Dec. 6, 2025

La Posesión Que Nadie Pudo Detener - Historias De Terror - REDE

La Posesión Que Nadie Pudo Detener - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.339 --> 00:00:07.240
Lo peor que he visto en mi vida no fue

2
00:00:07.280 --> 00:00:10.400
un accidente ni una balacera, fue lo que pasó con

3
00:00:10.439 --> 00:00:14.179
mi hermana mayor dentro de nuestra casa. Cuento esto ya

4
00:00:14.240 --> 00:00:17.940
como adulto, pero cada vez que recuerdo esos días vuelvo

5
00:00:17.980 --> 00:00:23.480
a tener 13 años. Mi hermana Claudia tenía 17 cuando empezó todo

6
00:00:23.800 --> 00:00:26.550
y desde entonces mi familia ya no volvió a ser

7
00:00:26.609 --> 00:00:30.530
la misma. Vivíamos en una colonia común en una casa

8
00:00:30.609 --> 00:00:33.869
chica de bloques. Mi papá manejaba un camión urbano y

9
00:00:34.369 --> 00:00:38.869
casi siempre llegaba tarde y cansado. Mi mamá limpiaba casas

10
00:00:38.950 --> 00:00:42.560
ajenas y cocinaba para vender. Yo dormía en una cama

11
00:00:42.640 --> 00:00:46.619
individual junto a un ropero viejo. Claudia tenía su propio

12
00:00:46.700 --> 00:00:50.659
cuarto con una mesa para estudiar y sus cuadernos acomodados.

13
00:00:52.119 --> 00:00:54.979
Claudia era la que hacía sentir orgullosos a mis papás.

14
00:00:55.340 --> 00:01:00.140
Sacaba buenas calificaciones, casi no salía, y quería estudiar enfermería.

15
00:01:00.159 --> 00:01:04.739
En la casa había fe, sin exagerar. Íbamos a misa

16
00:01:04.780 --> 00:01:09.000
algunas veces al año. En la sala colgaba un crucifijo

17
00:01:09.079 --> 00:01:12.340
sobre la televisión y en una esquina una imagen de

18
00:01:12.390 --> 00:01:16.469
la Virgen. Cuando algún familiar enfermaba, mi mamá encendía una

19
00:01:16.569 --> 00:01:20.250
vela y les rezaba. Un tiempo antes de que Claudia

20
00:01:20.310 --> 00:01:24.129
empezara a cambiar, vi en la tele un reportaje de

21
00:01:24.189 --> 00:01:28.810
una muchacha europea atendida por médicos y sacerdotes. Hablaron de

22
00:01:28.870 --> 00:01:32.799
exorcismos y de que murió joven. Me quedó claro que

23
00:01:33.000 --> 00:01:37.420
no todo era cine, que también existían casos reales donde

24
00:01:37.700 --> 00:01:41.400
nadie se ponía de acuerdo si era enfermedad o algo más.

25
00:01:42.280 --> 00:01:45.620
Cuando empezó el problema con mi hermana, nadie pensó en eso.

26
00:01:46.140 --> 00:01:50.540
Al principio parecía cansancio. Claudia empezó a dormir mal. De

27
00:01:50.620 --> 00:01:53.760
noche yo escuchaba sus pasos en el pasillo, la llave

28
00:01:53.799 --> 00:01:56.530
del baño o el chorro de agua en la cocina.

29
00:01:56.549 --> 00:02:00.010
En la mañana se sentaba frente al plato y comía

30
00:02:00.069 --> 00:02:03.209
dos o tres cucharadas, pues decía que no le daba

31
00:02:03.269 --> 00:02:07.769
hambre y ya tenía ojeras marcadas. Mi mamá pensó que

32
00:02:07.829 --> 00:02:10.819
era estrés por la escuela y mi papá decía que

33
00:02:11.099 --> 00:02:14.800
se estaba poniendo de mal carácter. Con las semanas, el

34
00:02:14.840 --> 00:02:18.330
cambio dejó de parecer normal. Claudia se miraba al espejo

35
00:02:18.389 --> 00:02:22.389
con fastidio, se jalaba el cabello, dejaba los cuadernos tirados.

36
00:02:22.909 --> 00:02:25.979
Cuando mi mamá le pedía ayuda, contestaba con desprecio y

37
00:02:26.560 --> 00:02:31.319
empezó a hablarme cortante. Antes me explicaba las tareas, ahora

38
00:02:31.479 --> 00:02:34.319
cerraba la puerta de su cuarto y me mandaba lejos.

39
00:02:35.360 --> 00:02:38.819
Mis papás pensaron en depresión, así que la llevaron al

40
00:02:38.900 --> 00:02:42.219
centro de salud. El médico la revisó y al final

41
00:02:42.419 --> 00:02:46.240
dijo que tenía los nervios alterados. Le recetó pastillas para

42
00:02:46.340 --> 00:02:51.020
dormir y vitaminas. No hubo mejoría. Claudia empezó a bajar

43
00:02:51.060 --> 00:02:54.060
de peso más rápido. En la mesa se quedaba viendo

44
00:02:54.120 --> 00:02:58.110
la comida como si le molestara. Y las palabras cambiaron.

45
00:02:59.009 --> 00:03:01.610
Un día mi mamá le llamó la atención por llegar

46
00:03:01.689 --> 00:03:05.210
tarde de la escuela. Claudia la insultó con groserías que

47
00:03:05.449 --> 00:03:09.349
nunca le habíamos escuchado. No eran solo malas palabras, eran

48
00:03:09.409 --> 00:03:13.969
frases directas para humillarla. Le echó en cara cosas del pasado,

49
00:03:14.590 --> 00:03:18.530
un embarazo perdido y una relación que había ocultado. Yo

50
00:03:18.569 --> 00:03:20.710
estaba en la puerta y vi como a mi mamá

51
00:03:20.729 --> 00:03:24.110
se le borró la expresión y mi papá solo alcanzó

52
00:03:24.129 --> 00:03:28.150
a ordenarle que se callara. Empecé a notar otra cosa

53
00:03:28.590 --> 00:03:31.490
cuando Claudia pasaba frente al crucifijo de la sala y

54
00:03:31.689 --> 00:03:35.379
Se quedaba viéndolo con una expresión de coraje. A veces

55
00:03:35.439 --> 00:03:39.479
soltaba una risa corta y seguía su camino. En las noches,

56
00:03:39.780 --> 00:03:42.400
desde mi cuarto, empecé a oír una voz grave que

57
00:03:42.680 --> 00:03:45.900
venía del cuarto de mi hermana. No era su voz normal.

58
00:03:46.319 --> 00:03:49.990
Sonaba más baja y más fuerte, como si hablara con alguien.

59
00:03:50.930 --> 00:03:53.590
Varias veces me levanté y me acerqué a la puerta,

60
00:03:54.009 --> 00:03:58.770
pero el murmullo seguía. Una noche la abrí despacio. La

61
00:03:58.830 --> 00:04:02.879
luz estaba apagada. pero vi la silueta de Claudia recostada.

62
00:04:03.500 --> 00:04:07.659
Tenía los ojos abiertos mirando al techo. Sin voltear hacia mí,

63
00:04:08.000 --> 00:04:11.080
dijo con esa voz grave que todos en esa casa

64
00:04:11.139 --> 00:04:14.780
le pertenecíamos. Sentí que las piernas se me aflojaban y

65
00:04:14.800 --> 00:04:19.790
cerré la puerta. El momento que rompió cualquier explicación sencilla

66
00:04:19.810 --> 00:04:23.569
fue una discusión en la cocina. Mi papá le reclamó

67
00:04:23.629 --> 00:04:27.089
por faltar a clases. Le dijo que él no estaba

68
00:04:27.149 --> 00:04:31.250
manejando tantas horas para que ella tirara su futuro. Claudia

69
00:04:31.290 --> 00:04:35.050
se le puso enfrente, y mi papá queriendo calmarla, le

70
00:04:35.129 --> 00:04:38.410
puso una mano en el hombro, pero ella lo empujó

71
00:04:38.470 --> 00:04:42.009
con una sola mano. Lo vi irse hacia atrás, chocar

72
00:04:42.050 --> 00:04:44.629
con la mesa y con una silla que se volteó,

73
00:04:45.100 --> 00:04:48.879
se cayó al piso y se golpeó el brazo. Se

74
00:04:48.920 --> 00:04:53.319
levantó sobándose y la miró con miedo, aunque intentó disimularlo.

75
00:04:54.160 --> 00:04:57.670
Mi papá siempre fue un hombre robusto, y Claudia en

76
00:04:57.730 --> 00:05:01.930
ese momento parecía un hilo, así que, de verdad, ese

77
00:05:01.990 --> 00:05:06.509
empujón no tenía sentido. Después de eso, la casa cambió más.

78
00:05:06.529 --> 00:05:10.740
Claudia casi no limpiaba su cuarto, la ropa se amontonaba

79
00:05:10.779 --> 00:05:13.740
en el suelo, y los platos sucios se quedaban junto

80
00:05:13.779 --> 00:05:17.100
a la cama. Dormía de día y se mantenía despierta

81
00:05:17.139 --> 00:05:20.519
de noche. Una tarde, mi mamá me pidió que barriera

82
00:05:20.579 --> 00:05:23.980
el cuarto. Entré con la escoba y empecé a quitar

83
00:05:24.079 --> 00:05:27.879
cosas del camino. Para acomodar mejor la cama, levanté el

84
00:05:27.939 --> 00:05:31.839
colchón para estirar la sábana. Entre el colchón y la

85
00:05:31.920 --> 00:05:36.040
base sentí algo duro. Vi una bolsa de tela pequeña,

86
00:05:36.439 --> 00:05:41.149
bien amarrada con hilo. La tomé. Era de tela oscura, vieja.

87
00:05:41.670 --> 00:05:46.740
La abrí con cuidado y adentro había cabello enredado. Cabellos

88
00:05:46.759 --> 00:05:50.920
largos y negros hechos bola. Había pedazos de uñas, unas

89
00:05:51.019 --> 00:05:55.639
enteras y otras quebradas, y un puño de tierra oscura, apretada.

90
00:05:56.720 --> 00:05:59.879
También encontré un papel doblado. Lo abrí y vi un

91
00:05:59.959 --> 00:06:03.660
nombre escrito con pluma y una fecha debajo. No era

92
00:06:03.699 --> 00:06:06.490
el nombre de mi hermana ni de nadie de la familia.

93
00:06:07.189 --> 00:06:10.050
Me sudaron las manos, pues yo ya había escuchado a

94
00:06:10.209 --> 00:06:13.829
señoras del barrio hablar de bolsas con cabello y uñas

95
00:06:13.910 --> 00:06:17.339
que se usan para hacer daño. En mi cabeza se

96
00:06:17.399 --> 00:06:21.639
juntó todo, el insomnio, la forma en que miraba el crucifijo,

97
00:06:21.660 --> 00:06:25.319
la voz grave, el empujón a mi papá y ahora

98
00:06:25.339 --> 00:06:29.290
esa bolsa. Volví a guardar todo en la misma bolsa

99
00:06:29.310 --> 00:06:33.350
y la volví a amarrar. La verdad no supe qué hacer,

100
00:06:33.829 --> 00:06:37.850
pensé en enseñársela a mi mamá, pensé en tirarla, pensé

101
00:06:37.889 --> 00:06:41.829
en quemarla, pero al final me ganó el miedo. La

102
00:06:41.910 --> 00:06:45.209
regresé al mismo lugar, debajo del colchón, como si no

103
00:06:45.269 --> 00:06:49.019
la hubiera visto. Esa noche la voz grave volvió a

104
00:06:49.120 --> 00:06:51.899
sonar en el cuarto de mi hermana. Mis papás ya

105
00:06:51.959 --> 00:06:56.189
discutían y mi mamá lloraba en la cocina, pues hablaban

106
00:06:56.290 --> 00:07:00.129
de llevar a Claudia con otro médico, de buscar un especialista.

107
00:07:01.149 --> 00:07:04.670
Yo todavía quería creer que todo tenía arreglo con doctores

108
00:07:04.730 --> 00:07:08.449
y medicinas, pero cada vez que recordaba la bolsa de tela,

109
00:07:08.829 --> 00:07:11.740
la fuerza de Claudia y esa frase de que todos

110
00:07:11.810 --> 00:07:15.720
en la casa le pertenecíamos, sentía que algo se había

111
00:07:15.800 --> 00:07:19.259
metido en nuestra vida y no pensaba irse por las buenas.

112
00:07:20.199 --> 00:07:22.720
Lo que vino después de encontrar la bolsa debajo del

113
00:07:22.779 --> 00:07:26.750
colchón ya no tuvo nada de normal. Pasaron unas semanas

114
00:07:26.769 --> 00:07:31.000
en las que mi hermana siguió desvelándose, comiendo casi nada

115
00:07:31.019 --> 00:07:34.879
y contestando con más rabia. En la escuela empezaron a

116
00:07:34.920 --> 00:07:38.899
llamar a mi mamá porque Claudia faltaba o llegaba en

117
00:07:38.959 --> 00:07:43.240
un estado en el que ni siquiera prestaba atención. Algunas

118
00:07:43.300 --> 00:07:46.879
veces se quedaba dormida en el salón, otras se levantaba

119
00:07:46.939 --> 00:07:51.379
sin permiso y se salía. La orientadora escolar habló con

120
00:07:51.420 --> 00:07:53.939
mis padres y les dijo que la veía muy mal,

121
00:07:54.379 --> 00:07:57.670
que necesitaba más ayuda que la de un médico general.

122
00:07:57.689 --> 00:08:02.370
Mis papás decidieron llevarla con un psiquiatra que les recomendaron.

123
00:08:02.930 --> 00:08:05.970
Yo fui con ellos a la primera consulta. Recuerdo la

124
00:08:06.009 --> 00:08:10.029
sala de espera con revistas viejas, el olor a desinfectante

125
00:08:10.050 --> 00:08:14.449
y la mirada nerviosa de mi mamá. El psiquiatra era

126
00:08:14.490 --> 00:08:18.389
un señor de bata blanca que hablaba pausado. Les hizo

127
00:08:18.449 --> 00:08:22.759
muchas preguntas. Le preguntó a Claudia desde cuándo no dormía bien,

128
00:08:23.339 --> 00:08:26.759
si escuchaba voces o si veía cosas que los demás

129
00:08:26.839 --> 00:08:30.319
no veían. También le preguntó a mi mamá si en

130
00:08:30.360 --> 00:08:35.700
la familia había antecedentes de enfermedad mental, suicidios o adicciones.

131
00:08:36.179 --> 00:08:38.740
Luego le preguntó a mi papá si en la casa

132
00:08:38.759 --> 00:08:42.230
había violencia. Y también le preguntó por el consumo de

133
00:08:42.259 --> 00:08:46.909
alcohol o drogas. Claudia contestaba a ratos. A veces se

134
00:08:46.970 --> 00:08:50.250
quedaba callada. mirando un punto en la pared del consultorio.

135
00:08:50.909 --> 00:08:54.830
Cuando el psiquiatra le preguntó si escuchaba voces, ella soltó

136
00:08:54.909 --> 00:08:57.720
una risa que no era la de antes y dijo

137
00:08:57.779 --> 00:09:00.659
que sí, que la voz que la acompañaba era la

138
00:09:00.779 --> 00:09:04.419
única que valía la pena. El doctor anotó todo en

139
00:09:04.480 --> 00:09:08.370
una hoja y al final dijo que veía un cuadro complicado.

140
00:09:09.179 --> 00:09:12.730
que podía tratarse de un trastorno psicótico o una mezcla

141
00:09:12.750 --> 00:09:17.669
de depresión fuerte con episodios de alucinaciones. Nos explicó, con

142
00:09:17.750 --> 00:09:20.990
términos que casi no entendí, que el cerebro a veces

143
00:09:21.049 --> 00:09:24.990
se desajusta y que las personas pierden contacto con la realidad.

144
00:09:25.929 --> 00:09:30.080
Le recetó medicamentos más fuertes, pastillas para la noche, gotas

145
00:09:30.139 --> 00:09:34.039
para el día y algo para controlar la ansiedad. En

146
00:09:34.090 --> 00:09:36.929
la casa, mi mamá puso un frasco en la alacena

147
00:09:37.029 --> 00:09:40.809
con las pastillas marcadas por horarios. Se aseguraba de que

148
00:09:41.029 --> 00:09:44.669
Claudia se las tomara. A veces se las metía casi

149
00:09:44.690 --> 00:09:47.690
a la boca con un poco de agua porque Claudia

150
00:09:47.750 --> 00:09:51.710
no quería. Mi papá insistía en que teníamos que seguir

151
00:09:51.769 --> 00:09:54.149
las indicaciones del médico al pie de la letra, y

152
00:09:54.590 --> 00:09:58.840
lo hicimos. Durante unos días parecía que estaba más tranquila.

153
00:09:59.419 --> 00:10:04.059
Dormía unas horas seguidas, pero no tardó en empeorar. Empezó

154
00:10:04.080 --> 00:10:07.799
a arrancarse mechones de cabello. Yo llegaba a su cuarto

155
00:10:07.820 --> 00:10:10.830
y veía pequeños montones de pelo en el piso y

156
00:10:10.850 --> 00:10:15.029
sobre la almohada. Sus brazos estaban llenos de líneas rojas,

157
00:10:15.490 --> 00:10:20.149
unas frescas, otras ya cicatrizadas. Había noches en las que

158
00:10:20.190 --> 00:10:23.250
de repente se levantaba de la cama y se pegaba

159
00:10:23.309 --> 00:10:26.519
la cabeza contra la pared. Yo corría a avisar a

160
00:10:26.600 --> 00:10:31.639
mis papás. Entre los tres las sujetábamos. Mi mamá lloraba

161
00:10:31.720 --> 00:10:34.950
mientras le pedía que se calmara. y mi papá ponía

162
00:10:34.990 --> 00:10:37.370
el brazo entre la frente de Claudia y la pared

163
00:10:37.909 --> 00:10:41.490
para amortiguar los golpes. A pesar de que su cuerpo

164
00:10:41.549 --> 00:10:44.740
se veía cada vez más delgado, la fuerza que tenía

165
00:10:44.789 --> 00:10:49.559
en esos ataques era impresionante. El vómito se volvió casi diario.

166
00:10:49.580 --> 00:10:52.980
Había días en que solo había probado un poco de sopa,

167
00:10:53.000 --> 00:10:58.220
y aún así terminaba inclinada sobre el sanitario, con arcadas largas.

168
00:10:58.240 --> 00:11:01.750
Se le marcaban los huesos de la clavícula y la

169
00:11:01.850 --> 00:11:05.139
ropa le colgaba, En los ojos llevaba un cansancio que

170
00:11:05.340 --> 00:11:08.679
yo no había visto en nadie. El episodio que quebró

171
00:11:08.740 --> 00:11:11.139
la idea de que todo se iba a resolver con

172
00:11:11.200 --> 00:11:15.940
medicinas ocurrió una tarde en la sala. Estábamos los cuatro

173
00:11:16.039 --> 00:11:20.389
viendo la televisión, sin ponerle atención a nada. Claudia se

174
00:11:20.429 --> 00:11:23.009
quedó viendo la imagen de la Virgen que colgaba en

175
00:11:23.049 --> 00:11:26.789
la pared, a un lado del crucifijo. Al principio pensé

176
00:11:27.149 --> 00:11:31.110
que estaba distraída, pero luego empezó a sonreír de una

177
00:11:31.210 --> 00:11:34.629
forma rara, como de burla. No despegó la vista de

178
00:11:34.669 --> 00:11:38.769
la imagen y de repente escupió hacia arriba. La saliva

179
00:11:38.830 --> 00:11:42.559
salió con fuerza y pegó cerca del marco. Mi mamá

180
00:11:42.679 --> 00:11:45.820
dio un brinco en el sillón. En ese momento, la

181
00:11:46.220 --> 00:11:50.080
voz de Claudia cambió frente a nosotros. La escuché insultar

182
00:11:50.100 --> 00:11:52.919
a mi mamá con palabras que nunca le había oído,

183
00:11:53.460 --> 00:11:58.090
palabras pesadas y directas. Le dijo que era inútil, que

184
00:11:58.149 --> 00:12:01.139
lo que rezaba no servía. y que todo lo que

185
00:12:01.200 --> 00:12:05.039
había perdido en la vida era un castigo merecido. Después

186
00:12:05.259 --> 00:12:08.080
empezó a decir frases en un idioma que no conocíamos.

187
00:12:08.659 --> 00:12:11.990
No sonaba a inglés ni a nada que yo hubiera escuchado.

188
00:12:12.009 --> 00:12:17.149
Eran palabras cortas, duras, como órdenes. Yo me quedé helado

189
00:12:17.169 --> 00:12:19.929
y mi papá se paró de golpe. La tomó de

190
00:12:19.980 --> 00:12:23.120
los hombros y le gritó que parara. Ella lo miró

191
00:12:23.159 --> 00:12:27.250
con desprecio y siguió murmurando en ese idioma. Esa misma

192
00:12:27.330 --> 00:12:30.879
noche mi papá dijo que así ya no podíamos seguir.

193
00:12:31.340 --> 00:12:35.820
Comentó que los médicos eran necesarios, pero que había cosas

194
00:12:35.940 --> 00:12:40.340
que ellos no explicaban. Mi mamá, entre sollozos, recordó al

195
00:12:40.419 --> 00:12:44.490
padre de la parroquia y decidieron hablar con él. Un

196
00:12:44.529 --> 00:12:47.529
par de días después acompañé a mi papá a la iglesia.

197
00:12:47.950 --> 00:12:50.850
Esperamos a que terminara de atender a unas señoras y

198
00:12:51.490 --> 00:12:55.159
luego nos hizo pasar a su oficina. Ahí mi papá

199
00:12:55.179 --> 00:12:59.320
le contó todo desde el principio. El insomnio, las groserías,

200
00:12:59.340 --> 00:13:03.710
las cosas que Claudia sabía del pasado, los ataques de fuerza,

201
00:13:04.210 --> 00:13:07.070
el escupitajo frente a la imagen y las palabras en

202
00:13:07.409 --> 00:13:11.950
ese idioma extraño. También habló del psiquiatra y de los medicamentos.

203
00:13:12.750 --> 00:13:17.450
El padre escuchó con atención sin apresurarlo. Hizo preguntas concretas.

204
00:13:18.350 --> 00:13:22.090
si Claudia había consumido drogas, o si alguien en la

205
00:13:22.169 --> 00:13:25.879
familia había hecho brujería, y si los médicos habían dado

206
00:13:25.889 --> 00:13:30.620
algún diagnóstico claro. Dijo que muchos casos se trataban solo

207
00:13:30.639 --> 00:13:34.139
con doctores, pero que había situaciones en las que lo

208
00:13:34.179 --> 00:13:39.590
espiritual también estaba involucrado. No usó palabras fantásticas, solo dijo

209
00:13:39.649 --> 00:13:42.950
que a veces el mal se mete donde encuentra entrada.

210
00:13:44.029 --> 00:13:47.210
Al final aceptó ir a la casa a hacer oraciones

211
00:13:47.230 --> 00:13:50.840
y ver la reacción de mi hermana. La primera visita

212
00:13:50.899 --> 00:13:54.879
del sacerdote ocurrió un sábado por la tarde. Recuerdo el

213
00:13:54.960 --> 00:13:58.659
olor a incienso que traía impregnado en la ropa. Entró

214
00:13:58.700 --> 00:14:01.460
a la recámara de Claudia con una Biblia en la mano,

215
00:14:01.980 --> 00:14:05.110
una cruz de madera sencilla y una botella pequeña con

216
00:14:05.190 --> 00:14:10.809
agua bendita. Nos pidió que nos quedáramos ahí. Claudia estaba recostada,

217
00:14:11.169 --> 00:14:15.159
mirando el techo. Tenía los ojos hundidos y los labios resecos.

218
00:14:15.740 --> 00:14:18.850
El padre empezó a leer en voz alta. Eran pasajes

219
00:14:18.899 --> 00:14:22.289
que yo había escuchado alguna vez en misa, pero en

220
00:14:22.350 --> 00:14:26.629
ese cuarto sonaban distintos. Cuando roció unas gotas de agua

221
00:14:26.710 --> 00:14:30.409
bendita sobre la frente de Claudia, ella reaccionó como si

222
00:14:30.610 --> 00:14:34.559
le hubieran echado agua hirviendo. Gritó con una voz grave

223
00:14:34.580 --> 00:14:38.480
que no parecía salir de su cuerpo. Empezó a retorcerse

224
00:14:38.539 --> 00:14:43.029
en la cama, a patalear. El padre siguió leyendo, levantó

225
00:14:43.080 --> 00:14:46.559
la cruz y la acercó. Claudia lanzó un insulto directo

226
00:14:46.620 --> 00:14:49.200
contra él. Le dijo que se largara de la casa,

227
00:14:49.220 --> 00:14:53.360
que esa casa ya tenía dueño. Mi papá se colocó

228
00:14:53.379 --> 00:14:55.700
a la altura de las piernas de Claudia. Yo me

229
00:14:55.799 --> 00:14:59.399
puse del otro lado. Entre los dos tratamos de sujetarla,

230
00:14:59.539 --> 00:15:02.779
pero sentí la fuerza en sus piernas, en sus rodillas

231
00:15:02.799 --> 00:15:06.539
y en los intentos por zafarse. La verdad, era como

232
00:15:06.620 --> 00:15:10.600
tratar de contener a alguien más pesado. Mi mamá sostenía

233
00:15:10.700 --> 00:15:13.679
una de sus manos, pero se la soltaba de golpe.

234
00:15:14.179 --> 00:15:17.480
Claudia apretaba los dientes y las venas del cuello se

235
00:15:17.519 --> 00:15:21.480
le marcaban. La sesión duró casi una hora, pero al

236
00:15:21.559 --> 00:15:26.240
final Claudia quedó agotada, sudada, con la respiración agitada. El

237
00:15:27.279 --> 00:15:31.600
padre dijo que volvería. En las siguientes visitas la escena

238
00:15:31.659 --> 00:15:35.559
se repitió, pero cada vez más intensa. Algo que no

239
00:15:35.600 --> 00:15:39.610
se me olvida es el olor. Apenas el sacerdote empezaba

240
00:15:39.629 --> 00:15:42.580
a rezar, el cuarto se llenaba de un olor fuerte

241
00:15:42.600 --> 00:15:46.200
a drenaje o a azufre. Venía de ninguna parte y

242
00:15:46.240 --> 00:15:51.539
de todos lados. Abríamos la ventana, revisábamos el baño, la coladera,

243
00:15:52.000 --> 00:15:55.610
pero todo estaba limpio. Sin embargo, el olor seguía durante

244
00:15:55.669 --> 00:15:59.350
las oraciones y luego se iba. También empezó a pasar

245
00:15:59.370 --> 00:16:03.029
que las luces parpadeaban, el foco de la recámara se

246
00:16:03.049 --> 00:16:07.809
encendía y apagaba por segundos. Mi papá revisó las conexiones

247
00:16:07.830 --> 00:16:11.460
y no encontró fallas. En medio de las lecturas se

248
00:16:11.519 --> 00:16:14.879
escuchaban golpes en la pared, como si alguien golpeara con

249
00:16:14.919 --> 00:16:19.059
el puño del otro lado, pero no teníamos vecinos pegados

250
00:16:19.139 --> 00:16:23.080
en ese muro. En una de esas sesiones, el sacerdote

251
00:16:23.139 --> 00:16:26.419
cambió el tono, dejó de lado las lecturas generales y

252
00:16:26.440 --> 00:16:29.169
se dirigió directo a lo que hablaba a través de

253
00:16:29.269 --> 00:16:33.370
Claudia y le ordenó que dijera su nombre. Yo estaba

254
00:16:33.429 --> 00:16:37.470
sosteniendo los tobillos de mi hermana, Cuando escuché la respuesta,

255
00:16:37.490 --> 00:16:41.830
salió de su garganta un nombre corto, pronunciado con una

256
00:16:41.909 --> 00:16:46.549
voz profunda que hacía vibrar el cuarto. Nunca había escuchado

257
00:16:46.610 --> 00:16:49.820
ese nombre. El padre lo repitió en voz alta, lo

258
00:16:49.899 --> 00:16:52.639
incluyó en las oraciones y le ordenó que se fuera.

259
00:16:53.529 --> 00:16:58.070
Desde ese momento, Claudia empezó a retorcerse todavía más. Se

260
00:16:58.110 --> 00:17:01.820
arqueó hacia atrás. Las manos se le torcieron y apretó

261
00:17:01.889 --> 00:17:05.380
los dientes. De su boca salía baba que le caía

262
00:17:05.480 --> 00:17:09.759
sobre el cuello y la almohada. La última sesión llegó

263
00:17:09.900 --> 00:17:14.420
cuando mi hermana ya parecía una sombra. Tenía la piel amarillenta,

264
00:17:14.680 --> 00:17:19.329
los pómulos marcados, los ojos hundidos. Aún así, cuando el

265
00:17:19.410 --> 00:17:22.630
padre abrió la Biblia y empezó a leer, Ella volvió

266
00:17:22.650 --> 00:17:27.160
a mostrar esa fuerza desproporcionada. Gritó otra vez el mismo nombre,

267
00:17:27.180 --> 00:17:31.420
insultó al sacerdote, a mis padres y a Dios. Sus

268
00:17:31.480 --> 00:17:35.799
respiraciones eran rápidas y cortas. De pronto, el cuerpo se

269
00:17:35.839 --> 00:17:39.190
le tensó completo. Vi cómo se arqueó hasta quedar casi

270
00:17:39.250 --> 00:17:42.710
apoyada solo en la cabeza y los pies. Luego, de

271
00:17:42.769 --> 00:17:46.930
un segundo a otro, se soltó. Sus músculos se relajaron

272
00:17:46.950 --> 00:17:49.490
y el cuerpo cayó sobre el colchón como si le

273
00:17:49.549 --> 00:17:52.759
hubieran cortado los hilos. Su mirada se quedó fija en

274
00:17:52.819 --> 00:17:56.869
un punto, con los ojos abiertos, pero sin brillo. Dejé

275
00:17:56.900 --> 00:18:00.109
de sentir movimiento en las piernas. Mi papá se inclinó

276
00:18:00.170 --> 00:18:03.109
sobre ella, le habló y le movió los hombros. Mi

277
00:18:03.670 --> 00:18:07.309
mamá gritó su nombre y la sacudió. El padre siguió rezando,

278
00:18:07.529 --> 00:18:10.869
pero yo ya no veía reacción en Claudia. Llamaron a

279
00:18:10.990 --> 00:18:15.509
una ambulancia, llegaron dos paramédicos, le pusieron el estetoscopio en

280
00:18:15.549 --> 00:18:19.740
el pecho, revisaron el pulso y miraron la hora. Pero

281
00:18:19.920 --> 00:18:22.819
uno de ellos dijo que ya no había nada que hacer.

282
00:18:23.579 --> 00:18:26.839
Se llevaron el cuerpo al hospital para el reporte. Más

283
00:18:26.880 --> 00:18:30.640
tarde llegaron familiares y vecinos. Unos decían que había sido

284
00:18:30.759 --> 00:18:34.309
culpa de los medicamentos, otros que la iglesia se había

285
00:18:34.390 --> 00:18:38.890
tardado en intervenir. Escuché comentarios de todo tipo. Yo no

286
00:18:38.950 --> 00:18:43.109
discutí con nadie, solo sabía lo que había vivido. La

287
00:18:43.170 --> 00:18:45.509
voz grave saliendo de la boca de mi hermana, su

288
00:18:46.190 --> 00:18:49.609
fuerza imposible en la cama. el olor a azufre que

289
00:18:49.670 --> 00:18:53.730
aparecía en cada oración, y aquella bolsa de tela con cabello,

290
00:18:53.970 --> 00:18:57.319
uñas y tierra que yo había encontrado y vuelto a esconder.

291
00:18:58.140 --> 00:19:01.619
Con el tiempo, la casa se volvió más silenciosa. El

292
00:19:01.660 --> 00:19:05.460
cuarto de Claudia quedó casi igual, con el uniforme colgado

293
00:19:05.519 --> 00:19:08.109
detrás de la puerta y los cuadernos en la mesa.

294
00:19:08.119 --> 00:19:12.650
Mi mamá se fue apagando. Pasaba gran parte del día

295
00:19:12.769 --> 00:19:15.109
sentada en la orilla de la cama de mi hermana,

296
00:19:15.450 --> 00:19:19.480
mirando la pared. Lloraba sin hacer ruido. Mi papá empezó

297
00:19:19.500 --> 00:19:22.440
a tomar más seguido. Se sentaba cerca de la ventana

298
00:19:22.480 --> 00:19:24.720
de la sala, con un vaso en la mano y

299
00:19:24.980 --> 00:19:28.440
veía hacia la calle, como si esperara algo que nunca llegaba.

300
00:19:29.309 --> 00:19:32.490
Hoy ya no veo cosas moverse ni escucho voces en

301
00:19:32.529 --> 00:19:35.950
la casa, pero cada vez que pienso en esos días,

302
00:19:36.690 --> 00:19:40.650
siento lo mismo que sentí entonces. No logramos ponernos de

303
00:19:40.710 --> 00:19:43.829
acuerdo si fue una enfermedad que no se supo tratar

304
00:19:44.289 --> 00:19:47.349
o si algo más se metió en mi hermana. Yo

305
00:19:47.529 --> 00:19:50.450
digo que fue una posesión demoníaca por todo lo que

306
00:19:50.529 --> 00:19:53.440
pasó y el nombre extraño que salió de su boca,

307
00:19:54.019 --> 00:19:57.519
pero sí me cuesta trabajo creer que sea eso. Lo

308
00:19:57.579 --> 00:20:00.839
único que tengo claro es que fui testigo de cada paso,

309
00:20:01.539 --> 00:20:05.079
desde las pastillas del psiquiatra hasta la última oración del padre,

310
00:20:05.099 --> 00:20:08.690
y que esa historia se quedó grabada en mí como

311
00:20:08.769 --> 00:20:11.490
la marca más pesada que me dejó la adolescencia.