Dec. 6, 2025

La Posesión Que Nadie Pudo Detener - Historias De Terror - REDE

La Posesión Que Nadie Pudo Detener - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.339 --> 00:00:07.240
Lo peor que he visto en mi vida no fue

2
00:00:07.280 --> 00:00:10.400
un accidente ni una balacera, fue lo que pasó con

3
00:00:10.439 --> 00:00:14.179
mi hermana mayor dentro de nuestra casa. Cuento esto ya

4
00:00:14.240 --> 00:00:17.940
como adulto, pero cada vez que recuerdo esos días vuelvo

5
00:00:17.980 --> 00:00:23.480
a tener 13 años. Mi hermana Claudia tenía 17 cuando empezó todo

6
00:00:23.800 --> 00:00:26.550
y desde entonces mi familia ya no volvió a ser

7
00:00:26.609 --> 00:00:30.530
la misma. Vivíamos en una colonia común en una casa

8
00:00:30.609 --> 00:00:33.869
chica de bloques. Mi papá manejaba un camión urbano y

9
00:00:34.369 --> 00:00:38.869
casi siempre llegaba tarde y cansado. Mi mamá limpiaba casas

10
00:00:38.950 --> 00:00:42.560
ajenas y cocinaba para vender. Yo dormía en una cama

11
00:00:42.640 --> 00:00:46.619
individual junto a un ropero viejo. Claudia tenía su propio

12
00:00:46.700 --> 00:00:50.659
cuarto con una mesa para estudiar y sus cuadernos acomodados.

13
00:00:52.119 --> 00:00:54.979
Claudia era la que hacía sentir orgullosos a mis papás.

14
00:00:55.340 --> 00:01:00.140
Sacaba buenas calificaciones, casi no salía, y quería estudiar enfermería.

15
00:01:00.159 --> 00:01:04.739
En la casa había fe, sin exagerar. Íbamos a misa

16
00:01:04.780 --> 00:01:09.000
algunas veces al año. En la sala colgaba un crucifijo

17
00:01:09.079 --> 00:01:12.340
sobre la televisión y en una esquina una imagen de

18
00:01:12.390 --> 00:01:16.469
la Virgen. Cuando algún familiar enfermaba, mi mamá encendía una

19
00:01:16.569 --> 00:01:20.250
vela y les rezaba. Un tiempo antes de que Claudia

20
00:01:20.310 --> 00:01:24.129
empezara a cambiar, vi en la tele un reportaje de

21
00:01:24.189 --> 00:01:28.810
una muchacha europea atendida por médicos y sacerdotes. Hablaron de

22
00:01:28.870 --> 00:01:32.799
exorcismos y de que murió joven. Me quedó claro que

23
00:01:33.000 --> 00:01:37.420
no todo era cine, que también existían casos reales donde

24
00:01:37.700 --> 00:01:41.400
nadie se ponía de acuerdo si era enfermedad o algo más.

25
00:01:42.280 --> 00:01:45.620
Cuando empezó el problema con mi hermana, nadie pensó en eso.

26
00:01:46.140 --> 00:01:50.540
Al principio parecía cansancio. Claudia empezó a dormir mal. De

27
00:01:50.620 --> 00:01:53.760
noche yo escuchaba sus pasos en el pasillo, la llave

28
00:01:53.799 --> 00:01:56.530
del baño o el chorro de agua en la cocina.

29
00:01:56.549 --> 00:02:00.010
En la mañana se sentaba frente al plato y comía

30
00:02:00.069 --> 00:02:03.209
dos o tres cucharadas, pues decía que no le daba

31
00:02:03.269 --> 00:02:07.769
hambre y ya tenía ojeras marcadas. Mi mamá pensó que

32
00:02:07.829 --> 00:02:10.819
era estrés por la escuela y mi papá decía que

33
00:02:11.099 --> 00:02:14.800
se estaba poniendo de mal carácter. Con las semanas, el

34
00:02:14.840 --> 00:02:18.330
cambio dejó de parecer normal. Claudia se miraba al espejo

35
00:02:18.389 --> 00:02:22.389
con fastidio, se jalaba el cabello, dejaba los cuadernos tirados.

36
00:02:22.909 --> 00:02:25.979
Cuando mi mamá le pedía ayuda, contestaba con desprecio y

37
00:02:26.560 --> 00:02:31.319
empezó a hablarme cortante. Antes me explicaba las tareas, ahora

38
00:02:31.479 --> 00:02:34.319
cerraba la puerta de su cuarto y me mandaba lejos.

39
00:02:35.360 --> 00:02:38.819
Mis papás pensaron en depresión, así que la llevaron al

40
00:02:38.900 --> 00:02:42.219
centro de salud. El médico la revisó y al final

41
00:02:42.419 --> 00:02:46.240
dijo que tenía los nervios alterados. Le recetó pastillas para

42
00:02:46.340 --> 00:02:51.020
dormir y vitaminas. No hubo mejoría. Claudia empezó a bajar

43
00:02:51.060 --> 00:02:54.060
de peso más rápido. En la mesa se quedaba viendo

44
00:02:54.120 --> 00:02:58.110
la comida como si le molestara. Y las palabras cambiaron.

45
00:02:59.009 --> 00:03:01.610
Un día mi mamá le llamó la atención por llegar

46
00:03:01.689 --> 00:03:05.210
tarde de la escuela. Claudia la insultó con groserías que

47
00:03:05.449 --> 00:03:09.349
nunca le habíamos escuchado. No eran solo malas palabras, eran

48
00:03:09.409 --> 00:03:13.969
frases directas para humillarla. Le echó en cara cosas del pasado,

49
00:03:14.590 --> 00:03:18.530
un embarazo perdido y una relación que había ocultado. Yo

50
00:03:18.569 --> 00:03:20.710
estaba en la puerta y vi como a mi mamá

51
00:03:20.729 --> 00:03:24.110
se le borró la expresión y mi papá solo alcanzó

52
00:03:24.129 --> 00:03:28.150
a ordenarle que se callara. Empecé a notar otra cosa

53
00:03:28.590 --> 00:03:31.490
cuando Claudia pasaba frente al crucifijo de la sala y

54
00:03:31.689 --> 00:03:35.379
Se quedaba viéndolo con una expresión de coraje. A veces

55
00:03:35.439 --> 00:03:39.479
soltaba una risa corta y seguía su camino. En las noches,

56
00:03:39.780 --> 00:03:42.400
desde mi cuarto, empecé a oír una voz grave que

57
00:03:42.680 --> 00:03:45.900
venía del cuarto de mi hermana. No era su voz normal.

58
00:03:46.319 --> 00:03:49.990
Sonaba más baja y más fuerte, como si hablara con alguien.

59
00:03:50.930 --> 00:03:53.590
Varias veces me levanté y me acerqué a la puerta,

60
00:03:54.009 --> 00:03:58.770
pero el murmullo seguía. Una noche la abrí despacio. La

61
00:03:58.830 --> 00:04:02.879
luz estaba apagada. pero vi la silueta de Claudia recostada.

62
00:04:03.500 --> 00:04:07.659
Tenía los ojos abiertos mirando al techo. Sin voltear hacia mí,

63
00:04:08.000 --> 00:04:11.080
dijo con esa voz grave que todos en esa casa

64
00:04:11.139 --> 00:04:14.780
le pertenecíamos. Sentí que las piernas se me aflojaban y

65
00:04:14.800 --> 00:04:19.790
cerré la puerta. El momento que rompió cualquier explicación sencilla

66
00:04:19.810 --> 00:04:23.569
fue una discusión en la cocina. Mi papá le reclamó

67
00:04:23.629 --> 00:04:27.089
por faltar a clases. Le dijo que él no estaba

68
00:04:27.149 --> 00:04:31.250
manejando tantas horas para que ella tirara su futuro. Claudia

69
00:04:31.290 --> 00:04:35.050
se le puso enfrente, y mi papá queriendo calmarla, le

70
00:04:35.129 --> 00:04:38.410
puso una mano en el hombro, pero ella lo empujó

71
00:04:38.470 --> 00:04:42.009
con una sola mano. Lo vi irse hacia atrás, chocar

72
00:04:42.050 --> 00:04:44.629
con la mesa y con una silla que se volteó,

73
00:04:45.100 --> 00:04:48.879
se cayó al piso y se golpeó el brazo. Se

74
00:04:48.920 --> 00:04:53.319
levantó sobándose y la miró con miedo, aunque intentó disimularlo.

75
00:04:54.160 --> 00:04:57.670
Mi papá siempre fue un hombre robusto, y Claudia en

76
00:04:57.730 --> 00:05:01.930
ese momento parecía un hilo, así que, de verdad, ese

77
00:05:01.990 --> 00:05:06.509
empujón no tenía sentido. Después de eso, la casa cambió más.

78
00:05:06.529 --> 00:05:10.740
Claudia casi no limpiaba su cuarto, la ropa se amontonaba

79
00:05:10.779 --> 00:05:13.740
en el suelo, y los platos sucios se quedaban junto

80
00:05:13.779 --> 00:05:17.100
a la cama. Dormía de día y se mantenía despierta

81
00:05:17.139 --> 00:05:20.519
de noche. Una tarde, mi mamá me pidió que barriera

82
00:05:20.579 --> 00:05:23.980
el cuarto. Entré con la escoba y empecé a quitar

83
00:05:24.079 --> 00:05:27.879
cosas del camino. Para acomodar mejor la cama, levanté el

84
00:05:27.939 --> 00:05:31.839
colchón para estirar la sábana. Entre el colchón y la

85
00:05:31.920 --> 00:05:36.040
base sentí algo duro. Vi una bolsa de tela pequeña,

86
00:05:36.439 --> 00:05:41.149
bien amarrada con hilo. La tomé. Era de tela oscura, vieja.

87
00:05:41.670 --> 00:05:46.740
La abrí con cuidado y adentro había cabello enredado. Cabellos

88
00:05:46.759 --> 00:05:50.920
largos y negros hechos bola. Había pedazos de uñas, unas

89
00:05:51.019 --> 00:05:55.639
enteras y otras quebradas, y un puño de tierra oscura, apretada.

90
00:05:56.720 --> 00:05:59.879
También encontré un papel doblado. Lo abrí y vi un

91
00:05:59.959 --> 00:06:03.660
nombre escrito con pluma y una fecha debajo. No era

92
00:06:03.699 --> 00:06:06.490
el nombre de mi hermana ni de nadie de la familia.

93
00:06:07.189 --> 00:06:10.050
Me sudaron las manos, pues yo ya había escuchado a

94
00:06:10.209 --> 00:06:13.829
señoras del barrio hablar de bolsas con cabello y uñas

95
00:06:13.910 --> 00:06:17.339
que se usan para hacer daño. En mi cabeza se

96
00:06:17.399 --> 00:06:21.639
juntó todo, el insomnio, la forma en que miraba el crucifijo,

97
00:06:21.660 --> 00:06:25.319
la voz grave, el empujón a mi papá y ahora

98
00:06:25.339 --> 00:06:29.290
esa bolsa. Volví a guardar todo en la misma bolsa

99
00:06:29.310 --> 00:06:33.350
y la volví a amarrar. La verdad no supe qué hacer,

100
00:06:33.829 --> 00:06:37.850
pensé en enseñársela a mi mamá, pensé en tirarla, pensé

101
00:06:37.889 --> 00:06:41.829
en quemarla, pero al final me ganó el miedo. La

102
00:06:41.910 --> 00:06:45.209
regresé al mismo lugar, debajo del colchón, como si no

103
00:06:45.269 --> 00:06:49.019
la hubiera visto. Esa noche la voz grave volvió a

104
00:06:49.120 --> 00:06:51.899
sonar en el cuarto de mi hermana. Mis papás ya

105
00:06:51.959 --> 00:06:56.189
discutían y mi mamá lloraba en la cocina, pues hablaban

106
00:06:56.290 --> 00:07:00.129
de llevar a Claudia con otro médico, de buscar un especialista.

107
00:07:01.149 --> 00:07:04.670
Yo todavía quería creer que todo tenía arreglo con doctores

108
00:07:04.730 --> 00:07:08.449
y medicinas, pero cada vez que recordaba la bolsa de tela,

109
00:07:08.829 --> 00:07:11.740
la fuerza de Claudia y esa frase de que todos

110
00:07:11.810 --> 00:07:15.720
en la casa le pertenecíamos, sentía que algo se había

111
00:07:15.800 --> 00:07:19.259
metido en nuestra vida y no pensaba irse por las buenas.

112
00:07:20.199 --> 00:07:22.720
Lo que vino después de encontrar la bolsa debajo del

113
00:07:22.779 --> 00:07:26.750
colchón ya no tuvo nada de normal. Pasaron unas semanas

114
00:07:26.769 --> 00:07:31.000
en las que mi hermana siguió desvelándose, comiendo casi nada

115
00:07:31.019 --> 00:07:34.879
y contestando con más rabia. En la escuela empezaron a

116
00:07:34.920 --> 00:07:38.899
llamar a mi mamá porque Claudia faltaba o llegaba en

117
00:07:38.959 --> 00:07:43.240
un estado en el que ni siquiera prestaba atención. Algunas

118
00:07:43.300 --> 00:07:46.879
veces se quedaba dormida en el salón, otras se levantaba

119
00:07:46.939 --> 00:07:51.379
sin permiso y se salía. La orientadora escolar habló con

120
00:07:51.420 --> 00:07:53.939
mis padres y les dijo que la veía muy mal,

121
00:07:54.379 --> 00:07:57.670
que necesitaba más ayuda que la de un médico general.

122
00:07:57.689 --> 00:08:02.370
Mis papás decidieron llevarla con un psiquiatra que les recomendaron.

123
00:08:02.930 --> 00:08:05.970
Yo fui con ellos a la primera consulta. Recuerdo la

124
00:08:06.009 --> 00:08:10.029
sala de espera con revistas viejas, el olor a desinfectante

125
00:08:10.050 --> 00:08:14.449
y la mirada nerviosa de mi mamá. El psiquiatra era

126
00:08:14.490 --> 00:08:18.389
un señor de bata blanca que hablaba pausado. Les hizo

127
00:08:18.449 --> 00:08:22.759
muchas preguntas. Le preguntó a Claudia desde cuándo no dormía bien,

128
00:08:23.339 --> 00:08:26.759
si escuchaba voces o si veía cosas que los demás

129
00:08:26.839 --> 00:08:30.319
no veían. También le preguntó a mi mamá si en

130
00:08:30.360 --> 00:08:35.700
la familia había antecedentes de enfermedad mental, suicidios o adicciones.

131
00:08:36.179 --> 00:08:38.740
Luego le preguntó a mi papá si en la casa

132
00:08:38.759 --> 00:08:42.230
había violencia. Y también le preguntó por el consumo de

133
00:08:42.259 --> 00:08:46.909
alcohol o drogas. Claudia contestaba a ratos. A veces se

134
00:08:46.970 --> 00:08:50.250
quedaba callada. mirando un punto en la pared del consultorio.

135
00:08:50.909 --> 00:08:54.830
Cuando el psiquiatra le preguntó si escuchaba voces, ella soltó

136
00:08:54.909 --> 00:08:57.720
una risa que no era la de antes y dijo

137
00:08:57.779 --> 00:09:00.659
que sí, que la voz que la acompañaba era la

138
00:09:00.779 --> 00:09:04.419
única que valía la pena. El doctor anotó todo en

139
00:09:04.480 --> 00:09:08.370
una hoja y al final dijo que veía un cuadro complicado.

140
00:09:09.179 --> 00:09:12.730
que podía tratarse de un trastorno psicótico o una mezcla

141
00:09:12.750 --> 00:09:17.669
de depresión fuerte con episodios de alucinaciones. Nos explicó, con

142
00:09:17.750 --> 00:09:20.990
términos que casi no entendí, que el cerebro a veces

143
00:09:21.049 --> 00:09:24.990
se desajusta y que las personas pierden contacto con la realidad.

144
00:09:25.929 --> 00:09:30.080
Le recetó medicamentos más fuertes, pastillas para la noche, gotas

145
00:09:30.139 --> 00:09:34.039
para el día y algo para controlar la ansiedad. En

146
00:09:34.090 --> 00:09:36.929
la casa, mi mamá puso un frasco en la alacena

147
00:09:37.029 --> 00:09:40.809
con las pastillas marcadas por horarios. Se aseguraba de que

148
00:09:41.029 --> 00:09:44.669
Claudia se las tomara. A veces se las metía casi

149
00:09:44.690 --> 00:09:47.690
a la boca con un poco de agua porque Claudia

150
00:09:47.750 --> 00:09:51.710
no quería. Mi papá insistía en que teníamos que seguir

151
00:09:51.769 --> 00:09:54.149
las indicaciones del médico al pie de la letra, y

152
00:09:54.590 --> 00:09:58.840
lo hicimos. Durante unos días parecía que estaba más tranquila.

153
00:09:59.419 --> 00:10:04.059
Dormía unas horas seguidas, pero no tardó en empeorar. Empezó

154
00:10:04.080 --> 00:10:07.799
a arrancarse mechones de cabello. Yo llegaba a su cuarto

155
00:10:07.820 --> 00:10:10.830
y veía pequeños montones de pelo en el piso y

156
00:10:10.850 --> 00:10:15.029
sobre la almohada. Sus brazos estaban llenos de líneas rojas,

157
00:10:15.490 --> 00:10:20.149
unas frescas, otras ya cicatrizadas. Había noches en las que

158
00:10:20.190 --> 00:10:23.250
de repente se levantaba de la cama y se pegaba

159
00:10:23.309 --> 00:10:26.519
la cabeza contra la pared. Yo corría a avisar a

160
00:10:26.600 --> 00:10:31.639
mis papás. Entre los tres las sujetábamos. Mi mamá lloraba

161
00:10:31.720 --> 00:10:34.950
mientras le pedía que se calmara. y mi papá ponía

162
00:10:34.990 --> 00:10:37.370
el brazo entre la frente de Claudia y la pared

163
00:10:37.909 --> 00:10:41.490
para amortiguar los golpes. A pesar de que su cuerpo

164
00:10:41.549 --> 00:10:44.740
se veía cada vez más delgado, la fuerza que tenía

165
00:10:44.789 --> 00:10:49.559
en esos ataques era impresionante. El vómito se volvió casi diario.

166
00:10:49.580 --> 00:10:52.980
Había días en que solo había probado un poco de sopa,

167
00:10:53.000 --> 00:10:58.220
y aún así terminaba inclinada sobre el sanitario, con arcadas largas.

168
00:10:58.240 --> 00:11:01.750
Se le marcaban los huesos de la clavícula y la

169
00:11:01.850 --> 00:11:05.139
ropa le colgaba, En los ojos llevaba un cansancio que

170
00:11:05.340 --> 00:11:08.679
yo no había visto en nadie. El episodio que quebró

171
00:11:08.740 --> 00:11:11.139
la idea de que todo se iba a resolver con

172
00:11:11.200 --> 00:11:15.940
medicinas ocurrió una tarde en la sala. Estábamos los cuatro

173
00:11:16.039 --> 00:11:20.389
viendo la televisión, sin ponerle atención a nada. Claudia se

174
00:11:20.429 --> 00:11:23.009
quedó viendo la imagen de la Virgen que colgaba en

175
00:11:23.049 --> 00:11:26.789
la pared, a un lado del crucifijo. Al principio pensé

176
00:11:27.149 --> 00:11:31.110
que estaba distraída, pero luego empezó a sonreír de una

177
00:11:31.210 --> 00:11:34.629
forma rara, como de burla. No despegó la vista de

178
00:11:34.669 --> 00:11:38.769
la imagen y de repente escupió hacia arriba. La saliva

179
00:11:38.830 --> 00:11:42.559
salió con fuerza y pegó cerca del marco. Mi mamá

180
00:11:42.679 --> 00:11:45.820
dio un brinco en el sillón. En ese momento, la

181
00:11:46.220 --> 00:11:50.080
voz de Claudia cambió frente a nosotros. La escuché insultar

182
00:11:50.100 --> 00:11:52.919
a mi mamá con palabras que nunca le había oído,

183
00:11:53.460 --> 00:11:58.090
palabras pesadas y directas. Le dijo que era inútil, que

184
00:11:58.149 --> 00:12:01.139
lo que rezaba no servía. y que todo lo que

185
00:12:01.200 --> 00:12:05.039
había perdido en la vida era un castigo merecido. Después

186
00:12:05.259 --> 00:12:08.080
empezó a decir frases en un idioma que no conocíamos.

187
00:12:08.659 --> 00:12:11.990
No sonaba a inglés ni a nada que yo hubiera escuchado.

188
00:12:12.009 --> 00:12:17.149
Eran palabras cortas, duras, como órdenes. Yo me quedé helado

189
00:12:17.169 --> 00:12:19.929
y mi papá se paró de golpe. La tomó de

190
00:12:19.980 --> 00:12:23.120
los hombros y le gritó que parara. Ella lo miró

191
00:12:23.159 --> 00:12:27.250
con desprecio y siguió murmurando en ese idioma. Esa misma

192
00:12:27.330 --> 00:12:30.879
noche mi papá dijo que así ya no podíamos seguir.

193
00:12:31.340 --> 00:12:35.820
Comentó que los médicos eran necesarios, pero que había cosas

194
00:12:35.940 --> 00:12:40.340
que ellos no explicaban. Mi mamá, entre sollozos, recordó al

195
00:12:40.419 --> 00:12:44.490
padre de la parroquia y decidieron hablar con él. Un

196
00:12:44.529 --> 00:12:47.529
par de días después acompañé a mi papá a la iglesia.

197
00:12:47.950 --> 00:12:50.850
Esperamos a que terminara de atender a unas señoras y

198
00:12:51.490 --> 00:12:55.159
luego nos hizo pasar a su oficina. Ahí mi papá

199
00:12:55.179 --> 00:12:59.320
le contó todo desde el principio. El insomnio, las groserías,

200
00:12:59.340 --> 00:13:03.710
las cosas que Claudia sabía del pasado, los ataques de fuerza,

201
00:13:04.210 --> 00:13:07.070
el escupitajo frente a la imagen y las palabras en

202
00:13:07.409 --> 00:13:11.950
ese idioma extraño. También habló del psiquiatra y de los medicamentos.

203
00:13:12.750 --> 00:13:17.450
El padre escuchó con atención sin apresurarlo. Hizo preguntas concretas.

204
00:13:18.350 --> 00:13:22.090
si Claudia había consumido drogas, o si alguien en la

205
00:13:22.169 --> 00:13:25.879
familia había hecho brujería, y si los médicos habían dado

206
00:13:25.889 --> 00:13:30.620
algún diagnóstico claro. Dijo que muchos casos se trataban solo

207
00:13:30.639 --> 00:13:34.139
con doctores, pero que había situaciones en las que lo

208
00:13:34.179 --> 00:13:39.590
espiritual también estaba involucrado. No usó palabras fantásticas, solo dijo

209
00:13:39.649 --> 00:13:42.950
que a veces el mal se mete donde encuentra entrada.

210
00:13:44.029 --> 00:13:47.210
Al final aceptó ir a la casa a hacer oraciones

211
00:13:47.230 --> 00:13:50.840
y ver la reacción de mi hermana. La primera visita

212
00:13:50.899 --> 00:13:54.879
del sacerdote ocurrió un sábado por la tarde. Recuerdo el

213
00:13:54.960 --> 00:13:58.659
olor a incienso que traía impregnado en la ropa. Entró

214
00:13:58.700 --> 00:14:01.460
a la recámara de Claudia con una Biblia en la mano,

215
00:14:01.980 --> 00:14:05.110
una cruz de madera sencilla y una botella pequeña con

216
00:14:05.190 --> 00:14:10.809
agua bendita. Nos pidió que nos quedáramos ahí. Claudia estaba recostada,

217
00:14:11.169 --> 00:14:15.159
mirando el techo. Tenía los ojos hundidos y los labios resecos.

218
00:14:15.740 --> 00:14:18.850
El padre empezó a leer en voz alta. Eran pasajes

219
00:14:18.899 --> 00:14:22.289
que yo había escuchado alguna vez en misa, pero en

220
00:14:22.350 --> 00:14:26.629
ese cuarto sonaban distintos. Cuando roció unas gotas de agua

221
00:14:26.710 --> 00:14:30.409
bendita sobre la frente de Claudia, ella reaccionó como si

222
00:14:30.610 --> 00:14:34.559
le hubieran echado agua hirviendo. Gritó con una voz grave

223
00:14:34.580 --> 00:14:38.480
que no parecía salir de su cuerpo. Empezó a retorcerse

224
00:14:38.539 --> 00:14:43.029
en la cama, a patalear. El padre siguió leyendo, levantó

225
00:14:43.080 --> 00:14:46.559
la cruz y la acercó. Claudia lanzó un insulto directo

226
00:14:46.620 --> 00:14:49.200
contra él. Le dijo que se largara de la casa,

227
00:14:49.220 --> 00:14:53.360
que esa casa ya tenía dueño. Mi papá se colocó

228
00:14:53.379 --> 00:14:55.700
a la altura de las piernas de Claudia. Yo me

229
00:14:55.799 --> 00:14:59.399
puse del otro lado. Entre los dos tratamos de sujetarla,

230
00:14:59.539 --> 00:15:02.779
pero sentí la fuerza en sus piernas, en sus rodillas

231
00:15:02.799 --> 00:15:06.539
y en los intentos por zafarse. La verdad, era como

232
00:15:06.620 --> 00:15:10.600
tratar de contener a alguien más pesado. Mi mamá sostenía

233
00:15:10.700 --> 00:15:13.679
una de sus manos, pero se la soltaba de golpe.

234
00:15:14.179 --> 00:15:17.480
Claudia apretaba los dientes y las venas del cuello se

235
00:15:17.519 --> 00:15:21.480
le marcaban. La sesión duró casi una hora, pero al

236
00:15:21.559 --> 00:15:26.240
final Claudia quedó agotada, sudada, con la respiración agitada. El

237
00:15:27.279 --> 00:15:31.600
padre dijo que volvería. En las siguientes visitas la escena

238
00:15:31.659 --> 00:15:35.559
se repitió, pero cada vez más intensa. Algo que no

239
00:15:35.600 --> 00:15:39.610
se me olvida es el olor. Apenas el sacerdote empezaba

240
00:15:39.629 --> 00:15:42.580
a rezar, el cuarto se llenaba de un olor fuerte

241
00:15:42.600 --> 00:15:46.200
a drenaje o a azufre. Venía de ninguna parte y

242
00:15:46.240 --> 00:15:51.539
de todos lados. Abríamos la ventana, revisábamos el baño, la coladera,

243
00:15:52.000 --> 00:15:55.610
pero todo estaba limpio. Sin embargo, el olor seguía durante

244
00:15:55.669 --> 00:15:59.350
las oraciones y luego se iba. También empezó a pasar

245
00:15:59.370 --> 00:16:03.029
que las luces parpadeaban, el foco de la recámara se

246
00:16:03.049 --> 00:16:07.809
encendía y apagaba por segundos. Mi papá revisó las conexiones

247
00:16:07.830 --> 00:16:11.460
y no encontró fallas. En medio de las lecturas se

248
00:16:11.519 --> 00:16:14.879
escuchaban golpes en la pared, como si alguien golpeara con

249
00:16:14.919 --> 00:16:19.059
el puño del otro lado, pero no teníamos vecinos pegados

250
00:16:19.139 --> 00:16:23.080
en ese muro. En una de esas sesiones, el sacerdote

251
00:16:23.139 --> 00:16:26.419
cambió el tono, dejó de lado las lecturas generales y

252
00:16:26.440 --> 00:16:29.169
se dirigió directo a lo que hablaba a través de

253
00:16:29.269 --> 00:16:33.370
Claudia y le ordenó que dijera su nombre. Yo estaba

254
00:16:33.429 --> 00:16:37.470
sosteniendo los tobillos de mi hermana, Cuando escuché la respuesta,

255
00:16:37.490 --> 00:16:41.830
salió de su garganta un nombre corto, pronunciado con una

256
00:16:41.909 --> 00:16:46.549
voz profunda que hacía vibrar el cuarto. Nunca había escuchado

257
00:16:46.610 --> 00:16:49.820
ese nombre. El padre lo repitió en voz alta, lo

258
00:16:49.899 --> 00:16:52.639
incluyó en las oraciones y le ordenó que se fuera.

259
00:16:53.529 --> 00:16:58.070
Desde ese momento, Claudia empezó a retorcerse todavía más. Se

260
00:16:58.110 --> 00:17:01.820
arqueó hacia atrás. Las manos se le torcieron y apretó

261
00:17:01.889 --> 00:17:05.380
los dientes. De su boca salía baba que le caía

262
00:17:05.480 --> 00:17:09.759
sobre el cuello y la almohada. La última sesión llegó

263
00:17:09.900 --> 00:17:14.420
cuando mi hermana ya parecía una sombra. Tenía la piel amarillenta,

264
00:17:14.680 --> 00:17:19.329
los pómulos marcados, los ojos hundidos. Aún así, cuando el

265
00:17:19.410 --> 00:17:22.630
padre abrió la Biblia y empezó a leer, Ella volvió

266
00:17:22.650 --> 00:17:27.160
a mostrar esa fuerza desproporcionada. Gritó otra vez el mismo nombre,

267
00:17:27.180 --> 00:17:31.420
insultó al sacerdote, a mis padres y a Dios. Sus

268
00:17:31.480 --> 00:17:35.799
respiraciones eran rápidas y cortas. De pronto, el cuerpo se

269
00:17:35.839 --> 00:17:39.190
le tensó completo. Vi cómo se arqueó hasta quedar casi

270
00:17:39.250 --> 00:17:42.710
apoyada solo en la cabeza y los pies. Luego, de

271
00:17:42.769 --> 00:17:46.930
un segundo a otro, se soltó. Sus músculos se relajaron

272
00:17:46.950 --> 00:17:49.490
y el cuerpo cayó sobre el colchón como si le

273
00:17:49.549 --> 00:17:52.759
hubieran cortado los hilos. Su mirada se quedó fija en

274
00:17:52.819 --> 00:17:56.869
un punto, con los ojos abiertos, pero sin brillo. Dejé

275
00:17:56.900 --> 00:18:00.109
de sentir movimiento en las piernas. Mi papá se inclinó

276
00:18:00.170 --> 00:18:03.109
sobre ella, le habló y le movió los hombros. Mi

277
00:18:03.670 --> 00:18:07.309
mamá gritó su nombre y la sacudió. El padre siguió rezando,

278
00:18:07.529 --> 00:18:10.869
pero yo ya no veía reacción en Claudia. Llamaron a

279
00:18:10.990 --> 00:18:15.509
una ambulancia, llegaron dos paramédicos, le pusieron el estetoscopio en

280
00:18:15.549 --> 00:18:19.740
el pecho, revisaron el pulso y miraron la hora. Pero

281
00:18:19.920 --> 00:18:22.819
uno de ellos dijo que ya no había nada que hacer.

282
00:18:23.579 --> 00:18:26.839
Se llevaron el cuerpo al hospital para el reporte. Más

283
00:18:26.880 --> 00:18:30.640
tarde llegaron familiares y vecinos. Unos decían que había sido

284
00:18:30.759 --> 00:18:34.309
culpa de los medicamentos, otros que la iglesia se había

285
00:18:34.390 --> 00:18:38.890
tardado en intervenir. Escuché comentarios de todo tipo. Yo no

286
00:18:38.950 --> 00:18:43.109
discutí con nadie, solo sabía lo que había vivido. La

287
00:18:43.170 --> 00:18:45.509
voz grave saliendo de la boca de mi hermana, su

288
00:18:46.190 --> 00:18:49.609
fuerza imposible en la cama. el olor a azufre que

289
00:18:49.670 --> 00:18:53.730
aparecía en cada oración, y aquella bolsa de tela con cabello,

290
00:18:53.970 --> 00:18:57.319
uñas y tierra que yo había encontrado y vuelto a esconder.

291
00:18:58.140 --> 00:19:01.619
Con el tiempo, la casa se volvió más silenciosa. El

292
00:19:01.660 --> 00:19:05.460
cuarto de Claudia quedó casi igual, con el uniforme colgado

293
00:19:05.519 --> 00:19:08.109
detrás de la puerta y los cuadernos en la mesa.

294
00:19:08.119 --> 00:19:12.650
Mi mamá se fue apagando. Pasaba gran parte del día

295
00:19:12.769 --> 00:19:15.109
sentada en la orilla de la cama de mi hermana,

296
00:19:15.450 --> 00:19:19.480
mirando la pared. Lloraba sin hacer ruido. Mi papá empezó

297
00:19:19.500 --> 00:19:22.440
a tomar más seguido. Se sentaba cerca de la ventana

298
00:19:22.480 --> 00:19:24.720
de la sala, con un vaso en la mano y

299
00:19:24.980 --> 00:19:28.440
veía hacia la calle, como si esperara algo que nunca llegaba.

300
00:19:29.309 --> 00:19:32.490
Hoy ya no veo cosas moverse ni escucho voces en

301
00:19:32.529 --> 00:19:35.950
la casa, pero cada vez que pienso en esos días,

302
00:19:36.690 --> 00:19:40.650
siento lo mismo que sentí entonces. No logramos ponernos de

303
00:19:40.710 --> 00:19:43.829
acuerdo si fue una enfermedad que no se supo tratar

304
00:19:44.289 --> 00:19:47.349
o si algo más se metió en mi hermana. Yo

305
00:19:47.529 --> 00:19:50.450
digo que fue una posesión demoníaca por todo lo que

306
00:19:50.529 --> 00:19:53.440
pasó y el nombre extraño que salió de su boca,

307
00:19:54.019 --> 00:19:57.519
pero sí me cuesta trabajo creer que sea eso. Lo

308
00:19:57.579 --> 00:20:00.839
único que tengo claro es que fui testigo de cada paso,

309
00:20:01.539 --> 00:20:05.079
desde las pastillas del psiquiatra hasta la última oración del padre,

310
00:20:05.099 --> 00:20:08.690
y que esa historia se quedó grabada en mí como

311
00:20:08.769 --> 00:20:11.490
la marca más pesada que me dejó la adolescencia.