July 14, 2026

La Noche En Que La Maldición Cambió De Dueño - Historias De Terror - REDE

La Noche En Que La Maldición Cambió De Dueño - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.459 --> 00:00:09.099
Me llamo Esteban Rangel, tengo 46 años y vivo en una

2
00:00:09.160 --> 00:00:14.679
comunidad de Guanajuato. Durante 20 años trabajé como carpintero. Tenía el

3
00:00:14.720 --> 00:00:18.859
taller junto a la casa, ahí hacía puertas, mesas, marcos

4
00:00:18.890 --> 00:00:22.350
y reparaciones. Lo cerré cuando mi vista empezó a fallar

5
00:00:22.370 --> 00:00:26.250
y mi cuerpo dejó de responder. Al principio pensé que

6
00:00:26.309 --> 00:00:31.140
era cansancio, luego busqué una causa médica. Nunca imaginé que

7
00:00:31.160 --> 00:00:34.640
el origen estaba enterrado en el terreno de Rogelio Cruz,

8
00:00:35.060 --> 00:00:38.700
mi vecino. Lo primero fue el ardor en los ojos.

9
00:00:38.719 --> 00:00:43.280
Despertaba con los párpados pesados y tardaba varios minutos en enfocar.

10
00:00:43.899 --> 00:00:46.659
Creí que el polvo de la madera me estaba afectando.

11
00:00:46.679 --> 00:00:49.899
Limpié las máquinas, cambié los lentes de protección y dejé

12
00:00:50.140 --> 00:00:54.149
de lijar sin cubrebocas. También reduje las horas en el taller,

13
00:00:54.549 --> 00:00:59.899
pero el ardor continuó. Poco después apareció la fiebre. Subía

14
00:00:59.939 --> 00:01:04.109
sin aviso, me dejaba débil y bajaba sola. En esos

15
00:01:04.170 --> 00:01:08.430
mismos días empecé a sangrar de las encías mientras dormía. Laura,

16
00:01:08.629 --> 00:01:12.269
mi esposa, revisaba mi boca con una lámpara y buscaba

17
00:01:12.310 --> 00:01:16.239
alguna herida, pero la sangre salía sin que pudiéramos localizar

18
00:01:16.280 --> 00:01:20.120
el punto. Fui a una clínica de Celaya, me hicieron

19
00:01:20.180 --> 00:01:24.500
estudios y revisaron mis ojos. El médico encontró inflamado el

20
00:01:24.560 --> 00:01:28.459
nervio óptico izquierdo, aunque no pudo explicar la causa. Me

21
00:01:28.540 --> 00:01:33.060
recetó gotas y medicamentos. Seguí el tratamiento completo y regresé

22
00:01:33.079 --> 00:01:37.340
a consulta. La fiebre no cedió y la vista continuó empeorando.

23
00:01:38.260 --> 00:01:40.980
Primero dejé de leer los números de la cinta métrica.

24
00:01:41.439 --> 00:01:44.640
Después confundí las marcas de los cortes y empecé a

25
00:01:44.719 --> 00:01:48.420
perder herramientas que tenía frente a mí. Acercaba la cara

26
00:01:48.439 --> 00:01:52.829
a las tablas y aún así cometía errores. Una tarde

27
00:01:52.849 --> 00:01:56.469
arruiné dos puertas. Guardé las herramientas y mandé a los

28
00:01:56.530 --> 00:02:00.159
ayudantes a sus casas. Les dije que volveríamos cuando mejorara.

29
00:02:01.060 --> 00:02:04.260
Ese día cerré el taller y nunca pude abrirlo de nuevo.

30
00:02:05.299 --> 00:02:09.120
La primera noche, Laura y yo escuchamos tres golpes debajo

31
00:02:09.180 --> 00:02:12.560
del piso de la habitación. No fueron fuertes, pero se

32
00:02:12.620 --> 00:02:16.900
oyeron con claridad. Retiramos la cama, revisamos las tablas y

33
00:02:17.199 --> 00:02:22.219
buscamos alguna pieza suelta, pero no encontramos nada. Los golpes

34
00:02:22.419 --> 00:02:26.289
volvieron en las noches siguientes Siempre desde el mismo punto,

35
00:02:26.750 --> 00:02:29.669
y después apareció un olor a tierra húmeda junto a

36
00:02:29.710 --> 00:02:33.629
la pared del patio. Revisé las tuberías y levanté una

37
00:02:33.689 --> 00:02:38.229
parte del piso, pero todo estaba seco. El olor llegaba

38
00:02:38.289 --> 00:02:43.360
mientras dormíamos y desaparecía antes de amanecer. Una mañana encontré

39
00:02:43.400 --> 00:02:45.460
un hilo negro junto a mi lado de la cama.

40
00:02:46.099 --> 00:02:50.460
Era grueso, estaba húmedo y tenía una sustancia pegajosa. Laura

41
00:02:50.520 --> 00:02:53.560
lo puso dentro de una olla y le acercó un cerillo.

42
00:02:54.409 --> 00:02:58.189
El hilo ardió despacio, soltó humo oscuro y dejó un

43
00:02:58.210 --> 00:03:02.409
olor a carne quemada. Tuvimos que salir. Durante los días

44
00:03:02.490 --> 00:03:07.400
siguientes aparecieron más hilos, siempre en el mismo lugar. Barríamos

45
00:03:07.500 --> 00:03:11.680
antes de acostarnos y revisábamos debajo de la cama. Pero

46
00:03:11.780 --> 00:03:16.060
al despertar había otro pedazo sobre el piso. Mi hermana

47
00:03:16.159 --> 00:03:20.020
Julia insistió en que visitara a Julián Zamora, un sanador

48
00:03:20.080 --> 00:03:24.229
de una comunidad cercana. Yo no quería ir, prefería buscar

49
00:03:24.310 --> 00:03:28.689
otra clínica, pero cambié de opinión cuando desperté sin poder

50
00:03:28.750 --> 00:03:33.030
abrir el ojo izquierdo. El párpado no estaba hinchado ni dolía.

51
00:03:33.050 --> 00:03:36.340
Lo levanté con los dedos y no vi luz, formas

52
00:03:36.520 --> 00:03:40.719
ni movimiento. Laura me llevó con Julián ese mismo día.

53
00:03:40.740 --> 00:03:45.439
Le conté lo ocurrido, los resultados de la clínica, la fiebre,

54
00:03:45.659 --> 00:03:49.960
la sangre, los golpes y los hilos. Julián escuchó sin interrumpirme.

55
00:03:50.500 --> 00:03:53.780
Revisó mis ojos, mis encías y las palmas de mis manos.

56
00:03:54.199 --> 00:03:57.500
Luego llenó un recipiente con agua y lo colocó frente

57
00:03:57.520 --> 00:04:00.539
a mí. Me pidió que mantuviera las manos a los

58
00:04:00.639 --> 00:04:05.030
lados sin tocarlo. Después de unos segundos aparecieron siete burbujas

59
00:04:05.099 --> 00:04:08.949
en el fondo y no subieron. Julián retiró el recipiente

60
00:04:08.969 --> 00:04:12.069
y me informó que alguien había hecho un pacto de

61
00:04:12.110 --> 00:04:17.129
entierro contra mí. Explicó el procedimiento. Tomaban un sapo vivo,

62
00:04:17.149 --> 00:04:19.889
le cosían los ojos y la boca con hilo negro.

63
00:04:20.490 --> 00:04:23.029
Lo envolvían en una bolsa y lo enterraban en la

64
00:04:23.089 --> 00:04:26.490
propiedad de quien había pedido el daño. Mientras el animal

65
00:04:26.569 --> 00:04:31.050
permanecía bajo tierra, la víctima perdía salud, fuerza y funciones

66
00:04:31.089 --> 00:04:34.709
del cuerpo. Quien pagaba el trabajo también entregaba parte de

67
00:04:34.769 --> 00:04:39.899
su salud, aunque el desgaste avanzaba con mayor lentitud. Le

68
00:04:39.939 --> 00:04:43.620
pregunté qué prueba tenía. Julián me pidió que me quitara

69
00:04:43.680 --> 00:04:46.889
el zapato derecho. En la planta del pie tenía una

70
00:04:46.949 --> 00:04:50.430
mancha negra que había aparecido semanas antes y yo la

71
00:04:50.490 --> 00:04:54.319
había tomado por un moretón. Me limpió la zona, abrió

72
00:04:54.360 --> 00:04:57.759
la superficie con una aguja y sacó un fragmento de hilo.

73
00:04:58.639 --> 00:05:02.379
Laura lo sostuvo antes de que Julián lo quemara. El

74
00:05:02.420 --> 00:05:05.519
humo dejó el mismo olor que habíamos sentido en la habitación.

75
00:05:06.209 --> 00:05:10.250
Pensé de inmediato en Rogelio Cruz. Habíamos sido vecinos durante

76
00:05:10.370 --> 00:05:14.350
años y antes nos ayudábamos con herramientas y trabajos del campo,

77
00:05:15.329 --> 00:05:18.870
El problema comenzó por un canal de riego entre nuestras propiedades.

78
00:05:19.529 --> 00:05:23.730
Rogelio decía que una parte le pertenecía, pero mis documentos

79
00:05:23.850 --> 00:05:28.319
marcaban ese tramo dentro de mi terreno. Discutimos varias veces

80
00:05:28.339 --> 00:05:32.480
y terminé colocando una cerca para impedir que entrara. Poco

81
00:05:32.540 --> 00:05:36.360
después perdió parte de una cosecha y me culpó. Dejó

82
00:05:36.399 --> 00:05:39.819
de hablarme, empezó a vigilar la cerca y una tarde

83
00:05:40.009 --> 00:05:44.399
intentó sacar uno de los postes. Lo enfrenté. Nos empujamos

84
00:05:44.420 --> 00:05:48.310
y su hijo tuvo que separarnos. Cuando mencioné su nombre,

85
00:05:48.319 --> 00:05:52.629
Julián me preguntó por su salud. Recordé que Rogelio había

86
00:05:52.689 --> 00:05:56.569
bajado de peso. Caminaba encorvado y llevaba una venda en

87
00:05:56.629 --> 00:06:00.709
la mano derecha. Julián consideró que esos daños podían ser

88
00:06:00.750 --> 00:06:04.449
el pago del pacto y después me explicó cómo romperlo.

89
00:06:05.339 --> 00:06:08.199
Yo debía encontrar al sapo y cortar los hilos en

90
00:06:08.259 --> 00:06:12.500
un orden preciso. Primero los siete ojos y después la boca.

91
00:06:13.339 --> 00:06:16.579
Cada corte devolvería una parte del daño a quien había

92
00:06:16.660 --> 00:06:21.420
pedido el entierro. Mi enfermedad se detendría, pero las lesiones

93
00:06:21.540 --> 00:06:26.259
podían quedarse. Una vez cortado el primer hilo, tenía que terminar.

94
00:06:26.759 --> 00:06:30.199
Si mataba al animal o dejaba el trabajo abierto, el

95
00:06:30.259 --> 00:06:34.110
daño podía quedar fijo en mi cuerpo. Laura preguntó si

96
00:06:34.170 --> 00:06:39.209
había otra salida. Julián respondió que no conocía ninguna. Podía

97
00:06:39.269 --> 00:06:43.259
dejar el sapo bajo tierra y seguir enfermando. o desenterrarlo

98
00:06:43.459 --> 00:06:48.379
y aceptar lo que ocurriera. Decidí buscarlo. Esperamos una noche

99
00:06:48.399 --> 00:06:51.730
en la que la familia de Rogelio acostumbraba visitar a

100
00:06:51.790 --> 00:06:55.649
unos parientes. Vimos salir a varios de ellos y creímos

101
00:06:55.709 --> 00:06:59.329
que Rogelio iba con el grupo. Julián y yo cruzamos

102
00:06:59.410 --> 00:07:03.310
por una abertura bajo la cerca. Llevábamos una lámpara, una

103
00:07:03.370 --> 00:07:07.240
pala pequeña y unas tijeras. Fuimos hasta la parte trasera

104
00:07:07.300 --> 00:07:11.600
del terreno. Cerca del muro, Julián encontró siete clavos enterrados

105
00:07:11.680 --> 00:07:15.839
en línea. y a poca distancia, una loza sobre tierra removida.

106
00:07:15.860 --> 00:07:21.199
La levantamos y comenzamos a cavar. La pala golpeó algo blando.

107
00:07:21.220 --> 00:07:24.639
Aparté la tierra con las manos y descubrí una bolsa

108
00:07:24.740 --> 00:07:28.500
cerrada con hilo negro. La bolsa se movió entre mis dedos.

109
00:07:28.519 --> 00:07:32.389
La levanté y perdí la vista del ojo derecho. Dejé

110
00:07:32.430 --> 00:07:36.189
de distinguir la lámpara y tuve que sentarme. Dentro de

111
00:07:36.250 --> 00:07:39.250
la bolsa, el animal golpeaba la tela con las patas.

112
00:07:40.589 --> 00:07:43.810
Julián deshizo el nudo, abrió la tela y guardó silencio.

113
00:07:44.310 --> 00:07:47.269
Después tomó mi mano y la puso sobre el cuerpo

114
00:07:47.329 --> 00:07:51.339
del sapo. Sentí la piel húmeda, la espalda ancha y

115
00:07:51.579 --> 00:07:56.040
las patas recogidas. Avancé hasta la cabeza y encontré una frente,

116
00:07:56.540 --> 00:08:01.519
una nariz, dos mejillas y una boca humana. Julián acercó

117
00:08:01.579 --> 00:08:05.009
la lámpara, revisó el rostro y dijo que lo reconocía

118
00:08:05.069 --> 00:08:09.939
de inmediato. El sapo tenía la cara de Rogelio. Julián

119
00:08:10.019 --> 00:08:13.120
señaló la cicatriz sobre la ceja derecha y la marca

120
00:08:13.240 --> 00:08:16.970
junto a la nariz. Yo conocía ambos rasgos. El cuerpo

121
00:08:17.050 --> 00:08:20.170
seguía siendo el de un sapo grande, pero la cabeza

122
00:08:20.250 --> 00:08:24.110
conservaba el rostro de Rogelio. La boca estaba cerrada con

123
00:08:24.149 --> 00:08:28.930
cinco puntos de hilo negro. Tenía siete ojos, dos al frente,

124
00:08:29.370 --> 00:08:32.049
cuatro a los lados y uno en medio de la frente.

125
00:08:32.629 --> 00:08:37.000
Todos estaban cosidos. Julián explicó que dos eran los ojos

126
00:08:37.090 --> 00:08:40.710
naturales del animal y los otros cinco habían surgido con

127
00:08:40.750 --> 00:08:44.190
el pacto. Los siete mantenían mi vista unida a la

128
00:08:44.370 --> 00:08:48.850
salud de Rogelio. El animal respiraba y cada entrada de

129
00:08:48.929 --> 00:08:52.690
aire tensaba los puntos de la boca. Julián puso las

130
00:08:52.750 --> 00:08:56.809
tijeras en mi mano y repitió el orden. Primero debía

131
00:08:56.889 --> 00:09:00.750
abrir los siete ojos, después la boca. Una vez cortado

132
00:09:00.789 --> 00:09:05.269
el primer hilo, no podía detenerme. El daño regresaría a Rogelio,

133
00:09:05.610 --> 00:09:10.480
aunque yo solo recuperaría lo que todavía pudiera sanar. Le

134
00:09:10.519 --> 00:09:15.019
pregunté si podía morir. Julián respondió que sí, porque recibiría

135
00:09:15.080 --> 00:09:19.179
en pocos minutos lo que había provocado durante meses. Mientras

136
00:09:19.240 --> 00:09:22.200
yo buscaba el ojo del centro, metí una punta de

137
00:09:22.240 --> 00:09:26.159
las tijeras bajo el hilo y corté. El sapo abrió

138
00:09:26.259 --> 00:09:29.440
ese ojo y en el mismo momento vi una franja

139
00:09:29.500 --> 00:09:33.360
de luz con el ojo derecho. Después distinguí mis manos,

140
00:09:33.820 --> 00:09:36.460
la bolsa sobre la tierra y la silueta de Julián.

141
00:09:37.320 --> 00:09:41.440
Todo seguía borroso, pero ya podía separar una forma de otra.

142
00:09:42.279 --> 00:09:46.070
Respiré hondo, busqué el siguiente hilo y lo corté también.

143
00:09:47.090 --> 00:09:50.269
Un motor se escuchó frente a la propiedad. La luz

144
00:09:50.309 --> 00:09:53.789
de un vehículo pasó por el muro. Luego se apagó

145
00:09:53.809 --> 00:09:58.259
y una puerta se cerró. Rogelio había regresado solo, pero

146
00:09:58.460 --> 00:10:02.320
Julián me pidió que continuara. Corté el tercer hilo y

147
00:10:02.379 --> 00:10:06.080
desde la casa llegó un golpe contra el piso. El

148
00:10:06.100 --> 00:10:09.720
sapo estiró las patas y trató de salir. Lo sujeté,

149
00:10:10.159 --> 00:10:13.919
encontré el cuarto ojo y corté. La puerta trasera se

150
00:10:13.980 --> 00:10:17.990
abrió antes de que pudiera seguir. Rogelio salió al patio

151
00:10:18.070 --> 00:10:21.669
con una barra de metal. Caminaba apoyándose en la pared.

152
00:10:22.090 --> 00:10:24.450
Tenía sangre en los párpados y la venda de la

153
00:10:24.509 --> 00:10:29.169
mano derecha estaba suelta. Al vernos, levantó la barra y avanzó.

154
00:10:29.590 --> 00:10:32.070
Julián se puso entre los dos y le ordenó que

155
00:10:32.129 --> 00:10:37.250
se detuviera. Rogelio intentó responder, pero la mandíbula apenas le obedecía.

156
00:10:37.269 --> 00:10:41.340
Dio otro paso y lanzó un golpe. La barra pasó

157
00:10:41.419 --> 00:10:44.059
junto al hombro de Julián y cayó sobre la tierra.

158
00:10:44.779 --> 00:10:48.539
Corté el quinto hilo y Rogelio perdió el equilibrio. Corté

159
00:10:48.600 --> 00:10:52.350
el sexto y cayó de rodillas. Soltó la barra, se

160
00:10:52.409 --> 00:10:56.019
cubrió la cara y empezó a vomitar. Entre la saliva

161
00:10:56.039 --> 00:11:00.950
y la sangre salieron trozos de hilo negro. Rogelio intentó levantarse,

162
00:11:01.129 --> 00:11:04.850
pero volvió a caer, y solo quedaba cerrado el séptimo ojo.

163
00:11:05.429 --> 00:11:09.429
Pronunció mi nombre y me pidió que parara. Hablaba con esfuerzo,

164
00:11:09.909 --> 00:11:13.570
dijo que podía quitar el trabajo y arreglarlo. Julián revisó

165
00:11:13.629 --> 00:11:17.049
el cuello del sapo, encontró una costura bajo la mandíbula,

166
00:11:17.500 --> 00:11:21.340
la abrió y sacó un papel doblado. En una cara

167
00:11:21.399 --> 00:11:24.879
estaban mi nombre, mi fecha de nacimiento y la ubicación

168
00:11:24.919 --> 00:11:28.120
de mi casa. En la otra aparecía el nombre de

169
00:11:28.220 --> 00:11:32.700
Rogelio y una frase que entregaba su salud como garantía

170
00:11:32.779 --> 00:11:36.740
del pacto. Julián sostuvo el papel frente a él. Rogelio

171
00:11:36.799 --> 00:11:40.139
dejó de pedir ayuda, miró hacia la barra y extendió

172
00:11:40.200 --> 00:11:44.399
la mano. Yo corté el séptimo hilo. Los siete ojos

173
00:11:44.500 --> 00:11:48.519
se abrieron. Rogelio gritó, se llevó las manos al rostro

174
00:11:48.539 --> 00:11:52.899
y cayó de costado. Cuando levantó la cabeza, sus pupilas

175
00:11:52.960 --> 00:11:56.039
no siguieron la lámpara. Movió una mano frente a los

176
00:11:56.179 --> 00:11:59.570
ojos y luego se tocó la nariz. Ya no veía.

177
00:12:00.190 --> 00:12:03.929
Se arrastró hacia la barra, tanteando la tierra, pero no

178
00:12:03.990 --> 00:12:09.529
logró encontrarla. La boca del sapo seguía cerrada. Julián dijo

179
00:12:09.590 --> 00:12:13.029
que esos cinco puntos sostenían la fiebre, el sangrado y

180
00:12:13.049 --> 00:12:17.629
el daño interno. Si los dejaba, la enfermedad continuaría en mí.

181
00:12:18.840 --> 00:12:23.110
Busqué el primer punto, levanté el hilo y corté. Rogelio

182
00:12:23.129 --> 00:12:26.129
empezó a sangrar de las encías y con el segundo

183
00:12:26.250 --> 00:12:30.570
corte su respiración perdió ritmo. Corté el tercero y el

184
00:12:30.629 --> 00:12:34.889
cuarto casi juntos. Su cuerpo se tensó, el brazo derecho

185
00:12:34.909 --> 00:12:39.200
quedó inmóvil y la pierna del mismo lado dejó de sostenerlo.

186
00:12:39.940 --> 00:12:43.080
Me detuve ante el último punto. Sentía presión en el

187
00:12:43.159 --> 00:12:46.610
pecho y dolor detrás de los ojos. El sapo abría

188
00:12:46.669 --> 00:12:51.289
las fosas nasales, pero ya no conseguía tomar aire. Rogelio

189
00:12:51.350 --> 00:12:54.250
seguía en el suelo, ciego, con la boca y la

190
00:12:54.570 --> 00:12:58.460
camisa cubiertas de sangre. Volvió a hablar y dijo que

191
00:12:58.509 --> 00:13:01.740
había pagado a una mujer para preparar el entierro, que

192
00:13:01.799 --> 00:13:05.419
quería enfermarme hasta obligarme a dejar el terreno y que

193
00:13:05.659 --> 00:13:10.100
nunca pidió mi muerte. Julián levantó el papel y leyó

194
00:13:10.159 --> 00:13:15.240
la frase donde Rogelio ofrecía su salud. Rogelio guardó silencio

195
00:13:15.259 --> 00:13:19.320
y yo recordé la fiebre, la sangre al despertar, el

196
00:13:19.820 --> 00:13:24.240
taller cerrado y la oscuridad del ojo izquierdo. También recordé

197
00:13:24.279 --> 00:13:27.039
los hilos junto a la cama y la bolsa enterrada

198
00:13:27.080 --> 00:13:30.600
en su patio, así que coloqué la tijera bajo el

199
00:13:30.659 --> 00:13:34.519
último punto y lo corté. La boca del sapo se abrió,

200
00:13:35.080 --> 00:13:39.490
expulsó un rollo de hilo negro, tomó aire y quedó inmóvil.

201
00:13:40.070 --> 00:13:44.730
Los rasgos humanos empezaron a hundirse. La frente perdió altura,

202
00:13:44.750 --> 00:13:49.289
la nariz se redujo, las mejillas desaparecieron y la boca

203
00:13:49.490 --> 00:13:53.490
volvió a ser la de un animal. Rogelio sufrió una convulsión,

204
00:13:53.509 --> 00:13:57.850
sus brazos golpearon el suelo, su respiración se detuvo y

205
00:13:58.169 --> 00:14:02.909
volvió después de una pausa. Quedó tendido, consciente, pero sin

206
00:14:02.990 --> 00:14:06.649
movimiento en la mitad derecha del cuerpo. Julián puso al

207
00:14:06.690 --> 00:14:11.080
sapo sobre la tierra. El animal permaneció quieto, luego dio

208
00:14:11.139 --> 00:14:14.899
varios saltos, cruzó el patio y se metió entre las plantas.

209
00:14:15.960 --> 00:14:19.679
Mi vista derecha mejoró lo suficiente para reconocer el muro,

210
00:14:20.240 --> 00:14:23.519
la cerca y el rostro de Rogelio, pero el ojo

211
00:14:23.580 --> 00:14:27.990
izquierdo siguió sin responder. Esperamos a unos pasos hasta que

212
00:14:28.070 --> 00:14:32.649
Rogelio dejó de temblar. Julián se acercó, revisó su respiración

213
00:14:32.669 --> 00:14:37.230
y confirmó que seguía vivo. Entonces escuchamos el vehículo de

214
00:14:37.289 --> 00:14:41.019
su familia. Cruzamos la abertura de la cerca y volvimos

215
00:14:41.080 --> 00:14:44.639
a mi casa. Laura me limpió las manos y guardó

216
00:14:44.659 --> 00:14:47.840
mi ropa en una bolsa. No hablamos durante el resto

217
00:14:47.899 --> 00:14:51.779
de la noche. Al día siguiente, supimos que Rogelio había

218
00:14:51.860 --> 00:14:55.190
quedado ciego. También perdió el movimiento de un brazo y

219
00:14:55.210 --> 00:14:59.769
necesitó ayuda para caminar. Nunca volvió a trabajar sus tierras.

220
00:14:59.789 --> 00:15:04.070
Yo recuperé parte de la vista del ojo derecho, pero

221
00:15:04.309 --> 00:15:07.950
los médicos confirmaron que el daño del izquierdo era permanente

222
00:15:08.860 --> 00:15:13.000
La fiebre y el sangrado desaparecieron, aunque mi cuerpo quedó

223
00:15:13.090 --> 00:15:17.690
débil y tuve que continuar el tratamiento. Rogelio murió casi

224
00:15:17.750 --> 00:15:21.470
un año después por una infección. Su familia vendió la

225
00:15:21.509 --> 00:15:26.830
propiedad y abandonó la comunidad. Julián murió tiempo después, pero

226
00:15:27.070 --> 00:15:29.950
antes de su muerte volví a verlo y le pregunté

227
00:15:30.009 --> 00:15:33.830
si el pacto había terminado. Me respondió que sí, porque

228
00:15:34.029 --> 00:15:38.409
Rogelio había perdido la vista y el sapo había quedado libre.

229
00:15:39.350 --> 00:15:43.370
También dijo que romper el entierro detenía el daño, pero

230
00:15:43.629 --> 00:15:48.570
no reparaba lo destruido. Han pasado varios años. No volví

231
00:15:48.590 --> 00:15:51.710
a escuchar golpes bajo la cama ni encontré más hilos

232
00:15:51.750 --> 00:15:56.220
en la habitación. Conservo algo de visión en el ojo derecho.

233
00:15:56.820 --> 00:16:00.139
Necesito ayuda para leer y no pude regresar al taller.

234
00:16:01.120 --> 00:16:04.120
A veces recuerdo el último punto, las tijeras en mi

235
00:16:04.200 --> 00:16:07.370
mano y a Rogelio en la tierra. Sabía que el

236
00:16:07.470 --> 00:16:12.950
corte podía matarlo pero también sabía que dejarlo cerrado mantendría

237
00:16:13.009 --> 00:16:16.820
la enfermedad dentro de mí. Lo corté porque quería vivir.

238
00:16:17.419 --> 00:16:21.700
Rogelio sobrevivió aquella noche, pero nunca recuperó su cuerpo. Yo

239
00:16:21.759 --> 00:16:25.159
conservé la vida, aunque perdí un ojo, mi oficio y

240
00:16:25.519 --> 00:16:28.440
buena parte de mi salud. Eso fue lo que dejó

241
00:16:28.500 --> 00:16:31.350
el entierro, y ninguno de los dos salió completo.