Nov. 26, 2025

La Mordida Del Nahual - Historias De Terror - REDE

La Mordida Del Nahual - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.349 --> 00:00:08.890
Crecí en un pueblo chico, rodeado de cerros y caminos

2
00:00:08.949 --> 00:00:13.349
de terracería. Ahí todos conocían la historia de todos, y

3
00:00:13.390 --> 00:00:16.489
aunque escuché muchas veces a la gente hablar sobre Nahuales,

4
00:00:16.910 --> 00:00:21.359
nunca les presté atención. Mi abuelo solía contarlas con detalle,

5
00:00:21.879 --> 00:00:24.899
sobre todo cuando se reunía con sus amigos en el patio,

6
00:00:25.539 --> 00:00:29.379
pero yo lo veía como plática de señores mayores, algo

7
00:00:29.500 --> 00:00:33.560
que repetían por costumbre. Aún así, había noches en que

8
00:00:33.619 --> 00:00:37.179
lo veía observar hacia el monte, como si buscara algo.

9
00:00:38.079 --> 00:00:41.380
Cuando le preguntaba, respondía que era mejor no andar afuera

10
00:00:41.799 --> 00:00:45.429
después de que oscurecía, pero jamás me explicó por qué,

11
00:00:46.030 --> 00:00:49.929
y con los años dejé de pensarlo. Vivíamos mi mamá,

12
00:00:50.149 --> 00:00:52.990
mi hermano menor y yo en la casa que había

13
00:00:53.070 --> 00:00:56.789
sido de mis abuelos. Era una construcción vieja, hecha de

14
00:00:56.850 --> 00:00:59.729
bloques en la parte principal y de lámina en la

15
00:00:59.770 --> 00:01:04.099
parte del patio. El portón delantero era de madera gruesa

16
00:01:04.280 --> 00:01:08.799
con clavos grandes y bisagras oxidadas, que rechinaban cuando se abrían.

17
00:01:09.680 --> 00:01:13.739
La casa siempre necesitaba arreglos, pero mi mamá hacía lo

18
00:01:13.819 --> 00:01:17.349
posible por mantenerla en pie, mientras trabajaba en el comercio

19
00:01:17.390 --> 00:01:21.590
del pueblo. Mi hermano casi no estaba porque estudiaba en

20
00:01:21.629 --> 00:01:24.890
la ciudad, regresaba los fines de semana y se iba

21
00:01:24.950 --> 00:01:28.349
otra vez el lunes. Todo seguía normal hasta que mi

22
00:01:28.409 --> 00:01:32.109
mamá enfermó de un momento a otro. Primero le temblaron

23
00:01:32.170 --> 00:01:37.030
las piernas mientras caminaba hacia la cocina. Pensó que era cansancio,

24
00:01:37.189 --> 00:01:41.140
pero al día siguiente perdió fuerza cuando intentó levantarse de

25
00:01:41.180 --> 00:01:45.560
la cama. Los doctores del centro de salud revisaron su presión,

26
00:01:45.579 --> 00:01:49.719
sus reflejos y todo lo que pudieron, pero solo le

27
00:01:49.810 --> 00:01:53.930
dijeron que quizá era una infección o un problema temporal.

28
00:01:55.030 --> 00:01:57.890
Nada de lo que dijeron coincidía con lo que veíamos

29
00:01:57.969 --> 00:02:02.250
en casa. porque cada día parecía más débil, como si

30
00:02:02.310 --> 00:02:06.170
su cuerpo perdiera firmeza. Yo me quedé a cuidarla por

31
00:02:06.209 --> 00:02:10.370
las tardes cuando regresaba del trabajo. La acompañaba para que

32
00:02:10.449 --> 00:02:15.210
pudiera levantarse, acomodaba sus cobijas y le preparaba comida blanda.

33
00:02:16.310 --> 00:02:19.689
Una noche, mientras la ayudaba a cambiar de posición, me

34
00:02:19.729 --> 00:02:22.789
tomó del brazo con un poco de fuerza. Me pidió

35
00:02:22.830 --> 00:02:25.610
que abriera una caja de madera que tenía guardada en

36
00:02:25.650 --> 00:02:29.490
su ropero. Era una caja pesada, Con la tapa marcada

37
00:02:29.509 --> 00:02:32.289
por los años, la llevé a su cama, la puse

38
00:02:32.349 --> 00:02:38.259
sobre las sábanas y la abrí. Adentro había varias cosas viejas, fotografías,

39
00:02:38.280 --> 00:02:42.780
papeles doblados y una bolsa pequeña de tela gris. La

40
00:02:42.819 --> 00:02:46.020
bolsa estaba bien cuidada, como si alguien la hubiera guardado

41
00:02:46.120 --> 00:02:49.659
con intención de mantenerla intacta. La abrí con cuidado y

42
00:02:49.979 --> 00:02:54.129
encontré un colgante circular de metal. No era religioso, no

43
00:02:54.189 --> 00:02:58.879
tenía cruz ni figura de santo. Solo tenía líneas marcadas alrededor,

44
00:02:59.199 --> 00:03:03.060
formando una especie de relieve, y era frío al tacto.

45
00:03:04.080 --> 00:03:07.240
Mi mamá respiró hondo y me pidió que lo guardara conmigo.

46
00:03:07.879 --> 00:03:10.319
Me dijo que había sido de mi abuelo y que

47
00:03:10.580 --> 00:03:12.879
él lo llevaba siempre que salía por las noches. Su

48
00:03:13.520 --> 00:03:18.219
voz se escuchaba débil, pero hablaba con claridad. Me dijo

49
00:03:18.280 --> 00:03:21.689
que no lo dejara lejos mientras ella estuviera enferma. No

50
00:03:21.750 --> 00:03:24.689
entendí la razón, pero asentí y lo guardé en el

51
00:03:24.729 --> 00:03:29.460
bolsillo de mi camisa. Ella cerró los ojos y siguió descansando.

52
00:03:30.060 --> 00:03:32.960
Yo me quedé sentado a su lado un rato, observando

53
00:03:33.020 --> 00:03:37.409
su respiración lenta. Esa misma madrugada se puso peor, su

54
00:03:37.469 --> 00:03:41.370
respiración se volvió irregular y su piel se veía más pálida.

55
00:03:41.389 --> 00:03:44.870
La llevamos al hospital en la camioneta de un vecino,

56
00:03:45.310 --> 00:03:49.180
porque no podía moverse por sí sola. La ingresaron sin

57
00:03:49.240 --> 00:03:53.639
dar mucha explicación, solo dijeron que la dejarían en observación.

58
00:03:54.620 --> 00:03:58.039
Mi hermano decidió quedarse allá mientras yo regresaba a la

59
00:03:58.139 --> 00:04:01.969
casa por algunas cosas. Cuando abrí el portón y entré

60
00:04:02.030 --> 00:04:05.310
al patio, escuché de inmediato golpes en la parte trasera

61
00:04:05.349 --> 00:04:08.830
de la casa. Eran golpes secos y repetidos, como si

62
00:04:08.889 --> 00:04:12.990
alguien estuviera empujando la lámina con fuerza. Caminé hacia la

63
00:04:13.110 --> 00:04:17.290
zona donde teníamos un pequeño cuarto improvisado para guardar herramientas.

64
00:04:17.310 --> 00:04:21.199
La luz del foco alumbraba solo la mitad del corredor,

65
00:04:21.899 --> 00:04:27.329
así que avancé despacio. Los golpes seguían, medidos, casi rítmicos,

66
00:04:27.350 --> 00:04:31.250
y al acercarme vi cómo vibraba una parte de la lámina.

67
00:04:32.269 --> 00:04:35.000
Di unos pasos más y en cuanto me acerqué, los

68
00:04:35.079 --> 00:04:39.060
golpes cesaron. Me agaché para revisar la parte baja de

69
00:04:39.079 --> 00:04:43.120
la pared improvisada. La lámina estaba hundida hacia adentro en

70
00:04:43.180 --> 00:04:46.860
un punto, como si algo pesado hubiera golpeado desde afuera.

71
00:04:47.600 --> 00:04:50.500
Pasé la mano por la superficie fría y sentí un

72
00:04:50.560 --> 00:04:54.240
borde más profundo. Cuando acerqué el foco portátil vi una

73
00:04:54.319 --> 00:04:58.160
marca clara, una pisada con forma grande, marcada sobre la

74
00:04:58.259 --> 00:05:02.670
lámina por la fuerza del impacto. No estaba dibujada ni rayada,

75
00:05:03.139 --> 00:05:06.709
estaba hundida como si la hubiera estampado algo que venía

76
00:05:06.790 --> 00:05:11.329
con impulso. Me recorrió un escalofrío porque nunca había visto

77
00:05:11.350 --> 00:05:15.069
algo así. No era una marca pequeña ni podía confundirse

78
00:05:15.129 --> 00:05:17.649
con la pata de un perro. Era más grande y

79
00:05:17.750 --> 00:05:21.730
más profunda. retrocedí sin darle la espalda y regresé a

80
00:05:21.769 --> 00:05:26.000
la sala cerré las puertas y puse los seguros apagué

81
00:05:26.060 --> 00:05:28.480
las luces del patio para no llamar la atención y

82
00:05:29.420 --> 00:05:33.339
encendí solamente la lámpara de la sala saqué el colgante

83
00:05:33.379 --> 00:05:35.939
de mi bolsillo y lo dejé en mi mano sin

84
00:05:35.990 --> 00:05:40.790
soltarlo esa noche casi no pude moverme del sillón cada

85
00:05:40.850 --> 00:05:44.870
tanto escuchaba pasos en el patio pasos firmes no rápidos

86
00:05:45.069 --> 00:05:48.240
como si lo que estuviera allá afuera caminara en círculos

87
00:05:49.379 --> 00:05:52.180
A veces el sonido venía desde la parte trasera y

88
00:05:52.920 --> 00:05:56.319
después cerca de la ventana de la cocina. No escuché

89
00:05:56.360 --> 00:06:00.449
respiraciones ni gruñidos, solo los pasos sobre la tierra seca

90
00:06:00.470 --> 00:06:04.029
y las hojas que se movían cuando los pisaban. El

91
00:06:04.089 --> 00:06:07.230
resto de la madrugada permanecí sentado con la vista fija

92
00:06:07.290 --> 00:06:10.990
en la puerta. No me dormí ni un segundo. Cada

93
00:06:11.069 --> 00:06:14.209
vez que los pasos se detenían, me quedaba más atento.

94
00:06:14.850 --> 00:06:17.800
Cuando volvían a escucharse, sentía que la noche se hacía

95
00:06:17.860 --> 00:06:21.480
más larga. Esperé a que amaneciera sin apartar la mirada

96
00:06:21.540 --> 00:06:24.839
de la puerta, con el colgante apretado en la mano derecha,

97
00:06:25.160 --> 00:06:28.459
sin dejar que se me cayera. Cuando al fin amaneció,

98
00:06:28.720 --> 00:06:31.980
me levanté del sillón con los ojos pesados, por no

99
00:06:32.019 --> 00:06:35.459
haber dormido, pero con la necesidad de revisar lo que

100
00:06:35.519 --> 00:06:39.779
había escuchado durante la noche. Fui directamente al patio, donde

101
00:06:39.839 --> 00:06:43.040
el aire se sentía más frío de lo normal. Caminé

102
00:06:43.079 --> 00:06:47.060
hacia la puerta trasera, esa donde horas antes había visto

103
00:06:47.120 --> 00:06:51.209
la lámina hundida. Al acercarme, noté que la madera del

104
00:06:51.269 --> 00:06:54.870
marco estaba astillada en varios puntos, como si la hubieran

105
00:06:54.930 --> 00:06:59.029
empujado con fuerza desde afuera. Toqué una de esas astillas

106
00:06:59.050 --> 00:07:02.170
y se desmoronó entre mis dedos, por lo delgada que

107
00:07:02.230 --> 00:07:05.730
había quedado. Bajé la vista y vi pedazos de madera

108
00:07:05.850 --> 00:07:08.910
rotos en el suelo, restos frescos que no estaban la

109
00:07:08.990 --> 00:07:13.089
noche anterior. Entre ellos, noté algo que no era madera,

110
00:07:13.670 --> 00:07:17.129
un mechón de pelaje oscuro atrapado en una astilla larga.

111
00:07:18.019 --> 00:07:22.439
Lo levanté con cuidado para no desprenderlo. Era grueso, áspero

112
00:07:22.660 --> 00:07:25.980
y no correspondía a ningún animal del pueblo. Lo guardé

113
00:07:26.000 --> 00:07:29.519
en mi bolsillo para mostrarlo después, aunque no sabía a quién.

114
00:07:30.379 --> 00:07:33.680
Mi hermano llegó alrededor de las ocho, después de pasar

115
00:07:33.740 --> 00:07:36.850
la noche en el hospital con mi mamá. Apenas lo

116
00:07:36.899 --> 00:07:39.560
saludé y lo llevé al patio para que viera lo

117
00:07:39.579 --> 00:07:45.230
que había encontrado. Caminó despacio, observó cada detalle y movió

118
00:07:45.290 --> 00:07:48.180
la puerta con la mano. para medir la fuerza que

119
00:07:48.240 --> 00:07:52.199
habría necesitado quien la golpeó. No dijo nada al principio.

120
00:07:52.899 --> 00:07:56.160
Solo frunció el ceño y negó con la cabeza, mientras

121
00:07:56.240 --> 00:08:00.290
revisaba las marcas más profundas. Cuando vio el mechón de pelaje,

122
00:08:00.569 --> 00:08:03.970
se inclinó para mirarlo más de cerca. Dijo que no

123
00:08:04.029 --> 00:08:07.550
se parecía a nada que él conociera, pues yo también

124
00:08:07.610 --> 00:08:12.009
lo creía. Mientras seguíamos en el patio, sonó su teléfono.

125
00:08:12.709 --> 00:08:16.360
Era del hospital. Le dijeron que mi mamá seguiría internada

126
00:08:16.439 --> 00:08:20.259
varios días para observarla y que no había cambios graves

127
00:08:20.430 --> 00:08:24.949
pero tampoco mejoría. Mi hermano decidió regresar en un rato

128
00:08:25.209 --> 00:08:28.569
así que me quedé solo nuevamente. Antes de que él

129
00:08:28.610 --> 00:08:31.290
se fuera me quedé pensando en algo que decía mi

130
00:08:31.350 --> 00:08:35.399
abuelo cuando yo era niño. Cuando contaba historias de Nahuales

131
00:08:35.679 --> 00:08:39.559
repetía que si alguien se cambiaba en animal durante la noche...

132
00:08:40.340 --> 00:08:44.059
al amanecer aparecía lastimado en el mismo lugar donde había

133
00:08:44.159 --> 00:08:48.539
recibido un golpe me acordé de eso con exactitud porque

134
00:08:48.799 --> 00:08:52.500
siempre lo decía igual mientras caminaba por la casa abrí

135
00:08:52.519 --> 00:08:55.899
la bolsa de tela donde guardaba el colgante y lo

136
00:08:55.960 --> 00:08:59.539
observé unos segundos no sabía si creer en esas cosas

137
00:09:00.070 --> 00:09:02.929
pero después de lo que había visto la noche anterior

138
00:09:03.330 --> 00:09:06.629
algo me quedó inquietando la mente fui al centro del

139
00:09:06.730 --> 00:09:09.669
pueblo a comprar algunas cosas que hacían falta en casa

140
00:09:10.340 --> 00:09:13.830
Mientras caminaba por la plaza y las calles principales, no

141
00:09:13.889 --> 00:09:18.590
buscaba a nadie en especial, solo trataba de despejarme. Tenía

142
00:09:18.649 --> 00:09:21.889
presente lo que decía mi abuelo, pero no quería pensar

143
00:09:21.990 --> 00:09:25.200
más en lo de la madrugada. Al regresar a la casa,

144
00:09:25.440 --> 00:09:29.279
todo seguía igual que antes, aunque no pude evitar sentir

145
00:09:29.679 --> 00:09:33.600
que el ambiente se sentía distinto. Desde que vi la

146
00:09:33.679 --> 00:09:37.149
sombra en la ventana. En la tarde fui al hospital

147
00:09:37.210 --> 00:09:40.019
a ver a mi mamá. Me preguntó cómo estaban las

148
00:09:40.120 --> 00:09:43.519
cosas en la casa y le respondí que todo seguía igual.

149
00:09:44.070 --> 00:09:46.509
No quise preocuparla con lo que había pasado en la

150
00:09:46.590 --> 00:09:49.889
noche ni con lo que encontré en la mañana. Ella

151
00:09:49.950 --> 00:09:52.649
dejó de hablar unos segundos y me miró con calma.

152
00:09:53.250 --> 00:09:56.309
Me pidió que no me quitara el colgante por ninguna razón.

153
00:09:57.029 --> 00:09:59.169
Me lo dijo con un tono tan firme que no

154
00:09:59.250 --> 00:10:03.710
pude evitar sentir una inquietud rara. Asentí sin darle vuelta

155
00:10:03.730 --> 00:10:08.769
al asunto y me despedí antes de que oscureciera. regresé

156
00:10:08.789 --> 00:10:12.409
a la casa ya de noche apenas entré sentí el

157
00:10:12.450 --> 00:10:15.830
ambiente más denso que antes cerré el portón y me

158
00:10:15.889 --> 00:10:19.149
senté un momento en la cocina saqué el colgante del

159
00:10:19.190 --> 00:10:22.700
bolsillo para colgarme lo en el cuello en cuanto lo

160
00:10:22.779 --> 00:10:27.240
hice sentí que estaba caliente como si hubiera estado expuesto

161
00:10:27.299 --> 00:10:30.940
al sol por varias horas aunque lo había llevado en

162
00:10:30.980 --> 00:10:34.820
el bolsillo todo el día no me lo quite solo

163
00:10:34.879 --> 00:10:38.360
lo acomode bajo la camisa Me quedé dormido un rato

164
00:10:38.399 --> 00:10:41.559
en la sala sin darme cuenta. Desperté de golpe por

165
00:10:41.620 --> 00:10:44.529
un sonido seco en la ventana de mi cuarto, como

166
00:10:44.590 --> 00:10:46.850
si hubieran golpeado con la palma de una mano o

167
00:10:47.149 --> 00:10:50.669
con algo duro. El ruido resonó en toda la casa.

168
00:10:51.309 --> 00:10:54.929
Me levanté con el corazón acelerado y avancé hacia el pasillo.

169
00:10:55.850 --> 00:10:59.470
Escuché entonces pasos sobre el techo. No eran pasos ligeros,

170
00:10:59.490 --> 00:11:03.620
eran pasos firmes que avanzaban directos hacia el borde, como

171
00:11:03.639 --> 00:11:08.000
si alguien caminara buscando una esquina para espiar. Entré a

172
00:11:08.019 --> 00:11:10.820
mi cuarto con cautela y acerqué la mano a la cortina.

173
00:11:10.840 --> 00:11:14.440
La jalé apenas lo necesario para ver hacia afuera, y

174
00:11:14.490 --> 00:11:18.509
lo que alcancé a distinguir me dejó inmóvil. Sobre el

175
00:11:18.570 --> 00:11:21.950
vidrio se movía la silueta de un hocico largo, que

176
00:11:22.029 --> 00:11:25.690
respiraba dejando un rastro de vapor en el cristal. A

177
00:11:25.750 --> 00:11:30.240
un lado del hocico vi una oreja puntiaguda que temblaba ligeramente,

178
00:11:30.840 --> 00:11:34.559
como si estuviera atenta a cada movimiento dentro de la habitación.

179
00:11:36.080 --> 00:11:39.700
La figura se desplazaba despacio, rozando la ventana con el

180
00:11:39.759 --> 00:11:43.940
contorno de su cabeza. Me agaché un poco y observé

181
00:11:44.120 --> 00:11:47.120
cómo la sombra se alejaba de la ventana, bajando hacia

182
00:11:47.159 --> 00:11:51.639
el patio. Escuché los pasos pesados sobre la lámina del techo,

183
00:11:52.059 --> 00:11:54.679
mientras se movían hacia la parte trasera de la casa.

184
00:11:55.500 --> 00:11:59.039
Después se escuchó cómo bajaba por el canalón y pisaba

185
00:11:59.139 --> 00:12:03.110
tierra firme. El suelo crujió y la sombra se perdió

186
00:12:03.169 --> 00:12:06.700
detrás del cuarto de herramientas. No fui capaz de moverme

187
00:12:06.779 --> 00:12:10.179
durante varios minutos. Me quedé en la orilla de la cama,

188
00:12:10.399 --> 00:12:14.039
escuchando los ruidos del patio, esperando a que dejara de caminar.

189
00:12:14.940 --> 00:12:18.120
Cuando por fin todo quedó en silencio, me quedé sentado,

190
00:12:18.679 --> 00:12:22.529
sin apagar la luz, observando la puerta y escuchando cada

191
00:12:22.549 --> 00:12:27.090
sonido del exterior, convencido de que aquello volvería a rondar

192
00:12:27.330 --> 00:12:31.049
antes de que amaneciera. Al amanecer, me levanté con la

193
00:12:31.110 --> 00:12:34.409
misma tensión del día anterior. No había dormido más de

194
00:12:34.450 --> 00:12:37.429
un par de horas, por los ruidos que seguí escuchando

195
00:12:37.450 --> 00:12:41.330
hasta casi la madrugada. Caminé hacia el patio con la

196
00:12:41.389 --> 00:12:44.279
luz del sol entrando apenas por la orilla del cerro.

197
00:12:44.980 --> 00:12:47.659
Cuando abrí la puerta y di los primeros pasos sobre

198
00:12:47.720 --> 00:12:51.759
la tierra húmeda, vi de inmediato que la puerta trasera

199
00:12:51.779 --> 00:12:55.440
estaba más dañada que el día anterior. Las marcas eran

200
00:12:55.500 --> 00:13:01.269
más profundas, algunas tenían astillas levantadas. y otras partes estaban hundidas,

201
00:13:01.830 --> 00:13:05.289
como si hubieran empujado la madera con un cuerpo pesado.

202
00:13:06.129 --> 00:13:09.269
Me acerqué y toqué una zona que crujió bajo mis dedos.

203
00:13:09.889 --> 00:13:13.289
La madera estaba a punto de romperse por completo. Mientras

204
00:13:13.330 --> 00:13:17.220
revisaba el daño, escuché un ruido detrás del cuarto, donde

205
00:13:17.279 --> 00:13:21.940
la criatura había estado la noche anterior. Era un movimiento fuerte,

206
00:13:22.279 --> 00:13:26.529
como si alguien respirara desde adentro. Me quedé quieto y

207
00:13:26.590 --> 00:13:30.169
antes de reaccionar algo golpeó la lámina con una fuerza

208
00:13:30.190 --> 00:13:35.440
que me sacudió el pecho. Retrocedí instintivamente y corrí hacia

209
00:13:35.500 --> 00:13:39.000
la entrada del cuarto. Abrí la puerta rápido y sentí

210
00:13:39.039 --> 00:13:42.960
el golpe del aire frío. La criatura estaba ahí, de pie,

211
00:13:43.399 --> 00:13:46.480
mucho más grande que la noche anterior. El cuerpo era

212
00:13:46.799 --> 00:13:49.539
más alto que el marco de la puerta. El lomo

213
00:13:49.659 --> 00:13:53.250
casi rozaba el techo y los brazos largos terminaban en

214
00:13:53.289 --> 00:13:58.070
garras gruesas. Los colmillos sobresalían incluso con la boca cerrada.

215
00:13:59.210 --> 00:14:03.200
Retrocedí hacia el rincón donde había una escopeta vieja recargada

216
00:14:03.240 --> 00:14:07.500
en la pared. La agarré sin saber manejarla bien. La

217
00:14:07.539 --> 00:14:11.820
criatura avanzó hacia mí con el pecho inflado, dejando escapar

218
00:14:11.879 --> 00:14:15.509
un rugido que hizo vibrar todo el cuarto. Apunté como

219
00:14:15.649 --> 00:14:18.929
pude y le disparé. El disparo le dio en la pierna.

220
00:14:19.740 --> 00:14:23.100
La criatura cayó de lado, pero se incorporó de inmediato

221
00:14:23.120 --> 00:14:27.110
y se lanzó contra mí una vez más. Sentí las

222
00:14:27.169 --> 00:14:30.549
garras rasgarme el brazo y el costado. Volví a levantar

223
00:14:30.610 --> 00:14:34.509
la escopeta temblando, apunté sin pensar y disparé otra vez.

224
00:14:35.230 --> 00:14:37.870
Esta vez el tiro le dio en el brazo, cerca

225
00:14:37.929 --> 00:14:41.649
del hombro. La criatura retrocedió con un gruñido profundo y

226
00:14:42.210 --> 00:14:45.700
salió del cuarto a toda velocidad, tumbando cosas a su

227
00:14:45.789 --> 00:14:49.259
paso antes de perderse entre los árboles detrás de la casa.

228
00:14:50.409 --> 00:14:53.049
Me quedé sentado en el suelo, con el brazo ardiendo

229
00:14:53.070 --> 00:14:57.090
y la respiración irregular. No sabía si iba a regresar,

230
00:14:57.629 --> 00:15:01.090
pero me quedé ahí un buen rato sin moverme, esperando

231
00:15:01.129 --> 00:15:05.350
escuchar algún ruido. Cuando todo quedó en silencio, me levanté

232
00:15:05.429 --> 00:15:09.529
con cuidado y cerré el cuarto por dentro. Esa misma

233
00:15:09.629 --> 00:15:13.889
tarde decidimos mudarnos a la ciudad para estar cerca del hospital.

234
00:15:14.509 --> 00:15:18.299
No queríamos pasar otra noche ahí. Regresamos a la casa

235
00:15:18.340 --> 00:15:22.759
por nuestras cosas y cargamos la camioneta. Antes de irnos,

236
00:15:22.919 --> 00:15:26.580
cerré el portón con cuidado. Las tablas dañadas seguían ahí,

237
00:15:27.019 --> 00:15:31.450
marcadas por los golpes profundos de las noches anteriores. Las

238
00:15:31.529 --> 00:15:36.009
observé un momento sabiendo que no volvería a verlas. Nos

239
00:15:36.090 --> 00:15:39.509
fuimos sin mirar atrás. Nunca volvimos a vivir en esa

240
00:15:39.590 --> 00:15:43.289
casa y desde entonces guardo el colgante junto a mi

241
00:15:43.379 --> 00:15:47.799
cama todas las noches. Nunca lo olvido. Porque, aunque no

242
00:15:47.860 --> 00:15:50.779
sepa de verdad, sí me ayudó en contra del Nahual.

243
00:15:51.960 --> 00:15:55.600
Sigo vivo y por eso lo llevó conmigo siempre. Jamás

244
00:15:55.659 --> 00:15:58.299
supe quién era ese Nahual. No me di el tiempo

245
00:15:58.360 --> 00:16:01.289
de buscar en el pueblo quien hubiera estado herido en

246
00:16:01.330 --> 00:16:05.409
los días posteriores. Pero espero que no vuelva a buscarme

247
00:16:05.429 --> 00:16:09.990
o atemorizar a alguien más. Espero haya aprendido la lección

248
00:16:10.009 --> 00:16:13.870
y no se convierta más en esa cosa demoníaca. Mi

249
00:16:13.929 --> 00:16:16.940
mamá se recuperó. Y aunque no está del todo bien,

250
00:16:17.240 --> 00:16:20.559
estamos a gusto en la nueva casa, sin ruidos nocturnos

251
00:16:20.580 --> 00:16:24.460
ni criaturas demoníacas acechando. Es algo que no voy a

252
00:16:24.559 --> 00:16:27.450
olvidar nunca y espero que no les pase a ustedes,

253
00:16:28.070 --> 00:16:39.210
el ataque del Nahual al cual sobreviví. Todavía guardo cada

254
00:16:39.289 --> 00:16:42.559
detalle de lo que viví en aquellos días. No importa

255
00:16:42.600 --> 00:16:46.710
cuánto tiempo haya pasado, la escena siempre regresa completa, como

256
00:16:46.769 --> 00:16:50.509
si la estuviera mirando desde una ventana que nunca puedo cerrar.

257
00:16:51.190 --> 00:16:54.850
Vivía en un pueblo pequeño, rodeado de cerros, un lugar

258
00:16:54.990 --> 00:16:59.179
donde casi todos seguíamos los mismos senderos para volver a casa.

259
00:17:00.100 --> 00:17:04.359
Desde niña caminaba por esos caminos sin pensarlo, porque eran

260
00:17:04.440 --> 00:17:07.589
parte de la rutina del pueblo. La tierra era dura

261
00:17:07.650 --> 00:17:11.329
y agrietada en algunas partes, y en otras se abría

262
00:17:11.450 --> 00:17:15.829
paso el pasto alto que crecía sin control. Cerca del

263
00:17:15.890 --> 00:17:19.970
camino había un arroyo seco que solo llevaba agua cuando

264
00:17:20.039 --> 00:17:24.660
caían lluvias fuertes, y junto a él crecían algunos árboles torcidos.

265
00:17:25.460 --> 00:17:30.839
Ese escenario siempre me había resultado común, incluso reconfortante, hasta

266
00:17:30.900 --> 00:17:34.450
el día en que regresé cargando una bolsa con comida

267
00:17:34.470 --> 00:17:39.529
y todo cambió. Recuerdo que esa tarde caminaba sin ninguna preocupación.

268
00:17:40.130 --> 00:17:43.450
Había comprado pan, verduras y un poco de carne para

269
00:17:43.509 --> 00:17:47.089
la cena. La bolsa golpeaba mi muslo con cada paso

270
00:17:47.109 --> 00:17:50.250
y el sol empezaba a bajar detrás de los cerros.

271
00:17:50.269 --> 00:17:55.420
Ese tramo siempre estaba lleno de piedras grandes, algunas tan redondas,

272
00:17:55.920 --> 00:17:59.849
que parecía que alguien las había colocado a propósito. yo

273
00:17:59.869 --> 00:18:03.589
avanzaba sin prisa con los mismos pasos de siempre cuando

274
00:18:03.609 --> 00:18:06.930
escuché algo que no encajaba con los ruidos del camino

275
00:18:07.750 --> 00:18:11.349
fue un sonido ligero una pisada rápida sobre la tierra

276
00:18:11.849 --> 00:18:16.049
como si algo hubiera corrido entre la hierba me detuve

277
00:18:16.109 --> 00:18:20.019
un instante y volteé hacia donde venía el ruido antes

278
00:18:20.059 --> 00:18:23.480
de que pudiera moverme por completo un animal salió entre

279
00:18:23.539 --> 00:18:27.059
las piedras y se plantó frente a mí no reconocí

280
00:18:27.119 --> 00:18:30.230
su forma de inmediato No era un perro del pueblo

281
00:18:30.569 --> 00:18:33.980
ni un animal que hubiera visto antes. Tenía el cuerpo

282
00:18:34.039 --> 00:18:37.920
grande y alargado, el pelaje oscuro y los ojos atentos,

283
00:18:38.319 --> 00:18:42.380
como si me hubiera estado esperando. Se quedó quieto, solo

284
00:18:42.440 --> 00:18:46.420
moviendo el pecho al respirar, y yo me quedé paralizada mirándolo,

285
00:18:46.920 --> 00:18:51.039
tratando de entender qué estaba viendo. Ese segundo de duda

286
00:18:51.220 --> 00:18:55.769
fue suficiente para que el animal se lanzara directamente hacia mí.

287
00:18:56.349 --> 00:18:59.900
Lo sentí con claridad. Sus dientes se cerraron sobre mi pierna,

288
00:19:00.339 --> 00:19:03.319
con una fuerza exacta que me sacudió todo el cuerpo.

289
00:19:04.160 --> 00:19:08.700
El dolor fue inmediato, firme, imposible de ignorar. La bolsa

290
00:19:08.759 --> 00:19:11.549
que traía en la mano cayó al suelo y los

291
00:19:11.619 --> 00:19:15.509
víveres se regaron entre la tierra y la hierba. Empujé

292
00:19:15.529 --> 00:19:19.069
al animal con ambas manos por pura reacción, sin pensar,

293
00:19:19.710 --> 00:19:23.430
solo buscando que soltara la mordida. No sé cómo, pero

294
00:19:23.509 --> 00:19:27.690
lo conseguí. dio un paso atrás todavía agachado mirando hacia

295
00:19:27.710 --> 00:19:31.970
arriba como si estuviera midiendo mis movimientos no gruñó ni

296
00:19:32.029 --> 00:19:36.930
se alejó corriendo se quedó quieto observándome como si esperara

297
00:19:37.190 --> 00:19:40.049
lo que yo iba a hacer después la pierna me

298
00:19:40.130 --> 00:19:42.849
temblaba y se me entumía desde el tobillo hasta la

299
00:19:42.930 --> 00:19:46.289
cadera me apoyé en el otro pie para mantenerme firme

300
00:19:46.769 --> 00:19:50.250
el animal dio un paso hacia atrás como pude le

301
00:19:50.309 --> 00:19:52.910
di con una piedra que estaba en el camino le

302
00:19:52.990 --> 00:19:56.289
di en una pata trasera Dio un chillido y luego

303
00:19:56.369 --> 00:20:00.750
desapareció del mismo modo en que había aparecido. Respiré hondo,

304
00:20:01.130 --> 00:20:04.109
tomé la bolsa medio rota y caminé hacia mi casa,

305
00:20:04.549 --> 00:20:07.170
con la sensación de que mi pierna podría doblarse en

306
00:20:07.210 --> 00:20:12.299
cualquier momento. La herida ardía y la piel alrededor estaba caliente.

307
00:20:12.940 --> 00:20:16.319
Al llegar, lavé la mordida con agua fría, tratando de

308
00:20:16.380 --> 00:20:20.319
quitar los restos de tierra. Cuando pude ver bien la marca,

309
00:20:20.680 --> 00:20:24.160
me sorprendió que la forma fuera tan pareja. tenía dos

310
00:20:24.200 --> 00:20:27.880
hendiduras profundas y el resto del mordisco formaba un contorno

311
00:20:27.940 --> 00:20:31.299
extraño hecho por un animal que no coincidía con lo

312
00:20:31.339 --> 00:20:36.099
que yo conocía esa noche no logré dormir bien me

313
00:20:36.160 --> 00:20:40.359
acosté temprano porque el cuerpo se me sentía pesado pero

314
00:20:40.559 --> 00:20:43.400
cada vez que cerraba los ojos tenía la sensación de

315
00:20:43.859 --> 00:20:47.599
que alguien caminaba afuera de mi puerta los pasos eran

316
00:20:47.680 --> 00:20:51.369
lentos como si rodearan la casa A veces se detenían

317
00:20:51.569 --> 00:20:55.130
en un punto y luego seguían hacia otro. Me levanté

318
00:20:55.170 --> 00:20:59.049
varias veces para asomarme por la ventana, pero no vi nada.

319
00:20:59.789 --> 00:21:02.869
La herida parecía más inflamada y sentía el pulso de

320
00:21:02.930 --> 00:21:05.789
mi propia sangre en la piel que rodeaba el mordisco.

321
00:21:06.690 --> 00:21:11.109
Al día siguiente, la pierna amaneció roja y caliente. Apoyarla

322
00:21:11.170 --> 00:21:14.369
me costaba trabajo y tuve que sostenerme de las sillas

323
00:21:14.470 --> 00:21:17.819
y la mesa para moverme dentro de la casa. Pasé

324
00:21:17.859 --> 00:21:20.880
la mañana limpiando la herida y revisando si la piel

325
00:21:20.960 --> 00:21:24.700
cambiaba de color o si veía algo que indicara infección.

326
00:21:25.700 --> 00:21:29.579
El dolor no era constante, pero cada cierto tiempo un

327
00:21:29.640 --> 00:21:33.519
tirón me recorría desde la mordida hasta la cadera. En

328
00:21:33.559 --> 00:21:36.279
la tarde salí al patio para ver si conseguía un

329
00:21:36.339 --> 00:21:39.500
poco de aire. Al abrir la puerta, noté algo en

330
00:21:39.539 --> 00:21:43.640
la tierra. Había marcas profundas, como si un animal hubiera

331
00:21:43.720 --> 00:21:47.710
pisado con fuerza justo frente a mi casa. Las huellas

332
00:21:47.730 --> 00:21:51.349
estaban frescas y hundidas, y seguían una línea que se

333
00:21:51.430 --> 00:21:55.849
perdía hacia los árboles cercanos. Me agaché para observarlas mejor.

334
00:21:56.390 --> 00:21:58.890
El tamaño no coincidía con las patas de un perro.

335
00:21:59.380 --> 00:22:02.559
Eran más grandes y más hondas. Toqué una de las

336
00:22:02.680 --> 00:22:05.839
marcas y la tierra seguía floja, como si el peso

337
00:22:06.039 --> 00:22:09.799
hubiera sido considerable. La sensación que me dio al verlas

338
00:22:10.140 --> 00:22:14.049
no la pude ignorar. Alguien o algo había regresado a

339
00:22:14.140 --> 00:22:18.579
buscarme durante la noche. Esa noche soñé con la misma

340
00:22:18.640 --> 00:22:22.119
figura del camino. El animal aparecía entre las piedras y

341
00:22:22.359 --> 00:22:27.119
se acercaba lentamente. En el sueño no me atacaba, solo

342
00:22:27.180 --> 00:22:30.490
me observaba, igual que cuando se alejó la tarde anterior.

343
00:22:31.250 --> 00:22:35.809
Su respiración se escuchaba cerca, como si estuviera a unos pasos.

344
00:22:36.529 --> 00:22:39.730
Cuando desperté, sentí el mismo calor en la pierna que

345
00:22:39.789 --> 00:22:43.619
había sentido al momento del ataque. Me quedé sentada un

346
00:22:43.680 --> 00:22:46.720
rato sin moverme mientras pensaba en lo que había pasado

347
00:22:47.119 --> 00:22:51.210
en estos dos días. Cuanto más repasaba cada detalle, más

348
00:22:51.289 --> 00:22:55.529
segura estaba de que ese encuentro no había sido un accidente.

349
00:22:55.549 --> 00:22:59.700
El animal sabía que yo pasaría por ese camino. Sabía

350
00:22:59.779 --> 00:23:03.920
exactamente en qué momento salir y en dónde morder. En

351
00:23:03.960 --> 00:23:06.940
ese instante me quedó claro que no había sido un

352
00:23:06.980 --> 00:23:11.240
ataque cualquiera. No fue un animal perdido ni asustado. Fue

353
00:23:11.299 --> 00:23:15.609
algo más directo, más calculado. Y aunque todavía no entendía

354
00:23:15.690 --> 00:23:18.930
por qué, ya empezaba a sentir que ese animal me

355
00:23:19.009 --> 00:23:22.410
conocía de alguna forma y que esa mordida no había

356
00:23:22.490 --> 00:23:26.700
sido lo único que había marcado esa tarde. Después de

357
00:23:26.759 --> 00:23:31.059
aquella tarde, mis noches empezaron a cambiar por completo. Lo

358
00:23:31.119 --> 00:23:35.259
recuerdo con claridad porque no hubo una sola en la

359
00:23:35.299 --> 00:23:39.289
que pudiera descansar como antes. Al principio pensé que la

360
00:23:39.349 --> 00:23:42.990
inquietud venía del dolor de la pierna, pero no tardé

361
00:23:43.089 --> 00:23:47.410
en darme cuenta de que había algo más. Cada noche

362
00:23:47.609 --> 00:23:51.299
parecía tener un momento distinto que me obligaba a mantener

363
00:23:51.380 --> 00:23:54.460
los ojos abiertos como si el ambiente dentro de mi

364
00:23:54.559 --> 00:23:58.700
casa hubiera cambiado sin que yo lo notara. Me acostaba

365
00:23:58.779 --> 00:24:02.039
tratando de convencerme, de que todo era parte del miedo

366
00:24:02.559 --> 00:24:07.220
que seguía arrastrando después del ataque. Pero conforme los días avanzaron,

367
00:24:07.759 --> 00:24:11.059
las señales se volvieron tan constantes que ya no encontraba

368
00:24:11.119 --> 00:24:15.410
cómo engañarme. Varias veces escuché que algo chocaba con los

369
00:24:15.490 --> 00:24:19.109
cubiertos o movía las ollas en la cocina. No era

370
00:24:19.130 --> 00:24:23.890
un sonido fuerte, sino uno preciso, como cuando alguien levanta

371
00:24:23.970 --> 00:24:27.839
una taza y la vuelve a colocar con cuidado. Las

372
00:24:27.910 --> 00:24:31.589
primeras veces me levanté para revisar pensando que podía ser

373
00:24:31.650 --> 00:24:36.150
un ratón o un gato que hubiera entrado. Encendía la lámpara,

374
00:24:36.470 --> 00:24:40.470
revisaba el suelo, los estantes, la mesa, pero todo estaba

375
00:24:40.490 --> 00:24:43.380
en orden, ni un plato fuera de su lugar ni

376
00:24:43.480 --> 00:24:47.640
rastros de ningún animal. Volvía a mi cuarto, tratando de

377
00:24:47.720 --> 00:24:52.440
convencerme de que quizá había imaginado el ruido, pero cuando

378
00:24:52.509 --> 00:24:56.769
me acostaba volvía a escucharlo más lejos, como si algo

379
00:24:56.890 --> 00:25:01.880
se moviera entre las sombras. Una madrugada la sensación fue diferente.

380
00:25:02.619 --> 00:25:05.940
Estaba medio dormida cuando sentí el aire tibio de una

381
00:25:06.000 --> 00:25:09.740
respiración cerca de mi rostro. No fue un sueño porque

382
00:25:09.769 --> 00:25:14.109
abrí los ojos de inmediato. La respiración duró apenas unos segundos,

383
00:25:14.450 --> 00:25:17.349
pero bastó para que se me tensara el cuerpo. Tomé

384
00:25:17.410 --> 00:25:20.170
la lámpara que tenía junto a la cama y la encendí.

385
00:25:21.019 --> 00:25:24.740
Observé todo el cuarto sin moverme de donde estaba. El

386
00:25:24.779 --> 00:25:29.319
silencio era completo, pero mi pierna comenzó a palpitar justo

387
00:25:29.400 --> 00:25:33.019
donde me habían mordido. Me quedé sentada un buen rato,

388
00:25:33.500 --> 00:25:37.240
con la lámpara encendida sobre las sábanas. El dolor me

389
00:25:37.329 --> 00:25:42.009
recordaba exactamente el punto del ataque, como si el mordisco

390
00:25:42.230 --> 00:25:46.349
estuviera reaccionando al miedo que sentía. Con el paso de

391
00:25:46.390 --> 00:25:49.369
los días, empecé a pensar en las historias que escuché

392
00:25:49.430 --> 00:25:53.400
desde niña. Esas que mencionaban criaturas que rondaban en los

393
00:25:53.460 --> 00:25:57.460
caminos del cerro. Mi abuelo era quien más hablaba de eso.

394
00:25:58.119 --> 00:26:01.309
Él guardaba un cuaderno viejo donde anotaba todo lo que

395
00:26:01.329 --> 00:26:05.329
escuchaba del pueblo, desde rumores de cosechas hasta relatos de

396
00:26:05.410 --> 00:26:11.240
encuentros extraños. Esa mañana lo recordé con claridad. Sabía exactamente

397
00:26:11.259 --> 00:26:14.759
en qué parte de su casa lo guardaba, así que

398
00:26:15.099 --> 00:26:18.450
fui a buscarlo. Lo encontré en un cajón de madera

399
00:26:18.829 --> 00:26:22.769
junto a unas herramientas antiguas. Era un cuaderno grueso con

400
00:26:22.829 --> 00:26:27.009
las hojas amarillentas y la tinta casi desteñida. Me senté

401
00:26:27.069 --> 00:26:30.329
cerca de la ventana para aprovechar la luz y comencé

402
00:26:30.349 --> 00:26:34.470
a leerlo página por página. En varias partes hablaba de

403
00:26:34.549 --> 00:26:39.250
personas que aseguraban haber visto animales demasiado grandes en la noche.

404
00:26:40.009 --> 00:26:44.430
Había descripciones que coincidían con lo que yo vi. cuerpos oscuros,

405
00:26:44.589 --> 00:26:50.130
miradas fijas y movimientos silenciosos. También aparecían dibujos rápidos de

406
00:26:50.509 --> 00:26:53.950
mordidas que tardaban mucho en sanar. Lo que más me

407
00:26:53.990 --> 00:26:57.019
llamó la atención fue un nombre que se repetía en

408
00:26:57.079 --> 00:27:02.839
distintas notas, Nahual. El cuaderno decía que, según los relatos,

409
00:27:03.400 --> 00:27:06.619
algunas personas tenían la capacidad de tomar forma de animal.

410
00:27:07.319 --> 00:27:12.529
No lo hacían siempre, elegían cuándo y cómo. Incluso mencionaban

411
00:27:12.650 --> 00:27:17.289
que estos seres no atacaban por casualidad, sino por razones personales,

412
00:27:17.309 --> 00:27:21.930
a veces por rencor, otras por envidia o simple deseo

413
00:27:21.970 --> 00:27:26.029
de intimidar. Encontré un caso que me heló la sangre.

414
00:27:26.710 --> 00:27:29.960
Una mujer había sido atacada por un animal y pasó

415
00:27:30.039 --> 00:27:36.059
días enteros sintiendo que la seguían por las noches. Describía pasos, respiraciones,

416
00:27:36.559 --> 00:27:41.279
sueños repetidos, todo lo que yo estaba viviendo. Mientras avanzaban

417
00:27:41.299 --> 00:27:45.049
los días, el ambiente en el pueblo también empezó a cambiar.

418
00:27:45.950 --> 00:27:50.130
Varias personas hablaban de gallinas que desaparecían sin dejar rastro.

419
00:27:50.670 --> 00:27:54.049
Un corral amaneció abierto con las maderas tiradas en el suelo.

420
00:27:54.630 --> 00:27:58.579
Las huertas de dos vecinos aparecieron pisoteadas, como si un

421
00:27:58.619 --> 00:28:01.720
animal grande hubiera pasado por ahí en la madrugada. La

422
00:28:02.799 --> 00:28:06.140
gente decía que algo rondaba por la zona, aunque nadie

423
00:28:06.180 --> 00:28:10.049
lo había visto con claridad. El miedo comenzó a notarse

424
00:28:10.069 --> 00:28:13.210
en las conversaciones del mercado y en los comentarios que

425
00:28:13.369 --> 00:28:17.089
se escuchaban afuera de las tiendas. Una tarde salí a

426
00:28:17.170 --> 00:28:22.680
comprar pan porque necesitaba distraerme de tantas ideas. Caminé despacio

427
00:28:22.700 --> 00:28:25.500
y traté de mantener mi mente enfocada en lo que

428
00:28:25.579 --> 00:28:29.799
tenía que hacer. Cuando regresaba, un vecino mayor me vio

429
00:28:29.880 --> 00:28:33.140
caminar con más cuidado de lo normal. Había sido amigo

430
00:28:33.200 --> 00:28:39.119
de mi familia desde ciegos. Me preguntó si me sentía

431
00:28:39.200 --> 00:28:42.559
mal y le conté lo que me había pasado. No

432
00:28:42.640 --> 00:28:47.140
omití nada. El ataque, la mordida, los pasos en la noche,

433
00:28:47.559 --> 00:28:49.980
la respiración cerca de la cara y lo que había

434
00:28:50.089 --> 00:28:53.289
leído en el cuaderno de mi abuelo. Él se quedó

435
00:28:53.349 --> 00:28:57.109
en silencio unos segundos y luego me dijo que su

436
00:28:57.170 --> 00:29:00.970
propio abuelo había hablado del mismo tema cuando era joven.

437
00:29:01.809 --> 00:29:05.349
Decía que en esa parte del cerro siempre aparecía un

438
00:29:05.369 --> 00:29:10.069
Nahual cada cierto tiempo. No era algo constante, pero cuando

439
00:29:10.140 --> 00:29:14.829
regresaba lo hacía causando miedo o molestando a quienes vivían cerca.

440
00:29:15.609 --> 00:29:18.869
Contó que su abuelo le advirtió que esos seres conocían

441
00:29:18.910 --> 00:29:22.269
muy bien a sus víctimas y que cuando atacaban una

442
00:29:22.349 --> 00:29:26.809
vez solían rondarlas después como si necesitaran asegurarse de algo.

443
00:29:27.809 --> 00:29:31.470
Esa idea se ajustaba perfectamente a lo que estaba viviendo

444
00:29:31.490 --> 00:29:34.589
y el simple hecho de escucharlo de boca de alguien

445
00:29:34.690 --> 00:29:38.519
más hizo que la realidad de mi situación fuera todavía

446
00:29:38.579 --> 00:29:41.650
más clara. Caminé de vuelta a mi casa con el

447
00:29:41.690 --> 00:29:45.190
corazón pesado. Ya no podía negar lo que estaba ocurriendo.

448
00:29:45.789 --> 00:29:49.099
No era un perro salvaje ni un animal perdido. Lo

449
00:29:49.130 --> 00:29:52.920
que me había atacado tenía un propósito, y la manera

450
00:29:53.000 --> 00:29:57.880
en que me seguía lo confirmaba. Esa noche intenté dormir temprano,

451
00:29:58.480 --> 00:30:02.880
aunque sabía que sería difícil. Apagué la lámpara, me acomodé

452
00:30:02.940 --> 00:30:06.799
en la cama y respiré hondo, esperando que por alguna

453
00:30:06.900 --> 00:30:10.940
razón el sueño me llegara rápido. No pasó mucho antes

454
00:30:10.980 --> 00:30:14.920
de que escuchara un ruido afuera. Primero fue un movimiento leve,

455
00:30:15.230 --> 00:30:18.809
como si algo arrastrara las patas sobre la tierra. Después

456
00:30:19.049 --> 00:30:23.150
vino un silencio que duró varios segundos. Me incorporé un

457
00:30:23.250 --> 00:30:27.809
poco y traté de prestar atención. Entonces escuché un gruñido.

458
00:30:28.450 --> 00:30:33.160
Era un sonido firme. cercano y directo venía justo de

459
00:30:33.200 --> 00:30:36.369
la puerta como si el animal estuviera parado del otro

460
00:30:36.450 --> 00:30:39.910
lado esperando que yo me levantara en ese momento supe

461
00:30:40.329 --> 00:30:43.569
que ya no estaba lidiando con un animal cualquiera lo

462
00:30:43.609 --> 00:30:47.019
que rondaba mi casa me conocía y quería que supiera

463
00:30:47.119 --> 00:30:51.680
que seguía ahí y con ese pensamiento me quedé despierta

464
00:30:52.119 --> 00:30:56.299
sin atreverme a mover un solo músculo después de esa

465
00:30:56.400 --> 00:31:00.160
noche en la que escuché el gruñido pegado a mi puerta.

466
00:31:00.809 --> 00:31:04.289
Desperté con una idea fija que no pude quitarme de encima.

467
00:31:05.190 --> 00:31:08.430
Tenía que averiguar quién era el Nahual cuando estaba en

468
00:31:08.470 --> 00:31:12.259
su forma humana. No podía seguir viviendo con la incertidumbre

469
00:31:12.279 --> 00:31:15.799
de no saber qué persona del pueblo se escondía detrás

470
00:31:15.839 --> 00:31:19.579
de aquel animal que me había marcado. El cuaderno de

471
00:31:19.640 --> 00:31:23.539
mi abuelo decía que quien tomaba forma de animal siempre

472
00:31:23.559 --> 00:31:27.599
llevaba en su cuerpo humano las heridas que recibía. Esa

473
00:31:27.640 --> 00:31:31.869
información se me quedó grabada y decidí usarla. Era lo

474
00:31:31.950 --> 00:31:35.650
único que tenía a mi favor. Durante varios días caminé

475
00:31:35.710 --> 00:31:38.430
por el pueblo observando a la gente, como nunca lo

476
00:31:38.490 --> 00:31:42.559
había hecho. Veía brazos, piernas y manos con más atención

477
00:31:42.579 --> 00:31:46.099
de la que cualquiera imaginaría. No quería que me vieran

478
00:31:46.160 --> 00:31:50.819
demasiado insistente, así que hacía como que revisaba frutas, pan

479
00:31:51.039 --> 00:31:56.049
o herramientas, mientras observaba a las personas que pasaban. En

480
00:31:56.089 --> 00:31:59.579
mi mente llevaba la imagen exacta, del punto donde había

481
00:31:59.650 --> 00:32:04.240
golpeado al animal para soltarme del ataque. Sabía que esa

482
00:32:04.339 --> 00:32:08.019
marca tenía que estar en alguien, y ese alguien no

483
00:32:08.039 --> 00:32:11.859
iba a poder esconderla por mucho tiempo. Una mañana fui

484
00:32:11.880 --> 00:32:14.819
al mercado más temprano de lo normal. Quería ver quién

485
00:32:14.859 --> 00:32:18.589
llegaba primero a instalar sus puestos, y quién caminaba con

486
00:32:18.660 --> 00:32:22.950
molestias o vendajes. El aire estaba frío y las sombras

487
00:32:22.990 --> 00:32:27.589
de los puestos aún cubrían buena parte del camino. Caminé

488
00:32:27.630 --> 00:32:30.609
entre las mesas de madera, saludé a algunas personas de

489
00:32:30.690 --> 00:32:35.509
costumbre y seguí revisando cada detalle. Fue ahí donde lo vi.

490
00:32:36.130 --> 00:32:39.970
No tuve que esforzarme demasiado para reconocerlo. Su forma de

491
00:32:40.049 --> 00:32:43.930
caminar me regresó a los años de escuela. Cojeaba con

492
00:32:43.990 --> 00:32:47.279
dificultad y tenía una venda gruesa en la pierna izquierda.

493
00:32:48.119 --> 00:32:51.359
La venda estaba apretada. justo en el área donde yo

494
00:32:51.460 --> 00:32:55.529
recordaba haber impactado al animal durante el ataque. Se detuvo

495
00:32:55.569 --> 00:32:58.349
un momento para acomodar unas cajas en su puesto y

496
00:32:58.849 --> 00:33:01.390
cuando levantó la mirada la cruzó con la mía. Yo

497
00:33:02.170 --> 00:33:05.849
no aparté la vista. Fue ahí cuando vi cómo sus

498
00:33:05.950 --> 00:33:09.950
ojos cambiaron de expresión. Pasó de mostrarse normal a ponerse

499
00:33:10.049 --> 00:33:14.109
tenso en un segundo. Movió las manos con nerviosismo como

500
00:33:14.170 --> 00:33:18.009
si no supiera dónde apoyarlas. Era el mismo muchacho con

501
00:33:18.029 --> 00:33:21.779
el que discutí varias veces cuando éramos jóvenes. Nunca nos

502
00:33:21.819 --> 00:33:26.339
llevamos bien. Él siempre mostró cierto resentimiento hacia mí, aunque

503
00:33:26.539 --> 00:33:30.500
nunca supe el motivo real. Recordé comentarios que hizo en

504
00:33:30.539 --> 00:33:35.640
el pasado, discusiones pequeñas pero constantes que reflejaban una envidia

505
00:33:35.740 --> 00:33:40.200
vieja y mal resuelta. Me quedé observándolo unos segundos más,

506
00:33:40.680 --> 00:33:44.319
lo suficiente para confirmar que no estaba equivocada. La forma

507
00:33:44.380 --> 00:33:47.000
en que protegía la pierna con el cuerpo y la

508
00:33:47.039 --> 00:33:50.329
incomodidad que mostraba cada vez que alguien pasaba cerca me

509
00:33:50.380 --> 00:33:53.930
decía todo. Sentí que el aire del mercado se me

510
00:33:53.950 --> 00:33:58.289
hacía más pesado. Era él. Esa herida coincidía de manera

511
00:33:58.369 --> 00:34:01.750
exacta con la del animal y no era posible que

512
00:34:01.829 --> 00:34:07.049
fuera simple casualidad. Decidí no enfrentarlo de inmediato. Antes quería

513
00:34:07.130 --> 00:34:10.170
confirmar lo que había visto, así que fui a buscar

514
00:34:10.210 --> 00:34:13.590
al vecino mayor. el mismo que me había contado sobre

515
00:34:13.630 --> 00:34:17.570
el Nahual que aparecía cada ciertos años. Me lo encontré

516
00:34:17.590 --> 00:34:20.840
sentado en una banca frente a su casa, limpiando unas

517
00:34:20.880 --> 00:34:24.639
herramientas viejas. Le conté lo que había visto en el mercado,

518
00:34:24.659 --> 00:34:27.940
la venda en la pierna, su actitud nerviosa y los

519
00:34:28.000 --> 00:34:31.579
recuerdos que tenía de la escuela. Él me escuchó con calma,

520
00:34:31.719 --> 00:34:35.809
sin interrumpir. Cuando terminé, soltó un suspiro largo y dijo

521
00:34:35.869 --> 00:34:39.349
que no le sorprendía. Según él, la familia de ese

522
00:34:39.429 --> 00:34:42.869
hombre siempre había tenido fama de meterse en problemas por

523
00:34:42.929 --> 00:34:47.730
las noches. No hablaba de delitos comunes, sino de actividades

524
00:34:47.750 --> 00:34:52.409
que nadie podía explicar. Decía que desde generaciones atrás esa

525
00:34:52.489 --> 00:34:56.650
familia cargaba con rumores de sucesos extraños que pocos se

526
00:34:56.690 --> 00:35:02.170
atrevían a mencionar abiertamente. aquella información me terminó de confirmar

527
00:35:02.210 --> 00:35:06.110
lo que ya sospechaba le agradecí y regresé al mercado

528
00:35:06.210 --> 00:35:10.110
sin perder tiempo caminé entre los puestos con el pulso

529
00:35:10.170 --> 00:35:14.170
acelerado sabía que tenía que hablar con él frente a

530
00:35:14.250 --> 00:35:17.949
frente me acerqué directamente a su mesa y él se

531
00:35:18.030 --> 00:35:21.719
puso firme como si hubiese estado esperando ese momento le

532
00:35:22.719 --> 00:35:26.860
dije que necesitábamos hablar y que sabía exactamente quién era

533
00:35:27.780 --> 00:35:32.190
su expresión cambió de inmediato Quiso fingir sorpresa pero la

534
00:35:32.250 --> 00:35:37.070
tensión en su rostro lo delató. Alrededor la gente empezó

535
00:35:37.110 --> 00:35:40.269
a notar la interacción y se acercaron poco a poco.

536
00:35:40.869 --> 00:35:43.449
Le mencioné la herida y le pedí que me mirara

537
00:35:43.469 --> 00:35:46.789
a los ojos. Le dije que todo coincidía y que

538
00:35:46.829 --> 00:35:51.199
ya no había forma de que siguiera escondiéndose. Intentó justificarse

539
00:35:51.409 --> 00:35:54.739
diciendo que la herida se la había hecho trabajando pero

540
00:35:54.760 --> 00:35:59.250
su voz temblaba. Una señora que estaba cerca Recordó que

541
00:35:59.289 --> 00:36:03.429
había perdido varias gallinas esa semana. Otro hombre comentó que

542
00:36:04.030 --> 00:36:08.440
su huerto amaneció pisoteado durante dos noches. El ambiente cambió

543
00:36:08.500 --> 00:36:12.079
por completo. Lo que empezó como un enfrentamiento entre dos

544
00:36:12.139 --> 00:36:15.719
personas se convirtió en un punto de reunión lleno de tensión.

545
00:36:15.739 --> 00:36:20.059
La gente formó un círculo alrededor de nosotros y los

546
00:36:20.139 --> 00:36:23.889
murmullos comenzaron a subir de tono. El hombre dio un

547
00:36:23.949 --> 00:36:27.849
paso atrás y trató de sostener su mentira, pero sabía

548
00:36:27.909 --> 00:36:31.420
que no podía. Los ojos de todos se concentraban en

549
00:36:31.460 --> 00:36:35.960
su pierna vendada y en su rostro temeroso. Fue ahí

550
00:36:36.119 --> 00:36:40.030
cuando hablé con claridad, recordando cada noche que pasé sin dormir,

551
00:36:40.389 --> 00:36:43.869
cada ruido en mi casa y cada respiración que sentí

552
00:36:43.989 --> 00:36:47.199
cerca de mi rostro. Le dije que quería que se

553
00:36:47.280 --> 00:36:51.039
fuera del pueblo, que todos teníamos derecho a vivir tranquilos

554
00:36:51.059 --> 00:36:53.719
y que no quería volver a escuchar un solo rumor

555
00:36:53.760 --> 00:36:57.360
de él rondando por los cerros o merodeando las casas.

556
00:36:58.300 --> 00:37:02.159
Algunas personas del mercado asintieron y otras se cruzaron de

557
00:37:02.199 --> 00:37:06.809
brazos mientras lo observaban con molestia. La presión del grupo

558
00:37:06.829 --> 00:37:12.110
era evidente. Entendió que no tenía opciones. Bajó la mirada

559
00:37:12.130 --> 00:37:15.909
y dijo que se iría. Recogió sus cosas y empezó

560
00:37:15.929 --> 00:37:20.469
a alejarse. Caminó cojeando hacia la salida del pueblo, mientras

561
00:37:20.530 --> 00:37:23.670
la gente lo seguía con la mirada. No volteó en

562
00:37:23.710 --> 00:37:28.349
ningún momento. Yo lo observé hasta que desapareció entre los árboles.

563
00:37:28.869 --> 00:37:32.820
Sabía que no volvería. No después de quedar expuesto frente

564
00:37:32.840 --> 00:37:36.619
a tantos. Con el tiempo, mi pierna sanó por completo.

565
00:37:37.320 --> 00:37:40.599
La marca quedó ahí, pero dejó de doler. Lo que

566
00:37:40.659 --> 00:37:44.730
no desapareció fue el recuerdo. Cada vez que camino por

567
00:37:44.769 --> 00:37:47.929
el sendero donde fui atacada, el paisaje me regresa a

568
00:37:47.949 --> 00:37:51.989
ese día. Los árboles doblados por el viento, las piedras

569
00:37:52.070 --> 00:37:55.360
grandes junto al arroyo seco, y el mismo camino por

570
00:37:55.409 --> 00:38:00.079
donde tantas veces pasé sin miedo. Ahora lo recorro, sabiendo

571
00:38:00.139 --> 00:38:03.820
que en ese pueblo existen cosas que la mayoría prefiere ignorar,

572
00:38:04.260 --> 00:38:07.679
pero que están ahí, silenciosas, esperando a quien les cruce

573
00:38:07.739 --> 00:38:11.329
el paso. Y yo aprendí por experiencia que no todo

574
00:38:11.409 --> 00:38:13.989
lo que se mueve entre los cerros es un animal.

575
00:38:14.670 --> 00:38:16.909
Hay momentos en los que la sombra que ves tiene

576
00:38:17.010 --> 00:38:20.980
nombre y tiene historia. Y aunque se vaya, siempre deja

577
00:38:21.039 --> 00:38:31.079
una marca que uno no olvida. Cuando pienso en esos días,

578
00:38:31.300 --> 00:38:33.760
recuerdo cómo era la vida en el rancho antes de

579
00:38:33.820 --> 00:38:38.230
que ella llegara. Era un lugar tranquilo, donde todos se conocían.

580
00:38:38.739 --> 00:38:42.119
Las casas estaban separadas unas de otras por tramos largos

581
00:38:42.159 --> 00:38:46.820
de tierra. El camino principal era de terracería y conectaba

582
00:38:46.860 --> 00:38:50.440
las viviendas como una línea que se extendía entre árboles,

583
00:38:50.539 --> 00:38:54.530
corrales y cercas viejas. Yo estaba acostumbrado a ver siempre

584
00:38:54.590 --> 00:38:58.250
lo mismo. Gente atendiendo a sus animales, el olor del

585
00:38:58.329 --> 00:39:02.670
pasto recién cortado, las conversaciones cortas entre vecinos cuando se

586
00:39:02.730 --> 00:39:06.349
encontraban en el camino y la costumbre de saludarnos aunque

587
00:39:06.429 --> 00:39:10.559
fuera de lejos. Era un ambiente sencillo, sin prisa, donde

588
00:39:10.599 --> 00:39:14.639
cualquier novedad se notaba de inmediato. Una tarde vi que

589
00:39:14.679 --> 00:39:18.289
llegó una mujer sola. Venía caminando desde la parte baja

590
00:39:18.329 --> 00:39:21.230
del rancho con una mochila y dos bolsas grandes que

591
00:39:21.730 --> 00:39:26.030
parecía cargar con esfuerzo. No pidió ayuda ni saludó a nadie.

592
00:39:26.469 --> 00:39:28.820
Pasó frente a mi casa sin levantar la vista y

593
00:39:29.320 --> 00:39:32.940
siguió hacia la vivienda abandonada que teníamos a unos 100 metros

594
00:39:32.980 --> 00:39:37.360
del camino principal. Esa casa llevaba años sin que alguien

595
00:39:37.400 --> 00:39:41.349
la ocupara. La mujer empujó la puerta, entró como si

596
00:39:41.409 --> 00:39:44.469
conociera el lugar y se quedó ahí sin explicar nada.

597
00:39:45.510 --> 00:39:48.030
Al día siguiente la vi limpiar el patio con una

598
00:39:48.090 --> 00:39:51.269
escoba vieja y acomodar lo que llevaba en las bolsas.

599
00:39:51.730 --> 00:39:55.159
No habló con nadie, ni siquiera cuando dos vecinas pasaron

600
00:39:55.219 --> 00:39:58.559
frente a ella y le dijeron que si necesitaba algo

601
00:39:58.579 --> 00:40:02.840
o en qué podían apoyarla. Pero ella solo siguió limpiando.

602
00:40:03.929 --> 00:40:07.889
Con los días noté que tenía rutinas extrañas. Salía cuando

603
00:40:07.929 --> 00:40:11.510
ya estaba oscuro, caminaba hacia el monte y regresaba mucho

604
00:40:11.570 --> 00:40:14.349
más tarde de lo que cualquiera acostumbraba en el rancho.

605
00:40:15.210 --> 00:40:18.800
Al principio pensé que buscaba leña o agua, pero la

606
00:40:18.880 --> 00:40:23.820
forma en que salía no parecía normal. Caminaba rápido, mirando

607
00:40:23.860 --> 00:40:26.940
hacia todos lados como si temiera que alguien la siguiera.

608
00:40:27.820 --> 00:40:31.679
Al volver, siempre entraba a su casa sin encender luz eléctrica.

609
00:40:32.349 --> 00:40:35.309
En vez de eso, se veían velas negras encendidas en

610
00:40:35.369 --> 00:40:39.719
distintos puntos de su sala. La luz parpadeaba por la ventana,

611
00:40:39.739 --> 00:40:44.320
y en ocasiones escuché golpes secos, como si moviera muebles

612
00:40:44.340 --> 00:40:49.210
o arrastrara cosas pesadas. También escuché algo parecido a rezos,

613
00:40:49.710 --> 00:40:52.510
pero no eran rezos como los que se escuchan en misa.

614
00:40:52.530 --> 00:40:57.869
Eran frases cortas repetidas varias veces en voz baja. Una

615
00:40:57.949 --> 00:41:01.690
tarde tuve que pasar cerca de su ventana porque iba

616
00:41:01.710 --> 00:41:05.480
a dejar unas herramientas en un corral que estaba más adelante.

617
00:41:06.440 --> 00:41:08.719
Al cruzar frente a su casa vi que tenía la

618
00:41:08.780 --> 00:41:12.679
cortina corrida hacia un lado. Me asomé rápido para evitar

619
00:41:12.719 --> 00:41:16.159
que pensara que estaba espiando y alcancé a ver un altar.

620
00:41:17.179 --> 00:41:21.360
Sobre la mesa había varias figuras acomodadas en fila. Una

621
00:41:21.449 --> 00:41:24.670
tenía cuernos largos y estaba hecha de un material oscuro

622
00:41:24.690 --> 00:41:29.599
que no pude identificar. Otra figura parecía un animal parado

623
00:41:29.679 --> 00:41:32.880
sobre dos patas, con la cabeza inclinada hacia abajo. En

624
00:41:33.659 --> 00:41:37.730
la parte de atrás había tres velas negras encendidas, alineadas

625
00:41:37.809 --> 00:41:41.750
exactamente a la misma distancia. Debajo de la mesa vi

626
00:41:41.789 --> 00:41:46.269
un recipiente oscuro, ancho, con algo dentro, aunque no pude

627
00:41:46.329 --> 00:41:50.650
distinguir qué era, porque la luz apenas llegaba. La escena

628
00:41:50.710 --> 00:41:54.230
me dejó inquieto, por lo precisa que estaba colocada cada cosa.

629
00:41:55.289 --> 00:41:58.349
A partir de ahí, los vecinos empezaron a hablar de ella.

630
00:41:58.949 --> 00:42:03.070
Algunos decían que hacía brujería negra porque nunca apagaba las

631
00:42:03.159 --> 00:42:06.820
velas y porque siempre se escuchaban ruidos dentro de su casa,

632
00:42:07.320 --> 00:42:11.860
incluso cuando ya era madrugada. Otros comentaban que tenía objetos

633
00:42:11.940 --> 00:42:15.860
enterrados en el patio porque vieron tierra movida en distintos

634
00:42:16.000 --> 00:42:20.719
puntos y huellas frescas alrededor. No era tierra removida por animales.

635
00:42:21.320 --> 00:42:24.650
Se veía claramente que alguien cavaba y volvía a tapar.

636
00:42:25.369 --> 00:42:28.570
El rumor de que trabajaba cosas pesadas empezó a crecer

637
00:42:28.639 --> 00:42:31.219
entre la gente mayor del rancho, que son los primeros

638
00:42:31.239 --> 00:42:35.400
en captar cuando algo no encaja. La tensión se notaba

639
00:42:35.900 --> 00:42:38.539
cada vez que alguien tenía que pasar frente a su casa.

640
00:42:39.239 --> 00:42:42.340
Muchos preferían rodear por el camino de atrás para no

641
00:42:42.400 --> 00:42:46.909
cruzarse con ella. Nadie quería llamarle la atención ni provocar

642
00:42:46.969 --> 00:42:51.030
un problema. La sensación no venía de cuentos inventados, sino

643
00:42:51.050 --> 00:42:55.159
de lo que se veía directamente. Velas negras encendidas de

644
00:42:55.260 --> 00:42:59.199
día y de noche, figuras extrañas sobre la mesa, tierra

645
00:42:59.260 --> 00:43:02.920
movida en su patio, golpes frecuentes dentro de la casa

646
00:43:02.940 --> 00:43:06.010
y la manera en que salía, sin que nadie pudiera

647
00:43:06.070 --> 00:43:11.730
explicarse qué hacía afuera a esas horas. Un día, mientras

648
00:43:11.809 --> 00:43:15.349
caminaba rumbo al pozo, escuché que unos vecinos hablaban en

649
00:43:15.409 --> 00:43:19.320
voz baja sobre lo que había pasado con una discusión reciente.

650
00:43:20.670 --> 00:43:24.130
Resulta que un hombre del rancho, conocido por ser trabajador

651
00:43:24.150 --> 00:43:29.070
y tranquilo, había tenido un altercado con ella. Nadie supo

652
00:43:29.130 --> 00:43:33.389
exactamente qué dijeron, pero él comentó que la mujer lo

653
00:43:33.449 --> 00:43:37.349
miró fijamente y le respondió algo que lo dejó inquieto.

654
00:43:38.590 --> 00:43:41.670
Al principio no le dio importancia, pero tres días después

655
00:43:41.809 --> 00:43:45.750
comenzó a enfermar. Lo vi por primera vez cuando salió

656
00:43:45.769 --> 00:43:48.349
a sentarse a la sombra de un mezquite cerca de

657
00:43:48.409 --> 00:43:52.059
su casa. Tenía la mirada apagada, el cuerpo caído y

658
00:43:52.380 --> 00:43:56.940
respiraba con dificultad. Caminó unos pasos y casi se tambalea.

659
00:43:57.909 --> 00:44:00.690
Le pregunté qué tenía y me dijo que le dolía

660
00:44:00.769 --> 00:44:03.929
todo el cuerpo, que sentía mareos y que la noche

661
00:44:03.989 --> 00:44:08.659
anterior había tenido fiebre muy alta. Me mostró los brazos

662
00:44:08.679 --> 00:44:12.599
y vi varios moretones oscuros que según él aparecieron sin

663
00:44:12.639 --> 00:44:17.119
haberse golpeado. En el rancho todos conocen cómo trabaja cada

664
00:44:17.219 --> 00:44:20.949
quien y era común que alguien tuviera raspones o golpes

665
00:44:21.050 --> 00:44:25.090
por las labores del día. Pero esos moretones no parecían

666
00:44:25.130 --> 00:44:28.550
de trabajo físico y juraba que no se había lastimado.

667
00:44:29.489 --> 00:44:32.789
En cuestión de horas se regó la noticia. Sus familiares

668
00:44:32.869 --> 00:44:36.789
estaban preocupados porque nunca se enfermaba y porque la fiebre

669
00:44:36.849 --> 00:44:41.110
subía de pronto sin causa. Algunos dijeron que de seguro

670
00:44:41.309 --> 00:44:45.579
fue algo que había comido. pero repetía que la discusión

671
00:44:45.639 --> 00:44:49.360
con la mujer lo tenía inquieto. Decía que ella le

672
00:44:49.389 --> 00:44:52.849
había dicho algo que prefería no repetir y que desde

673
00:44:52.929 --> 00:44:56.829
ese momento se sentía raro, como si hubiera traído una

674
00:44:57.050 --> 00:45:00.429
presión en el pecho que no se le quitaba. Ese día,

675
00:45:00.650 --> 00:45:03.750
cuando lo vi sentarse otra vez porque no podía mantenerse

676
00:45:03.809 --> 00:45:06.760
de pie, supe que lo que estaba pasando no era

677
00:45:06.840 --> 00:45:11.579
una simple infección. Nadie dijo nada, pero todos entendíamos hacia

678
00:45:11.659 --> 00:45:15.659
dónde apuntaba el problema. Y aunque yo no quería aceptarlo,

679
00:45:16.159 --> 00:45:19.699
la idea empezó a tomar forma en mi cabeza. Cuando

680
00:45:19.920 --> 00:45:22.139
pasé de nuevo frente a la casa de la mujer

681
00:45:22.159 --> 00:45:25.949
y vi las velas negras encendidas alineadas igual que la

682
00:45:26.010 --> 00:45:29.909
vez anterior, esa imagen marcó el inicio de lo que

683
00:45:29.989 --> 00:45:34.989
vendría después. La enfermedad del vecino avanzó tan rápido que

684
00:45:35.070 --> 00:45:38.639
su familia empezó a buscar cualquier explicación que tuviera sentido.

685
00:45:39.809 --> 00:45:43.269
Una mañana, cuando pasé a ver cómo seguía, su esposa

686
00:45:43.349 --> 00:45:46.429
me dijo que habían encontrado una bolsa pequeña en la

687
00:45:46.510 --> 00:45:50.449
puerta el mismo día que comenzó a sentirse mal. Me

688
00:45:50.489 --> 00:45:54.110
la enseñó. Era una bolsa simple hecha de tela gris

689
00:45:54.300 --> 00:45:58.480
amarrada con un hilo negro muy apretado. Por dentro, según ella,

690
00:45:58.679 --> 00:46:02.380
tenía tierra, un mechón de cabello oscuro y un pedazo

691
00:46:02.420 --> 00:46:06.420
de tela roja. Me explicó que la había tirado sin pensarlo,

692
00:46:06.860 --> 00:46:11.469
creyendo que algún animal la había arrastrado hasta ahí. Y

693
00:46:11.550 --> 00:46:15.289
esa misma noche le empezó la fiebre. En el rancho

694
00:46:15.469 --> 00:46:19.110
todos relacionaron esa bolsa con la mujer que había llegado

695
00:46:19.190 --> 00:46:22.329
semanas antes. No solo por lo que había dicho el

696
00:46:22.369 --> 00:46:27.179
enfermo después de discutir con ella, sino porque varios vecinos

697
00:46:27.440 --> 00:46:30.960
la habían visto caminar cerca de esa casa días antes,

698
00:46:31.460 --> 00:46:34.639
justo por la parte del patio. donde dejaron la bolsa.

699
00:46:35.719 --> 00:46:38.119
La gente de ahí no suele meterse en la vida

700
00:46:38.179 --> 00:46:41.659
de los demás, pero cuando algo así pasa, cada quien

701
00:46:41.739 --> 00:46:44.690
saca conclusiones con lo que ha visto, y lo que

702
00:46:44.750 --> 00:46:48.849
habían visto de esa mujer no daba tranquilidad. La casa

703
00:46:48.869 --> 00:46:52.670
donde vivía se volvió un punto que nadie quería cruzar.

704
00:46:53.349 --> 00:46:57.650
Cada noche se escuchaba movimiento dentro, como si arrastrara cosas

705
00:46:57.969 --> 00:47:01.820
o caminara de un cuarto a otro sin detenerse. No

706
00:47:01.860 --> 00:47:04.989
eran ruidos normales, se repetían a las mismas horas y

707
00:47:05.269 --> 00:47:08.889
con el mismo ritmo. Varias veces cuando regresaba a mi

708
00:47:08.969 --> 00:47:13.329
casa ya anocheciendo, alcanzaba a escuchar pasos que no coincidían

709
00:47:13.389 --> 00:47:16.789
con la luz tenue que salía por la ventana. Era

710
00:47:16.829 --> 00:47:20.860
un caminar firme, constante, como si siguiera una ruta marcada

711
00:47:20.980 --> 00:47:25.980
dentro de su casa. Mientras tanto, el enfermo empeoraba. Una

712
00:47:26.039 --> 00:47:29.119
tarde que lo visité, lo encontré recostado en una silla

713
00:47:29.300 --> 00:47:33.110
sin poder levantarse por sí solo. Tenía manchas oscuras en

714
00:47:33.159 --> 00:47:36.900
los brazos, como si se hubieran formado desde dentro. Sus

715
00:47:37.000 --> 00:47:40.480
ojos estaban hundidos y apenas respondía cuando le hablaban. Me

716
00:47:41.380 --> 00:47:45.400
contó que no dormía, porque en la madrugada sentía presión

717
00:47:45.480 --> 00:47:48.840
en el pecho, lo que lo hacía levantarse buscando aire.

718
00:47:48.860 --> 00:47:53.070
Su familia lo llevó al doctor del pueblo vecino, pero

719
00:47:53.159 --> 00:47:57.349
regresaron con la misma respuesta. Infección, descanso, suero y paciencia.

720
00:48:00.320 --> 00:48:03.289
Nadie entendía el por qué no mejoraba, ni por qué

721
00:48:03.349 --> 00:48:06.869
perdía fuerza tan rápido. La preocupación llegó al punto de

722
00:48:07.269 --> 00:48:11.110
que un pariente de otra comunidad vino para ayudar. Era

723
00:48:11.170 --> 00:48:14.429
un hombre mayor. Cuando vio al enfermo, dijo que lo

724
00:48:14.469 --> 00:48:17.630
que tenía no era cosa de doctor. Lo dijo con

725
00:48:17.670 --> 00:48:21.719
la seguridad de quien ya ha visto casos parecidos. Ahí

726
00:48:21.820 --> 00:48:26.800
mismo comentó que conocía a una bruja fuerte llamada Doña María,

727
00:48:27.420 --> 00:48:30.829
que vivía en un rancho metido entre cerros. muy lejos

728
00:48:30.889 --> 00:48:36.190
del nuestro. Aseguró que ella sabía revertir trabajos de destrucción

729
00:48:36.210 --> 00:48:39.530
y que si alguien podía detener lo que estaba consumiendo

730
00:48:39.590 --> 00:48:44.610
al enfermo, era ella. Ahí quedó claro que Doña María

731
00:48:44.909 --> 00:48:48.590
era conocida precisamente por eso, por ser bruja y por

732
00:48:48.659 --> 00:48:52.599
atender gente que llegaba buscando ayuda cuando nada más funcionaba.

733
00:48:52.619 --> 00:48:57.179
La afirmación dejó a todos en silencio. No era común

734
00:48:57.199 --> 00:49:01.280
que alguien hablara así en el rancho. Pero la desesperación

735
00:49:01.300 --> 00:49:04.949
ya había pasado el punto del miedo. El Señor nos

736
00:49:05.010 --> 00:49:09.090
explicó que Doña María trabajaba con sacrificios de animales como

737
00:49:09.269 --> 00:49:13.809
borregas o gallinas cuando el daño estaba hecho con intención fuerte.

738
00:49:14.670 --> 00:49:18.530
Según Él, esos métodos eran necesarios cuando la persona estaba

739
00:49:18.610 --> 00:49:23.639
siendo debilitada por alguien con experiencia. También advirtió que el

740
00:49:23.679 --> 00:49:27.380
enfermo no resistiría muchos días más si no se hacía

741
00:49:27.460 --> 00:49:31.889
algo pronto. Decidieron ir a verla. La familia me pidió

742
00:49:31.929 --> 00:49:35.590
que los acompañara porque conocía bien los caminos y podía

743
00:49:35.679 --> 00:49:40.480
evitar rutas equivocadas. Acepté porque sabía que no podían hacer

744
00:49:40.519 --> 00:49:45.599
el viaje solos, sobre todo con el enfermo así. Acomodamos

745
00:49:45.679 --> 00:49:48.480
un espacio en la parte trasera de la camioneta para

746
00:49:48.539 --> 00:49:52.039
que se recostara. Le cubrimos el pecho con una cobija

747
00:49:52.179 --> 00:49:55.280
para evitar que se enfriara y salimos antes del mediodía.

748
00:49:56.119 --> 00:49:59.639
El camino fue largo. Pasamos por rutas casi borradas por

749
00:49:59.679 --> 00:50:03.389
el tiempo, con tramos donde apenas cabía la camioneta entre

750
00:50:03.449 --> 00:50:07.070
la maleza. Los cerros se levantaban a los lados como

751
00:50:07.150 --> 00:50:11.349
paredes que cerraban el paso. Durante todo el trayecto se

752
00:50:11.369 --> 00:50:15.239
escuchaba el motor y la respiración pesada del enfermo. Cada

753
00:50:15.340 --> 00:50:19.239
tanto se quejaba del dolor, apretando las manos contra su abdomen.

754
00:50:19.980 --> 00:50:25.019
Varias veces pensamos detenernos, pero decía que siguiéramos, que no

755
00:50:25.059 --> 00:50:28.980
quería quedarse tirado en el camino. Tardamos varias horas en

756
00:50:29.260 --> 00:50:32.320
llegar a la casa de Doña María. Desde lejos se

757
00:50:32.380 --> 00:50:36.559
veía clara. Una construcción sencilla, hecha de madera, con un

758
00:50:36.599 --> 00:50:39.369
corral pequeño y un árbol grande que daba sombra a

759
00:50:39.429 --> 00:50:43.190
la entrada. A diferencia de la otra mujer, este lugar

760
00:50:43.429 --> 00:50:47.469
no daba mala impresión. No se escuchaban ruidos extraños, ni

761
00:50:47.530 --> 00:50:50.889
se veía nada fuera de lugar. Parecía una casa común.

762
00:50:51.280 --> 00:50:55.300
Cuando bajamos al enfermo, Doña María salió de inmediato, como

763
00:50:55.360 --> 00:50:58.260
si hubiera estado al tanto de nuestra llegada. Era una

764
00:50:58.280 --> 00:51:02.239
mujer de cabello largo, canoso, recogido hacia atrás. Tenía una

765
00:51:02.300 --> 00:51:06.719
expresión seria, pero no agresiva. Nos pidió que entráramos y

766
00:51:06.739 --> 00:51:09.840
que lo recostáramos sobre una mesa ancha que tenía en

767
00:51:09.900 --> 00:51:13.170
el centro de la habitación. Observó su piel con detalle,

768
00:51:13.570 --> 00:51:17.389
presionó las manchas, le pidió que respirara profundo y luego

769
00:51:17.449 --> 00:51:20.869
lo miró directo a los ojos. El enfermo apenas podía

770
00:51:20.929 --> 00:51:24.980
sostener la mirada. Después de revisarlo, Doña María dijo que

771
00:51:25.099 --> 00:51:29.570
alguien lo estaba consumiendo con intención. según ella ese tipo

772
00:51:29.630 --> 00:51:33.630
de daño no lo hace cualquiera afirmó que la persona

773
00:51:33.690 --> 00:51:37.630
que lo atacó sabía trabajar destrucción y que el vínculo

774
00:51:37.869 --> 00:51:41.059
entre el trabajo y el enfermo estaba apretando cada día

775
00:51:41.159 --> 00:51:45.900
más la familia se quedó sin palabras yo sentí un

776
00:51:45.960 --> 00:51:49.460
peso en el pecho al escucharla ella dijo que el

777
00:51:49.500 --> 00:51:53.659
trabajo estaba encima y que si queríamos salvarlo tenía que

778
00:51:53.699 --> 00:51:58.110
actuar ese mismo día Así terminó ese momento justo antes

779
00:51:58.170 --> 00:52:01.570
de que todo comenzara. Doña María no se tomó mucho

780
00:52:01.670 --> 00:52:05.760
tiempo para decidir qué hacer. Apenas terminó de revisar al enfermo,

781
00:52:06.059 --> 00:52:10.179
dijo que el trabajo que tenía encima estaba hecho para

782
00:52:10.260 --> 00:52:15.119
matarlo despacio. Señaló su respiración corta y forzada, las manchas

783
00:52:15.199 --> 00:52:18.139
oscuras que le cubrían los brazos y parte del cuello,

784
00:52:18.159 --> 00:52:22.039
y el cansancio extremo que casi no lo dejaba hablar.

785
00:52:23.420 --> 00:52:27.630
Dijo que esos signos no aparecían solos. Según ella, si

786
00:52:27.670 --> 00:52:30.650
no se rompía el trabajo pronto, el daño se quedaría

787
00:52:30.710 --> 00:52:35.050
en su cuerpo para siempre, incluso si lograba resistir algunos

788
00:52:35.110 --> 00:52:39.019
días más. Pidió que trajeran un animal para el ritual.

789
00:52:39.480 --> 00:52:43.760
Nos comentó que necesitaba una gallina o una borrega, dependiendo

790
00:52:43.820 --> 00:52:47.329
de la fuerza del daño. Volvió a observar al enfermo.

791
00:52:48.030 --> 00:52:52.119
Revisó cómo bajaba su pecho al respirar y decidió que

792
00:52:52.360 --> 00:52:57.760
usaría una gallina. La familia no dijo nada, pues sabían

793
00:52:57.940 --> 00:53:01.800
que no había otra opción. El señor que nos acompañaba

794
00:53:02.000 --> 00:53:05.610
salió al pequeño corral de Doña María y regresó con

795
00:53:05.690 --> 00:53:08.909
una gallina blanca que se movía inquieta entre sus manos.

796
00:53:08.929 --> 00:53:13.690
Doña María trabajaba en una habitación sencilla con una mesa

797
00:53:13.730 --> 00:53:18.039
en el centro. Tenía una daga limpia, velas blancas nuevas

798
00:53:18.059 --> 00:53:21.960
y un frasco con tierra del camino. No había figuras

799
00:53:22.079 --> 00:53:26.659
raras ni símbolos. Se notaba que todo estaba acomodado según

800
00:53:26.719 --> 00:53:30.860
el orden que ella acostumbraba. Colocó la gallina sobre la mesa,

801
00:53:30.880 --> 00:53:35.469
amarrada de las patas. Luego encendió cuatro velas y las

802
00:53:35.530 --> 00:53:38.989
distribuyó en las esquinas de la mesa. Abrió el frasco

803
00:53:39.050 --> 00:53:42.010
con tierra y lo dejó a un lado. Tomó un

804
00:53:42.070 --> 00:53:45.619
recipiente metálico y lo colocó en el piso. en un

805
00:53:45.659 --> 00:53:49.599
espacio donde la luz de las velas caía directo. Después

806
00:53:49.800 --> 00:53:53.380
levantó la gallina, la sostuvo con firmeza y usó la

807
00:53:53.460 --> 00:53:57.760
daga para degollarla sin dudar. La sangre cayó al recipiente.

808
00:53:57.780 --> 00:54:02.510
La gallina apenas se movió antes de quedarse quieta. Doña

809
00:54:02.550 --> 00:54:06.869
María no titubeó en ningún momento y cuando terminó, colocó

810
00:54:06.909 --> 00:54:09.469
el cuerpo en un trapo y mezcló la sangre con

811
00:54:09.530 --> 00:54:13.929
un puñado de tierra. Inició el ritual sin hacer pausas,

812
00:54:14.659 --> 00:54:18.159
con una rama delgada que tenía preparada, mojó la punta

813
00:54:18.199 --> 00:54:20.940
en la mezcla de sangre y trazó una línea larga

814
00:54:21.019 --> 00:54:24.309
en el piso, desde los pies del enfermo hasta la mesa.

815
00:54:25.369 --> 00:54:29.269
Dijo que esa línea marcaba el límite entre él y

816
00:54:29.309 --> 00:54:33.650
el daño que lo estaba consumiendo. Luego tomó más tierra

817
00:54:33.710 --> 00:54:37.469
del frasco y la esparció sobre la línea, cubriéndola por completo.

818
00:54:38.280 --> 00:54:41.739
Encendió una vela más y la colocó apuntando hacia la

819
00:54:41.800 --> 00:54:45.429
dirección del rancho, donde vivía la mujer que había hecho

820
00:54:45.469 --> 00:54:50.210
el trabajo. Explicó que esa vela señalaba el camino del

821
00:54:50.269 --> 00:54:55.130
regreso del daño. Mientras trabajaba, el enfermo empezó a reaccionar.

822
00:54:55.150 --> 00:55:00.139
Primero abrió los ojos con más fuerza, luego respiró profundo,

823
00:55:00.599 --> 00:55:04.360
como si por fin pudiera llenar los pulmones. El color

824
00:55:04.400 --> 00:55:07.800
de su piel mejoró y dejó de temblar. Doña María

825
00:55:07.860 --> 00:55:10.760
miró esos cambios y comentó que la otra mujer ya

826
00:55:10.820 --> 00:55:14.420
estaba recibiendo el golpe del ritual. Lo dijo de una

827
00:55:14.500 --> 00:55:18.469
manera muy tranquila. La verdad, yo sentía miedo de cómo

828
00:55:18.570 --> 00:55:22.349
podían hacer eso cuando quisieran y a quién ellas quisieran.

829
00:55:23.269 --> 00:55:27.239
Cuando terminó, dijo que podíamos llevarnos al enfermo porque el

830
00:55:27.300 --> 00:55:33.000
trabajo ya estaba roto. Explicó que los siguientes días mostraría mejoras,

831
00:55:33.500 --> 00:55:36.760
pero que ya no corría peligro. La familia lo levantó

832
00:55:36.800 --> 00:55:42.380
con cuidado. Aunque seguía débil, podía sentarse sin desvanecerse. Salimos

833
00:55:42.420 --> 00:55:45.019
de la casa de Doña María, con la sensación de

834
00:55:45.179 --> 00:55:50.070
haber detenido algo que llevaba avanzando demasiado tiempo. Regresamos al

835
00:55:50.170 --> 00:55:54.849
rancho cuando ya oscurecía. Durante el camino, el enfermo respiró mejor,

836
00:55:55.289 --> 00:55:57.969
movió las manos con más fuerza y dijo que sentía

837
00:55:58.030 --> 00:56:01.539
un peso menos en el pecho. Aunque hablaba poco, se

838
00:56:01.880 --> 00:56:05.130
notaba que algo cambió. Lo acomodamos en su cama y

839
00:56:05.190 --> 00:56:08.869
su esposa le dio agua, y esta vez pudo beber

840
00:56:08.909 --> 00:56:13.769
sin atragantarse. Esa misma noche hubo un cambio inmediato. La

841
00:56:13.829 --> 00:56:17.829
casa de la mujer que había llegado semanas antes estaba oscura.

842
00:56:18.429 --> 00:56:21.539
No se veía ninguna vela encendida, ni se escuchaba el

843
00:56:21.599 --> 00:56:26.280
movimiento que hacía cada madrugada. La casa parecía hueca como

844
00:56:26.460 --> 00:56:30.610
si hubiera quedado vacía de un momento a otro. Al amanecer,

845
00:56:30.869 --> 00:56:35.090
los vecinos comenzaron a comentar que la habían visto caminar mal.

846
00:56:35.989 --> 00:56:39.340
Una señora contó que la vio salir al patio apoyándose

847
00:56:39.400 --> 00:56:43.699
en las paredes. Otro vecino afirmó que tuvo que detenerse

848
00:56:43.760 --> 00:56:48.480
varias veces porque parecía perder el equilibrio. Nadie se acercó

849
00:56:48.500 --> 00:56:53.869
a ayudarla. Solo la observaban desde lejos, esperando que algo pasara.

850
00:56:54.710 --> 00:56:57.670
Tres días después, la noticia llegó a todas las casas.

851
00:56:58.170 --> 00:57:01.469
La mujer había muerto. Un vecino la encontró cuando vio

852
00:57:01.530 --> 00:57:06.639
la puerta entreabierta y decidió asomarse. Estaba tirada en el piso,

853
00:57:07.139 --> 00:57:10.760
cerca del altar. Las velas apagadas, la mesa movida y

854
00:57:11.000 --> 00:57:14.059
manchas en el suelo daban la impresión de que había

855
00:57:14.119 --> 00:57:18.739
caído varias veces antes de quedar inmóvil. No entraron más allá,

856
00:57:19.179 --> 00:57:21.940
solo avisaron a los demás para que supieran lo que

857
00:57:22.000 --> 00:57:26.219
había pasado. A partir de ese momento, la casa quedó

858
00:57:26.260 --> 00:57:30.469
abandonada otra vez. Nadie quiso entrar a revisar lo que dejó.

859
00:57:31.369 --> 00:57:34.449
El altar se mantuvo ahí según quienes lo vieron desde

860
00:57:34.510 --> 00:57:39.380
la puerta, pero nadie quiso tocarlo. El rancho recuperó su

861
00:57:39.460 --> 00:57:42.579
ritmo poco a poco. La gente volvió a pasar por

862
00:57:42.619 --> 00:57:48.539
el camino principal, aunque siempre aceleraban cuando llegaban a esa casa. Yo,

863
00:57:48.699 --> 00:57:51.500
cada vez que cruzo por ahí, miro hacia la ventana

864
00:57:51.519 --> 00:57:54.760
y recuerdo las primeras noches en que vi las velas

865
00:57:54.889 --> 00:58:00.340
negras encendidas y escuché su murmullo constante. La casa sigue igual,

866
00:58:00.840 --> 00:58:05.099
vacía y en silencio. Y aunque nadie lo menciona, todos

867
00:58:05.179 --> 00:58:08.099
sabemos que lo que pasó ahí dejó un recuerdo que

868
00:58:08.119 --> 00:58:11.360
no se borra con el tiempo. Con el paso de

869
00:58:11.409 --> 00:58:14.389
los días, la tranquilidad que volvió al rancho no se

870
00:58:14.449 --> 00:58:19.030
sentía normal. Era como si todos intentaran actuar igual que antes,

871
00:58:19.610 --> 00:58:22.909
pero en el fondo supieran que algo había quedado incompleto.

872
00:58:23.650 --> 00:58:26.750
No lo decía nadie, pero se notaba en cómo caminaban.

873
00:58:27.159 --> 00:58:29.530
en cómo volteaban a ver la casa abandonada y en

874
00:58:30.210 --> 00:58:34.809
cómo evitaban quedarse afuera cuando empezaba a oscurecer. La muerte

875
00:58:34.889 --> 00:58:38.610
de esa mujer había cerrado el problema, pero no borró

876
00:58:38.670 --> 00:58:43.389
la sensación de que algo quedó rondando entre nosotros, aunque

877
00:58:43.449 --> 00:58:48.059
no tuviera forma ni nombre. Una tarde, mientras regresaba de

878
00:58:48.159 --> 00:58:51.940
revisar unos animales, pasé cerca de la casa donde ella

879
00:58:52.000 --> 00:58:55.719
había vivido. El sol estaba bajando y la luz entraba

880
00:58:55.780 --> 00:58:59.340
de lado por la ventana rota. Me detuve sin querer.

881
00:58:59.860 --> 00:59:03.769
Algo adentro llamó mi atención porque, por un momento, sentí

882
00:59:03.789 --> 00:59:08.750
que había movimiento. Me quedé quieto, observando. No vi a nadie,

883
00:59:09.150 --> 00:59:11.650
pero el aire dentro de la casa no estaba igual

884
00:59:11.690 --> 00:59:15.389
que afuera. Era un ambiente más frío, como si ahí

885
00:59:15.550 --> 00:59:18.739
no hubiera entrado el sol en días. Las hojas secas

886
00:59:18.780 --> 00:59:22.480
del patio estaban acumuladas en un rincón y las marcas

887
00:59:22.539 --> 00:59:26.119
en la tierra seguían visibles, como si nadie hubiera pisado

888
00:59:26.219 --> 00:59:29.409
desde la última vez que la vimos. Di unos pasos

889
00:59:29.489 --> 00:59:32.630
hacia la ventana y vi que el altar seguía en

890
00:59:32.690 --> 00:59:37.250
el mismo lugar. Las figuras estaban intactas, pero las velas

891
00:59:37.369 --> 00:59:41.380
negras se habían consumido por completo. Les quedaban restos de

892
00:59:41.480 --> 00:59:45.139
cera pegados a la mesa con un brillo opaco. El

893
00:59:45.159 --> 00:59:49.320
recipiente donde ella trabajaba seguía a un lado, volteado, como

894
00:59:49.380 --> 00:59:53.239
si lo hubiera empujado antes de caer. No entré. Solo

895
00:59:53.420 --> 00:59:57.190
observé desde afuera, intentando entender por qué cada cosa seguía

896
00:59:57.210 --> 01:00:02.409
acomodada exactamente donde estaba cuando la encontraron. Me alejé despacio,

897
01:00:02.630 --> 01:00:05.250
pero antes de dar la vuelta, escuché un golpe leve

898
01:00:05.349 --> 01:00:09.539
dentro de la casa. No fue fuerte, ni constante. Fue

899
01:00:09.599 --> 01:00:13.400
un solo golpe, como si algo hubiera caído desde una repisa.

900
01:00:14.219 --> 01:00:17.840
Me quedé inmóvil unos segundos tratando de escuchar otro ruido,

901
01:00:18.559 --> 01:00:22.800
pero no vino nada más. Solo ese golpe aislado que

902
01:00:22.860 --> 01:00:26.920
no pude explicar. Caminé hacia el camino principal sin voltear,

903
01:00:27.280 --> 01:00:30.789
con la sensación extraña de que la casa todavía guardaba

904
01:00:30.869 --> 01:00:33.969
parte de lo que ella hacía, aunque la mujer ya

905
01:00:34.030 --> 01:00:38.949
no estuviera. Esa noche, mientras cenaba en mi casa, pensé

906
01:00:39.010 --> 01:00:41.969
en lo que vi. No lo platiqué con nadie porque

907
01:00:42.050 --> 01:00:46.530
sabía que volverían a abrir los mismos temores. Solo me

908
01:00:46.590 --> 01:00:51.960
quedé analizando cada detalle. El altar intacto, las figuras acomodadas,

909
01:00:51.980 --> 01:00:54.940
el aire frío y el golpe dentro de la casa

910
01:00:55.019 --> 01:00:59.159
cuando no había nadie. Y un pensamiento me siguió dando vueltas.

911
01:00:59.739 --> 01:01:03.260
El daño que ella hacía había sido fuerte. Y aunque

912
01:01:03.320 --> 01:01:06.630
su muerte detuvo todo, tal vez no todo se disipó

913
01:01:06.670 --> 01:01:11.380
de inmediato. Tal vez quedó esa sensación porque todavía había

914
01:01:11.460 --> 01:01:16.090
algo ahí, retenido en ese cuarto, encerrado entre las paredes viejas,

915
01:01:16.630 --> 01:01:21.710
esperando a desvanecerse por completo. Nunca más volví a acercarme tanto.

916
01:01:22.329 --> 01:01:25.090
Cada vez que paso por ahí, sigo manteniendo la vista

917
01:01:25.150 --> 01:01:28.840
al frente. Pero el recuerdo de ese golpe leve en

918
01:01:28.880 --> 01:01:31.539
la casa vacía no se me quita de la cabeza.

919
01:01:31.559 --> 01:01:34.760
Y aunque todo terminó, sé que lo que pasó en

920
01:01:34.820 --> 01:01:38.690
ese rancho no fue cosa pequeña. A veces cuando el

921
01:01:38.730 --> 01:01:42.260
viento sopla desde ese lado del camino, me llega un

922
01:01:42.280 --> 01:01:47.019
olor leve a cera quemada, como si todavía quedaran restos

923
01:01:47.179 --> 01:01:50.829
de aquellas velas negras que nunca debieron encenderse.