Oct. 28, 2025

La Deuda Que No Terminé De Pagar: La BRUJA Del Manglar - Historias De Terror - REDE

La Deuda Que No Terminé De Pagar: La BRUJA Del Manglar - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.359
Regresé a mi pueblo, después de casi veinte años de

2
00:00:08.419 --> 00:00:11.740
no pisar esa tierra. Había crecido entre el olor a

3
00:00:11.839 --> 00:00:15.990
sal y lodo del manglar, pero la ciudad me había

4
00:00:16.050 --> 00:00:19.890
ido borrando de a poco. La costumbre del calor pegajoso

5
00:00:19.910 --> 00:00:23.629
y los zancudos que se metían hasta por las costuras

6
00:00:23.690 --> 00:00:27.109
de la ropa. Volví porque tenía que vender la casa

7
00:00:27.149 --> 00:00:30.949
de mi tía Celia, una construcción vieja de techo de lámina,

8
00:00:31.429 --> 00:00:36.179
levantada sobre pilotes a orillas del canal. Ella había muerto

9
00:00:36.240 --> 00:00:39.960
hacía ya cuatro años, y nadie del pueblo quiso hacerse

10
00:00:40.039 --> 00:00:45.210
cargo de su casa, pues decían que ahí se sentían cosas.

11
00:00:46.170 --> 00:00:49.670
El camino que llevaba hasta allá estaba cubierto de maleza,

12
00:00:50.189 --> 00:00:53.329
con el agua estancada en los costados y las raíces

13
00:00:53.369 --> 00:00:58.219
de los mangles sobresaliendo como huesos. El aire tenía ese

14
00:00:58.310 --> 00:01:03.299
olor espeso a humedad, mezclada con podredumbre. un olor que

15
00:01:03.340 --> 00:01:07.049
no se olvida aunque pasen los años. Al fondo, entre

16
00:01:07.109 --> 00:01:10.900
los troncos retorcidos, se alcanzaba a ver el reflejo verdoso

17
00:01:10.959 --> 00:01:14.760
del agua del canal. La casa de mi tía seguía igual.

18
00:01:15.280 --> 00:01:18.359
Las paredes manchadas, el techo hundido por el salitre y

19
00:01:18.750 --> 00:01:23.049
las ventanas cubiertas con trapos oscuros. Siempre había escuchado que

20
00:01:23.109 --> 00:01:26.450
la gente le tenía miedo. Decían que curaba con hierbas,

21
00:01:26.950 --> 00:01:32.329
pero también que hacía trabajos. Algunos aseguraban que enterraba cosas

22
00:01:32.409 --> 00:01:34.829
en el patio para enfermar a la gente que le

23
00:01:35.019 --> 00:01:38.599
debía dinero. o para callar a quienes hablaban de más

24
00:01:38.620 --> 00:01:42.359
a mí me crió unos meses cuando mi madre enfermó

25
00:01:42.379 --> 00:01:46.069
y aunque era dura nunca le vi hacer nada raro

26
00:01:46.870 --> 00:01:50.329
sólo recuerdo que por las noches se sentaba frente al

27
00:01:50.349 --> 00:01:54.400
altar y murmuraba oraciones que no estaban en ningún catecismo

28
00:01:55.180 --> 00:01:58.219
Cuando empujé la puerta, el aire adentro era más caliente

29
00:01:58.299 --> 00:02:01.959
que afuera. Todo seguía en su sitio. Los frascos de

30
00:02:02.000 --> 00:02:06.140
alcohol en una repisa, las botellas de vidrio con líquidos oscuros,

31
00:02:06.739 --> 00:02:10.110
los ramos secos de plantas colgados del techo. En la

32
00:02:10.210 --> 00:02:14.069
mesa había una libreta gruesa cubierta de polvo. La abrí

33
00:02:14.090 --> 00:02:18.110
y encontré nombres escritos con lápiz, algunos tachados, otros con

34
00:02:18.169 --> 00:02:21.669
fechas al lado. Mi madre estaba entre ellos y junto

35
00:02:21.710 --> 00:02:26.000
a su nombre decía« Pagado». Recordé que mi tía siempre

36
00:02:26.060 --> 00:02:29.039
repetía lo mismo, todo lo que se hace se paga

37
00:02:29.080 --> 00:02:32.460
en la misma tierra. Al caer la tarde, me senté

38
00:02:32.520 --> 00:02:35.780
en la galería a revisar papeles. El cielo se había

39
00:02:35.819 --> 00:02:38.800
vuelto rojo y el zumbido de los insectos era tan

40
00:02:38.900 --> 00:02:43.340
fuerte que parecía venir de todos lados. No había electricidad,

41
00:02:43.560 --> 00:02:46.569
así que encendí una lámpara de pilas y seguí leyendo

42
00:02:46.629 --> 00:02:51.129
la libreta. Entre las páginas, una hoja doblada tenía mi nombre,

43
00:02:51.650 --> 00:02:56.009
escrito con la misma letra. No había fecha ni palabra

44
00:02:56.090 --> 00:03:00.250
alguna al lado, solo mi nombre. Guardé la libreta y

45
00:03:00.270 --> 00:03:04.740
salí al patio a tomar aire. La luna apenas iluminaba

46
00:03:04.780 --> 00:03:08.740
el canal, pero el reflejo alcanzaba para ver el lodo

47
00:03:08.979 --> 00:03:13.349
brillar entre las raíces del mangle. Fue entonces cuando escuché

48
00:03:13.409 --> 00:03:17.530
un sonido, como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo,

49
00:03:18.250 --> 00:03:21.819
una bolsa o un costal húmedo. Pensé que podía ser

50
00:03:21.879 --> 00:03:25.639
un animal y avancé despacio hacia el ruido. El suelo

51
00:03:25.699 --> 00:03:29.379
estaba blando y se me hundían los zapatos. El arrastre

52
00:03:29.439 --> 00:03:32.169
se detuvo y solo quedó el sonido de las ranas

53
00:03:32.189 --> 00:03:35.770
y el agua moviéndose a lo lejos. Alumbré con la

54
00:03:35.830 --> 00:03:39.460
lámpara y vi unas huellas frescas sobre el barro, pequeñas,

55
00:03:40.000 --> 00:03:42.680
más chicas que las de un adulto, con los dedos

56
00:03:42.740 --> 00:03:46.099
hundidos hasta el fondo. No eran de perro ni de cerdo,

57
00:03:46.120 --> 00:03:49.150
y estaban tan marcadas que se notaba el borde de

58
00:03:49.189 --> 00:03:53.189
las uñas. Seguían hacia el manglar en línea recta hasta

59
00:03:53.270 --> 00:03:57.849
perderse entre las raíces. me quedé quieto varios segundos escuchando

60
00:03:58.460 --> 00:04:00.960
en el aire se mezclaba el olor de lodo con

61
00:04:01.020 --> 00:04:04.560
algo más un olor agrio como carne guardada mucho tiempo

62
00:04:05.300 --> 00:04:07.680
di unos pasos más y el agua del canal se

63
00:04:07.719 --> 00:04:11.729
movió sola haciendo ondas lentas aunque no soplaba el viento

64
00:04:12.469 --> 00:04:15.610
sentí que me observaban desde adentro detrás de los troncos

65
00:04:15.629 --> 00:04:19.670
regresé a la casa sin mirar atrás cerré la puerta

66
00:04:19.689 --> 00:04:21.790
y me senté en la silla de la cocina con

67
00:04:22.350 --> 00:04:26.110
la lámpara alumbrando el suelo el ruido del arrastre volvió

68
00:04:26.350 --> 00:04:29.009
pero más lejos como si se alejara entre el manglar

69
00:04:29.769 --> 00:04:33.060
aún así el aire seguía igual de pesado y cada

70
00:04:33.180 --> 00:04:37.220
tanto se escuchaba un chapoteo corto como si algo saliera

71
00:04:37.240 --> 00:04:41.360
o entrara al agua esa noche no dormí me quedé

72
00:04:41.399 --> 00:04:44.850
observando la libreta sobre la mesa con la hoja donde

73
00:04:44.879 --> 00:04:49.970
estaba mi nombre abierta afuera los zancudos seguían zumbando y

74
00:04:50.009 --> 00:04:53.709
el calor no bajó ni un grado De madrugada, cuando

75
00:04:53.750 --> 00:04:56.600
el gallo del vecino cantó, salí otra vez al patio.

76
00:04:57.160 --> 00:05:02.139
Las huellas seguían ahí, marcadas con precisión, pero algo había cambiado.

77
00:05:02.160 --> 00:05:05.879
Ya no terminaban en el manglar, venían de regreso y

78
00:05:06.399 --> 00:05:09.009
se detenían justo frente a la puerta de la casa.

79
00:05:09.029 --> 00:05:13.350
Decidí quedarme unos días más para limpiar la casa antes

80
00:05:13.389 --> 00:05:17.379
de ponerla en venta. había humedad en todas partes los

81
00:05:17.439 --> 00:05:22.180
cajones hinchados me parecía injusto dejarla así como si nadie

82
00:05:22.220 --> 00:05:26.660
la hubiera habitado además necesitaba revisar bien los papeles y

83
00:05:27.079 --> 00:05:31.189
asegurarme de que no quedaran documentos de valor el pueblo

84
00:05:31.399 --> 00:05:35.430
estaba casi vacío los pocos vecinos que seguían ahí sólo

85
00:05:35.490 --> 00:05:40.329
salían temprano y regresaban antes de que oscureciera una tarde

86
00:05:40.490 --> 00:05:43.730
mientras barría la galería se acercó un hombre con sombrero

87
00:05:43.769 --> 00:05:46.569
de palma tenía la piel curtida por el sol y

88
00:05:46.829 --> 00:05:51.420
las manos llenas de manchas Dijo llamarse don Eliseo, que

89
00:05:51.480 --> 00:05:55.480
vivía más arriba del otro lado del camino. Se detuvo

90
00:05:55.500 --> 00:05:59.560
a cierta distancia sin atreverse a cruzarla cerca. Me preguntó

91
00:05:59.620 --> 00:06:02.870
si pensaba quedarme mucho tiempo, y cuando le dije que

92
00:06:02.949 --> 00:06:06.670
tres o cuatro días me miró con seriedad, dijo que

93
00:06:06.949 --> 00:06:10.879
nadie debía dormir en esa casa más de tres noches seguidas.

94
00:06:11.699 --> 00:06:14.500
No me explicó por qué, solo dijo que mi tía

95
00:06:14.779 --> 00:06:17.600
nunca se fue del todo y que el aire del

96
00:06:17.660 --> 00:06:21.490
lugar se cargaba después del tercer día. No le creí,

97
00:06:21.910 --> 00:06:25.689
pero su forma de hablar me dejó intranquilo. Me limité

98
00:06:25.709 --> 00:06:29.860
a agradecerle y seguí barriendo. Esa noche el calor se

99
00:06:29.920 --> 00:06:34.000
volvió insoportable, no era el mismo bochorno del día. sino

100
00:06:34.339 --> 00:06:37.860
un calor que subía desde el suelo. Me costaba respirar

101
00:06:38.040 --> 00:06:41.730
pues el aire estaba espeso. Olía a sal y a

102
00:06:41.790 --> 00:06:45.250
tierra mojada. Entré al baño para lavarme la cara y

103
00:06:45.689 --> 00:06:50.370
noté que del drenaje salía una espuma oscura. El agua

104
00:06:50.430 --> 00:06:54.310
no corría. Se formaba un charco con un olor ácido, pesado,

105
00:06:54.649 --> 00:06:58.040
que me obligó a cubrirme la boca. Intenté limpiar con

106
00:06:58.100 --> 00:07:00.879
una varilla y sentí que algo duro se atoraba en

107
00:07:00.920 --> 00:07:04.019
el tubo. Quité la tapa del registro y entre el

108
00:07:04.060 --> 00:07:08.319
agua negra encontré una bolsa amarrada con hilo rojo. Era

109
00:07:08.379 --> 00:07:11.420
del tamaño de una mano, pero el nudo estaba tan

110
00:07:11.480 --> 00:07:16.319
apretado que tuve que cortarlo con una navaja. Adentro había

111
00:07:16.379 --> 00:07:20.399
cabello enredado, una uña y un pedazo de papel doblado

112
00:07:20.519 --> 00:07:24.120
muchas veces. Lo abrí con cuidado y vi mi nombre

113
00:07:24.199 --> 00:07:27.639
completo que estaba escrito ahí, con la misma letra que

114
00:07:27.699 --> 00:07:31.139
en la libreta. El papel estaba manchado como si lo

115
00:07:31.230 --> 00:07:35.910
hubieran guardado húmedo. En ese momento me mareé. Sentí una

116
00:07:35.970 --> 00:07:38.790
presión en el pecho y un temblor leve en los brazos.

117
00:07:39.569 --> 00:07:42.110
El aire dentro del baño se volvió más caliente y

118
00:07:42.889 --> 00:07:46.220
tuve que salir para no vomitar. Me senté en el

119
00:07:46.279 --> 00:07:49.199
suelo de la cocina. El dolor en el pecho iba

120
00:07:49.220 --> 00:07:53.959
y venía, y cada vez que respiraba profundo sentía un pinchazo.

121
00:07:54.620 --> 00:07:57.430
Pensé que era por el calor o por los años

122
00:07:57.490 --> 00:08:01.149
de cigarro. Pero algo en mi cabeza no dejaba de

123
00:08:01.209 --> 00:08:05.250
dar vueltas. La bolsa, mi nombre y el drenaje tapado.

124
00:08:06.009 --> 00:08:08.730
Tomé la libreta de la tía y la revisé de nuevo.

125
00:08:09.430 --> 00:08:12.740
En una de las últimas páginas estaba mi nombre, junto

126
00:08:12.769 --> 00:08:16.600
al de mi madre. Al lado del suyo decía« pagado»,

127
00:08:16.899 --> 00:08:21.370
pero al lado del mío, con letra firme, decía« pendiente».

128
00:08:22.480 --> 00:08:25.740
El dolor en el pecho volvió más fuerte. me levanté

129
00:08:25.779 --> 00:08:28.889
para tomar agua pero las manos me temblaban tanto que

130
00:08:29.370 --> 00:08:34.429
derramé el vaso afuera los insectos zumbaban sin parar esa

131
00:08:34.509 --> 00:08:38.049
noche intenté dormir en una hamaca del corredor pero el

132
00:08:38.120 --> 00:08:42.200
sueño no me llegó pues cada tanto se escuchaba el

133
00:08:42.240 --> 00:08:45.639
arrastre otra vez igual que la primera noche sólo que

134
00:08:45.700 --> 00:08:50.309
más cerca No era un ruido constante, sino intervalos largos,

135
00:08:50.809 --> 00:08:53.230
como si algo pesado se moviera por el lodo y

136
00:08:53.529 --> 00:08:57.509
luego se detuvieran a escuchar. Me quedé inmóvil, con la

137
00:08:57.600 --> 00:09:00.620
lámpara apuntando al patio. A eso de las dos de

138
00:09:00.659 --> 00:09:06.159
la madrugada, vi movimiento entre los mangles. Eran figuras delgadas, oscuras,

139
00:09:06.179 --> 00:09:09.309
que se deslizaban entre el agua y la tierra, sin

140
00:09:09.350 --> 00:09:13.679
hacer ruido. No tenían forma definida, pero se distinguían por

141
00:09:13.720 --> 00:09:16.899
el brillo del lodo en sus cuerpos. Parecían avanzar a

142
00:09:16.940 --> 00:09:21.320
la par, doblándose y levantándose como si respiraran. Me levanté

143
00:09:21.379 --> 00:09:24.539
para acercarme un poco, pero al dar el primer paso

144
00:09:24.940 --> 00:09:27.879
se escuchó un chapoteo seco en el canal, y las

145
00:09:27.960 --> 00:09:32.870
figuras desaparecieron. Regresé al interior y cerré la puerta con tranca.

146
00:09:33.590 --> 00:09:36.250
El calor no bajaba y el zumbido seguía en los

147
00:09:36.389 --> 00:09:41.029
oídos como un silbido constante. Cuando amaneció, bajé al canal

148
00:09:41.230 --> 00:09:45.250
con intención de revisar el agua. La superficie estaba llena

149
00:09:45.289 --> 00:09:48.250
de hojas y ramas y un olor a podrido salía

150
00:09:48.309 --> 00:09:52.429
desde la orilla. Noté algo flotando más lejos, un bulto

151
00:09:52.490 --> 00:09:56.399
alargado que se movía lento con la corriente. tomé una

152
00:09:56.500 --> 00:10:00.259
rama para acercarlo era un costal viejo amarrado en las

153
00:10:00.360 --> 00:10:04.370
puntas estaba hinchado y de adentro salía un líquido oscuro

154
00:10:04.389 --> 00:10:08.409
que se mezclaba con el agua con esfuerzo logré arrastrarlo

155
00:10:08.470 --> 00:10:10.909
hasta la orilla y el nudo se dio y el

156
00:10:10.970 --> 00:10:14.730
costal se abrió de lado dentro había trapos húmedos y

157
00:10:14.769 --> 00:10:18.879
huesos pequeños que la verdad no parecían de animal algunos

158
00:10:18.929 --> 00:10:22.559
tenían forma de falanges otros eran planos como los de

159
00:10:22.639 --> 00:10:27.480
una costilla pero el olor me revolvió el estómago al

160
00:10:27.519 --> 00:10:30.200
tocar uno de los trapos noté que tenía cosido un

161
00:10:30.220 --> 00:10:33.860
pedazo de tela blanca con letras escritas a mano alcancé

162
00:10:33.899 --> 00:10:38.450
a leer sólo una palabra deuda lo solté de inmediato

163
00:10:38.470 --> 00:10:42.370
y retrocedí hasta tropezar con las raíces el costal se

164
00:10:42.389 --> 00:10:45.690
hundió despacio como si algo lo jalara desde abajo y

165
00:10:46.730 --> 00:10:50.889
en cuestión de segundos desapareció me quedé mirando el agua

166
00:10:50.909 --> 00:10:54.309
hasta que dejó de moverse El sol apenas salía y

167
00:10:54.570 --> 00:10:57.580
ya se sentía el calor subiendo desde el suelo. Quise

168
00:10:57.639 --> 00:11:01.279
pensar que todo tenía una explicación, pero el pecho me

169
00:11:01.580 --> 00:11:04.240
dolía más y la piel me ardía, como si me

170
00:11:04.299 --> 00:11:07.779
hubieran raspado. Subí al porche y vi en la pared

171
00:11:07.860 --> 00:11:11.809
junto a la puerta una marca reciente, tres líneas cruzadas

172
00:11:11.950 --> 00:11:15.470
con algo oscuro, como si las hubieran hecho con carbón

173
00:11:15.490 --> 00:11:19.230
o con sangre seca. ahí entendí que no debía haber

174
00:11:19.309 --> 00:11:23.029
pasado la tercera noche en esa casa no dormí el

175
00:11:23.120 --> 00:11:26.179
resto de la noche el dolor en el pecho seguía

176
00:11:26.559 --> 00:11:29.559
aunque más leve y la marca en la pared parecía

177
00:11:29.620 --> 00:11:34.480
más oscura que antes apenas amaneció empecé a empacar lo

178
00:11:34.580 --> 00:11:38.110
poco que había traído quería largarme de ahí antes de

179
00:11:38.149 --> 00:11:42.149
que el sol subiera afuera el aire era espeso y

180
00:11:42.230 --> 00:11:46.289
una neblina baja cubría el canal Caminé hacia la camioneta,

181
00:11:46.409 --> 00:11:49.809
pero el motor no encendió. Giré la llave una y

182
00:11:49.889 --> 00:11:52.700
otra vez hasta que el sonido se apagó por completo.

183
00:11:53.519 --> 00:11:57.200
Revisé el teléfono, pero estaba sin señal. Era como si

184
00:11:57.240 --> 00:12:00.019
el aire mismo bloqueara todo lo que venía de afuera.

185
00:12:00.980 --> 00:12:05.539
Decidí irme a pie. La carretera quedaba a unos tres kilómetros,

186
00:12:05.559 --> 00:12:10.049
y conocía bien el camino. tomé una mochila y cerré

187
00:12:10.090 --> 00:12:14.350
la casa sin mirar adentro el suelo estaba húmedo las

188
00:12:14.429 --> 00:12:17.950
huellas de los días anteriores seguían marcadas y más profundas

189
00:12:18.450 --> 00:12:21.509
como si algo las hubiera hundido con fuerza durante la

190
00:12:21.620 --> 00:12:25.480
noche caminé por la vereda de lodo y ramas secas

191
00:12:26.019 --> 00:12:29.980
avanzando entre el zumbido de los insectos pero a cada

192
00:12:30.080 --> 00:12:34.070
paso el olor del manglar se volvía más fuerte Cuando

193
00:12:34.120 --> 00:12:38.090
pasé junto al canal, noté movimiento entre las raíces. Pensé

194
00:12:38.149 --> 00:12:42.110
que era un animal, pero el ruido era diferente, más pausado,

195
00:12:42.309 --> 00:12:46.450
como el de alguien respirando despacio. Me detuve y miré

196
00:12:46.509 --> 00:12:50.730
con atención. Entre los mangles, sentada sobre el barro, había

197
00:12:50.809 --> 00:12:55.279
una mujer. Tenía el cabello cubierto de lodo, caído sobre

198
00:12:55.340 --> 00:12:59.879
la cara, y los brazos descansando sobre las rodillas. Llevaba

199
00:12:59.980 --> 00:13:03.090
un vestido que parecía hecho con trapos viejos y el

200
00:13:03.139 --> 00:13:07.370
agua le llegaba hasta la cintura. Sentí un escalofrío cuando

201
00:13:07.429 --> 00:13:11.090
levantó la cabeza. La lámpara que traía en la mochila

202
00:13:11.110 --> 00:13:15.789
alcanzó a iluminarle el rostro y me quedé helado. era

203
00:13:15.870 --> 00:13:19.049
igual a mi tía celia la piel húmeda los ojos

204
00:13:19.129 --> 00:13:23.190
abiertos el mismo lunar junto a la nariz todo idéntico

205
00:13:23.570 --> 00:13:27.580
salvo que su voz no sonaba como la recordaba dijo

206
00:13:27.629 --> 00:13:32.000
mi nombre sin moverse luego con un tono seco repitió

207
00:13:32.799 --> 00:13:37.279
nadie sale con deuda no supe qué responder quise convencerme

208
00:13:37.360 --> 00:13:40.820
de que era una alucinación pero el olor del barro

209
00:13:40.840 --> 00:13:42.840
y la forma en que el agua se movía a

210
00:13:42.919 --> 00:13:47.419
su alrededor eran demasiado reales y luego me volvió a

211
00:13:47.500 --> 00:13:51.029
hablar me dijo viniste a pagar lo que quedó pendiente

212
00:13:51.809 --> 00:13:55.210
retrocedí sin dejar de verla y cada paso se sentía

213
00:13:55.289 --> 00:13:58.429
pesado como si el lodo me tirara de los tobillos

214
00:13:59.250 --> 00:14:01.870
cuando di la vuelta para correr escuché como el agua

215
00:14:01.929 --> 00:14:05.200
del canal se agitaba detrás de mí salpicando con fuerza

216
00:14:05.220 --> 00:14:09.379
no quise mirar corrí hasta la casa jadeando con el

217
00:14:09.419 --> 00:14:13.440
corazón latiéndome en la garganta entré y tomé las llaves

218
00:14:13.460 --> 00:14:17.419
la mochila y la libreta afuera el aire había cambiado

219
00:14:18.090 --> 00:14:21.509
todo estaba quieto no se oía ni los grillos ni

220
00:14:21.570 --> 00:14:25.389
las ranas y el calor seguía pero el ambiente se

221
00:14:25.450 --> 00:14:29.000
sentía vacío como si el mundo se hubiera detenido por

222
00:14:29.059 --> 00:14:33.019
un instante cuando bajé al camino sentí un zumbido agudo

223
00:14:33.059 --> 00:14:36.500
en los oídos era el mismo sonido que había escuchado

224
00:14:36.519 --> 00:14:40.309
antes pero más fuerte como si viniera desde adentro de

225
00:14:40.370 --> 00:14:43.789
mi cabeza El suelo empezó a moverse bajo mis pies,

226
00:14:44.169 --> 00:14:48.269
la verdad. Me costaba mantener el equilibrio. El zumbido se

227
00:14:48.330 --> 00:14:53.029
mezclaba con un rumor, algo parecido a una respiración. Quise

228
00:14:53.049 --> 00:14:56.580
seguir avanzando, pero las piernas me fallaron, y sentí que

229
00:14:56.620 --> 00:14:59.639
el pecho se apretaba y que el aire se me escapaba.

230
00:15:00.480 --> 00:15:03.539
En eso, alcancé a ver el manglar moverse, como si

231
00:15:03.600 --> 00:15:07.539
algo grande pasara por debajo del agua. después todo se

232
00:15:07.610 --> 00:15:11.629
volvió oscuro desperté al día siguiente tirado en el porche

233
00:15:11.929 --> 00:15:15.509
cubierto de barro tenía las manos sucias hasta los codos

234
00:15:15.529 --> 00:15:19.179
y una marca roja en el pecho redonda del tamaño

235
00:15:19.220 --> 00:15:22.850
de una moneda grande Me dolía al tocarla como si

236
00:15:22.889 --> 00:15:26.990
me hubiera quemado. El sol ya estaba alto y la camioneta,

237
00:15:27.129 --> 00:15:31.740
sin explicación, encendió al primer intento. Subí sin revisar nada

238
00:15:31.840 --> 00:15:35.179
más y conduje hasta la carretera, sin voltear la vista

239
00:15:35.240 --> 00:15:39.200
hacia atrás. El pueblo quedó a mis espaldas y no regresé.

240
00:15:39.960 --> 00:15:43.289
Vendí la casa por medio de un abogado unos meses después,

241
00:15:43.629 --> 00:15:46.330
sin volver a poner un pie en esa tierra. Con

242
00:15:46.370 --> 00:15:50.909
el tiempo supe por conocidos que la demolieron. Decían que,

243
00:15:51.090 --> 00:15:53.909
durante las obras, el agua del canal subía y se

244
00:15:53.970 --> 00:15:58.409
volvía espesa, como si hirviera. Los trabajadores no duraban más

245
00:15:58.450 --> 00:16:02.629
de un día, y algunos aseguraban haber visto luces moviéndose

246
00:16:03.019 --> 00:16:06.940
entre los manglares al anochecer. Pasaron los años y nunca

247
00:16:07.000 --> 00:16:11.080
logré olvidar lo que vi aquella madrugada. a veces sueño

248
00:16:11.179 --> 00:16:14.320
con el mismo camino con la neblina cubriéndolo todo y

249
00:16:14.340 --> 00:16:18.429
el zumbido en los oídos pero en esos sueños siempre

250
00:16:18.490 --> 00:16:21.590
escucho la misma frase dicha con la voz de mi

251
00:16:21.669 --> 00:16:26.299
tía nadie sale con deuda una vez en una visita

252
00:16:26.320 --> 00:16:29.759
a veracruz platiqué con un pescador viejo que conocía bien

253
00:16:29.799 --> 00:16:33.110
la zona Me contó que todavía hay quienes ven una

254
00:16:33.179 --> 00:16:37.509
figura de mujer entre los manglares, sentada, con el cabello

255
00:16:37.549 --> 00:16:41.009
lleno de lodo. Dicen que por las noches, cuando baja

256
00:16:41.080 --> 00:16:45.080
la marea, se escuchan voces que repiten nombres, y uno

257
00:16:45.139 --> 00:16:48.960
de ellos es el mío. No sé si creerlo, pero

258
00:16:49.200 --> 00:16:52.799
desde entonces evito pasar cerca del mar. Me basta con

259
00:16:52.850 --> 00:16:55.169
sentir el olor del lodo para que el pecho me

260
00:16:55.230 --> 00:16:59.309
empiece a doler, justo donde quedó la marca. A veces

261
00:16:59.409 --> 00:17:03.149
pienso que la deuda nunca se pagó, que solo me

262
00:17:03.210 --> 00:17:06.269
dejaron ir un tiempo, y cuando el aire se vuelve

263
00:17:06.309 --> 00:17:10.349
caliente de golpe, como si subiera desde el suelo. Sé

264
00:17:10.369 --> 00:17:14.690
que algo sigue moviéndose allá, entre las raíces, esperando que

265
00:17:14.910 --> 00:17:18.869
alguien vuelva a esa casa que ya no existe. Fui

266
00:17:18.910 --> 00:17:21.829
con la esperanza de poder conseguir algo de dinero por

267
00:17:21.890 --> 00:17:26.190
la casa, como una herencia. Pero lo único que heredé

268
00:17:26.259 --> 00:17:29.160
de esa bruja fue una deuda con algo más terrible

269
00:17:29.240 --> 00:17:33.140
de lo que me puedo imaginar. Mi herencia fue una maldición,

270
00:17:33.619 --> 00:17:36.440
que yo ni culpa tengo, ni siquiera sé de qué

271
00:17:36.500 --> 00:17:39.400
se trata, pero ahora tengo que pagar.