Oct. 28, 2025

La Deuda Que No Terminé De Pagar: La BRUJA Del Manglar - Historias De Terror - REDE

La Deuda Que No Terminé De Pagar: La BRUJA Del Manglar - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:08.359
Regresé a mi pueblo, después de casi veinte años de

2
00:00:08.419 --> 00:00:11.740
no pisar esa tierra. Había crecido entre el olor a

3
00:00:11.839 --> 00:00:15.990
sal y lodo del manglar, pero la ciudad me había

4
00:00:16.050 --> 00:00:19.890
ido borrando de a poco. La costumbre del calor pegajoso

5
00:00:19.910 --> 00:00:23.629
y los zancudos que se metían hasta por las costuras

6
00:00:23.690 --> 00:00:27.109
de la ropa. Volví porque tenía que vender la casa

7
00:00:27.149 --> 00:00:30.949
de mi tía Celia, una construcción vieja de techo de lámina,

8
00:00:31.429 --> 00:00:36.179
levantada sobre pilotes a orillas del canal. Ella había muerto

9
00:00:36.240 --> 00:00:39.960
hacía ya cuatro años, y nadie del pueblo quiso hacerse

10
00:00:40.039 --> 00:00:45.210
cargo de su casa, pues decían que ahí se sentían cosas.

11
00:00:46.170 --> 00:00:49.670
El camino que llevaba hasta allá estaba cubierto de maleza,

12
00:00:50.189 --> 00:00:53.329
con el agua estancada en los costados y las raíces

13
00:00:53.369 --> 00:00:58.219
de los mangles sobresaliendo como huesos. El aire tenía ese

14
00:00:58.310 --> 00:01:03.299
olor espeso a humedad, mezclada con podredumbre. un olor que

15
00:01:03.340 --> 00:01:07.049
no se olvida aunque pasen los años. Al fondo, entre

16
00:01:07.109 --> 00:01:10.900
los troncos retorcidos, se alcanzaba a ver el reflejo verdoso

17
00:01:10.959 --> 00:01:14.760
del agua del canal. La casa de mi tía seguía igual.

18
00:01:15.280 --> 00:01:18.359
Las paredes manchadas, el techo hundido por el salitre y

19
00:01:18.750 --> 00:01:23.049
las ventanas cubiertas con trapos oscuros. Siempre había escuchado que

20
00:01:23.109 --> 00:01:26.450
la gente le tenía miedo. Decían que curaba con hierbas,

21
00:01:26.950 --> 00:01:32.329
pero también que hacía trabajos. Algunos aseguraban que enterraba cosas

22
00:01:32.409 --> 00:01:34.829
en el patio para enfermar a la gente que le

23
00:01:35.019 --> 00:01:38.599
debía dinero. o para callar a quienes hablaban de más

24
00:01:38.620 --> 00:01:42.359
a mí me crió unos meses cuando mi madre enfermó

25
00:01:42.379 --> 00:01:46.069
y aunque era dura nunca le vi hacer nada raro

26
00:01:46.870 --> 00:01:50.329
sólo recuerdo que por las noches se sentaba frente al

27
00:01:50.349 --> 00:01:54.400
altar y murmuraba oraciones que no estaban en ningún catecismo

28
00:01:55.180 --> 00:01:58.219
Cuando empujé la puerta, el aire adentro era más caliente

29
00:01:58.299 --> 00:02:01.959
que afuera. Todo seguía en su sitio. Los frascos de

30
00:02:02.000 --> 00:02:06.140
alcohol en una repisa, las botellas de vidrio con líquidos oscuros,

31
00:02:06.739 --> 00:02:10.110
los ramos secos de plantas colgados del techo. En la

32
00:02:10.210 --> 00:02:14.069
mesa había una libreta gruesa cubierta de polvo. La abrí

33
00:02:14.090 --> 00:02:18.110
y encontré nombres escritos con lápiz, algunos tachados, otros con

34
00:02:18.169 --> 00:02:21.669
fechas al lado. Mi madre estaba entre ellos y junto

35
00:02:21.710 --> 00:02:26.000
a su nombre decía« Pagado». Recordé que mi tía siempre

36
00:02:26.060 --> 00:02:29.039
repetía lo mismo, todo lo que se hace se paga

37
00:02:29.080 --> 00:02:32.460
en la misma tierra. Al caer la tarde, me senté

38
00:02:32.520 --> 00:02:35.780
en la galería a revisar papeles. El cielo se había

39
00:02:35.819 --> 00:02:38.800
vuelto rojo y el zumbido de los insectos era tan

40
00:02:38.900 --> 00:02:43.340
fuerte que parecía venir de todos lados. No había electricidad,

41
00:02:43.560 --> 00:02:46.569
así que encendí una lámpara de pilas y seguí leyendo

42
00:02:46.629 --> 00:02:51.129
la libreta. Entre las páginas, una hoja doblada tenía mi nombre,

43
00:02:51.650 --> 00:02:56.009
escrito con la misma letra. No había fecha ni palabra

44
00:02:56.090 --> 00:03:00.250
alguna al lado, solo mi nombre. Guardé la libreta y

45
00:03:00.270 --> 00:03:04.740
salí al patio a tomar aire. La luna apenas iluminaba

46
00:03:04.780 --> 00:03:08.740
el canal, pero el reflejo alcanzaba para ver el lodo

47
00:03:08.979 --> 00:03:13.349
brillar entre las raíces del mangle. Fue entonces cuando escuché

48
00:03:13.409 --> 00:03:17.530
un sonido, como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo,

49
00:03:18.250 --> 00:03:21.819
una bolsa o un costal húmedo. Pensé que podía ser

50
00:03:21.879 --> 00:03:25.639
un animal y avancé despacio hacia el ruido. El suelo

51
00:03:25.699 --> 00:03:29.379
estaba blando y se me hundían los zapatos. El arrastre

52
00:03:29.439 --> 00:03:32.169
se detuvo y solo quedó el sonido de las ranas

53
00:03:32.189 --> 00:03:35.770
y el agua moviéndose a lo lejos. Alumbré con la

54
00:03:35.830 --> 00:03:39.460
lámpara y vi unas huellas frescas sobre el barro, pequeñas,

55
00:03:40.000 --> 00:03:42.680
más chicas que las de un adulto, con los dedos

56
00:03:42.740 --> 00:03:46.099
hundidos hasta el fondo. No eran de perro ni de cerdo,

57
00:03:46.120 --> 00:03:49.150
y estaban tan marcadas que se notaba el borde de

58
00:03:49.189 --> 00:03:53.189
las uñas. Seguían hacia el manglar en línea recta hasta

59
00:03:53.270 --> 00:03:57.849
perderse entre las raíces. me quedé quieto varios segundos escuchando

60
00:03:58.460 --> 00:04:00.960
en el aire se mezclaba el olor de lodo con

61
00:04:01.020 --> 00:04:04.560
algo más un olor agrio como carne guardada mucho tiempo

62
00:04:05.300 --> 00:04:07.680
di unos pasos más y el agua del canal se

63
00:04:07.719 --> 00:04:11.729
movió sola haciendo ondas lentas aunque no soplaba el viento

64
00:04:12.469 --> 00:04:15.610
sentí que me observaban desde adentro detrás de los troncos

65
00:04:15.629 --> 00:04:19.670
regresé a la casa sin mirar atrás cerré la puerta

66
00:04:19.689 --> 00:04:21.790
y me senté en la silla de la cocina con

67
00:04:22.350 --> 00:04:26.110
la lámpara alumbrando el suelo el ruido del arrastre volvió

68
00:04:26.350 --> 00:04:29.009
pero más lejos como si se alejara entre el manglar

69
00:04:29.769 --> 00:04:33.060
aún así el aire seguía igual de pesado y cada

70
00:04:33.180 --> 00:04:37.220
tanto se escuchaba un chapoteo corto como si algo saliera

71
00:04:37.240 --> 00:04:41.360
o entrara al agua esa noche no dormí me quedé

72
00:04:41.399 --> 00:04:44.850
observando la libreta sobre la mesa con la hoja donde

73
00:04:44.879 --> 00:04:49.970
estaba mi nombre abierta afuera los zancudos seguían zumbando y

74
00:04:50.009 --> 00:04:53.709
el calor no bajó ni un grado De madrugada, cuando

75
00:04:53.750 --> 00:04:56.600
el gallo del vecino cantó, salí otra vez al patio.

76
00:04:57.160 --> 00:05:02.139
Las huellas seguían ahí, marcadas con precisión, pero algo había cambiado.

77
00:05:02.160 --> 00:05:05.879
Ya no terminaban en el manglar, venían de regreso y

78
00:05:06.399 --> 00:05:09.009
se detenían justo frente a la puerta de la casa.

79
00:05:09.029 --> 00:05:13.350
Decidí quedarme unos días más para limpiar la casa antes

80
00:05:13.389 --> 00:05:17.379
de ponerla en venta. había humedad en todas partes los

81
00:05:17.439 --> 00:05:22.180
cajones hinchados me parecía injusto dejarla así como si nadie

82
00:05:22.220 --> 00:05:26.660
la hubiera habitado además necesitaba revisar bien los papeles y

83
00:05:27.079 --> 00:05:31.189
asegurarme de que no quedaran documentos de valor el pueblo

84
00:05:31.399 --> 00:05:35.430
estaba casi vacío los pocos vecinos que seguían ahí sólo

85
00:05:35.490 --> 00:05:40.329
salían temprano y regresaban antes de que oscureciera una tarde

86
00:05:40.490 --> 00:05:43.730
mientras barría la galería se acercó un hombre con sombrero

87
00:05:43.769 --> 00:05:46.569
de palma tenía la piel curtida por el sol y

88
00:05:46.829 --> 00:05:51.420
las manos llenas de manchas Dijo llamarse don Eliseo, que

89
00:05:51.480 --> 00:05:55.480
vivía más arriba del otro lado del camino. Se detuvo

90
00:05:55.500 --> 00:05:59.560
a cierta distancia sin atreverse a cruzarla cerca. Me preguntó

91
00:05:59.620 --> 00:06:02.870
si pensaba quedarme mucho tiempo, y cuando le dije que

92
00:06:02.949 --> 00:06:06.670
tres o cuatro días me miró con seriedad, dijo que

93
00:06:06.949 --> 00:06:10.879
nadie debía dormir en esa casa más de tres noches seguidas.

94
00:06:11.699 --> 00:06:14.500
No me explicó por qué, solo dijo que mi tía

95
00:06:14.779 --> 00:06:17.600
nunca se fue del todo y que el aire del

96
00:06:17.660 --> 00:06:21.490
lugar se cargaba después del tercer día. No le creí,

97
00:06:21.910 --> 00:06:25.689
pero su forma de hablar me dejó intranquilo. Me limité

98
00:06:25.709 --> 00:06:29.860
a agradecerle y seguí barriendo. Esa noche el calor se

99
00:06:29.920 --> 00:06:34.000
volvió insoportable, no era el mismo bochorno del día. sino

100
00:06:34.339 --> 00:06:37.860
un calor que subía desde el suelo. Me costaba respirar

101
00:06:38.040 --> 00:06:41.730
pues el aire estaba espeso. Olía a sal y a

102
00:06:41.790 --> 00:06:45.250
tierra mojada. Entré al baño para lavarme la cara y

103
00:06:45.689 --> 00:06:50.370
noté que del drenaje salía una espuma oscura. El agua

104
00:06:50.430 --> 00:06:54.310
no corría. Se formaba un charco con un olor ácido, pesado,

105
00:06:54.649 --> 00:06:58.040
que me obligó a cubrirme la boca. Intenté limpiar con

106
00:06:58.100 --> 00:07:00.879
una varilla y sentí que algo duro se atoraba en

107
00:07:00.920 --> 00:07:04.019
el tubo. Quité la tapa del registro y entre el

108
00:07:04.060 --> 00:07:08.319
agua negra encontré una bolsa amarrada con hilo rojo. Era

109
00:07:08.379 --> 00:07:11.420
del tamaño de una mano, pero el nudo estaba tan

110
00:07:11.480 --> 00:07:16.319
apretado que tuve que cortarlo con una navaja. Adentro había

111
00:07:16.379 --> 00:07:20.399
cabello enredado, una uña y un pedazo de papel doblado

112
00:07:20.519 --> 00:07:24.120
muchas veces. Lo abrí con cuidado y vi mi nombre

113
00:07:24.199 --> 00:07:27.639
completo que estaba escrito ahí, con la misma letra que

114
00:07:27.699 --> 00:07:31.139
en la libreta. El papel estaba manchado como si lo

115
00:07:31.230 --> 00:07:35.910
hubieran guardado húmedo. En ese momento me mareé. Sentí una

116
00:07:35.970 --> 00:07:38.790
presión en el pecho y un temblor leve en los brazos.

117
00:07:39.569 --> 00:07:42.110
El aire dentro del baño se volvió más caliente y

118
00:07:42.889 --> 00:07:46.220
tuve que salir para no vomitar. Me senté en el

119
00:07:46.279 --> 00:07:49.199
suelo de la cocina. El dolor en el pecho iba

120
00:07:49.220 --> 00:07:53.959
y venía, y cada vez que respiraba profundo sentía un pinchazo.

121
00:07:54.620 --> 00:07:57.430
Pensé que era por el calor o por los años

122
00:07:57.490 --> 00:08:01.149
de cigarro. Pero algo en mi cabeza no dejaba de

123
00:08:01.209 --> 00:08:05.250
dar vueltas. La bolsa, mi nombre y el drenaje tapado.

124
00:08:06.009 --> 00:08:08.730
Tomé la libreta de la tía y la revisé de nuevo.

125
00:08:09.430 --> 00:08:12.740
En una de las últimas páginas estaba mi nombre, junto

126
00:08:12.769 --> 00:08:16.600
al de mi madre. Al lado del suyo decía« pagado»,

127
00:08:16.899 --> 00:08:21.370
pero al lado del mío, con letra firme, decía« pendiente».

128
00:08:22.480 --> 00:08:25.740
El dolor en el pecho volvió más fuerte. me levanté

129
00:08:25.779 --> 00:08:28.889
para tomar agua pero las manos me temblaban tanto que

130
00:08:29.370 --> 00:08:34.429
derramé el vaso afuera los insectos zumbaban sin parar esa

131
00:08:34.509 --> 00:08:38.049
noche intenté dormir en una hamaca del corredor pero el

132
00:08:38.120 --> 00:08:42.200
sueño no me llegó pues cada tanto se escuchaba el

133
00:08:42.240 --> 00:08:45.639
arrastre otra vez igual que la primera noche sólo que

134
00:08:45.700 --> 00:08:50.309
más cerca No era un ruido constante, sino intervalos largos,

135
00:08:50.809 --> 00:08:53.230
como si algo pesado se moviera por el lodo y

136
00:08:53.529 --> 00:08:57.509
luego se detuvieran a escuchar. Me quedé inmóvil, con la

137
00:08:57.600 --> 00:09:00.620
lámpara apuntando al patio. A eso de las dos de

138
00:09:00.659 --> 00:09:06.159
la madrugada, vi movimiento entre los mangles. Eran figuras delgadas, oscuras,

139
00:09:06.179 --> 00:09:09.309
que se deslizaban entre el agua y la tierra, sin

140
00:09:09.350 --> 00:09:13.679
hacer ruido. No tenían forma definida, pero se distinguían por

141
00:09:13.720 --> 00:09:16.899
el brillo del lodo en sus cuerpos. Parecían avanzar a

142
00:09:16.940 --> 00:09:21.320
la par, doblándose y levantándose como si respiraran. Me levanté

143
00:09:21.379 --> 00:09:24.539
para acercarme un poco, pero al dar el primer paso

144
00:09:24.940 --> 00:09:27.879
se escuchó un chapoteo seco en el canal, y las

145
00:09:27.960 --> 00:09:32.870
figuras desaparecieron. Regresé al interior y cerré la puerta con tranca.

146
00:09:33.590 --> 00:09:36.250
El calor no bajaba y el zumbido seguía en los

147
00:09:36.389 --> 00:09:41.029
oídos como un silbido constante. Cuando amaneció, bajé al canal

148
00:09:41.230 --> 00:09:45.250
con intención de revisar el agua. La superficie estaba llena

149
00:09:45.289 --> 00:09:48.250
de hojas y ramas y un olor a podrido salía

150
00:09:48.309 --> 00:09:52.429
desde la orilla. Noté algo flotando más lejos, un bulto

151
00:09:52.490 --> 00:09:56.399
alargado que se movía lento con la corriente. tomé una

152
00:09:56.500 --> 00:10:00.259
rama para acercarlo era un costal viejo amarrado en las

153
00:10:00.360 --> 00:10:04.370
puntas estaba hinchado y de adentro salía un líquido oscuro

154
00:10:04.389 --> 00:10:08.409
que se mezclaba con el agua con esfuerzo logré arrastrarlo

155
00:10:08.470 --> 00:10:10.909
hasta la orilla y el nudo se dio y el

156
00:10:10.970 --> 00:10:14.730
costal se abrió de lado dentro había trapos húmedos y

157
00:10:14.769 --> 00:10:18.879
huesos pequeños que la verdad no parecían de animal algunos

158
00:10:18.929 --> 00:10:22.559
tenían forma de falanges otros eran planos como los de

159
00:10:22.639 --> 00:10:27.480
una costilla pero el olor me revolvió el estómago al

160
00:10:27.519 --> 00:10:30.200
tocar uno de los trapos noté que tenía cosido un

161
00:10:30.220 --> 00:10:33.860
pedazo de tela blanca con letras escritas a mano alcancé

162
00:10:33.899 --> 00:10:38.450
a leer sólo una palabra deuda lo solté de inmediato

163
00:10:38.470 --> 00:10:42.370
y retrocedí hasta tropezar con las raíces el costal se

164
00:10:42.389 --> 00:10:45.690
hundió despacio como si algo lo jalara desde abajo y

165
00:10:46.730 --> 00:10:50.889
en cuestión de segundos desapareció me quedé mirando el agua

166
00:10:50.909 --> 00:10:54.309
hasta que dejó de moverse El sol apenas salía y

167
00:10:54.570 --> 00:10:57.580
ya se sentía el calor subiendo desde el suelo. Quise

168
00:10:57.639 --> 00:11:01.279
pensar que todo tenía una explicación, pero el pecho me

169
00:11:01.580 --> 00:11:04.240
dolía más y la piel me ardía, como si me

170
00:11:04.299 --> 00:11:07.779
hubieran raspado. Subí al porche y vi en la pared

171
00:11:07.860 --> 00:11:11.809
junto a la puerta una marca reciente, tres líneas cruzadas

172
00:11:11.950 --> 00:11:15.470
con algo oscuro, como si las hubieran hecho con carbón

173
00:11:15.490 --> 00:11:19.230
o con sangre seca. ahí entendí que no debía haber

174
00:11:19.309 --> 00:11:23.029
pasado la tercera noche en esa casa no dormí el

175
00:11:23.120 --> 00:11:26.179
resto de la noche el dolor en el pecho seguía

176
00:11:26.559 --> 00:11:29.559
aunque más leve y la marca en la pared parecía

177
00:11:29.620 --> 00:11:34.480
más oscura que antes apenas amaneció empecé a empacar lo

178
00:11:34.580 --> 00:11:38.110
poco que había traído quería largarme de ahí antes de

179
00:11:38.149 --> 00:11:42.149
que el sol subiera afuera el aire era espeso y

180
00:11:42.230 --> 00:11:46.289
una neblina baja cubría el canal Caminé hacia la camioneta,

181
00:11:46.409 --> 00:11:49.809
pero el motor no encendió. Giré la llave una y

182
00:11:49.889 --> 00:11:52.700
otra vez hasta que el sonido se apagó por completo.

183
00:11:53.519 --> 00:11:57.200
Revisé el teléfono, pero estaba sin señal. Era como si

184
00:11:57.240 --> 00:12:00.019
el aire mismo bloqueara todo lo que venía de afuera.

185
00:12:00.980 --> 00:12:05.539
Decidí irme a pie. La carretera quedaba a unos tres kilómetros,

186
00:12:05.559 --> 00:12:10.049
y conocía bien el camino. tomé una mochila y cerré

187
00:12:10.090 --> 00:12:14.350
la casa sin mirar adentro el suelo estaba húmedo las

188
00:12:14.429 --> 00:12:17.950
huellas de los días anteriores seguían marcadas y más profundas

189
00:12:18.450 --> 00:12:21.509
como si algo las hubiera hundido con fuerza durante la

190
00:12:21.620 --> 00:12:25.480
noche caminé por la vereda de lodo y ramas secas

191
00:12:26.019 --> 00:12:29.980
avanzando entre el zumbido de los insectos pero a cada

192
00:12:30.080 --> 00:12:34.070
paso el olor del manglar se volvía más fuerte Cuando

193
00:12:34.120 --> 00:12:38.090
pasé junto al canal, noté movimiento entre las raíces. Pensé

194
00:12:38.149 --> 00:12:42.110
que era un animal, pero el ruido era diferente, más pausado,

195
00:12:42.309 --> 00:12:46.450
como el de alguien respirando despacio. Me detuve y miré

196
00:12:46.509 --> 00:12:50.730
con atención. Entre los mangles, sentada sobre el barro, había

197
00:12:50.809 --> 00:12:55.279
una mujer. Tenía el cabello cubierto de lodo, caído sobre

198
00:12:55.340 --> 00:12:59.879
la cara, y los brazos descansando sobre las rodillas. Llevaba

199
00:12:59.980 --> 00:13:03.090
un vestido que parecía hecho con trapos viejos y el

200
00:13:03.139 --> 00:13:07.370
agua le llegaba hasta la cintura. Sentí un escalofrío cuando

201
00:13:07.429 --> 00:13:11.090
levantó la cabeza. La lámpara que traía en la mochila

202
00:13:11.110 --> 00:13:15.789
alcanzó a iluminarle el rostro y me quedé helado. era

203
00:13:15.870 --> 00:13:19.049
igual a mi tía celia la piel húmeda los ojos

204
00:13:19.129 --> 00:13:23.190
abiertos el mismo lunar junto a la nariz todo idéntico

205
00:13:23.570 --> 00:13:27.580
salvo que su voz no sonaba como la recordaba dijo

206
00:13:27.629 --> 00:13:32.000
mi nombre sin moverse luego con un tono seco repitió

207
00:13:32.799 --> 00:13:37.279
nadie sale con deuda no supe qué responder quise convencerme

208
00:13:37.360 --> 00:13:40.820
de que era una alucinación pero el olor del barro

209
00:13:40.840 --> 00:13:42.840
y la forma en que el agua se movía a

210
00:13:42.919 --> 00:13:47.419
su alrededor eran demasiado reales y luego me volvió a

211
00:13:47.500 --> 00:13:51.029
hablar me dijo viniste a pagar lo que quedó pendiente

212
00:13:51.809 --> 00:13:55.210
retrocedí sin dejar de verla y cada paso se sentía

213
00:13:55.289 --> 00:13:58.429
pesado como si el lodo me tirara de los tobillos

214
00:13:59.250 --> 00:14:01.870
cuando di la vuelta para correr escuché como el agua

215
00:14:01.929 --> 00:14:05.200
del canal se agitaba detrás de mí salpicando con fuerza

216
00:14:05.220 --> 00:14:09.379
no quise mirar corrí hasta la casa jadeando con el

217
00:14:09.419 --> 00:14:13.440
corazón latiéndome en la garganta entré y tomé las llaves

218
00:14:13.460 --> 00:14:17.419
la mochila y la libreta afuera el aire había cambiado

219
00:14:18.090 --> 00:14:21.509
todo estaba quieto no se oía ni los grillos ni

220
00:14:21.570 --> 00:14:25.389
las ranas y el calor seguía pero el ambiente se

221
00:14:25.450 --> 00:14:29.000
sentía vacío como si el mundo se hubiera detenido por

222
00:14:29.059 --> 00:14:33.019
un instante cuando bajé al camino sentí un zumbido agudo

223
00:14:33.059 --> 00:14:36.500
en los oídos era el mismo sonido que había escuchado

224
00:14:36.519 --> 00:14:40.309
antes pero más fuerte como si viniera desde adentro de

225
00:14:40.370 --> 00:14:43.789
mi cabeza El suelo empezó a moverse bajo mis pies,

226
00:14:44.169 --> 00:14:48.269
la verdad. Me costaba mantener el equilibrio. El zumbido se

227
00:14:48.330 --> 00:14:53.029
mezclaba con un rumor, algo parecido a una respiración. Quise

228
00:14:53.049 --> 00:14:56.580
seguir avanzando, pero las piernas me fallaron, y sentí que

229
00:14:56.620 --> 00:14:59.639
el pecho se apretaba y que el aire se me escapaba.

230
00:15:00.480 --> 00:15:03.539
En eso, alcancé a ver el manglar moverse, como si

231
00:15:03.600 --> 00:15:07.539
algo grande pasara por debajo del agua. después todo se

232
00:15:07.610 --> 00:15:11.629
volvió oscuro desperté al día siguiente tirado en el porche

233
00:15:11.929 --> 00:15:15.509
cubierto de barro tenía las manos sucias hasta los codos

234
00:15:15.529 --> 00:15:19.179
y una marca roja en el pecho redonda del tamaño

235
00:15:19.220 --> 00:15:22.850
de una moneda grande Me dolía al tocarla como si

236
00:15:22.889 --> 00:15:26.990
me hubiera quemado. El sol ya estaba alto y la camioneta,

237
00:15:27.129 --> 00:15:31.740
sin explicación, encendió al primer intento. Subí sin revisar nada

238
00:15:31.840 --> 00:15:35.179
más y conduje hasta la carretera, sin voltear la vista

239
00:15:35.240 --> 00:15:39.200
hacia atrás. El pueblo quedó a mis espaldas y no regresé.

240
00:15:39.960 --> 00:15:43.289
Vendí la casa por medio de un abogado unos meses después,

241
00:15:43.629 --> 00:15:46.330
sin volver a poner un pie en esa tierra. Con

242
00:15:46.370 --> 00:15:50.909
el tiempo supe por conocidos que la demolieron. Decían que,

243
00:15:51.090 --> 00:15:53.909
durante las obras, el agua del canal subía y se

244
00:15:53.970 --> 00:15:58.409
volvía espesa, como si hirviera. Los trabajadores no duraban más

245
00:15:58.450 --> 00:16:02.629
de un día, y algunos aseguraban haber visto luces moviéndose

246
00:16:03.019 --> 00:16:06.940
entre los manglares al anochecer. Pasaron los años y nunca

247
00:16:07.000 --> 00:16:11.080
logré olvidar lo que vi aquella madrugada. a veces sueño

248
00:16:11.179 --> 00:16:14.320
con el mismo camino con la neblina cubriéndolo todo y

249
00:16:14.340 --> 00:16:18.429
el zumbido en los oídos pero en esos sueños siempre

250
00:16:18.490 --> 00:16:21.590
escucho la misma frase dicha con la voz de mi

251
00:16:21.669 --> 00:16:26.299
tía nadie sale con deuda una vez en una visita

252
00:16:26.320 --> 00:16:29.759
a veracruz platiqué con un pescador viejo que conocía bien

253
00:16:29.799 --> 00:16:33.110
la zona Me contó que todavía hay quienes ven una

254
00:16:33.179 --> 00:16:37.509
figura de mujer entre los manglares, sentada, con el cabello

255
00:16:37.549 --> 00:16:41.009
lleno de lodo. Dicen que por las noches, cuando baja

256
00:16:41.080 --> 00:16:45.080
la marea, se escuchan voces que repiten nombres, y uno

257
00:16:45.139 --> 00:16:48.960
de ellos es el mío. No sé si creerlo, pero

258
00:16:49.200 --> 00:16:52.799
desde entonces evito pasar cerca del mar. Me basta con

259
00:16:52.850 --> 00:16:55.169
sentir el olor del lodo para que el pecho me

260
00:16:55.230 --> 00:16:59.309
empiece a doler, justo donde quedó la marca. A veces

261
00:16:59.409 --> 00:17:03.149
pienso que la deuda nunca se pagó, que solo me

262
00:17:03.210 --> 00:17:06.269
dejaron ir un tiempo, y cuando el aire se vuelve

263
00:17:06.309 --> 00:17:10.349
caliente de golpe, como si subiera desde el suelo. Sé

264
00:17:10.369 --> 00:17:14.690
que algo sigue moviéndose allá, entre las raíces, esperando que

265
00:17:14.910 --> 00:17:18.869
alguien vuelva a esa casa que ya no existe. Fui

266
00:17:18.910 --> 00:17:21.829
con la esperanza de poder conseguir algo de dinero por

267
00:17:21.890 --> 00:17:26.190
la casa, como una herencia. Pero lo único que heredé

268
00:17:26.259 --> 00:17:29.160
de esa bruja fue una deuda con algo más terrible

269
00:17:29.240 --> 00:17:33.140
de lo que me puedo imaginar. Mi herencia fue una maldición,

270
00:17:33.619 --> 00:17:36.440
que yo ni culpa tengo, ni siquiera sé de qué

271
00:17:36.500 --> 00:17:39.400
se trata, pero ahora tengo que pagar.