May 20, 2026

La Carretera De Coahuila Donde Se Aparecen Las Brujas - Historias De Terror - REDE

La Carretera De Coahuila Donde Se Aparecen Las Brujas - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.320
Me llamo Rubén Beltrán y todavía me acuerdo de esa

2
00:00:08.380 --> 00:00:11.789
madrugada en Coahuila, con una claridad que no se me

3
00:00:11.849 --> 00:00:16.530
ha quitado. Para entonces llevaba más de 20 años manejando trailer.

4
00:00:16.949 --> 00:00:21.859
Conocía carreteras solas, accidentes y tramos donde convenía pasar con

5
00:00:21.949 --> 00:00:26.859
otro operador cerca. Ese viaje debía ser sencillo. Había dejado

6
00:00:26.879 --> 00:00:30.019
una carga, iba con la caja vacía rumbo a Monclova

7
00:00:30.039 --> 00:00:34.250
y el camión venía trabajando bien. salí de madrugada con

8
00:00:34.310 --> 00:00:37.710
café en la cabina el radio encendido y la cabeza

9
00:00:37.829 --> 00:00:42.210
puesta en llegar sin detenerme en despoblado el tramo no

10
00:00:42.289 --> 00:00:46.710
tenía mucho movimiento era carretera abierta con monte a los

11
00:00:46.729 --> 00:00:50.630
lados y pocas luces yo lo había recorrido antes por

12
00:00:50.710 --> 00:00:54.609
eso sabía en dónde venían las curvas largas no iba

13
00:00:54.729 --> 00:00:58.530
rápido la unidad venía ligera y eso obliga a manejar

14
00:00:58.590 --> 00:01:02.460
con cuidado porque cualquier corrección brusca se siente en todo

15
00:01:02.500 --> 00:01:07.079
el remolque. Miraba al frente, revisaba los espejos y mantenía

16
00:01:07.140 --> 00:01:10.769
la distancia. En el radio se escuchaban voces sueltas de

17
00:01:10.829 --> 00:01:16.269
otros traileros. Uno avisó que más adelante tuviéramos cuidado, porque

18
00:01:16.349 --> 00:01:20.010
en esa zona se habían visto luces raras. Nadie se rió.

19
00:01:20.750 --> 00:01:24.989
Otro operador confirmó que varios habían reportado bolas de fuego

20
00:01:25.109 --> 00:01:29.180
cerca del monte. Yo escuché, apreté un poco el volante

21
00:01:29.200 --> 00:01:34.040
y seguí. En carretera uno oye muchas historias, unas nacen

22
00:01:34.060 --> 00:01:37.680
del miedo, otras de los accidentes, y otras de gente

23
00:01:37.739 --> 00:01:41.870
que usa cualquier cosa para detener camiones. Yo solo quería

24
00:01:41.950 --> 00:01:46.030
cruzar ese tramo sin problemas. La primera luz apareció del

25
00:01:46.090 --> 00:01:49.829
lado izquierdo, venía alta, por encima del monte, y cruzó

26
00:01:49.890 --> 00:01:53.180
hacia la carretera, con una velocidad que no correspondía a

27
00:01:53.200 --> 00:01:58.390
ningún vehículo. Era anaranjada, redonda y fuerte. Pasó frente al

28
00:01:58.450 --> 00:02:02.129
tráiler y se perdió del lado derecho. Bajé un poco

29
00:02:02.209 --> 00:02:06.090
la velocidad, revisé los espejos y mantuve la unidad centrada.

30
00:02:06.859 --> 00:02:10.819
No había faros detrás, tampoco venía alguien de frente. La

31
00:02:10.860 --> 00:02:15.099
carretera estaba vacía y el motor seguía parejo. Tomé el

32
00:02:15.199 --> 00:02:18.800
radio y avisé lo que acababa de ver. Pregunté si

33
00:02:18.860 --> 00:02:22.509
alguien traía esa luz a la vista. hubo silencio durante

34
00:02:22.569 --> 00:02:27.210
unos segundos luego contestó el nabo un operador que ya

35
00:02:27.270 --> 00:02:30.979
había escuchado en otros viajes su voz entró limpia por

36
00:02:31.020 --> 00:02:35.039
la bocina no te pares Rubén cierra bien las puertas

37
00:02:35.060 --> 00:02:38.539
y sigue hasta donde haya luz me quedé frío al

38
00:02:38.560 --> 00:02:42.719
oír mi nombre pero recordé que otros compañeros me conocían

39
00:02:42.759 --> 00:02:47.710
por el canal pregunté qué era eso el nabo respondió

40
00:02:47.789 --> 00:02:51.789
sin rodeos En ese tramo se aparecen, les dicen brujas.

41
00:02:52.289 --> 00:02:55.310
Si te hablan, no les contestes y si te piden

42
00:02:55.349 --> 00:02:59.669
que pares, tú sigue. No alcancé a responder. La luz

43
00:02:59.770 --> 00:03:03.490
volvió a salir, ahora, del lado derecho, a la altura

44
00:03:03.550 --> 00:03:06.909
de la cabina. Iba junto a mí, pegada al camino,

45
00:03:07.409 --> 00:03:11.030
avanzando a la misma velocidad que el tráiler. Dejaba un

46
00:03:11.090 --> 00:03:14.250
reflejo anaranjado en la puerta y en el espejo, pero

47
00:03:14.490 --> 00:03:18.789
no alumbraba el pavimento. Aceleré un poco para dejarla atrás,

48
00:03:19.270 --> 00:03:22.449
pero la luz se mantuvo junto al camión. Aflojé el

49
00:03:22.469 --> 00:03:28.430
acelerador y siguió ahí, pareja, firme, sin perder distancia. Entonces

50
00:03:28.550 --> 00:03:32.340
llegó el primer golpe. Sonó en la caja, del lado derecho,

51
00:03:32.360 --> 00:03:37.180
seco y fuerte. Después vinieron otros dos golpes más cerca

52
00:03:37.240 --> 00:03:41.060
de la cabina. No había ramas, no había piedras en

53
00:03:41.099 --> 00:03:43.900
el camino y no había otro vehículo pegado a mí.

54
00:03:44.759 --> 00:03:47.780
El sonido pasó de la lámina al escalón y del

55
00:03:47.819 --> 00:03:51.860
escalón a la puerta del pasajero. Me enderecé en el asiento,

56
00:03:52.259 --> 00:03:54.659
puse las dos manos en el volante y dejé la

57
00:03:54.719 --> 00:03:58.319
vista al frente. El miedo me subió al pecho, pero

58
00:03:58.379 --> 00:04:02.379
no solté la línea del carril. El nabo volvió a hablar.«¿

59
00:04:02.639 --> 00:04:06.439
Sigues en marcha?» Le respondí que sí, que algo venía

60
00:04:06.520 --> 00:04:11.680
golpeando del lado derecho. Me soltó la indicación rápido.« No abras,

61
00:04:12.020 --> 00:04:15.300
no bajes el vidrio y no frenes de golpe». Si

62
00:04:15.340 --> 00:04:19.240
ves algo en la puerta, no le respondas. Eso fue todo.

63
00:04:19.839 --> 00:04:22.569
La forma en que lo dijo me confirmó que no

64
00:04:22.629 --> 00:04:26.610
estaba jugando. Conocía el tono de un operador cuando exagera

65
00:04:26.649 --> 00:04:30.990
una historia, y esa vez no había burla, había urgencia.

66
00:04:31.810 --> 00:04:34.839
Miré hacia la puerta del pasajero sin girar la cabeza

67
00:04:34.920 --> 00:04:38.220
por completo. Primero vi una mano en el marco de

68
00:04:38.259 --> 00:04:42.279
la ventana. Era una mano vieja, delgada, con uñas largas

69
00:04:42.339 --> 00:04:46.709
y oscuras. Los dedos estaban doblados contra la goma, agarrados

70
00:04:46.769 --> 00:04:51.370
con fuerza. Después apareció la cara. Era una anciana, con

71
00:04:51.410 --> 00:04:53.850
el cabello gris pegado al vidrio por el aire, la

72
00:04:54.550 --> 00:04:58.350
piel marcada y los ojos fijos en mí. Iba sostenida

73
00:04:58.410 --> 00:05:02.430
de la puerta mientras el tráiler avanzaba. Sus pies rozaban

74
00:05:02.470 --> 00:05:05.850
el escalón y la luz anaranjada ardía detrás de ella.

75
00:05:06.949 --> 00:05:09.930
golpeó el vidrio con los nudillos y la cabina vibró

76
00:05:10.490 --> 00:05:13.209
movió la boca y su voz entró entre el motor

77
00:05:13.250 --> 00:05:18.480
y el aire detente Rubén detente traes una falla bajé

78
00:05:18.540 --> 00:05:21.759
la mirada al tablero por un instante pero todo venía

79
00:05:21.819 --> 00:05:26.779
normal así que volví al frente y seguí ella golpeó

80
00:05:26.860 --> 00:05:30.899
otra vez más fuerte y repitió mi nombre no contesté

81
00:05:31.600 --> 00:05:34.079
cerré la mano sobre el volante y me pegué más

82
00:05:34.139 --> 00:05:37.680
al respaldo para no acercarme a la puerta Un golpe

83
00:05:37.740 --> 00:05:41.579
sonó del lado del conductor, pero no volteé de inmediato.

84
00:05:42.160 --> 00:05:46.379
Miré primero la línea blanca, luego el espejo. Después moví

85
00:05:46.399 --> 00:05:50.959
apenas los ojos hacia mi ventana. Otra anciana venía pegada

86
00:05:50.980 --> 00:05:53.689
a la cabina, con las uñas metidas en la goma

87
00:05:53.699 --> 00:05:57.189
y la cara a unos centímetros de la mía. Tenía

88
00:05:57.230 --> 00:06:01.170
la boca abierta y los dientes visibles. Su mano raspaba

89
00:06:01.209 --> 00:06:06.569
la pintura con movimientos cortos. Abre Rubén, detente, necesitas revisar.

90
00:06:07.620 --> 00:06:10.829
La voz salía baja y firme. Las dos quedaron una

91
00:06:10.889 --> 00:06:14.589
de cada lado, hablando al mismo tiempo, golpeando las puertas

92
00:06:14.610 --> 00:06:18.970
y repitiendo la misma orden. Yo no respondí, no frené

93
00:06:19.189 --> 00:06:21.810
y no quise mirarles los ojos más de lo necesario.

94
00:06:22.449 --> 00:06:24.980
Me concentré en el frente, en el peso de la

95
00:06:25.060 --> 00:06:29.139
unidad y en mantener el tráiler dentro del carril. Recordé

96
00:06:29.199 --> 00:06:33.040
los consejos de carretera, no bajar en despoblado, no abrir

97
00:06:33.120 --> 00:06:37.040
por voces y no detenerse por luces raras. Esa vez

98
00:06:37.120 --> 00:06:41.399
dejaron de ser consejos. Eran la diferencia entre seguir vivo

99
00:06:41.420 --> 00:06:44.959
o quedar parado en la oscuridad, con dos brujas viejas

100
00:06:45.120 --> 00:06:48.980
agarradas de mi cabina. La del lado del conductor venía

101
00:06:49.060 --> 00:06:52.699
tan cerca que podía ver sus dedos apretados contra el marco.

102
00:06:52.720 --> 00:06:57.759
Las uñas estaban largas, sucias, dobladas hacia la punta, y

103
00:06:57.790 --> 00:07:01.370
al rozar la goma dejaban un sonido áspero dentro de

104
00:07:01.430 --> 00:07:05.689
la cabina. Su cara estaba pegada al vidrio. La boca

105
00:07:05.790 --> 00:07:09.120
se movía, pero el ruido del motor y del aire

106
00:07:09.329 --> 00:07:13.279
me partía las palabras. La del pasajero golpeaba más fuerte.

107
00:07:13.779 --> 00:07:17.040
Cada golpe me entraba por el volante y por el pecho.

108
00:07:17.740 --> 00:07:20.819
Yo no podía reaccionar con fuerza, pues un jalón mal

109
00:07:20.839 --> 00:07:25.160
dado podía sacarme del carril. Seguí derecho, con la mirada

110
00:07:25.220 --> 00:07:28.819
en la línea blanca, respirando por la nariz sin responder.

111
00:07:29.459 --> 00:07:32.860
Las dos hablaban al mismo tiempo, Decían mi nombre, me

112
00:07:32.920 --> 00:07:36.310
ordenaban que me detuviera y repetían que el camión traía

113
00:07:36.370 --> 00:07:40.389
una falla y que debía bajar a revisar. Una de

114
00:07:40.490 --> 00:07:44.370
ellas dijo, Rubén, abre, te vas a matar si sigues.

115
00:07:45.009 --> 00:07:48.399
La voz se escuchó clara. Nadie afuera debía saber mi

116
00:07:48.480 --> 00:07:52.000
nombre y eso me heló las manos, pero no solté

117
00:07:52.040 --> 00:07:56.310
el volante. Tomé el radio sin mirar el micrófono. Le

118
00:07:56.350 --> 00:07:59.449
dije al nabo que traía dos mujeres pegadas a las puertas,

119
00:07:59.470 --> 00:08:04.370
que estaban hablando y que no se soltaban. Él respondió, sigue,

120
00:08:04.610 --> 00:08:08.740
no abras nada, busca luz. Otro operador entró al canal

121
00:08:08.759 --> 00:08:12.759
y dijo que venía atrás, que no me alcanzaba, y

122
00:08:13.000 --> 00:08:15.899
me pidió que mantuviera la unidad en marcha. Yo le

123
00:08:15.939 --> 00:08:19.839
contesté que iba a seguir. La anciana del pasajero empezó

124
00:08:19.879 --> 00:08:23.519
a jalar la manija. El seguro estaba puesto, pero la

125
00:08:23.579 --> 00:08:28.019
manija se movió. Después escuché el seguro brincar por dentro,

126
00:08:28.220 --> 00:08:31.480
arriba y abajo, con un golpe seco en cada movimiento.

127
00:08:31.500 --> 00:08:35.870
Estiré la mano derecha y lo bajé con fuerza. Ella

128
00:08:35.950 --> 00:08:39.990
respondió golpeando el vidrio con la palma. Luego arrastró las

129
00:08:40.129 --> 00:08:43.490
uñas por la ventana. El sonido fue largo y fino.

130
00:08:43.509 --> 00:08:46.850
Me dieron ganas de taparme los oídos, pero las dos

131
00:08:46.929 --> 00:08:50.659
manos tenían que quedarse en el volante. La del conductor

132
00:08:50.779 --> 00:08:55.720
pegó la boca al vidrio. Ahora sí entendí cada palabra.« Detente, Rubén.

133
00:08:56.179 --> 00:08:58.679
La curva te va a sacar. Yo te estoy avisando».

134
00:08:59.340 --> 00:09:01.899
Lo dijo sin gritar mientras sus dedos se hundían en

135
00:09:01.940 --> 00:09:05.519
la goma. Miré al frente y vi la curva, pero

136
00:09:05.799 --> 00:09:09.610
no frené de golpe. Solté un poco el acelerador, bajé

137
00:09:09.649 --> 00:09:13.169
la velocidad con cuidado y dejé que el remolque se acomodara.

138
00:09:13.970 --> 00:09:16.850
La caja dio un jalón leve hacia la derecha, pero

139
00:09:17.029 --> 00:09:20.809
lo corregí con movimientos cortos. en medio de la curva

140
00:09:20.830 --> 00:09:24.490
apareció otra bola de fuego cruzó frente al cofre de

141
00:09:24.549 --> 00:09:28.450
derecha a izquierda y quedó un momento delante del parabrisas

142
00:09:29.230 --> 00:09:32.649
no cubría todo pero si me quitaba vista del camino

143
00:09:33.450 --> 00:09:35.950
me guié por la línea del acotamiento y por el

144
00:09:36.009 --> 00:09:39.309
borde del carril las brujas golpearon las puertas al mismo

145
00:09:39.409 --> 00:09:42.809
tiempo la del conductor metió las uñas en la goma

146
00:09:42.830 --> 00:09:46.350
y arrancó un pedazo entró aire frío por la ranura

147
00:09:46.889 --> 00:09:50.669
la del pasajero jaló otra vez la manija No pensé

148
00:09:50.710 --> 00:09:54.769
en enfrentarlas ni en detenerme para ver qué eran. Pensé

149
00:09:54.970 --> 00:09:57.889
en mantener la unidad recta, en llegar a lámparas y

150
00:09:58.350 --> 00:10:02.080
en no abrir una puerta tomada desde afuera. El camino

151
00:10:02.220 --> 00:10:06.059
no tenía espacio seguro para bajar. A la derecha estaba

152
00:10:06.100 --> 00:10:09.700
el monte, a la izquierda venía el carril contrario y

153
00:10:09.740 --> 00:10:13.519
yo llevaba una caja larga detrás. Una parada ahí me

154
00:10:13.580 --> 00:10:16.419
dejaba encerrado sin ayuda y con las dos pegadas a

155
00:10:16.559 --> 00:10:20.960
la cabina. Las voces cambiaron. Dejaron de explicar la falla

156
00:10:20.980 --> 00:10:25.490
y solo repetían, párate. Una lo decía desde mi ventana,

157
00:10:25.929 --> 00:10:29.710
la otra desde el lado del pasajero. Los golpes subieron

158
00:10:29.769 --> 00:10:33.210
de fuerza. La cabina empezó a oler a tierra húmeda

159
00:10:33.289 --> 00:10:37.070
y pelo quemado. El olor entró por la ranura rota

160
00:10:37.090 --> 00:10:40.269
y me hizo arder los ojos. Tosí una vez y

161
00:10:40.549 --> 00:10:44.200
seguí mirando al frente. El nabo volvió por el radio.

162
00:10:44.919 --> 00:10:48.279
Más adelante hay una bajada a Rubén. No te avientes

163
00:10:48.320 --> 00:10:51.799
al freno o pásala derecho. Entré en la bajada con

164
00:10:51.840 --> 00:10:55.929
el cuerpo rígido. El tráiler tomó velocidad. Quité el pie

165
00:10:55.970 --> 00:10:59.990
del acelerador y sostuve el volante. La bruja del pasajero

166
00:11:00.129 --> 00:11:03.090
se movió hacia el espejo y lo golpeó. Y el

167
00:11:03.149 --> 00:11:07.029
espejo vibró. La del conductor jaló el marco de la

168
00:11:07.090 --> 00:11:11.070
ventana con las dos manos. La goma tronó. El vidrio aguantó.

169
00:11:11.549 --> 00:11:15.820
Pero en una esquina apareció una línea quebrada. Al final

170
00:11:15.840 --> 00:11:19.179
de la bajada venía un puente angosto. Lo vi tarde,

171
00:11:19.700 --> 00:11:23.679
porque la bola de fuego seguía delante del parabrisas. No

172
00:11:23.759 --> 00:11:26.629
la seguí con los ojos. Miré la entrada del puente.

173
00:11:26.649 --> 00:11:30.230
Acomodé el camión al centro y entré sin acelerar. A

174
00:11:30.970 --> 00:11:33.710
la mitad sentí un golpe fuerte en el lado derecho

175
00:11:33.750 --> 00:11:37.169
de la caja. El remolque se cargó hacia el barandal

176
00:11:37.190 --> 00:11:41.200
y el volante me jaló las manos, pero no lo solté.

177
00:11:41.840 --> 00:11:45.899
Lo corregí poco a poco. La bruja del conductor golpeó

178
00:11:45.960 --> 00:11:49.539
el vidrio con la frente. La esquina estrellada se abrió

179
00:11:49.600 --> 00:11:53.019
un poco más. Dos uñas entraron por la ranura y

180
00:11:53.039 --> 00:11:56.870
alcanzaron la manga de mi camisa. Ahí sentí el tirón

181
00:11:56.909 --> 00:12:00.190
en el brazo. Jalé hacia el centro de la cabina.

182
00:12:00.210 --> 00:12:03.769
La tela se rasgó y algo me cortó cerca del antebrazo.

183
00:12:04.450 --> 00:12:07.110
No miré la herida, pero la sangre me calentó la piel.

184
00:12:07.909 --> 00:12:11.279
Del otro lado, la del pasajero seguía golpeando y jalando

185
00:12:11.340 --> 00:12:15.049
la manija. Pasé el puente con la llanta derecha pisando

186
00:12:15.129 --> 00:12:19.440
parte del acotamiento. El camión brincó, la caja se acomodó

187
00:12:19.460 --> 00:12:24.000
y logré recuperar el carril. Entonces vi una luz fija

188
00:12:24.100 --> 00:12:27.919
más adelante. No era fuego, no se movía y no

189
00:12:28.000 --> 00:12:32.289
cambiaba de lugar. Era una lámpara de un paradero. Avisé

190
00:12:32.350 --> 00:12:35.110
por radio que iba a meterme ahí y el operador

191
00:12:35.169 --> 00:12:37.929
de atrás respondió que ya veía mis luces y que

192
00:12:37.970 --> 00:12:41.830
no apagara el motor. Me pidió que entrara despacio, sin

193
00:12:41.889 --> 00:12:45.590
abrir la puerta. Cuando las brujas notaron la luz, dejaron

194
00:12:45.629 --> 00:12:49.570
de hablar durante unos segundos y luego golpearon con más rabia.

195
00:12:50.409 --> 00:12:53.690
La del pasajero volvió a jalar la manija. La del

196
00:12:53.769 --> 00:12:56.730
conductor metió los dedos por la ranura y buscó otra

197
00:12:56.769 --> 00:13:00.169
vez mi brazo. Yo me hice hacia el centro, mantuve

198
00:13:00.210 --> 00:13:04.049
el volante firme y preparé la entrada. Ya no pensaba

199
00:13:04.070 --> 00:13:06.639
en lo que eran. Solo pensaba en llegar a esa

200
00:13:06.740 --> 00:13:11.240
lámpara con el trailer completo y las puertas cerradas. Recuerdo

201
00:13:11.480 --> 00:13:15.210
la entrada al paradero del lado derecho, angosta, con grava

202
00:13:15.289 --> 00:13:19.710
suelta y dos lámparas encendidas. Venía saliendo del puente con

203
00:13:19.769 --> 00:13:22.659
la caja todavía moviéndose detrás de mí y tuve que

204
00:13:22.720 --> 00:13:26.370
bajar la velocidad sin clavar el freno. Las dos ancianas

205
00:13:26.490 --> 00:13:30.029
seguían pegadas a las puertas. La del pasajero golpeaba el

206
00:13:30.090 --> 00:13:33.429
vidrio con la frente. La del conductor metía las uñas

207
00:13:33.490 --> 00:13:36.789
por la ranura de la ventana y jalaba la goma rota.

208
00:13:36.809 --> 00:13:40.370
Ya no hablaban con calma. Ya no mencionaban la falla

209
00:13:40.429 --> 00:13:44.440
del camión. Solo repetían que me detuviera antes de llegar

210
00:13:44.480 --> 00:13:48.220
a la luz. Puse la direccional por costumbre y abrí

211
00:13:48.259 --> 00:13:51.860
la vuelta despacio. La unidad entró a la grava con

212
00:13:51.919 --> 00:13:55.110
un brinco fuerte. La caja se cargó hacia un lado

213
00:13:55.129 --> 00:13:58.370
y tuve que corregir con el volante apretado entre las manos.

214
00:13:58.950 --> 00:14:02.830
Frené poco a poco, solté, avancé unos metros más y

215
00:14:03.149 --> 00:14:07.350
quedé debajo de una lámpara. Dejé el motor encendido, puse

216
00:14:07.389 --> 00:14:11.230
el freno de estacionamiento y mantuve las luces altas prendidas.

217
00:14:11.250 --> 00:14:15.500
Me quedé sentado con el cinturón puesto, mirando al frente

218
00:14:15.519 --> 00:14:18.980
y escuchando los golpes en las puertas. La luz del

219
00:14:19.059 --> 00:14:23.200
poste les pegó directo, la del conductor tenía la cara hundida.

220
00:14:23.919 --> 00:14:26.519
el cabello gris pegado a la frente y las uñas

221
00:14:26.620 --> 00:14:30.159
enterradas en el marco. La del pasajero seguía con una

222
00:14:30.220 --> 00:14:32.679
mano en la manija y la otra contra el vidrio.

223
00:14:32.700 --> 00:14:36.649
Las dos respiraban fuerte, con la boca abierta y ya

224
00:14:36.990 --> 00:14:39.789
no repetían mi nombre. En los dedos de la que

225
00:14:39.850 --> 00:14:42.230
venía de mi lado había un pedazo de tela de

226
00:14:42.289 --> 00:14:45.850
mi camisa atorado entre las uñas. Yo sentía el corte

227
00:14:45.889 --> 00:14:48.710
en el antebrazo, pero no aparté la vista de ellas.

228
00:14:49.289 --> 00:14:52.779
El otro trailer entró detrás de mí, Lo escuché primero

229
00:14:52.850 --> 00:14:56.110
por el motor, luego vi el reflejo de sus luces

230
00:14:56.129 --> 00:14:59.769
en los espejos dañados. El operador se quedó dentro de

231
00:14:59.830 --> 00:15:03.870
su cabina y habló por radio. Me preguntó si podía moverme,

232
00:15:04.169 --> 00:15:07.889
si estaba herido y si la seguía viendo. Le respondí

233
00:15:07.950 --> 00:15:11.580
que sí, que estaban pegadas a las puertas. Me dijo

234
00:15:11.639 --> 00:15:14.419
que iba a acercarse un poco más, sin bajar, y

235
00:15:15.019 --> 00:15:18.860
que mantuviera las manos lejos de las manijas. Sus faros

236
00:15:18.919 --> 00:15:23.090
iluminaron primero el lado izquierdo. La anciana del conductor volteó

237
00:15:23.149 --> 00:15:25.990
hacia esa luz, soltó el marco y cayó a la

238
00:15:26.049 --> 00:15:30.070
grava con las manos por delante. Apoyó las rodillas, levantó

239
00:15:30.110 --> 00:15:33.789
la cabeza y corrió hacia el monte. La del pasajero

240
00:15:33.960 --> 00:15:37.200
golpeó una última vez la puerta, soltó la manija y

241
00:15:37.220 --> 00:15:41.519
cayó también. Se arrastró unos metros, después se levantó y

242
00:15:41.580 --> 00:15:45.299
la siguió. Las bolas de fuego subieron detrás de ellas,

243
00:15:45.740 --> 00:15:48.580
pasaron por encima de la maleza y se apagaron lejos

244
00:15:48.639 --> 00:15:51.889
de la carretera. No abrí la puerta en ese momento.

245
00:15:51.909 --> 00:15:55.230
Me quedé adentro con el motor encendido y el radio

246
00:15:55.269 --> 00:15:58.700
en la mano. El operador de atrás me habló varias

247
00:15:58.789 --> 00:16:02.899
veces hasta que pude contestarle completo. Me dijo que ya

248
00:16:02.940 --> 00:16:06.860
no veía nada alrededor, pero que esperáramos a que llegaran

249
00:16:06.919 --> 00:16:10.940
más camiones. Los minutos se hicieron largos. Yo miraba la

250
00:16:11.019 --> 00:16:14.500
puerta del pasajero, luego la mía y luego el frente.

251
00:16:15.259 --> 00:16:18.440
El ruido del motor me ayudaba a mantenerme despierto y

252
00:16:18.460 --> 00:16:22.870
a no pensar en bajar solo Cuando llegaron otros dos operadores,

253
00:16:22.889 --> 00:16:27.340
ya clareaba. Bajamos juntos y nadie caminó hacia el monte.

254
00:16:27.879 --> 00:16:31.919
Primero revisamos la cabina. La puerta del conductor tenía surcos

255
00:16:31.980 --> 00:16:34.919
en la pintura, la goma de la ventana estaba rota

256
00:16:34.940 --> 00:16:39.379
y el vidrio seguía estrellado en una esquina. Mi manga

257
00:16:39.399 --> 00:16:44.049
estaba rasgada y el corte del brazo sangraba poco. La

258
00:16:44.149 --> 00:16:47.649
puerta del pasajero tenía marcas en la manija, en el

259
00:16:47.710 --> 00:16:50.830
marco y en la orilla del vidrio. y el espejo

260
00:16:50.870 --> 00:16:55.330
derecho estaba flojo. La caja traía golpes en la lámina,

261
00:16:55.769 --> 00:17:00.190
sobre todo del lado donde escuché los primeros impactos. Después

262
00:17:00.210 --> 00:17:05.289
revisamos llantas, líneas, seguros y frenos. Todo estaba en condiciones

263
00:17:05.390 --> 00:17:08.710
para seguir. No había una falla que me obligara a

264
00:17:08.769 --> 00:17:13.390
detenerme en la carretera. El camión había respondido bien durante

265
00:17:13.490 --> 00:17:17.509
todo el tramo. Las voces insistieron en que bajara a revisar,

266
00:17:17.950 --> 00:17:22.490
pero la unidad estaba completa. Ese dato se me quedó grabado,

267
00:17:23.019 --> 00:17:25.819
porque si yo abría la puerta en la oscuridad, me

268
00:17:25.880 --> 00:17:30.299
habría bajado por obedecerlas, no por una falla real. En

269
00:17:30.339 --> 00:17:33.779
la grava encontramos marcas de manos cerca de las puertas.

270
00:17:34.339 --> 00:17:38.480
Había demasiadas pisadas nuestras y marcas de llantas, así que

271
00:17:38.779 --> 00:17:42.660
nadie pudo separar unas de otras. Uno de los operadores

272
00:17:42.680 --> 00:17:45.819
alumbró hacia el monte, vio la maleza movida en una

273
00:17:45.900 --> 00:17:50.440
parte y dejó de avanzar. Otro dijo que, años atrás,

274
00:17:50.660 --> 00:17:54.240
habían encontrado a un chofer fuera de su cabina, golpeado

275
00:17:54.299 --> 00:17:58.329
y perdido, después de detenerse por una luz. No explicó

276
00:17:58.420 --> 00:18:02.849
más y tampoco hizo falta. Todos entendimos por qué nadie

277
00:18:02.910 --> 00:18:07.029
quería caminar hacia ese lado. Revisé el celular cuando me

278
00:18:07.089 --> 00:18:10.710
calmé un poco. Había grabado parte del camino porque lo

279
00:18:10.799 --> 00:18:14.940
traía apuntando al frente. En el video aparecen las luces

280
00:18:15.029 --> 00:18:18.289
cruzando la carretera y se oyen los golpes contra la cabina.

281
00:18:18.309 --> 00:18:23.329
Las brujas no salen, venían a los lados. El audio

282
00:18:23.509 --> 00:18:26.410
trae ruido de motor, pero se escucha una voz de

283
00:18:26.470 --> 00:18:30.250
mujer diciendo que me detuviera, y en una parte se

284
00:18:30.349 --> 00:18:34.390
oye mi nombre. No era una prueba completa, pero era

285
00:18:34.470 --> 00:18:38.250
lo único que tenía. Cuando tuve señal, llamé a mi patrón.

286
00:18:38.980 --> 00:18:42.180
Le dije que el tráiler tenía daños, que podía moverlo,

287
00:18:42.519 --> 00:18:45.940
pero que no iba a seguir solo. Después llamé a

288
00:18:45.980 --> 00:18:49.019
mi esposa y le dije que había tenido un problema

289
00:18:49.059 --> 00:18:52.900
en carretera y que estaba vivo. Ella me oyó la

290
00:18:52.980 --> 00:18:55.829
voz quebrada y me pidió que respirara antes de volver

291
00:18:55.849 --> 00:18:59.890
a manejar. Yo tenía la boca seca, las manos tensas

292
00:18:59.910 --> 00:19:03.970
y el brazo ardiendo, pero todavía me faltaba llegar a Monclova.

293
00:19:04.809 --> 00:19:08.630
Salimos en grupo. Yo manejé en medio. con un tráiler

294
00:19:08.670 --> 00:19:12.819
adelante y otro detrás. Cada vez que revisaba los espejos,

295
00:19:12.839 --> 00:19:16.319
esperaba ver otra mano en la ventana. Al llegar a

296
00:19:16.400 --> 00:19:20.680
la pensión, apagué el motor, bajé despacio y me senté

297
00:19:20.920 --> 00:19:24.259
junto a la llanta delantera. Las piernas me temblaban y

298
00:19:24.759 --> 00:19:29.029
me quedé ahí hasta que pude levantarme. Ese día reporté

299
00:19:29.089 --> 00:19:32.690
los daños. En el papel quedó escrito que la unidad

300
00:19:32.769 --> 00:19:37.809
traía golpes, rayones, daño en ventana y espejo. Nadie escribió

301
00:19:37.869 --> 00:19:40.650
que dos brujas se pegaron a las puertas, y yo

302
00:19:40.869 --> 00:19:44.529
tampoco lo exigí. Guardé el video, la camisa rota y

303
00:19:44.809 --> 00:19:48.299
las fotos de la cabina. Desde entonces no cruzo ese

304
00:19:48.380 --> 00:19:52.000
tramo solo de madrugada. Si me toca pasar, espero otro

305
00:19:52.059 --> 00:19:54.900
camión o lo hago de día. Sé lo que vi,

306
00:19:55.259 --> 00:19:58.279
lo que escuché y sé que me pidieron detenerme hasta

307
00:19:58.339 --> 00:20:02.069
el último momento. No lo hice y por eso sigo aquí.

308
00:20:10.380 --> 00:20:13.779
Me llamo Pedro Castañeda y manejo trailer desde hace muchos años.

309
00:20:14.279 --> 00:20:18.700
He pasado por carreteras largas, patios de carga, gasolineras, básculas

310
00:20:18.720 --> 00:20:23.250
y acotamientos. Y he visto problemas que se explican con cansancio,

311
00:20:23.710 --> 00:20:27.490
fallas mecánicas o gente abusiva en la ruta. Lo del

312
00:20:27.549 --> 00:20:31.369
paradero San Elías quedó fuera de eso, porque hubo una

313
00:20:31.410 --> 00:20:35.430
llanta montada, un recibo que cambió, unas monedas viejas y

314
00:20:35.450 --> 00:20:40.500
un lugar que de noche trabajaba. pero de día estaba abandonado.

315
00:20:41.339 --> 00:20:44.799
La primera vez que llegué ahí, iba cargado rumbo al norte.

316
00:20:45.740 --> 00:20:49.740
La carretera venía sola, traía prisa y el remolque empezó

317
00:20:49.769 --> 00:20:53.750
a vibrar. Me orillé, bajé con la lámpara y revisé

318
00:20:53.809 --> 00:20:57.910
las llantas. Una tenía un corte en el costado. Todavía

319
00:20:57.970 --> 00:21:02.799
conservaba aire, pero ya no daba confianza para seguir muchos kilómetros.

320
00:21:03.720 --> 00:21:07.680
Llamé a tráfico y reporté la falla. El encargado revisó

321
00:21:07.700 --> 00:21:11.460
una guía vieja de carretera, encontró un paradero cercano y

322
00:21:11.480 --> 00:21:15.460
me dio el nombre, San Elías. Según esa guía, el

323
00:21:15.509 --> 00:21:20.630
lugar tenía comedor, llantera y patio para maniobrar. Busqué en

324
00:21:20.670 --> 00:21:24.549
el teléfono, pero no me apareció. El encargado me pidió

325
00:21:24.569 --> 00:21:29.259
avanzar despacio, llegar si veía luces y resolver ahí la reparación.

326
00:21:30.059 --> 00:21:32.859
Seguí con cuidado hasta que vi el paradero a la derecha.

327
00:21:33.839 --> 00:21:36.849
Había luz en el comedor y en el taller. Entré

328
00:21:36.910 --> 00:21:39.779
al patio, acomodé el remolque cerca de la llantera y

329
00:21:39.799 --> 00:21:44.099
apagué el motor. Un hombre mayor salió casi de inmediato.

330
00:21:44.559 --> 00:21:48.220
Traía ropa de trabajo y una gorra con el nombre Elías.

331
00:21:48.240 --> 00:21:51.589
Me preguntó por la falla y le enseñé la llanta

332
00:21:51.640 --> 00:21:54.930
dañada y revisó el corte con su lámpara. Tenía una

333
00:21:55.009 --> 00:21:58.890
usada que podía servirme. La montaría en ese momento y

334
00:21:59.190 --> 00:22:03.289
me cobraría al terminar. Acepté y el hombre me mandó

335
00:22:03.329 --> 00:22:07.849
al comedor mientras trabajaba. yo traía hambre el tramo venía

336
00:22:07.930 --> 00:22:10.589
solo y el camión quedaba a la vista desde la

337
00:22:10.650 --> 00:22:14.650
ventana así que entré una mujer me atendió detrás del

338
00:22:14.710 --> 00:22:19.480
mostrador me ofreció caldo tortillas y café me senté cerca

339
00:22:19.539 --> 00:22:22.519
de la ventana desde donde alcanzaba a ver el taller

340
00:22:22.539 --> 00:22:26.500
y parte del remolque el comedor estaba limpio aunque se

341
00:22:26.559 --> 00:22:30.380
notaba viejo en la pared había un calendario atrasado y

342
00:22:30.400 --> 00:22:34.079
una foto de un chofer joven Lo tomé por recuerdos

343
00:22:34.119 --> 00:22:38.500
del negocio. Mientras cenaba, entró otro hombre. La mujer lo

344
00:22:38.559 --> 00:22:41.680
saludó por su nombre y le sirvió café sin preguntarle.

345
00:22:42.319 --> 00:22:45.099
Él se sentó cerca de la ventana, con una libreta

346
00:22:45.140 --> 00:22:48.940
en la mano. Traía chamarra de trabajo. Me miró dos

347
00:22:49.039 --> 00:22:52.279
veces y luego bajó la vista a la mesa. Lo

348
00:22:52.339 --> 00:22:56.130
primero raro fue el piso, pues yo había dejado tierra

349
00:22:56.150 --> 00:23:00.450
al entrar porque el patio estaba suelto. Pero él venía

350
00:23:00.490 --> 00:23:04.349
de afuera y sus botas seguían limpias. Caminó hasta la

351
00:23:04.450 --> 00:23:08.720
mesa y no dejó marca. También vi que no traía celular,

352
00:23:08.740 --> 00:23:13.480
llaves ni cartera. Solo tenía la libreta. Sostenía la taza

353
00:23:13.559 --> 00:23:17.700
con las dos manos, pero no bebía. El café estaba

354
00:23:17.740 --> 00:23:21.049
servido hasta arriba y seguía igual cada vez que volteaba.

355
00:23:21.619 --> 00:23:26.500
En ese momento me incomodó, aunque seguí comiendo. en carretera

356
00:23:26.759 --> 00:23:29.849
uno aprende a no buscar pleito por detalles raros la

357
00:23:30.869 --> 00:23:33.569
mujer me cobró la cena pagué en efectivo y me

358
00:23:33.890 --> 00:23:37.509
dio cambio con monedas antiguas de 10 pesos las guardé en

359
00:23:37.549 --> 00:23:40.750
la bolsa de la camisa después salió el llantero y

360
00:23:41.130 --> 00:23:44.619
me avisó que la llanta ya estaba puesta fui a

361
00:23:44.710 --> 00:23:49.240
revisar y la dañada quedó junto al remolque la usada

362
00:23:49.259 --> 00:23:54.240
estaba montada y los birlos venían apretados el trabajo estaba

363
00:23:54.279 --> 00:23:57.900
bien hecho Así que le pagué y me entregó un

364
00:23:57.960 --> 00:24:01.160
recibo escrito a mano, con el nombre del paradero y

365
00:24:01.400 --> 00:24:04.339
el cobro. Lo doblé y lo guardé en la carpeta

366
00:24:04.380 --> 00:24:08.259
de viaje. Antes de subirme, el chofer de la chamarra

367
00:24:08.420 --> 00:24:11.140
habló con la mujer. Ella salió a la puerta y

368
00:24:11.160 --> 00:24:15.539
me avisó que más adelante solía haber revisión. Y también

369
00:24:15.759 --> 00:24:19.599
me pidió que no manejara cansado. Lo dijo seria, sin

370
00:24:19.660 --> 00:24:23.970
confianza y sin despedida larga. Al caminar hacia la cabina,

371
00:24:24.170 --> 00:24:27.369
pasé junto a un perro amarrado en la entrada. Tenía

372
00:24:27.430 --> 00:24:31.359
los ojos abiertos, pero no movió la cabeza cuando encendí

373
00:24:31.400 --> 00:24:36.099
el motor. Tampoco reaccionó cuando pasé cerca. Seguí de frente

374
00:24:36.119 --> 00:24:40.349
y salí del paradero. Dormí más adelante en una estación.

375
00:24:41.150 --> 00:24:45.390
Al despertar, revisé la llanta y seguía bien. Tráfico me

376
00:24:45.450 --> 00:24:48.849
pidió foto del recibo, abrí la carpeta y saqué el papel.

377
00:24:49.670 --> 00:24:52.710
era el mismo con el mismo doblez pero estaba en

378
00:24:52.750 --> 00:24:57.809
blanco no tenía nombre cantidad ni firma revisé la carpeta

379
00:24:57.890 --> 00:25:02.569
completa la guantera y la mochila pero el recibo escrito

380
00:25:02.769 --> 00:25:06.269
no apareció pensé que la tinta se había borrado por

381
00:25:06.309 --> 00:25:09.930
la humedad o que el papel ya venía mal aunque

382
00:25:10.049 --> 00:25:14.109
eso no explicaba todo seguí con la carga y terminé

383
00:25:14.150 --> 00:25:17.589
el viaje de regreso pasé de día por la misma

384
00:25:17.630 --> 00:25:21.430
carretera y busqué la entrada La reconocí sin problema. El

385
00:25:22.130 --> 00:25:27.200
paradero San Elías estaba abandonado. El comedor tenía la puerta dañada,

386
00:25:27.220 --> 00:25:31.140
el taller estaba vacío y el patio tenía tierra acumulada.

387
00:25:31.160 --> 00:25:35.940
No había luces, ni gente, ni perro. Me bajé unos

388
00:25:36.000 --> 00:25:40.220
minutos y en la pared seguía el calendario atrasado. También

389
00:25:40.240 --> 00:25:43.809
estaba la foto del chofer joven. El taller no tenía

390
00:25:43.869 --> 00:25:48.890
señales de trabajo reciente, no había huellas frescas. herramienta acomodada

391
00:25:49.210 --> 00:25:53.009
ni marcas de una reparación hecha poco antes donde yo

392
00:25:53.069 --> 00:25:57.869
recordaba haber visto luz y movimiento sólo había abandono más

393
00:25:57.950 --> 00:26:02.509
adelante pregunté en una gasolinera un despachador mayor reconoció el

394
00:26:02.569 --> 00:26:06.470
lugar en una foto que le enseñé contó que san

395
00:26:06.509 --> 00:26:10.950
elías llevaba muchos años cerrado el dueño atendía la llantera

396
00:26:11.019 --> 00:26:15.200
con su esposa y una noche hubo un incendio murieron

397
00:26:15.259 --> 00:26:18.380
ellos dos un chofer que llegó por una llanta dañada

398
00:26:18.400 --> 00:26:21.880
y el perro que tenían amarrado en el patio. No

399
00:26:21.920 --> 00:26:24.960
le conté que yo había cenado ahí, solo pregunté si

400
00:26:25.019 --> 00:26:28.769
alguien abría de noche. Contestó que nadie trabajaba en ese lugar,

401
00:26:29.250 --> 00:26:33.710
aunque varios choferes aseguraban haber visto las luces prendidas. Cuando

402
00:26:33.789 --> 00:26:36.990
regresé a la base pedí que revisaran la llanta. El

403
00:26:37.029 --> 00:26:39.990
mecánico la bajó y confirmó que no era de la empresa.

404
00:26:40.589 --> 00:26:44.980
Tenía marcadas las iniciales del paradero. La llanta dañada, la mía,

405
00:26:45.240 --> 00:26:48.819
venía dentro del remolque, donde el hombre la había dejado.

406
00:26:49.859 --> 00:26:53.089
Nadie supo explicar de dónde salió la otra, y yo

407
00:26:53.140 --> 00:26:56.109
entendí que San Elías no era un negocio perdido en

408
00:26:56.190 --> 00:27:00.369
una guía vieja, sino un lugar que seguía atendiendo solo

409
00:27:00.430 --> 00:27:04.230
de noche. En la empresa hablé poco de San Elías,

410
00:27:04.250 --> 00:27:08.529
entregué la carga, guardé las monedas, pedí que revisaran la

411
00:27:08.589 --> 00:27:12.829
llanta y seguí trabajando. El mecánico me confirmó que no

412
00:27:12.890 --> 00:27:16.430
era de la flotilla, tenía marcadas las iniciales del paradero

413
00:27:16.450 --> 00:27:20.900
y venía reseca, aunque estaba bien montada. Con eso me

414
00:27:20.960 --> 00:27:24.240
bastó para evitar ese tramo de noche cada vez que pudiera.

415
00:27:24.940 --> 00:27:29.279
No siempre pude escoger. Tiempo después me asignaron una vuelta,

416
00:27:29.720 --> 00:27:33.980
con otro operador atrás de mí, Julian Campos. Íbamos hablando

417
00:27:34.059 --> 00:27:38.289
por radio y le conté lo necesario. El paradero abandonado,

418
00:27:38.309 --> 00:27:42.410
la cena, la llanta, el recibo en blanco y las monedas.

419
00:27:43.309 --> 00:27:46.809
Julián se rió. Luego me pidió que le avisara al acercarnos.

420
00:27:47.670 --> 00:27:51.849
Cuando llegamos al tramo, las luces estaban prendidas. El comedor

421
00:27:51.910 --> 00:27:55.359
estaba abierto. El taller tenía luz y el hombre de

422
00:27:55.400 --> 00:27:59.279
la gorra estaba parado cerca de la entrada. Me orillé

423
00:27:59.460 --> 00:28:03.420
antes de meterme. Julián se detuvo detrás. Le pregunté por

424
00:28:03.519 --> 00:28:07.210
radio si veía el lugar. Me respondió que sí. y

425
00:28:07.250 --> 00:28:11.210
la risa se le cortó. Nos quedamos en el acotamiento.

426
00:28:11.829 --> 00:28:15.529
El hombre levantó la mano para llamarnos. La mujer abrió

427
00:28:15.589 --> 00:28:19.150
la puerta del comedor y miró hacia la carretera. El

428
00:28:19.210 --> 00:28:22.509
chofer de la chamarra salió detrás de ella con una taza.

429
00:28:23.130 --> 00:28:26.740
Julián habló por radio en voz baja. Había notado algo

430
00:28:26.799 --> 00:28:30.980
en los pasos de ese hombre. Lo observé mejor. Avanzaba

431
00:28:31.019 --> 00:28:34.750
por el patio, pero no levantaba polvo. Sus botas seguían

432
00:28:34.829 --> 00:28:39.470
limpias y el suelo no quedaba marcado. Julián quiso entrar

433
00:28:39.630 --> 00:28:43.569
para grabar de cerca, pero le dije que no. Insistió

434
00:28:43.589 --> 00:28:47.430
y me dijo que si los dos lo veíamos necesitábamos

435
00:28:47.549 --> 00:28:51.329
una prueba clara. Entonces el perro se levantó junto al poste.

436
00:28:51.349 --> 00:28:54.829
La cadena se tensó, abrió la boca para ladrar, pero

437
00:28:54.890 --> 00:28:58.460
no salió ningún sonido. Después volvió al mismo punto y

438
00:28:58.700 --> 00:29:03.970
se echó. Julián guardó silencio, luego me ordenó arrancar. nos

439
00:29:04.019 --> 00:29:07.140
fuimos hasta una estación y revisamos la cámara de su

440
00:29:07.200 --> 00:29:11.200
camión el video mostraba la entrada las luces y una

441
00:29:11.279 --> 00:29:15.220
figura bajo la lámpara al detener la imagen el hombre

442
00:29:15.279 --> 00:29:19.220
de la gorra miraba directo hacia la carretera y tenía

443
00:29:19.400 --> 00:29:22.680
una marca oscura en un lado del cuello no era

444
00:29:22.740 --> 00:29:26.440
falla de la cámara Julián copió el archivo en una

445
00:29:26.500 --> 00:29:31.049
memoria y me pidió no enseñarlo volvimos de día pero

446
00:29:31.069 --> 00:29:35.730
el lugar estaba abandonado otra vez Entramos solo lo necesario.

447
00:29:35.750 --> 00:29:40.089
El comedor tenía la puerta dañada, el taller estaba vacío

448
00:29:40.109 --> 00:29:43.430
y el poste del perro seguía en la entrada. En

449
00:29:43.470 --> 00:29:46.740
el patio no había huellas recientes, la tierra no tenía

450
00:29:46.839 --> 00:29:51.500
marcas de botas ni de llantas. Julián grabó rápido, sin hablar,

451
00:29:51.940 --> 00:29:55.039
y salió antes que yo. Fuimos al poblado más cercano

452
00:29:55.059 --> 00:29:58.839
y preguntamos por San Elías. Nos atendió una mujer llamada

453
00:29:58.960 --> 00:30:02.480
Celia en una tienda. Al oír el nombre del paradero,

454
00:30:02.779 --> 00:30:06.220
dejó de acomodar mercancía y nos miró de frente. Su

455
00:30:06.269 --> 00:30:11.390
hermano había muerto ahí. Era chofer. Llegó por una llanta dañada,

456
00:30:11.410 --> 00:30:14.630
el dueño y su esposa lo atendieron, y esa misma

457
00:30:14.710 --> 00:30:18.289
noche hubo un incendio en la cocina. Murieron los tres,

458
00:30:18.430 --> 00:30:21.750
también murió el perro del patio. Le enseñamos una imagen

459
00:30:21.789 --> 00:30:25.910
del video. Celia reconoció al chofer de la chamarra, pues

460
00:30:26.089 --> 00:30:30.299
era su hermano, Arturo. No gritó ni hizo preguntas largas,

461
00:30:30.759 --> 00:30:34.700
solo nos pidió guardar el teléfono. Después habló de otros traileros,

462
00:30:35.140 --> 00:30:40.019
algunos habían visto el paradero encendido. Otros recibieron comida, ayuda

463
00:30:40.079 --> 00:30:44.539
con una llanta o una advertencia. Celia fue clara, los

464
00:30:44.579 --> 00:30:48.789
que regresaban por curiosidad salían mal. No dio detalles, pero

465
00:30:48.869 --> 00:30:52.950
dejó una cosa fija. San Elías no llamaba igual a cualquiera,

466
00:30:53.509 --> 00:30:57.400
llamaba más a los que ya habían entrado. Julián preguntó

467
00:30:57.460 --> 00:31:02.529
por desaparecidos. Celia respondió que sí, sin nombres, y después

468
00:31:02.680 --> 00:31:07.390
cerró la conversación. Salimos de la tienda y manejamos en silencio.

469
00:31:08.029 --> 00:31:12.049
Desde ese día, Julián dejó de burlarse. También empezó a

470
00:31:12.069 --> 00:31:16.009
evitar el tramo, aunque el trabajo no siempre le dio opción.

471
00:31:16.970 --> 00:31:20.750
Más adelante, cuando ya trabajaba por su cuenta, Julián me

472
00:31:20.789 --> 00:31:24.210
llamó desde la carretera. Iba cargado rumbo al norte y

473
00:31:24.470 --> 00:31:27.619
tenía que pasar por San Elías. Le pedí que no

474
00:31:27.640 --> 00:31:31.799
se detuviera. Me respondió que solo grabaría desde la línea,

475
00:31:32.279 --> 00:31:36.190
sin entrar al patio. Quería una toma limpia, porque el

476
00:31:36.230 --> 00:31:40.569
primer video no le bastaba. Un rato después recibí un

477
00:31:40.630 --> 00:31:44.349
audio suyo. Se escuchaba el motor y su respiración. El

478
00:31:45.109 --> 00:31:48.670
paradero estaba abierto. El hombre de la gorra lo saludaba

479
00:31:48.730 --> 00:31:51.970
desde la entrada, y Arturo estaba junto a la puerta

480
00:31:52.029 --> 00:31:56.660
del comedor. Luego Julián bajó la voz. En la mesa

481
00:31:56.680 --> 00:31:59.630
de la ventana había una gorra negra igual a la suya,

482
00:32:00.210 --> 00:32:02.650
y junto a la gorra estaba la libreta de rutas

483
00:32:02.670 --> 00:32:06.569
que él guardaba en la cabina. Alcanzó a decir que

484
00:32:06.650 --> 00:32:10.829
seguiría de frente. Después se oyó un golpe metálico. El

485
00:32:10.869 --> 00:32:13.910
audio se cortó y ya no pude comunicarme con él.

486
00:32:14.490 --> 00:32:18.299
Le avisé a su esposa y llamé a emergencias. Encontraron

487
00:32:18.339 --> 00:32:23.269
su camión al amanecer, estacionado más adelante. La carga seguía completa,

488
00:32:23.670 --> 00:32:26.599
las llaves estaban puestas y el celular estaba roto en

489
00:32:26.630 --> 00:32:30.619
el asiento. Julián estaba en el camarote, tenía quemaduras en

490
00:32:30.660 --> 00:32:33.880
las manos y en un lado del cuello. Estaba vivo,

491
00:32:34.079 --> 00:32:38.150
pero hablaba con dificultad. Fui a verlo al hospital, pues

492
00:32:38.349 --> 00:32:42.609
no quería quedarse solo. recordaba un tráiler atravesado en la

493
00:32:42.670 --> 00:32:46.210
entrada del paradero por eso bajó a revisar el hombre

494
00:32:46.269 --> 00:32:49.670
de la gorra le pidió ayuda con una manguera julián

495
00:32:49.849 --> 00:32:53.539
entró al patio y notó el silencio no había motores

496
00:32:53.680 --> 00:32:58.099
voces ni ladridos sólo escuchaba la cadena del perro arrastrándose

497
00:32:59.160 --> 00:33:03.039
dentro del comedor estaban la mujer arturo y la mesa

498
00:33:03.079 --> 00:33:06.809
de la ventana sobre esa mesa vio su gorra negra

499
00:33:06.849 --> 00:33:10.410
y su libreta Preguntó por sus cosas y la mujer

500
00:33:10.630 --> 00:33:15.950
respondió que todos los choferes dejaban algo cuando regresaban. Julián

501
00:33:16.089 --> 00:33:19.430
se apartó de la mesa. Vio su camión dentro del patio,

502
00:33:19.650 --> 00:33:23.450
aunque lo había dejado afuera. Caminó hacia la cabina, pero

503
00:33:23.529 --> 00:33:26.900
la salida no llegaba. Tocó la manija y el metal

504
00:33:26.980 --> 00:33:31.839
le quemó las manos. Aún así, subió, arrancó y manejó

505
00:33:31.880 --> 00:33:36.720
hasta perder el conocimiento. La policía registró el caso como accidente,

506
00:33:37.000 --> 00:33:40.220
pero no encontró fuego, fuga ni daño en el camión.

507
00:33:40.240 --> 00:33:44.589
La gorra y la libreta aparecieron en la cabina, pero

508
00:33:44.829 --> 00:33:48.650
en la última página había una frase escrita con letra ajena.«

509
00:33:48.650 --> 00:33:53.730
Ya regresaste». Julián dejó de manejar después de esa noche.

510
00:33:54.349 --> 00:33:57.910
Vendió el tracto camión, entregó las herramientas y se fue

511
00:33:57.970 --> 00:34:00.450
al taller de su cuñado. Yo lo vi un par

512
00:34:00.490 --> 00:34:04.559
de veces después del hospital. Tenía las manos sanas por fuera,

513
00:34:04.960 --> 00:34:09.760
pero las escondía bajo la mesa cuando hablábamos. Laura, su esposa,

514
00:34:10.260 --> 00:34:13.869
me contó que despertaba cerca de medianoche y preguntaba si

515
00:34:13.909 --> 00:34:18.030
ya habían apagado las bombas. También revisaba la puerta, la

516
00:34:18.610 --> 00:34:23.610
camioneta y el radio. Fue al médico, tomó medicamento para

517
00:34:23.710 --> 00:34:27.800
dormir y dejó de contestar cuando alguien mencionaba San Elías.

518
00:34:28.809 --> 00:34:31.909
Yo cargué con culpa. Fui yo quien le habló del lugar.

519
00:34:32.469 --> 00:34:37.159
Él se burló primero, luego quiso verlo, y después quiso grabarlo.

520
00:34:37.840 --> 00:34:40.820
Nunca lo obligué, pero la historia salió de mi boca.

521
00:34:41.559 --> 00:34:44.980
Cuando lo visitaba, hablaba de trabajo y de rutas conocidas.

522
00:34:45.619 --> 00:34:50.159
Julián escuchaba poco, miraba sus manos y cambiaba la conversación.

523
00:34:51.039 --> 00:34:54.559
Pasó tiempo antes de que volviera a acercarse a esa carretera.

524
00:34:55.179 --> 00:34:59.010
No iba manejando, Iba de pasajero con su cuñado, Omar,

525
00:34:59.190 --> 00:35:02.329
en una camioneta. Laura me contó lo que él le

526
00:35:02.389 --> 00:35:06.230
dijo por teléfono, y Omar declaró lo mismo ante la policía.

527
00:35:06.250 --> 00:35:09.550
Al entrar al tramo de San Elías, Julián pidió que

528
00:35:09.590 --> 00:35:13.389
no se detuvieran por ningún motivo. Omar aceptó, siguió de

529
00:35:13.469 --> 00:35:17.480
frente y mantuvo la velocidad, pero una llanta se ponchó

530
00:35:17.679 --> 00:35:21.739
antes de dejar atrás el paradero. Se orillaron, Omar bajó

531
00:35:21.820 --> 00:35:25.710
la herramienta y empezó a sacar la refacción. Julián se

532
00:35:25.750 --> 00:35:29.690
quedó mirando hacia el terreno del paradero. El lugar estaba

533
00:35:29.750 --> 00:35:34.690
oscuro al principio. Después se prendieron las lámparas. Omar también

534
00:35:34.750 --> 00:35:37.889
las vio y Julián dijo que lo estaban llamando desde

535
00:35:37.909 --> 00:35:41.880
el comedor. Omar no escuchó voces, solo vio la luz,

536
00:35:41.900 --> 00:35:45.199
la puerta abierta y una figura junto a la entrada.

537
00:35:45.219 --> 00:35:49.539
Julián bajó de la camioneta. Omar le pidió que se quedara.

538
00:35:49.980 --> 00:35:54.300
Luego lo tomó del brazo. Julián lo empujó y siguió caminando.

539
00:35:54.840 --> 00:35:58.619
No corrió, pero tampoco volteó. Cruzó la orilla de la

540
00:35:58.659 --> 00:36:03.179
carretera y entró al patio. Omar llamó a Laura, luego

541
00:36:03.360 --> 00:36:07.440
llamó a emergencias, pero cuando la policía llegó ya no

542
00:36:07.480 --> 00:36:11.559
encontraron a Julián. Buscaron por el terreno y la carretera

543
00:36:11.719 --> 00:36:14.920
hasta que salió el sol. De día, San Elías estaba

544
00:36:14.940 --> 00:36:18.420
en ruinas otra vez. Los agentes entraron al comedor y

545
00:36:18.760 --> 00:36:21.460
encontraron la gorra negra sobre la mesa de la ventana.

546
00:36:22.210 --> 00:36:26.090
y también estaba la libreta abierta. En el polvo había

547
00:36:26.150 --> 00:36:29.969
marcas de botas. Llegaban hasta la mesa y terminaban ahí.

548
00:36:30.510 --> 00:36:35.179
Omar reconoció la gorra y la libreta. Laura también las reconoció.

549
00:36:36.000 --> 00:36:40.099
La policía levantó todo como evidencia, pero el reporte quedó

550
00:36:40.500 --> 00:36:45.199
como desaparición en zona despoblada. Laura me pidió acompañarla cuando

551
00:36:45.260 --> 00:36:49.820
permitieron acercarse al lugar. Fui porque Julián era mi amigo

552
00:36:49.840 --> 00:36:53.610
y porque yo necesitaba ver lo que habían encontrado. No

553
00:36:53.670 --> 00:36:57.030
nos dejaron tocar nada. Desde la entrada vi la mesa,

554
00:36:57.449 --> 00:37:00.929
la gorra dentro de una bolsa y la libreta sobre otra.

555
00:37:01.650 --> 00:37:04.090
En la pared seguía la foto vieja de Arturo. A

556
00:37:04.849 --> 00:37:09.039
un lado había otra imagen que antes no estaba. Era Julián,

557
00:37:09.400 --> 00:37:13.460
de frente, con ropa de carretera. Laura la reconoció, se

558
00:37:13.519 --> 00:37:16.840
cubrió la boca y empezó a llorar. Una gente la

559
00:37:16.880 --> 00:37:21.360
sacó del comedor. Nunca encontraron a Julián. Después de eso,

560
00:37:21.619 --> 00:37:25.239
más choferes hablaron de San Elías. Unos decían que lo

561
00:37:25.280 --> 00:37:30.489
habían visto abierto. Otros se reían y pedían ubicación. Yo

562
00:37:30.550 --> 00:37:34.570
dejé de discutir. Quien quiere comprobarlo termina mirando la entrada,

563
00:37:34.989 --> 00:37:39.110
baja la velocidad y busca una excusa para detenerse. Ese

564
00:37:39.170 --> 00:37:42.570
lugar prende las luces, abre el comedor y espera a

565
00:37:42.650 --> 00:37:47.260
que llegues. Desde entonces he pasado por ese tramo varias veces.

566
00:37:47.780 --> 00:37:52.059
De día San Elías está abandonado, el comedor sigue dañado

567
00:37:52.079 --> 00:37:56.750
y el taller vacío. De noche cambia, a veces solo

568
00:37:56.809 --> 00:37:59.909
se ven las luces, a veces está el hombre de

569
00:37:59.949 --> 00:38:03.429
la gorra junto al taller y otras veces la mujer

570
00:38:03.489 --> 00:38:07.070
queda detrás del mostrador y Arturo está con su taza.

571
00:38:07.090 --> 00:38:11.079
Y en algunas noches Julián aparece en la mesa de

572
00:38:11.119 --> 00:38:14.579
la ventana. La primera vez que lo vi, después de

573
00:38:14.639 --> 00:38:18.719
su desaparición, iba solo. Pasé frente al comedor y lo

574
00:38:18.800 --> 00:38:23.250
reconocí de inmediato. Estaba sentado donde habían encontrado su gorra,

575
00:38:23.670 --> 00:38:26.550
con las manos sobre la libreta y vendas en los dedos.

576
00:38:27.170 --> 00:38:30.630
No levantó la cabeza y yo seguí de frente. En

577
00:38:30.670 --> 00:38:34.429
la siguiente estación, revisé la cabina. Todo estaba en su lugar,

578
00:38:34.789 --> 00:38:38.400
pero encontré una moneda antigua de 10 pesos en el portavasos.

579
00:38:39.219 --> 00:38:42.320
No estaba ahí antes, así que la guardé con las otras.

580
00:38:42.909 --> 00:38:45.670
lo he vuelto a ver siempre de noche y siempre

581
00:38:45.769 --> 00:38:49.429
dentro del comedor la última vez ya no tenía vendas

582
00:38:49.969 --> 00:38:53.730
llevaba la gorra puesta y tenía la libreta abierta al

583
00:38:53.789 --> 00:38:57.269
pasar levantó la mano despacio y señaló la silla frente

584
00:38:57.309 --> 00:39:01.210
a él no pedía ayuda me estaba invitando a entrar

585
00:39:02.250 --> 00:39:06.219
yo no me detengo tampoco aviso por radio cuando veo

586
00:39:06.300 --> 00:39:10.619
las luces si digo algo alguien quiere probarlo y esa

587
00:39:10.679 --> 00:39:14.889
curiosidad ya se llevó a Julián Hay cosas que se repiten,

588
00:39:14.909 --> 00:39:18.860
de día está abandonado y en los mapas actuales no

589
00:39:18.920 --> 00:39:23.519
aparece abierto. De noche, cuando las lámparas prenden, alguien sale

590
00:39:23.539 --> 00:39:27.699
a recibirte. Las botas no levantan polvo, el perro abre

591
00:39:27.760 --> 00:39:31.019
la boca y no ladra, el café no suelta vapor

592
00:39:31.500 --> 00:39:34.420
y las manos de los muertos sostienen la taza sin temblar.

593
00:39:35.400 --> 00:39:38.449
La última vez que crucé ese tramo llovía poco, la

594
00:39:38.489 --> 00:39:43.309
carretera venía sola. Al acercarme al paradero vi las lámparas encendidas.

595
00:39:44.059 --> 00:39:46.599
El perro junto al poste y a Julián en la ventana.

596
00:39:47.280 --> 00:39:50.400
Esta vez me miró de frente, levantó la mano y

597
00:39:50.659 --> 00:39:54.820
volvió a señalar la silla. Seguí de largo y no

598
00:39:54.880 --> 00:39:58.760
miré el espejo. Llegué a una estación y apagué el motor.

599
00:39:59.480 --> 00:40:03.300
Antes de bajar, el radio metió estática. Entre el ruido

600
00:40:03.480 --> 00:40:06.599
se escuchó una voz baja que preguntó si iba a cenar,

601
00:40:07.239 --> 00:40:11.780
pero no contesté. Cerré la cabina y esperé a que amaneciera.

602
00:40:12.800 --> 00:40:15.929
Desde entonces rechazo cualquier viaje que me obligue a pasar

603
00:40:15.989 --> 00:40:19.349
de noche por ese tramo. He perdido dinero por eso,

604
00:40:19.530 --> 00:40:23.949
pero sigo manejando. Julián no volvió y cuando alguien se

605
00:40:24.010 --> 00:40:27.289
queda en San Elías, el comedor no se cierra. Solo

606
00:40:27.309 --> 00:40:31.639
amanece abandonado hasta que otro chofer cansado ve las luces

607
00:40:31.659 --> 00:40:41.500
y entra al patio. Yo manejaba para Transporte Sarmenta cuando

608
00:40:41.579 --> 00:40:46.130
pasó esto. Iba con mi primo Carlos, también operador. Esa

609
00:40:46.210 --> 00:40:49.929
noche viajaba conmigo porque la bajada de la rumorosa venía

610
00:40:50.030 --> 00:40:53.280
cargada y la empresa pedía dos personas cuando el peso

611
00:40:53.380 --> 00:40:58.039
era alto. Salimos de Tecate rumbo a Mexicali. Ya conocíamos

612
00:40:58.119 --> 00:41:01.800
ese tramo, las curvas fuertes, los puntos donde se baja

613
00:41:01.860 --> 00:41:06.139
con motor, los espacios donde algunos carros se quedan detenidos

614
00:41:06.159 --> 00:41:10.460
y las zonas donde conviene seguir aunque alguien haga señas.

615
00:41:11.099 --> 00:41:15.599
porque parar ahí siempre trae riesgo. La noche estaba fría,

616
00:41:15.619 --> 00:41:21.300
el pavimento estaba mojado, pero había visibilidad suficiente. Yo llevaba

617
00:41:21.360 --> 00:41:25.510
la unidad despacio, sin confiarme, y Carlos traía la libreta

618
00:41:25.570 --> 00:41:30.230
del viaje sobre las piernas. Ahí apuntaba paradas, fallas, gastos

619
00:41:30.250 --> 00:41:33.650
y cualquier dato que pudiera servir si después la empresa

620
00:41:33.730 --> 00:41:38.630
pedía explicación. Carlos era ordenado para eso, más que yo.

621
00:41:39.739 --> 00:41:43.280
Cerca de la medianoche, después de una curva larga, vimos

622
00:41:43.340 --> 00:41:47.280
a un hombre caminando por el acotamiento. Iba solo, levantaba

623
00:41:47.340 --> 00:41:50.829
una mano y caminaba pegado a la línea blanca. No

624
00:41:50.889 --> 00:41:54.949
traía lámpara ni chaleco. Carlos me avisó que había una

625
00:41:55.010 --> 00:41:57.889
persona en la orilla, aunque yo ya la tenía a

626
00:41:57.949 --> 00:42:02.039
la vista. Bajé más la velocidad, prendí las intermitentes y

627
00:42:02.059 --> 00:42:06.199
me detuve unos metros adelante sin apagar el motor. Le

628
00:42:06.260 --> 00:42:09.409
pedí a Carlos que bajara solo el vidrio. El hombre

629
00:42:09.449 --> 00:42:13.269
llegó hasta la cabina, vestía como trailero, traía las manos

630
00:42:13.309 --> 00:42:17.380
sucias y hablaba con prisa. Nos contó que su unidad

631
00:42:17.619 --> 00:42:20.719
se había quedado más arriba, que no tenía señal en

632
00:42:20.760 --> 00:42:24.900
el teléfono y que necesitaba llegar a Mexicali porque su

633
00:42:25.039 --> 00:42:29.489
esposa estaba grave en la clínica. Se llamaba Elvira, según él.

634
00:42:30.349 --> 00:42:34.690
Nos pidió 400 pesos para pagar un aventón. Carlos le preguntó

635
00:42:34.710 --> 00:42:38.809
dónde estaba el tráiler. El hombre señaló hacia atrás al

636
00:42:38.849 --> 00:42:42.510
tramo que acabábamos de bajar y nos explicó que era

637
00:42:42.570 --> 00:42:45.710
una unidad roja con caja blanca, que una manguera se

638
00:42:45.750 --> 00:42:49.190
había dañado y que no podía moverla. Luego sacó un

639
00:42:49.210 --> 00:42:53.030
billete de 500 muy viejo y muy doblado. Dijo que no

640
00:42:53.090 --> 00:42:56.619
se lo habían querido recibir porque estaba maltratado y que

641
00:42:56.679 --> 00:43:01.989
por eso necesitaba 400 pesos. Nos lo dejó como garantía, con

642
00:43:02.030 --> 00:43:05.110
el número de Mariana, hermana de Elvira, para que después

643
00:43:05.190 --> 00:43:09.809
pudiéramos cobrarlo en Mexicali. La situación no me gustó. Estábamos

644
00:43:09.869 --> 00:43:13.670
detenidos en una bajada, con vehículos pasando cerca, y cada

645
00:43:13.730 --> 00:43:17.309
minuto ahí aumentaba el riesgo. Le dije a Carlos que

646
00:43:17.349 --> 00:43:21.079
le diera algo y que siguiéramos. Carlos me recordó que,

647
00:43:21.340 --> 00:43:25.619
si el hombre decía la verdad, 400 pesos podían ayudarle a llegar.

648
00:43:26.429 --> 00:43:30.190
No discutí más. Saqué dos billetes de 200 de la guantera

649
00:43:30.210 --> 00:43:33.550
y se los pasé. El hombre recibió el dinero, luego

650
00:43:33.570 --> 00:43:38.409
entregó el billete de 500. Carlos lo tomó, lo miró rápido

651
00:43:38.429 --> 00:43:40.840
y lo guardó dentro de la libreta del viaje. Yo

652
00:43:41.570 --> 00:43:45.219
alcancé a verlo un momento. Era un billete viejo, usado,

653
00:43:45.500 --> 00:43:49.840
con dobleces marcados. Ya no lo revisamos más. En ese momento,

654
00:43:50.119 --> 00:43:54.300
mi prioridad era mover la unidad. Antes de apartarse, el

655
00:43:54.360 --> 00:43:58.480
hombre pidió que llamáramos al número cuando hubiera señal. Dijo

656
00:43:58.539 --> 00:44:02.460
que Mariana sabría de Elvira y que, si preguntaban por él,

657
00:44:02.619 --> 00:44:06.539
dijéramos que iba en camino. Carlos le pidió su nombre

658
00:44:06.559 --> 00:44:10.699
y el hombre respondió que se llamaba Jorge. Arranqué, miré

659
00:44:10.739 --> 00:44:14.179
por el espejo derecho y lo vi en la orilla, quieto,

660
00:44:14.360 --> 00:44:18.840
con los brazos abajo. No siguió caminando de inmediato. Ese

661
00:44:18.909 --> 00:44:22.030
detalle me quedó grabado porque acababa de pedir ayuda por

662
00:44:22.090 --> 00:44:27.250
una emergencia y aún así permaneció detenido. Carlos también volteó

663
00:44:27.309 --> 00:44:30.190
varias veces por el vidrio lateral hasta que la curva

664
00:44:30.269 --> 00:44:35.510
dejó de mostrarlo. Unos minutos después entró la señal. Carlos

665
00:44:35.650 --> 00:44:39.050
marcó al número, pero la llamada se cortó antes de enlazar.

666
00:44:39.070 --> 00:44:43.900
Lo intentó otra vez, con el mismo resultado. Guardó el

667
00:44:43.940 --> 00:44:47.579
teléfono y apuntó en la libreta. que habíamos parado por

668
00:44:47.639 --> 00:44:52.329
una persona en el acotamiento, que habíamos entregado 400 pesos y

669
00:44:52.849 --> 00:44:56.329
que el hombre había dado el nombre de Jorge. También

670
00:44:56.550 --> 00:45:00.909
anotó el número de Mariana. Seguimos bajando. Yo buscaba el

671
00:45:00.969 --> 00:45:05.679
tráiler rojo en cada tramo visible. Buscaba triángulos, luces de emergencia,

672
00:45:05.699 --> 00:45:09.920
alguien haciendo señales o cualquier cosa que confirmara la historia.

673
00:45:10.599 --> 00:45:15.750
Pero no vimos nada. Tampoco había gente caminando. Carlos dijo

674
00:45:15.809 --> 00:45:19.809
que tal vez la unidad estaba más atrás, en alguna entrada.

675
00:45:20.630 --> 00:45:23.889
Yo seguí manejando porque ya no tenía claro si habíamos

676
00:45:23.969 --> 00:45:28.280
ayudado a alguien o si nos habían engañado. Al llegar

677
00:45:28.320 --> 00:45:32.079
a la caseta, Carlos preguntó por un tráiler rojo detenido

678
00:45:32.159 --> 00:45:36.820
más arriba. El trabajador revisó con su compañero y respondió

679
00:45:36.980 --> 00:45:42.280
que no tenían reporte. Carlos explicó lo ocurrido sin hacerlo largo,

680
00:45:42.780 --> 00:45:47.719
un trailero caminando. una esposa enferma, 400 pesos y un billete

681
00:45:47.760 --> 00:45:52.980
de 500 como garantía. El trabajador preguntó por el billete. Cuando

682
00:45:53.059 --> 00:45:55.639
Carlos le dijo que estaba dentro de la libreta, el

683
00:45:56.119 --> 00:45:58.789
hombre cambió la cara y nos pidió avanzar fuera del

684
00:45:58.849 --> 00:46:03.289
carril para revisarlo. Pensé que sospechaba de un billete falso.

685
00:46:03.869 --> 00:46:07.969
Avancé hasta una zona con luz, puse el freno y bajamos.

686
00:46:08.650 --> 00:46:11.630
Carlos abrió la libreta sobre el cofre y y la

687
00:46:11.670 --> 00:46:15.510
hoja donde había guardado el billete seguía doblada. También estaba

688
00:46:15.590 --> 00:46:18.710
la nota que acababa de escribir, con el nombre de

689
00:46:18.809 --> 00:46:22.349
Jorge y el número de Mariana. Pero el billete ya

690
00:46:22.610 --> 00:46:26.650
no estaba. En su lugar había hojas secas, dobladas dentro

691
00:46:26.710 --> 00:46:30.909
de la libreta. Carlos no tocó nada al principio. Yo

692
00:46:30.969 --> 00:46:34.849
revisé la cabina, el piso, la guantera, debajo del asiento

693
00:46:34.869 --> 00:46:38.429
y las bolsas de la puerta, pero no encontré el billete.

694
00:46:39.619 --> 00:46:42.780
Carlos abrió más la libreta y la sacudió con cuidado.

695
00:46:42.800 --> 00:46:47.139
Cayeron pedazos secos sobre el cofre. El trabajador de la

696
00:46:47.199 --> 00:46:51.880
caseta se acercó con su compañero. Ninguno se burló. Ninguno

697
00:46:51.900 --> 00:46:56.280
hizo preguntas de más. El primero miró la libreta. Luego

698
00:46:56.480 --> 00:46:59.780
miró el tramo de carretera por donde habíamos llegado y

699
00:46:59.840 --> 00:47:03.320
nos dijo que ya había visto eso antes. Yo le

700
00:47:03.380 --> 00:47:07.460
pregunté al trabajador qué significaba lo de haberlo visto antes.

701
00:47:08.039 --> 00:47:11.679
Tardó en responder Miró hacia la carretera y bajó la voz,

702
00:47:12.159 --> 00:47:15.860
porque había carros entrando a la caseta y no quería

703
00:47:15.920 --> 00:47:19.699
que el asunto se volviera discusión frente a otros choferes.

704
00:47:20.719 --> 00:47:23.849
Dijo que esa historia se repetía cada cierto tiempo en

705
00:47:24.170 --> 00:47:29.329
la rumorosa, siempre con cambios pequeños, pero con la misma base.

706
00:47:29.989 --> 00:47:35.039
Un trailero caminando, una esposa enferma, dinero prestado. un billete

707
00:47:35.099 --> 00:47:39.239
grande dejado como garantía y hojas secas al abrir la cartera,

708
00:47:39.260 --> 00:47:44.019
la mica o la libreta donde alguien lo guardaba. Carlos

709
00:47:44.039 --> 00:47:48.170
se molestó. Todavía tenía la libreta abierta sobre el cofre

710
00:47:48.190 --> 00:47:53.389
y las hojas partidas encima. Le respondió que nosotros habíamos

711
00:47:53.469 --> 00:47:57.269
entregado dinero real, que el billete lo recibió en su

712
00:47:57.369 --> 00:48:01.050
mano y que nadie había tocado la libreta desde la parada.

713
00:48:02.010 --> 00:48:05.900
El trabajador no discutió, dijo que entendía, pero que desde

714
00:48:05.940 --> 00:48:09.920
la caseta no podía hacer más, porque esa noche no

715
00:48:09.980 --> 00:48:14.280
había reporte de tráiler rojo detenido. No había accidente reciente

716
00:48:14.340 --> 00:48:18.690
en ese punto, y ninguna patrulla había pedido apoyo por

717
00:48:18.750 --> 00:48:23.250
un operador caminando. Le pedí su nombre para anotarlo. Me

718
00:48:23.289 --> 00:48:26.550
lo dio y Carlos lo escribió debajo del número de Mariana.

719
00:48:27.369 --> 00:48:30.579
Después tomó fotos de la libreta, de las hojas y

720
00:48:30.889 --> 00:48:34.150
de la nota donde había apuntado la parada. Yo le

721
00:48:34.210 --> 00:48:37.429
pedí que guardara los pedazos en una bolsa, porque la

722
00:48:37.489 --> 00:48:42.409
empresa iba a pedir una explicación por los 400 pesos. Carlos

723
00:48:42.550 --> 00:48:45.710
juntó las hojas con cuidado, las metió en una bolsa

724
00:48:45.789 --> 00:48:48.690
pequeña y la dejó en la caja de herramienta de

725
00:48:48.750 --> 00:48:52.570
la cabina. Antes de irnos, Carlos marcó otra vez al

726
00:48:52.659 --> 00:48:56.599
número que Jorge nos había dado. Esta vez la llamada entró.

727
00:48:57.500 --> 00:49:01.460
contestó una mujer. Carlos preguntó por Mariana y ella confirmó

728
00:49:01.519 --> 00:49:06.199
su nombre. Carlos explicó que un hombre llamado Jorge nos

729
00:49:06.260 --> 00:49:09.150
había pedido ayuda en la rumorosa que decía ir a

730
00:49:09.210 --> 00:49:11.969
ver a Elvira y que nos había dado ese número

731
00:49:12.050 --> 00:49:16.650
para avisar. La mujer guardó silencio. Carlos repitió el nombre

732
00:49:16.690 --> 00:49:19.969
de Jorge y luego el de Elvira. Ella preguntó en

733
00:49:20.010 --> 00:49:23.230
qué parte lo habíamos visto y Carlos dijo que en

734
00:49:23.269 --> 00:49:26.739
la bajada antes de la caseta. La llamada se cortó

735
00:49:26.800 --> 00:49:30.340
después de eso. Carlos se quedó mirando la pantalla. Me

736
00:49:30.960 --> 00:49:34.159
dijo que la mujer conocía los nombres. Yo le respondí

737
00:49:34.260 --> 00:49:37.860
que también podía haberse asustado por una llamada de dos

738
00:49:37.920 --> 00:49:42.150
desconocidos en la madrugada. Pero los dos sabíamos lo ocurrido

739
00:49:42.250 --> 00:49:46.550
dentro de la libreta. Habíamos recibido un billete. Carlos lo

740
00:49:46.590 --> 00:49:50.309
guardó ahí mismo y, minutos después, al abrir la hoja,

741
00:49:50.769 --> 00:49:56.400
encontramos hojas secas. Eso era lo único seguro. Seguimos a Mexicali.

742
00:49:56.969 --> 00:49:59.510
En el resto de la bajada manejé más atento a

743
00:49:59.570 --> 00:50:03.030
la orilla que al tablero, por si aparecía el tráiler rojo,

744
00:50:03.429 --> 00:50:06.570
una luz de emergencia o el hombre caminando otra vez.

745
00:50:07.349 --> 00:50:11.670
Carlos casi no habló. Revisaba el teléfono, luego la libreta,

746
00:50:12.070 --> 00:50:14.989
luego la bolsa que había dejado en la caja de herramienta.

747
00:50:15.809 --> 00:50:18.809
Yo le pedí que la dejara ahí y que esperáramos

748
00:50:18.869 --> 00:50:22.369
a llegar al patio para enseñarla, porque abrirla cada rato

749
00:50:22.389 --> 00:50:26.360
no iba a cambiar nada. En una gasolinera ya cerca

750
00:50:26.400 --> 00:50:30.119
de Mexicali, ahí encontramos a un operador conocido de él,

751
00:50:30.739 --> 00:50:34.269
un hombre que hacía rutas por Baja California desde hacía años.

752
00:50:35.150 --> 00:50:38.530
Carlos le contó lo ocurrido, sin mencionar primero el nombre

753
00:50:38.590 --> 00:50:42.190
de Elvira ni el de Jorge. El operador escuchó completo,

754
00:50:42.690 --> 00:50:45.909
luego preguntó si el hombre venía a pie, si pedía

755
00:50:45.969 --> 00:50:49.130
dinero para su esposa y si dejaba un billete grande.

756
00:50:49.869 --> 00:50:53.329
Carlos le contestó que sí. El operador dijo que había

757
00:50:53.449 --> 00:50:57.570
oído esa historia varias veces. También dijo que nunca se

758
00:50:57.630 --> 00:51:02.090
había detenido. No dio fechas ni nombres comprobables. Por eso

759
00:51:02.289 --> 00:51:06.159
lo dejé como rumor. Entregamos la carga en Mexicali y

760
00:51:06.420 --> 00:51:10.219
salimos de regreso con la caja vacía. Carlos quería pasar

761
00:51:10.280 --> 00:51:13.719
por la clínica para preguntar por Elvira. Yo le dije

762
00:51:13.860 --> 00:51:18.340
que no convenía. No teníamos dirección exacta, íbamos en una

763
00:51:18.420 --> 00:51:21.940
unidad de la empresa, traíamos un reporte pendiente y la

764
00:51:22.000 --> 00:51:26.500
mujer del teléfono había cortado la llamada. Presentarnos sin aviso

765
00:51:26.780 --> 00:51:31.130
podía meternos en un problema mayor. Carlos no insistió, pero

766
00:51:31.190 --> 00:51:34.530
se quedó callado, con la libreta cerrada sobre las piernas.

767
00:51:34.550 --> 00:51:38.489
Al subir por la rumorosa pasamos por el mismo tramo.

768
00:51:39.090 --> 00:51:43.269
Bajé la velocidad y busqué marcas de aceite, triángulos, luces.

769
00:51:43.989 --> 00:51:49.059
cualquier señal de una unidad descompuesta. No encontré nada. Carlos

770
00:51:49.159 --> 00:51:52.179
miraba hacia su lado y en una curva dijo que

771
00:51:52.219 --> 00:51:55.860
había visto una luz roja cerca del muro. Yo alcancé

772
00:51:55.880 --> 00:51:59.980
a mirar tarde y no confirmé nada. Seguí manejando. Carlos

773
00:52:00.039 --> 00:52:03.429
me pidió que no parara y no paré. Llegamos al

774
00:52:03.590 --> 00:52:07.750
patio de la empresa de madrugada. Entregamos documentos y pedimos

775
00:52:07.809 --> 00:52:11.949
hablar con el supervisor. Le contamos todo en orden. La

776
00:52:12.030 --> 00:52:15.429
parada con el hombre caminando y todo lo que nos sucedió.

777
00:52:16.329 --> 00:52:19.519
El supervisor revisó el registro de la unidad y confirmó

778
00:52:19.599 --> 00:52:23.500
una parada breve en la rumorosa. También vio la libreta,

779
00:52:23.519 --> 00:52:27.480
las fotos y la bolsa. Aceptó que la parada existió,

780
00:52:27.840 --> 00:52:31.079
pero dijo que eso no comprobaba el gasto. Cuando tuvo

781
00:52:31.139 --> 00:52:33.780
la bolsa en la mano, la dejó sobre el escritorio

782
00:52:33.800 --> 00:52:36.969
y dijo que la empresa no podía aceptar hojas secas

783
00:52:37.050 --> 00:52:43.760
como comprobante. Para administración, los 400 pesos seguían sin respaldo. Carlos

784
00:52:43.800 --> 00:52:47.619
reclamó que no había perdido el billete, que el billete

785
00:52:47.800 --> 00:52:50.869
había estado dentro de la libreta y que al abrirla

786
00:52:51.150 --> 00:52:56.210
encontramos otra cosa. El supervisor nos pidió que no escribiéramos

787
00:52:56.289 --> 00:52:59.449
eso en el reporte. Carlos se negó a firmar si

788
00:52:59.530 --> 00:53:03.889
ponían extravío. Al final dejaron el texto como incidente en carretera,

789
00:53:04.409 --> 00:53:08.780
apoyo a persona no identificada y gasto no comprobado. Una

790
00:53:08.820 --> 00:53:12.980
empleada de administración llamó al número de Mariana. contestó la

791
00:53:13.039 --> 00:53:18.320
misma mujer. Nosotros no escuchamos la conversación completa, pero la

792
00:53:18.380 --> 00:53:22.400
empleada colgó seria y dijo que Mariana reconocía el nombre

793
00:53:22.440 --> 00:53:26.159
de Elvira, aunque no quería dar dirección ni hablar más

794
00:53:26.219 --> 00:53:30.889
del asunto. El supervisor cerró el reporte después y nos

795
00:53:30.929 --> 00:53:36.230
descontaron los 400 pesos. Para la empresa ahí terminó todo, pero

796
00:53:36.409 --> 00:53:41.300
para nosotros no. Carlos siguió trabajando unos días después del reporte,

797
00:53:41.800 --> 00:53:44.840
pero ya no subía igual a la unidad. Antes de

798
00:53:44.900 --> 00:53:49.090
cada salida, revisaba la libreta, el teléfono y la caja

799
00:53:49.130 --> 00:53:53.130
de herramientas. No por orden de la empresa, sino por

800
00:53:53.170 --> 00:53:56.630
una inquietud que le quedó desde esa noche. Cuando el

801
00:53:56.650 --> 00:54:00.449
viaje pasaba por la rumorosa, pedía cambiar turno, y cuando

802
00:54:00.510 --> 00:54:04.489
no podía cambiarlo, se quedaba despierto aunque no le tocara manejar.

803
00:54:05.460 --> 00:54:08.239
Yo le decía que el camino era el mismo de siempre,

804
00:54:08.760 --> 00:54:11.940
que había que seguir trabajando y que no podíamos vivir

805
00:54:12.019 --> 00:54:16.309
pendientes de un hombre, que nunca volveríamos a ver. Carlos

806
00:54:16.409 --> 00:54:19.409
me respondía sin levantar la voz. No le tenía miedo

807
00:54:19.449 --> 00:54:23.329
al camino, le tenía miedo a verlo otra vez. La

808
00:54:23.369 --> 00:54:26.730
bolsa con las hojas quedó en su casillero. La empresa

809
00:54:26.750 --> 00:54:30.190
ya no la pidió, porque el reporte estaba cerrado y

810
00:54:30.210 --> 00:54:35.190
el dinero nos lo habían descontado. Algunos operadores hicieron bromas,

811
00:54:35.210 --> 00:54:39.369
otros preguntaron detalles y otros dejaron de hablar cuando escucharon

812
00:54:39.409 --> 00:54:43.710
la historia. Desde esa semana entendí que varios conocían partes

813
00:54:43.750 --> 00:54:47.750
de la historia, aunque nadie dio una prueba que pudiera servirnos.

814
00:54:48.469 --> 00:54:52.210
Lo guardé como dato, no como explicación. Carlos empezó a

815
00:54:52.289 --> 00:54:55.309
buscar la dirección de Mariana por su cuenta. Lo supe

816
00:54:55.369 --> 00:54:58.650
una tarde cuando me llamó desde Mexicali y me pidió

817
00:54:58.730 --> 00:55:02.110
que no comentara nada en la empresa. Había ubicado una

818
00:55:02.349 --> 00:55:06.989
casa relacionada con ese teléfono. No entró. Habló con Mariana afuera.

819
00:55:07.570 --> 00:55:11.690
Ella no quiso darle muchos detalles. Carlos le preguntó por

820
00:55:11.769 --> 00:55:14.929
Jorge y ella le pidió que se fuera. Luego le

821
00:55:14.989 --> 00:55:19.179
preguntó por Elvira. Y Mariana aceptó que Elvira había sido

822
00:55:19.280 --> 00:55:22.940
su hermana y que había muerto años antes. No quiso

823
00:55:23.019 --> 00:55:30.530
decir cómo murió. No quiso hablarle. Carlos me contó eso

824
00:55:30.610 --> 00:55:34.590
por teléfono. No tengo grabación de esa plática. Solo tengo

825
00:55:34.769 --> 00:55:37.840
lo que él me dijo. Le pregunté para qué había ido.

826
00:55:38.239 --> 00:55:41.940
Carlos me contestó que necesitaba saber si los nombres eran reales.

827
00:55:41.960 --> 00:55:45.980
Le pregunté si ya estaba más tranquilo y me dijo

828
00:55:46.059 --> 00:55:50.780
que no, porque confirmar a Elvira no arreglaba nada. Dejaba

829
00:55:50.860 --> 00:55:54.820
más pesado el asunto. Jorge no nos había dado nombres inventados.

830
00:55:55.460 --> 00:55:59.280
nos había mandado hacia una mujer que todavía reaccionaba al oírlos.

831
00:55:59.960 --> 00:56:02.699
Le pedí que lo dejara ahí y Carlos dijo que

832
00:56:02.800 --> 00:56:07.550
iba a intentarlo, pero no pudo. En los siguientes viajes

833
00:56:07.789 --> 00:56:11.289
evitó pasar de noche por la rumorosa. Si veía a

834
00:56:11.389 --> 00:56:15.489
alguien caminando en carretera, pedía reportarlo por radio y seguir

835
00:56:15.530 --> 00:56:18.969
hasta una zona con luz. Yo empecé a hacer lo mismo.

836
00:56:20.000 --> 00:56:23.400
Antes de aquel viaje, si veía a un operador detenido,

837
00:56:23.639 --> 00:56:27.900
bajaba la velocidad y me acercaba para ayudar. Después cambié

838
00:56:27.940 --> 00:56:33.019
la regla. Primero reportaba, después seguía. No lo digo con orgullo,

839
00:56:33.280 --> 00:56:36.429
lo digo porque pasó así. Y porque una parada en

840
00:56:36.469 --> 00:56:40.909
ese tramo puede meterte en algo que nadie ayuda a explicar.

841
00:56:41.929 --> 00:56:45.789
Un mes después, Carlos renunció. En la carta escribió que

842
00:56:45.869 --> 00:56:49.960
necesitaba trabajo local. porque su esposa estaba embarazada y ya

843
00:56:50.000 --> 00:56:53.440
no quería pasar noches fuera. Esa fue la versión que

844
00:56:53.500 --> 00:56:57.539
quedó en la oficina. A mí me habló aparte. Me

845
00:56:57.579 --> 00:57:00.880
contó que soñaba con Jorge junto a la cabina, pidiéndole

846
00:57:00.920 --> 00:57:04.730
el dinero otra vez. Yo le dije que necesitaba descansar.

847
00:57:05.429 --> 00:57:10.329
Me respondió que descansaba, pero el sueño regresaba. No discutí,

848
00:57:10.469 --> 00:57:13.389
pues eso se le había quedado pegado desde el incidente

849
00:57:13.429 --> 00:57:16.739
en la carretera. La última vez que nos vimos, Carlos

850
00:57:16.800 --> 00:57:20.000
me entregó la bolsa con las hojas. Las recibí porque

851
00:57:20.059 --> 00:57:23.480
era mi primo, porque los dos estuvimos ahí y porque

852
00:57:23.519 --> 00:57:26.820
yo también había visto el billete antes de que desapareciera.

853
00:57:27.739 --> 00:57:30.559
Esa tarde fui al patio de la empresa y vacié

854
00:57:30.579 --> 00:57:34.699
la bolsa en un contenedor. No pasó nada alrededor. No

855
00:57:34.760 --> 00:57:39.360
hubo ruido. No hubo movimiento extraño. Solo cayó polvo seco

856
00:57:39.429 --> 00:57:43.579
sobre la basura. me lavé las manos después luego fui

857
00:57:43.619 --> 00:57:47.159
por la libreta vieja del viaje la empresa ya tenía

858
00:57:47.260 --> 00:57:50.869
copia del reporte y la libreta me la habían devuelto

859
00:57:50.889 --> 00:57:55.409
al abrirla encontré la hoja donde Carlos apuntó la parada

860
00:57:55.429 --> 00:57:59.750
el registro seguía ahí con su letra debajo del nombre

861
00:57:59.809 --> 00:58:03.170
de Jorge había una mancha café del tamaño de un

862
00:58:03.210 --> 00:58:08.320
billete doblado no había hojas dentro no había papel solo

863
00:58:08.340 --> 00:58:11.929
esa marca Guardé la libreta unos días y luego se

864
00:58:11.969 --> 00:58:15.610
la llevé a Carlos, pero no quiso verla. Me pidió

865
00:58:15.690 --> 00:58:19.639
tirarla y le dije que esa libreta era lo único

866
00:58:19.699 --> 00:58:24.099
que quedaba para explicar lo ocurrido. Me respondió que ya

867
00:58:24.139 --> 00:58:28.199
lo habíamos explicado y que nadie creyó la parte importante.

868
00:58:28.980 --> 00:58:33.500
La empresa aceptó la parada, aceptó la foto, aceptó el reporte,

869
00:58:33.980 --> 00:58:37.780
pero no aceptó lo del muerto de la rumorosa. Los

870
00:58:37.840 --> 00:58:41.780
operadores aceptaron la historia porque ya la habían oído, pero

871
00:58:42.119 --> 00:58:46.159
eso tampoco era prueba. Conservé la libreta un tiempo más,

872
00:58:46.480 --> 00:58:49.840
después la perdí en una mudanza. No tengo las hojas,

873
00:58:49.980 --> 00:58:52.780
no tengo el billete y no tengo una foto de Jorge.

874
00:58:53.699 --> 00:58:56.900
Me quedó el reporte firmado, las fotos que tomó Carlos

875
00:58:56.920 --> 00:58:59.820
y el recuerdo de la libreta abierta sobre el cofre,

876
00:59:00.519 --> 00:59:04.889
con hojas secas donde antes hubo dinero. Desde entonces, cuando

877
00:59:04.969 --> 00:59:08.130
paso por la rumorosa y veo a alguien caminando, no

878
00:59:08.170 --> 00:59:12.139
me detengo en curva ni en acotamiento. Reporto por radio,

879
00:59:12.380 --> 00:59:16.179
aviso en la caseta o busco una patrulla. Algunos dirán

880
00:59:16.300 --> 00:59:19.619
que eso es falta de humanidad. Yo sé lo que

881
00:59:19.679 --> 00:59:22.769
hice esa noche. Le dimos dinero a un hombre que

882
00:59:22.849 --> 00:59:27.059
dijo ir con su esposa moribunda. Recibimos un billete. El

883
00:59:27.079 --> 00:59:30.679
billete desapareció dentro de una libreta. Mi primo dejó la

884
00:59:30.739 --> 00:59:35.239
carretera y a nosotros nos descontaron el dinero. Si Jorge

885
00:59:35.260 --> 00:59:38.860
estaba vivo, nunca volvió por su deuda. Si estaba muerto,

886
00:59:39.119 --> 00:59:43.300
siguió pidiendo ayuda en el mismo tramo. Mariana reconoció a Elvira,

887
00:59:43.400 --> 00:59:46.949
pero no quiso hablar más ni darnos más datos. Eso

888
00:59:47.030 --> 00:59:50.409
fue lo último comprobable. Lo demás se quedó en la carretera.

889
00:59:51.190 --> 00:59:54.599
Después supe por otros operadores. que a Jorge lo nombraban

890
00:59:54.619 --> 00:59:59.000
de varias formas, pero todos hablaban del mismo tramo. Decían

891
00:59:59.079 --> 01:00:02.920
que había muerto años atrás, al intentar bajar a Mexicali

892
01:00:03.079 --> 01:00:06.420
después de un desperfecto. Nadie me mostró un acta ni

893
01:00:06.840 --> 01:00:10.159
una nota de periódico, por eso no lo puse como prueba.

894
01:00:11.019 --> 01:00:13.889
Lo que sí escuché repetido fue el detalle de Elvira,

895
01:00:14.150 --> 01:00:18.110
la esposa enferma, y el billete que terminaba convertido en hojas.

896
01:00:19.110 --> 01:00:22.960
Desde entonces entendí por qué algunos choferes no se detienen ahí.

897
01:00:23.820 --> 01:00:26.260
No es falta de ayuda, es miedo a entrar en

898
01:00:26.340 --> 01:00:27.699
una deuda que no se cierra.