Oct. 22, 2025

La Caja Del Diablo: Donde Encerraron A Una Bruja - Historias De Terror - REDE

La Caja Del Diablo: Donde Encerraron A Una Bruja - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.080 --> 00:00:09.619
Yo trabajaba para el municipio como topógrafo, revisando permisos de

2
00:00:09.679 --> 00:00:13.699
demolición y niveles de terreno antes de construir. A finales

3
00:00:13.740 --> 00:00:18.579
de 2011 me asignaron una obra en el centro histórico, donde

4
00:00:18.820 --> 00:00:23.149
antes había una capilla vieja que llevaba décadas abandonada. El

5
00:00:23.210 --> 00:00:27.469
plan era derribarla por completo y levantar un estacionamiento subterráneo.

6
00:00:28.449 --> 00:00:31.640
El primer día de inspección fue normal, hasta que uno

7
00:00:31.679 --> 00:00:35.259
de los obreros me llamó para mostrarme algo. En el

8
00:00:35.320 --> 00:00:39.270
fondo del terreno habían encontrado un muro de piedra. cubierto

9
00:00:39.329 --> 00:00:41.969
con cal, y eso no estaba en los planos y

10
00:00:42.189 --> 00:00:46.899
tampoco figuraba en ningún registro del archivo municipal. El arquitecto

11
00:00:46.950 --> 00:00:51.600
del proyecto me pidió autorización para seguir excavando, aunque admitió

12
00:00:51.679 --> 00:00:54.539
que no sabía qué era ni a qué profundidad llegaba.

13
00:00:55.399 --> 00:00:58.420
cuando bajé a revisar noté que el muro formaba parte

14
00:00:58.479 --> 00:01:03.130
de una estructura más grande como una cámara sellada dimos

15
00:01:03.210 --> 00:01:06.209
la orden de abrirla con cuidado y al retirar la

16
00:01:06.329 --> 00:01:09.870
última hilada de piedras un olor denso salió del hueco

17
00:01:10.769 --> 00:01:14.560
La linterna del capataz iluminó una bóveda de ladrillo con

18
00:01:14.640 --> 00:01:19.120
símbolos circulares grabados en las paredes. En el suelo había

19
00:01:19.219 --> 00:01:24.510
restos humanos dispersos, huesos amarillentos mezclados con tierra y objetos

20
00:01:24.650 --> 00:01:27.609
que no tenían nada que ver con una construcción religiosa.

21
00:01:28.620 --> 00:01:31.870
Vi una vela de cera negra a medio derretir, una

22
00:01:31.950 --> 00:01:35.629
figura de barro con agujas clavadas y una cuerda trenzada

23
00:01:35.709 --> 00:01:40.150
con cabello humano. Todo estaba ordenado alrededor de una pequeña

24
00:01:40.250 --> 00:01:45.390
caja metálica cubierta de polvo sellada con alambre oxidado. La

25
00:01:45.450 --> 00:01:50.239
superficie tenía grabados que parecían hechos a mano, cruces invertidas,

26
00:01:50.420 --> 00:01:55.120
triángulos y un rostro sin ojos. Tomé fotografías, llené el

27
00:01:55.200 --> 00:01:59.920
formulario de hallazgo y decidí llevar la caja al laboratorio municipal,

28
00:02:00.500 --> 00:02:06.569
donde solíamos registrar objetos arqueológicos. El arquitecto insistió en que

29
00:02:06.870 --> 00:02:11.069
eso era innecesario, pero yo tenía la obligación de documentarlo.

30
00:02:12.030 --> 00:02:14.969
Subí la caja a la camioneta y me la llevé conmigo.

31
00:02:14.990 --> 00:02:18.379
Al llegar a mi casa, la dejé sobre el escritorio

32
00:02:18.580 --> 00:02:22.879
junto al informe. Pasé la noche ordenando planos y tomando

33
00:02:22.939 --> 00:02:26.860
notas sobre el tipo de materiales hallados. No sentí nada

34
00:02:26.919 --> 00:02:30.939
extraño hasta pasada la medianoche cuando escuché un ruido seco

35
00:02:30.979 --> 00:02:34.879
en el pasillo, como si arrastraran algo pesado. Pensé que

36
00:02:34.939 --> 00:02:37.759
venía del techo porque la casa era vieja y los

37
00:02:37.819 --> 00:02:41.639
ratones a veces hacían ruido. Pero al subir al ático

38
00:02:41.659 --> 00:02:46.060
no encontré nada. El sonido volvió más fuerte, como cadenas

39
00:02:46.150 --> 00:02:50.090
golpeando el piso. Bajé con la linterna, revisé cada rincón

40
00:02:50.120 --> 00:02:54.159
y no hallé ninguna causa. Cuando regresé al escritorio, el

41
00:02:54.439 --> 00:02:59.469
teléfono fijo comenzó a sonar. Contesté, pero solo se escuchaba estática.

42
00:03:00.370 --> 00:03:03.490
A los pocos segundos volvió a sonar, pero esta vez

43
00:03:03.689 --> 00:03:08.370
del otro lado. Escuché una respiración profunda, lenta, y luego

44
00:03:08.650 --> 00:03:13.629
una voz ronca que susurró mi nombre. Me quedé paralizado, colgué.

45
00:03:14.310 --> 00:03:17.379
Apagué la luz y me quedé observando la caja metálica.

46
00:03:18.550 --> 00:03:22.129
no recordaba haberla abierto pero estaba sin el alambre la

47
00:03:22.189 --> 00:03:26.009
tapa estaba desplazada hacia un lado y dentro había un

48
00:03:26.050 --> 00:03:29.930
pedazo de tela con manchas oscuras en el centro de

49
00:03:29.969 --> 00:03:34.009
la tela un pequeño objeto hecho con hueso tallado unido

50
00:03:34.090 --> 00:03:38.159
por una cuerda delgada lo sostuve unos segundos y sentí

51
00:03:38.199 --> 00:03:41.539
que estaba tibio lo solté y cerré la caja de

52
00:03:41.620 --> 00:03:46.539
inmediato pero esa noche no dormí al amanecer llevé la

53
00:03:46.599 --> 00:03:52.120
caja al laboratorio para entregarla oficialmente la encargada una antropóloga

54
00:03:52.159 --> 00:03:56.219
llamada lucia me pidió llenar el registro y describir el

55
00:03:56.280 --> 00:03:59.990
lugar exacto del hallazgo le conté que estaba bajo la

56
00:04:00.050 --> 00:04:04.789
capilla en una cámara cerrada Ella anotó todo y me

57
00:04:04.870 --> 00:04:08.849
dijo que lo revisarían durante el día. A media tarde

58
00:04:08.889 --> 00:04:12.590
me llamó al celular. Dijo que habían abierto la caja

59
00:04:12.659 --> 00:04:16.560
para limpiar el contenido, pero que no era un objeto común.

60
00:04:17.540 --> 00:04:21.199
Según ella, el amuleto estaba hecho con huesos de animales

61
00:04:21.319 --> 00:04:25.189
mezclados con fragmentos humanos. no quiso dar más detalles por

62
00:04:25.250 --> 00:04:28.310
teléfono y me pidió que pasara por el laboratorio al

63
00:04:28.350 --> 00:04:32.550
día siguiente esa noche el sonido de las cadenas volvió

64
00:04:33.060 --> 00:04:38.100
más cerca pero esta vez provenía del escritorio al acercarme

65
00:04:38.300 --> 00:04:43.160
la caja estaba abierta aunque juraría haberla dejado cerrada La

66
00:04:43.220 --> 00:04:47.079
tela estaba extendida y el amuleto estaba fuera, justo frente

67
00:04:47.120 --> 00:04:51.290
al informe de excavación. En el papel, sobre mi propia letra,

68
00:04:51.589 --> 00:04:55.250
había una mancha oscura que no estaba antes. La toqué,

69
00:04:55.709 --> 00:04:58.970
era húmeda y olía a hierro. El resto de la

70
00:04:59.069 --> 00:05:02.269
noche se escucharon pasos en el pasillo como si alguien

71
00:05:02.310 --> 00:05:06.279
caminara descalzo. Cada vez que encendía la luz, el ruido

72
00:05:06.319 --> 00:05:09.699
se detenía, pero a las 3 de la mañana sonó el

73
00:05:09.759 --> 00:05:14.500
teléfono otra vez. contesté sin decir nada la voz volvió

74
00:05:14.920 --> 00:05:18.459
más clara pronunciando mi nombre y luego una frase que

75
00:05:18.500 --> 00:05:23.120
no entendí después la línea quedó muda no pude dormir

76
00:05:23.300 --> 00:05:26.819
me quedé en la sala esperando a que amaneciera cuando

77
00:05:26.879 --> 00:05:29.870
abrí las cortinas noté que en la ventana había una

78
00:05:29.949 --> 00:05:34.410
marca una especie de círculo hecho con polvo negro pero

79
00:05:34.569 --> 00:05:38.149
afuera no había nadie guardé la caja en una bolsa

80
00:05:38.170 --> 00:05:41.259
y la metí en la cajuela del coche A media

81
00:05:41.319 --> 00:05:45.569
mañana llegué al laboratorio. Pregunté por Lucía, pero su compañera

82
00:05:45.649 --> 00:05:48.750
me dijo que no había venido. Llamé a su celular

83
00:05:48.769 --> 00:05:53.279
y contestó su esposo. Me explicó que la habían internado

84
00:05:53.319 --> 00:05:56.980
en el hospital por una crisis nerviosa, pero antes de

85
00:05:57.060 --> 00:06:01.100
desmayarse decía que algo había salido de la caja. Colgué

86
00:06:01.120 --> 00:06:04.689
sin saber qué hacer, dejé el laboratorio y conduje hasta

87
00:06:04.769 --> 00:06:09.230
la obra. El arquitecto estaba ahí, reunido con los obreros.

88
00:06:09.689 --> 00:06:13.649
Le pregunté si habían seguido excavando la cámara. Me dijo

89
00:06:13.709 --> 00:06:18.420
que no, que el ayuntamiento había ordenado taparla. Los trabajadores

90
00:06:18.439 --> 00:06:23.060
estaban nerviosos, porque, según ellos, desde el día que la abrimos,

91
00:06:23.220 --> 00:06:27.560
por las noches, escuchaban rezos bajo el suelo. Mientras hablábamos,

92
00:06:27.800 --> 00:06:30.420
uno de los obreros salió corriendo del fondo del terreno.

93
00:06:31.300 --> 00:06:33.839
decía que había visto a una mujer dentro del túnel

94
00:06:33.959 --> 00:06:37.870
que se había formado al colapsar un muro lateral. Bajé

95
00:06:37.910 --> 00:06:41.170
a revisar con mi linterna. Dentro del túnel el aire

96
00:06:41.189 --> 00:06:45.029
estaba más frío y olía a humedad mezclada con cera quemada.

97
00:06:45.829 --> 00:06:49.540
En el suelo la tierra tenía marcas como de manos arrastrándose.

98
00:06:50.300 --> 00:06:53.500
Al fondo, sobre una piedra, había un nuevo círculo de

99
00:06:53.560 --> 00:06:57.459
ceniza con la misma figura que había visto en mi ventana.

100
00:06:58.490 --> 00:07:02.980
alguien o algo lo había dibujado durante la noche subí

101
00:07:03.060 --> 00:07:06.500
rápido sin decirle a nadie lo que vi tenía claro

102
00:07:06.620 --> 00:07:11.079
que eso no era parte de ninguna excavación normal esa

103
00:07:11.160 --> 00:07:14.490
tarde antes de irme metí la caja y el amuleto

104
00:07:14.610 --> 00:07:18.850
dentro del maletín de trabajo Pensé dejarlo en la oficina municipal,

105
00:07:19.490 --> 00:07:23.709
pero algo me hizo cambiar de idea. Esa noche ya

106
00:07:23.769 --> 00:07:26.949
en mi casa escuché otra vez el ruido de las cadenas,

107
00:07:27.519 --> 00:07:31.350
pero ahora venía desde el interior del maletín. Cuando lo

108
00:07:31.430 --> 00:07:35.410
abrí la caja estaba abierta y el amuleto no estaba adentro.

109
00:07:36.069 --> 00:07:39.110
Cerré la bolsa, salí al patio y la enterré bajo

110
00:07:39.149 --> 00:07:42.709
el árbol más grande. Mientras tapaba el hoyo el viento

111
00:07:42.750 --> 00:07:46.089
comenzó a soplar con fuerza y se escuchó una voz

112
00:07:46.149 --> 00:07:50.100
femenina detrás de mí. No quise voltear, solo apreté la

113
00:07:50.189 --> 00:07:53.759
tierra y regresé a la casa. Desde esa noche las

114
00:07:54.100 --> 00:07:58.829
cadenas dejaron de sonar, pero cada mañana cuando salgo encuentro

115
00:07:58.910 --> 00:08:03.069
huellas de pies descalzos, marcadas en el suelo húmedo siempre

116
00:08:03.129 --> 00:08:06.860
en dirección al árbol. Al día siguiente me levanté con

117
00:08:06.920 --> 00:08:10.939
los ojos irritados, no recordaba en qué momento me había dormido,

118
00:08:11.560 --> 00:08:15.009
pero en el suelo del estudio estaban mis notas esparcidas

119
00:08:15.029 --> 00:08:19.189
y la caja seguía abierta. Decidí que no podía seguir

120
00:08:19.269 --> 00:08:22.550
teniendo eso en casa, así que la metí en una

121
00:08:22.610 --> 00:08:27.680
bolsa de plástico y me fui directo al laboratorio municipal. Lucía,

122
00:08:27.699 --> 00:08:31.300
la antropóloga encargada del área, estaba en su oficina. Le

123
00:08:32.279 --> 00:08:35.259
conté que no me sentía tranquilo y que quería que

124
00:08:35.320 --> 00:08:39.710
analizaran el amuleto con más detalle. Ella me dijo que

125
00:08:39.799 --> 00:08:42.629
miró salir algo de la caja y que no se

126
00:08:42.710 --> 00:08:46.610
explicaba qué era. Sacó la pieza con guantes y la

127
00:08:46.690 --> 00:08:50.470
observó unos minutos bajo la luz. Dijo que no pertenecía

128
00:08:50.490 --> 00:08:55.509
a ninguna cultura prehispánica ni colonial. que los materiales eran

129
00:08:55.590 --> 00:08:59.509
recientes y que lo más probable era que se tratara

130
00:08:59.590 --> 00:09:04.409
de una elaboración moderna para rituales. Explicó que había visto

131
00:09:04.509 --> 00:09:09.389
cosas parecidas en investigaciones sobre brujería contemporánea y que algunas

132
00:09:09.500 --> 00:09:14.559
personas fabricaban objetos así para atar almas o sellar maldiciones.

133
00:09:15.580 --> 00:09:18.879
No me gustó escucharlo, pero asentí y le pedí que

134
00:09:18.919 --> 00:09:22.779
lo conservara hasta tener el informe. Me fui de ahí

135
00:09:22.919 --> 00:09:26.820
pensando que si el objeto era tan reciente, alguien debía

136
00:09:26.879 --> 00:09:32.309
haberlo colocado intencionalmente bajo la capilla. Esa tarde volví a

137
00:09:32.389 --> 00:09:37.269
la obra. Al llegar, el capataz me recibió alterado. Faltaba

138
00:09:37.389 --> 00:09:40.590
uno de los obreros. Dijo que lo habían visto bajar

139
00:09:40.629 --> 00:09:43.740
al fondo del terreno antes del mediodía y que no

140
00:09:43.799 --> 00:09:47.879
volvió a salir. También comentó que los hombres se negaban

141
00:09:47.940 --> 00:09:52.399
a seguir trabajando, porque según ellos, escucharon rezos debajo del suelo.

142
00:09:53.210 --> 00:09:56.690
Ordené detener todo y bajé con el capataz y otro

143
00:09:56.769 --> 00:10:01.129
trabajador a revisar. En una de las paredes laterales había

144
00:10:01.190 --> 00:10:06.539
un derrumbe parcial. Tras retirar algunos escombros, descubrimos una oquedad

145
00:10:06.559 --> 00:10:11.179
que formaba un túnel angosto. La linterna apenas alcanzaba a

146
00:10:11.240 --> 00:10:16.399
iluminar unos metros hacia adentro. Avanzamos con cuidado. El aire

147
00:10:16.580 --> 00:10:20.639
era más frío y olía a humedad, mezclada con algo podrido.

148
00:10:20.659 --> 00:10:24.740
Las paredes estaban manchadas de hollín y en el suelo

149
00:10:24.940 --> 00:10:29.159
se veían restos de velas consumidas y un círculo dibujado

150
00:10:29.250 --> 00:10:33.289
con carbón. En una esquina, sobre una piedra, había una

151
00:10:33.350 --> 00:10:37.279
figura de cera atravesada por un alambre. Era del tamaño

152
00:10:37.330 --> 00:10:40.029
de una mano y tenía incrustados trozos de lo que

153
00:10:40.110 --> 00:10:45.009
parecía cuero seco. No quise tocar nada. Ordené clausurar el

154
00:10:45.090 --> 00:10:49.389
túnel y avisar al municipio. El capataz me insistió en

155
00:10:49.429 --> 00:10:53.850
que ahí adentro pasaban cosas. Que el desaparecido había dicho

156
00:10:53.929 --> 00:10:58.269
que oía murmullos. le dije que no inventara aunque yo

157
00:10:58.360 --> 00:11:02.019
mismo sentía algo en ese sitio como si el aire

158
00:11:02.159 --> 00:11:05.919
se moviera al ritmo de una respiración esa noche al

159
00:11:06.200 --> 00:11:08.740
llegar a casa pensé que al dejar la caja en

160
00:11:08.779 --> 00:11:13.750
el laboratorio todo terminaría Pero no fue así. Cerca de

161
00:11:13.789 --> 00:11:16.549
las dos de la mañana, escuché pasos en el pasillo.

162
00:11:17.190 --> 00:11:20.789
No eran ruidos de la madera, sino pisadas claras, lentas,

163
00:11:20.809 --> 00:11:25.100
que se detenían frente a mi puerta. Encendí la lámpara,

164
00:11:25.519 --> 00:11:28.600
pero no había nadie. El aire se enfrió de golpe,

165
00:11:28.620 --> 00:11:32.440
apreté los puños y me quedé escuchando. Se oía una

166
00:11:32.500 --> 00:11:37.559
respiración corta, casi pegada a la madera. Me levanté, abrí

167
00:11:37.600 --> 00:11:40.220
la puerta de golpe y solo vi una sombra que

168
00:11:40.279 --> 00:11:44.129
se deshizo contra la pared. Intenté dormir en el sofá,

169
00:11:44.590 --> 00:11:49.409
pero a las cinco desperté sobresaltado. Tenía la caja metálica

170
00:11:49.500 --> 00:11:53.500
sobre el regazo. La misma que había dejado en el laboratorio.

171
00:11:54.179 --> 00:11:57.220
No entendía cómo había llegado a mi casa. La tapa

172
00:11:57.240 --> 00:12:01.100
estaba abierta y el amuleto estaba envuelto en la tela manchada.

173
00:12:01.120 --> 00:12:05.279
El olor era insoportable. Una mezcla de cera quemada y

174
00:12:05.539 --> 00:12:10.639
carne húmeda. Busqué una lupa para examinar la tela. Las manchas,

175
00:12:10.899 --> 00:12:14.909
que antes creí que eran sangre seca, resultaron ser restos

176
00:12:14.950 --> 00:12:19.549
de cera derretida con cabellos humanos pegados. Me temblaban las manos,

177
00:12:19.970 --> 00:12:23.210
guardé todo dentro de una bolsa y marqué el número

178
00:12:23.269 --> 00:12:27.190
del laboratorio para hablar con Lucía. Me contestó una voz

179
00:12:27.450 --> 00:12:32.399
grave y aterradora. Solo me dijo. El hueso no debía abrirse.

180
00:12:33.120 --> 00:12:36.799
Apagué el teléfono y miré la bolsa. Sentí que algo

181
00:12:36.860 --> 00:12:40.940
me observaba desde adentro. Decidí meterla en la cajuela del

182
00:12:41.039 --> 00:12:44.960
coche y conducir sin rumbo. Di vueltas por media ciudad

183
00:12:45.340 --> 00:12:47.809
hasta que me detuve en un puente cerca del río.

184
00:12:48.549 --> 00:12:52.149
Abrí la cajuela y lancé la bolsa al agua. Volví

185
00:12:52.169 --> 00:12:56.409
a casa pensando que con eso acabaría todo, pero al

186
00:12:56.470 --> 00:13:00.200
entrar noté un olor a tierra mojada. El piso tenía

187
00:13:00.259 --> 00:13:03.980
huellas marcadas con barro, desde la puerta hasta el escritorio,

188
00:13:04.000 --> 00:13:08.190
y en la silla estaba el amuleto envuelto otra vez

189
00:13:08.269 --> 00:13:11.750
en la tela. Salí al patio y lo quemé dentro

190
00:13:11.809 --> 00:13:16.009
de una cubeta. Las llamas se apagaron solas, aunque seguían

191
00:13:16.070 --> 00:13:20.710
chispeando como si la cera siguiera ardiendo sin fuego. A medianoche,

192
00:13:20.730 --> 00:13:23.269
el humo se metió por las ventanas y el olor

193
00:13:23.330 --> 00:13:26.759
llenó toda la casa, pero no quise volver a tocarlo.

194
00:13:27.559 --> 00:13:30.600
Al día siguiente, fui a buscar a Lucía. Me dijo

195
00:13:30.679 --> 00:13:33.980
que el amuleto no era una figura simbólica, sino una

196
00:13:34.460 --> 00:13:37.980
parte de algo que había sido enterrado para sellar una presencia.

197
00:13:38.879 --> 00:13:41.220
que al abrir la caja se había roto ese sello,

198
00:13:41.240 --> 00:13:46.110
y ahora el vínculo estaba suelto. Volví a casa sin

199
00:13:46.159 --> 00:13:50.110
decir nada. No comí. Me senté frente al escritorio viendo

200
00:13:50.169 --> 00:13:53.889
mis notas de excavación. Al ojear una de las hojas,

201
00:13:53.909 --> 00:13:57.970
encontré un dibujo que no recordaba haber hecho. Un círculo

202
00:13:58.049 --> 00:14:01.529
con símbolos iguales a los del túnel. Abajo, con mi

203
00:14:01.590 --> 00:14:06.350
propia letra, decía... Bajo la capilla duerme una madre. Esa

204
00:14:06.429 --> 00:14:10.600
noche las cadenas regresaron, pero ya no sonaban afuera del cuarto.

205
00:14:11.080 --> 00:14:14.720
Venían de adentro, justo debajo de la cama. Me quedé

206
00:14:14.840 --> 00:14:18.200
quieto con el corazón acelerado hasta que las sábanas se

207
00:14:18.259 --> 00:14:22.340
movieron solas y algo frío rozó mi pierna. No sé

208
00:14:22.399 --> 00:14:26.100
cómo amanecí, pero el piso estaba húmedo y había marcas

209
00:14:26.120 --> 00:14:30.139
de manos arrastrándose hacia la puerta. En el marco, pegada

210
00:14:30.200 --> 00:14:34.179
con cera, estaba otra figura, más pequeña, hecha con hueso,

211
00:14:34.919 --> 00:14:38.960
pero tenía alambre enrollado en el cuello. Llamé al arquitecto

212
00:14:39.000 --> 00:14:43.200
de la obra. Le pregunté si habían encontrado al obrero desaparecido.

213
00:14:43.919 --> 00:14:46.799
Me dijo que no, pero que el túnel había colapsado

214
00:14:46.879 --> 00:14:51.049
por completo y que nadie quería volver a excavar. Antes

215
00:14:51.090 --> 00:14:54.169
de colgar, me dijo algo que me heló la sangre.

216
00:14:55.039 --> 00:14:59.299
Durante la madrugada anterior, mientras llovía, los vecinos juraron haber

217
00:14:59.399 --> 00:15:03.669
visto una mujer caminando entre los montones de tierra, vestida

218
00:15:03.730 --> 00:15:07.110
con lo que parecía una bata vieja y cubierta de barro.

219
00:15:08.090 --> 00:15:11.649
Esa noche sellé todas las ventanas con cinta y dejé

220
00:15:11.710 --> 00:15:16.590
encendidas las luces. No dormí, pues cada tanto escuchaba la

221
00:15:16.649 --> 00:15:20.620
misma voz ronca que había oído por teléfono. repitiendo mi

222
00:15:20.700 --> 00:15:24.049
nombre y una frase que ya entendía el hueso se

223
00:15:24.110 --> 00:15:28.210
abrió después de lo ocurrido no encontraba forma de pensar

224
00:15:28.269 --> 00:15:32.240
con claridad habían pasado dos noches sin dormir con la

225
00:15:32.299 --> 00:15:36.039
sensación de que alguien respiraba dentro de mi casa cada

226
00:15:36.139 --> 00:15:39.730
rincón tenía ese olor a tierra podrida que ya conocía

227
00:15:40.529 --> 00:15:43.950
cuando encendía la luz no había nada pero los pasos

228
00:15:44.129 --> 00:15:48.009
seguían escuchándose sobre el techo como si alguien caminara en

229
00:15:48.100 --> 00:15:52.500
círculos una mañana decidí salir de la ciudad llevé la

230
00:15:52.559 --> 00:15:55.460
caja envuelta en una manta y conduje hacia el sur

231
00:15:56.460 --> 00:16:00.970
había escuchado hablar de una mujer que limpiaba maldiciones una

232
00:16:01.029 --> 00:16:03.990
de esas personas a las que la gente acude cuando

233
00:16:04.070 --> 00:16:07.500
ya no queda otra salida Su casa estaba en una

234
00:16:07.580 --> 00:16:12.190
calle sin pavimento, rodeada de árboles torcidos y cables colgando.

235
00:16:13.029 --> 00:16:16.590
Toqué la puerta varias veces hasta que una anciana me abrió.

236
00:16:17.230 --> 00:16:21.000
Tenía la piel curtida y los ojos grises, pero sin

237
00:16:21.039 --> 00:16:24.980
preguntarme nada me dijo que la siguiera. Entramos a un

238
00:16:25.059 --> 00:16:28.620
cuarto lleno de frascos y figuras de yeso. No había

239
00:16:28.679 --> 00:16:33.179
olor a incienso ni veladoras, solo humedad y polvo viejo.

240
00:16:33.879 --> 00:16:37.799
Le conté todo, la excavación, el túnel, los huesos, la

241
00:16:38.379 --> 00:16:41.980
caja y lo que había pasado después. No omití nada.

242
00:16:42.750 --> 00:16:46.799
La mujer me escuchó en silencio, sin interrumpirme, pero cuando

243
00:16:46.879 --> 00:16:51.129
terminé me pidió que le mostrara el amuleto. Saqué la caja,

244
00:16:51.149 --> 00:16:55.370
ella la observó sin tocarla, luego tomó el objeto envuelto

245
00:16:55.409 --> 00:16:59.269
en la tela. apenas lo sostuvo unos segundos antes de

246
00:16:59.289 --> 00:17:02.049
arrojarlo al suelo me dijo que eso no era un

247
00:17:02.070 --> 00:17:06.529
amuleto sino una parte de un cuerpo una ofrenda hecha

248
00:17:06.630 --> 00:17:09.740
para sellar a una bruja que había sido enterrada viva

249
00:17:09.819 --> 00:17:13.759
bajo la capilla explicó que la caja metálica era un

250
00:17:13.819 --> 00:17:18.500
contenedor una especie de sello que mantenía encerrado el vínculo

251
00:17:18.559 --> 00:17:21.940
entre la tierra y el espíritu de esa mujer le

252
00:17:21.980 --> 00:17:27.329
pregunté qué significaba haberlo abierto respondió que al hacerlo liberé

253
00:17:27.369 --> 00:17:31.380
el vínculo y ahora esa presencia buscaba regresar al cuerpo

254
00:17:31.680 --> 00:17:35.059
que alguna vez tuvo me advirtió que ya estaba marcado

255
00:17:35.359 --> 00:17:38.809
que no podía deshacerme del objeto ni enterrarlo porque lo

256
00:17:38.869 --> 00:17:43.170
seguiría encontrando Dijo que solo había una forma de detenerlo,

257
00:17:43.609 --> 00:17:46.789
devolver la caja al mismo sitio donde fue hallada y

258
00:17:47.369 --> 00:17:50.670
cubrirla con mi propia sangre, para cerrar el sello con

259
00:17:50.750 --> 00:17:53.990
una vida viva. Le pedí que me ayudara a hacerlo,

260
00:17:54.369 --> 00:17:58.210
pero negó con la cabeza. Dijo que ella no entraba

261
00:17:58.299 --> 00:18:01.440
en lugares donde ya se había roto un pacto. me

262
00:18:01.519 --> 00:18:04.599
dio una navaja, una linterna vieja y un pañuelo y

263
00:18:05.180 --> 00:18:08.259
me dijo que si dudaba aunque fuera un segundo la

264
00:18:08.299 --> 00:18:12.599
bruja se quedaría conmigo salí de ahí antes del anochecer

265
00:18:13.460 --> 00:18:17.599
esa noche manejé hasta la obra el lugar estaba clausurado

266
00:18:17.619 --> 00:18:22.400
y vacío brincar la reja fue sencillo caminé hasta la

267
00:18:22.500 --> 00:18:26.119
zona donde se había abierto el túnel todo seguía igual

268
00:18:26.660 --> 00:18:30.269
con los montones de tierra cubiertos por una lona quité

269
00:18:30.309 --> 00:18:33.269
los amarres y bajé con cuidado por la escalera de

270
00:18:33.349 --> 00:18:38.130
madera el aire estaba húmedo y denso el olor era

271
00:18:38.210 --> 00:18:41.630
más fuerte que nunca a tierra mezclada con carne vieja

272
00:18:41.650 --> 00:18:47.049
encendí la linterna y las paredes del túnel parecían moverse

273
00:18:47.509 --> 00:18:51.849
como si respiraran Avancé hasta el hueco donde había encontrado

274
00:18:51.910 --> 00:18:55.079
la caja por primera vez. El suelo estaba hundido y

275
00:18:55.319 --> 00:18:59.099
cubierto de raíces. Puse la caja dentro del hueco y

276
00:18:59.119 --> 00:19:03.130
saqué la navaja. Me temblaban las manos. Me hice un

277
00:19:03.190 --> 00:19:05.750
corte en la palma y dejé caer la sangre sobre

278
00:19:05.789 --> 00:19:09.730
el metal. Las gotas se absorbieron de inmediato como si

279
00:19:09.799 --> 00:19:13.640
la tierra las tragara. De repente, todo el túnel empezó

280
00:19:13.660 --> 00:19:18.359
a vibrar y la linterna parpadeó. El viento sopló desde

281
00:19:18.400 --> 00:19:22.019
el fondo, helado, con un sonido parecido a un lamento.

282
00:19:22.720 --> 00:19:27.200
Intenté retroceder, pero el aire se volvió espeso. Escuché un

283
00:19:27.269 --> 00:19:31.109
murmullo que crecía hasta volverse un grito. miré hacia el

284
00:19:31.210 --> 00:19:35.519
fondo y vi una figura encorvada arrastrándose hacia mí su

285
00:19:35.559 --> 00:19:39.220
piel era gris brillante por la humedad tenía los ojos

286
00:19:39.279 --> 00:19:42.960
vacíos y el cabello pegado al rostro se movía lento

287
00:19:43.140 --> 00:19:46.990
pero cada vez estaba más cerca solté la linterna y

288
00:19:47.250 --> 00:19:51.309
corría a oscuras tropecé con las piedras golpeé las paredes

289
00:19:51.329 --> 00:19:55.490
y subí como pude por la escalera sentía el aire

290
00:19:55.609 --> 00:19:58.839
frío detrás de mí y cuando salí a la superficie

291
00:19:59.039 --> 00:20:02.480
cerré la reja y me subí al auto encendí el

292
00:20:02.539 --> 00:20:06.619
motor con las manos ensangrentadas antes de irme miré por

293
00:20:06.660 --> 00:20:10.460
el espejo retrovisor a la entrada del túnel estaba la

294
00:20:10.519 --> 00:20:14.079
mujer Su cabeza colgaba hacia un lado y el cabello

295
00:20:14.140 --> 00:20:18.109
le cubría el rostro. Tenía los brazos extendidos, como si

296
00:20:18.140 --> 00:20:22.730
me señalara. Pero arranqué sin mirar de nuevo. Manejé hasta

297
00:20:22.789 --> 00:20:26.829
mi casa sin detenerme. Dejé el coche afuera, entré y

298
00:20:27.109 --> 00:20:30.950
me lavé la mano. La herida seguía abierta, pero la

299
00:20:31.029 --> 00:20:35.609
sangre había dejado de salir. Me quedé despierto hasta el amanecer,

300
00:20:36.009 --> 00:20:40.000
con todas las luces encendidas. No escuché nada esa noche,

301
00:20:40.019 --> 00:20:44.019
y por un momento pensé que todo había terminado. A

302
00:20:44.059 --> 00:20:47.500
la mañana siguiente, los obreros encontraron la zona sellada con

303
00:20:47.559 --> 00:20:51.559
cemento fresco. El capataz juró que nadie había estado ahí

304
00:20:51.640 --> 00:20:55.519
desde hacía días. Pensaron que el ayuntamiento había enviado a

305
00:20:55.619 --> 00:21:01.099
cerrar el sitio, pero no hubo ningún registro. Pasaron las semanas.

306
00:21:01.920 --> 00:21:05.890
Volví al trabajo, intenté retomar mi rutina, pero no logré

307
00:21:05.950 --> 00:21:10.140
dormir tranquilo. Cada vez que apagaba la luz, escuchaba el

308
00:21:10.180 --> 00:21:14.109
mismo sonido que me acompañó desde el principio, el arrastre

309
00:21:14.200 --> 00:21:17.990
lento de cadenas debajo del piso. A veces, cuando me

310
00:21:18.049 --> 00:21:21.849
levanto en la madrugada, encuentro manchas de humedad en el suelo,

311
00:21:22.309 --> 00:21:26.799
como si alguien hubiera caminado descalzo por la casa. Otras noches,

312
00:21:26.819 --> 00:21:30.619
las lámparas parpadean y se oye un golpe seco, como

313
00:21:30.700 --> 00:21:34.660
si algo pesado cayera dentro de las paredes. He pensado

314
00:21:34.700 --> 00:21:38.480
en mudarme, pero no serviría de nada. La anciana me

315
00:21:38.559 --> 00:21:41.190
dijo que cuando uno rompe un sello, lo que se

316
00:21:41.250 --> 00:21:45.769
libera busca permanecer cerca de quien lo abrió. Ahora lo entiendo.

317
00:21:46.130 --> 00:21:48.740
No hay forma de devolver lo que saqué de esa tierra.

318
00:21:49.579 --> 00:21:52.619
Todavía conservo la navaja que me dio, la guardo en

319
00:21:52.660 --> 00:21:56.920
el cajón del escritorio junto con la linterna. Ambas huelen

320
00:21:57.000 --> 00:22:01.160
igual que aquel túnel. No sé si volveré a dormir bien,

321
00:22:01.779 --> 00:22:04.799
pero hay noches en las que prefiero no cerrar los ojos,

322
00:22:05.440 --> 00:22:08.809
porque cuando lo hago veo a la mujer del subsuelo

323
00:22:09.210 --> 00:22:13.369
arrastrándose hacia mí, igual que aquella vez, llamándome por mi nombre.

324
00:22:19.609 --> 00:22:23.230
Cuando nació mi hija Mariana, estábamos pasando por una de

325
00:22:23.269 --> 00:22:27.470
las etapas más difíciles que recuerdo. Apenas nos habíamos cambiado

326
00:22:27.490 --> 00:22:31.359
a una casa pequeña, con renta baja, pero que parecía

327
00:22:31.440 --> 00:22:35.180
deshacerse sola con la humedad. El cemento del techo se

328
00:22:35.500 --> 00:22:40.059
descascaraba y el cuarto donde dormíamos olía a ropa guardada.

329
00:22:40.079 --> 00:22:43.750
Yo trabajaba de ayudante en una tienda de materiales y

330
00:22:44.450 --> 00:22:48.349
mi esposa, Julia, había dejado su empleo cuando empezó el embarazo.

331
00:22:49.109 --> 00:22:51.869
Todo lo que ganaba se iba en comida, pañales y

332
00:22:52.170 --> 00:22:55.480
lo necesario para la bebé. A los pocos días de

333
00:22:55.559 --> 00:23:00.779
traerla del hospital, una vecina llamada Doña Matilde comenzó a visitarnos.

334
00:23:01.349 --> 00:23:04.509
Vivía dos casas más allá. Era de esas mujeres que

335
00:23:04.730 --> 00:23:09.329
se metían en todo, con la excusa de ayudar. Llegaba temprano,

336
00:23:09.799 --> 00:23:12.359
siempre con un mandil lleno de polvo de harina y

337
00:23:12.380 --> 00:23:16.079
un cigarro apagado en la oreja. Decía que le gustaban

338
00:23:16.140 --> 00:23:19.390
los bebés, que el olor de un recién nacido limpiaba

339
00:23:19.450 --> 00:23:23.710
el alma. Julia la recibía por educación, aunque a mí

340
00:23:23.750 --> 00:23:26.529
me incomodaba su manera de mirar a la niña como

341
00:23:26.609 --> 00:23:30.680
si la estudiara. Una tarde, cuando regresé del trabajo, la

342
00:23:30.740 --> 00:23:33.859
encontré sentada en la sala con una sonrisa muy marcada.

343
00:23:33.880 --> 00:23:37.299
Tenía un costal de manta gruesa junto a sus pies.

344
00:23:37.940 --> 00:23:40.930
Dijo que era un regalo para la bebé, que había

345
00:23:40.990 --> 00:23:44.230
guardado ropa de su nieta y quería que le sirviera

346
00:23:44.250 --> 00:23:47.710
a la nuestra. El costal estaba cerrado con un alambre

347
00:23:47.809 --> 00:23:52.160
retorcido y olía fuerte, como a grasa vieja mezclada con

348
00:23:52.220 --> 00:23:56.220
humo de fogón. No quise ser grosero, así que le agradecí.

349
00:23:56.799 --> 00:23:59.859
Ella se levantó despacio, se limpió las manos en el

350
00:23:59.900 --> 00:24:03.740
mandil y dijo que ese costal traía bendición de casa buena.

351
00:24:04.559 --> 00:24:07.319
Después de que se fue, Julia abrió el costal sobre

352
00:24:07.400 --> 00:24:11.980
la mesa. Adentro había una cobija gruesa, una muñeca de trapo,

353
00:24:12.400 --> 00:24:15.809
una batita de flores y unos zapatitos tejidos color vino.

354
00:24:16.660 --> 00:24:20.829
Todo se veía limpio, pero el olor seguía ahí, como

355
00:24:21.029 --> 00:24:25.750
si algo impregnado no quisiera soltarse. Mi esposa dobló la

356
00:24:25.869 --> 00:24:28.819
ropa y la guardó en el ropero. La muñeca la

357
00:24:28.950 --> 00:24:32.039
puso en una esquina de la cuna para decorar un poco,

358
00:24:32.220 --> 00:24:36.900
según dijo. Esa noche, cuando cambiamos a Mariana, Julia quiso

359
00:24:36.980 --> 00:24:40.220
cubrirla con la cobija que venía en el costal, pero

360
00:24:40.400 --> 00:24:43.170
en cuanto la tocó, la niña empezó a llorar con fuerza.

361
00:24:44.089 --> 00:24:47.210
Pensamos que tenía hambre o que algo le picaba, pero

362
00:24:47.269 --> 00:24:50.549
el llanto no paraba. Le quitamos la cobija y se

363
00:24:50.589 --> 00:24:54.390
calmó casi al instante. Julia la dejó a un lado

364
00:24:54.609 --> 00:24:58.029
diciendo que quizá la tela era muy áspera. Al día

365
00:24:58.130 --> 00:25:02.730
siguiente volvió a intentar usarla, pero el resultado fue igual.

366
00:25:03.490 --> 00:25:06.730
Apenas la cobija rozó el cuerpo de la bebé, comenzó

367
00:25:06.769 --> 00:25:11.130
a llorar con desesperación. Probó con la muñeca, la acercó

368
00:25:11.170 --> 00:25:13.609
para que la viera, pero la niña se agitó más.

369
00:25:14.349 --> 00:25:17.299
y julia decidió guardar todo en el ropero otra vez

370
00:25:17.779 --> 00:25:21.799
esta vez al fondo durante el día todo parecía tranquilo

371
00:25:22.200 --> 00:25:25.259
pero en la noche el ambiente cambió yo me quedé

372
00:25:25.299 --> 00:25:29.170
despierto un rato viendo televisión en la sala mientras julia

373
00:25:29.230 --> 00:25:32.769
dormía con la niña en el cuarto pasada la medianoche

374
00:25:32.970 --> 00:25:36.289
escuché pasos pequeños en el pasillo pensé que julia había

375
00:25:36.380 --> 00:25:40.319
despertado para preparar un biberón pero cuando llamé su nombre

376
00:25:40.519 --> 00:25:44.400
no contestó me levanté despacio y los pasos se detuvieron

377
00:25:45.160 --> 00:25:48.609
entré al cuarto y vi a julia despierta sentada en

378
00:25:48.650 --> 00:25:51.470
la cama con la niña en brazos tenía la mirada

379
00:25:51.589 --> 00:25:55.190
fija hacia la esquina donde estaba la cuna Me dijo

380
00:25:55.230 --> 00:25:58.109
en voz baja que alguien le había hablado desde el rincón.

381
00:25:58.710 --> 00:26:03.589
No gritaba, no parecía alterada. Solo decía que había escuchado

382
00:26:03.670 --> 00:26:08.420
claramente una voz que le decía,« Ya se durmió». Encendí

383
00:26:08.440 --> 00:26:11.880
la luz, revisé cada parte del cuarto, abrí el ropero

384
00:26:11.900 --> 00:26:16.160
y moví la cuna, pero no había nada. Busqué signos

385
00:26:16.200 --> 00:26:19.880
de que alguien hubiera entrado, pero las puertas estaban cerradas.

386
00:26:20.799 --> 00:26:22.859
Le dije a Julia que debió ser el sueño o

387
00:26:23.160 --> 00:26:27.839
el cansancio, pero ella no respondió, solo abrazó más fuerte

388
00:26:27.880 --> 00:26:32.130
a la niña. Cuando me acosté, todavía escuchaba el sonido

389
00:26:32.190 --> 00:26:35.589
de gotas cayendo desde el techo al balde del pasillo.

390
00:26:36.289 --> 00:26:40.069
Entre ese ritmo monótono y el cansancio del día, cerré

391
00:26:40.150 --> 00:26:43.490
los ojos tratando de convencerme de que no pasaba nada.

392
00:26:44.490 --> 00:26:47.809
pero mientras me dormía juraría que escuché los mismos pasos

393
00:26:47.890 --> 00:26:51.410
que antes más cortos más cerca de nuestra puerta y

394
00:26:52.109 --> 00:26:54.930
luego el llanto de mariana que se cortó en seco

395
00:26:55.380 --> 00:26:58.960
como si alguien le hubiera tapado la boca me levanté

396
00:26:59.000 --> 00:27:02.059
de golpe tomé a la niña en brazos y encendí

397
00:27:02.140 --> 00:27:07.240
todas las luces julia me siguió confundida pues no encontramos

398
00:27:07.279 --> 00:27:11.160
explicación Esa fue la primera noche que dormimos con la

399
00:27:11.220 --> 00:27:14.799
luz encendida, con la cobija y la muñeca guardadas al

400
00:27:14.880 --> 00:27:19.099
fondo del ropero, sin saber que ese costal que habíamos

401
00:27:19.180 --> 00:27:23.210
aceptado con buena intención era el principio de algo que

402
00:27:23.509 --> 00:27:27.029
no iba a dejarnos tranquilos por mucho tiempo. A los

403
00:27:27.109 --> 00:27:31.309
pocos días de aquella noche, Mariana empezó a enfermarse. Primero

404
00:27:31.589 --> 00:27:35.690
fue una fiebre leve, luego aparecieron ronchas oscuras en el

405
00:27:35.769 --> 00:27:39.579
pecho y en los brazos. Julia pensó que era una

406
00:27:39.660 --> 00:27:43.000
reacción a los pañales, así que los cambió por otros,

407
00:27:43.380 --> 00:27:46.660
pero la fiebre no bajaba. En el centro de salud

408
00:27:46.680 --> 00:27:51.430
la revisaron varias veces, le sacaron análisis, le recetaron jarabes,

409
00:27:51.450 --> 00:27:54.890
y aún así los médicos decían lo mismo, que no

410
00:27:54.950 --> 00:27:59.509
encontraban causa. Uno de ellos nos dijo que podía ser

411
00:27:59.730 --> 00:28:03.710
estrés del recién nacido. La verdad, escuchar eso me molestó,

412
00:28:04.170 --> 00:28:08.150
pues una bebé de apenas tres semanas,¿ qué tipo de

413
00:28:08.190 --> 00:28:13.119
estrés podía tener? Pasamos casi dos semanas yendo y viniendo

414
00:28:13.160 --> 00:28:18.500
al consultorio. Mariana seguía igual. Algunas noches sudaba tanto que

415
00:28:18.559 --> 00:28:23.200
empapaba la cobija. Y al día siguiente estaba pálida. En

416
00:28:23.240 --> 00:28:28.150
casa no podíamos descansar. Julia dormía poco. Yo llegaba rendido

417
00:28:28.210 --> 00:28:32.289
del trabajo y, aún así, me mantenía despierto por cualquier cosa.

418
00:28:32.890 --> 00:28:37.730
Mientras tanto, doña Matilde seguía viniendo con frecuencia. Tocaba la

419
00:28:37.829 --> 00:28:41.519
puerta sin avisar, traía pan o algún caldo para que

420
00:28:41.579 --> 00:28:46.039
agarre fuerzas la niña. Y siempre preguntaba si habíamos usado

421
00:28:46.160 --> 00:28:50.140
todo lo que nos dio. Lo hacía con insistencia. julia

422
00:28:50.200 --> 00:28:53.799
que siempre fue respetuosa le decía que sí que habíamos

423
00:28:53.900 --> 00:28:57.890
usado la ropa y las cobijas era mentira por supuesto

424
00:28:58.390 --> 00:29:02.210
pero no queríamos que se ofendiera la señora se quedaba

425
00:29:02.269 --> 00:29:05.470
un rato hablaba de su nieta fallecida y en algún

426
00:29:05.549 --> 00:29:09.230
momento miraba hacia el cuarto de mariana con una expresión

427
00:29:09.259 --> 00:29:13.359
que no sabría describir antes de irse siempre se acercaba

428
00:29:13.380 --> 00:29:15.740
a la cuna y le acariciaba el pie a la

429
00:29:15.819 --> 00:29:20.960
niña Después de esas visitas, Mariana dormía profundamente, demasiado. No

430
00:29:21.660 --> 00:29:26.849
se movía, no lloraba, apenas respiraba. Julia se quedaba vigilándola

431
00:29:26.930 --> 00:29:31.529
con miedo, sin atreverse a despertarla. A la casa empezaron

432
00:29:31.549 --> 00:29:35.420
a llegar olores raros. A veces era como maíz quemado,

433
00:29:35.940 --> 00:29:40.039
otras como animal muerto. busqué en el patio en el

434
00:29:40.079 --> 00:29:43.869
drenaje y debajo del fregadero pero no encontré nada las

435
00:29:44.609 --> 00:29:49.410
paredes seguían húmedas y los focos parpadeaban sin razón una

436
00:29:49.509 --> 00:29:52.859
tarde al mover la cuna para barrer vi algo debajo

437
00:29:52.880 --> 00:29:57.180
era la muñeca de trapo no recordaba haberla dejado ahí

438
00:29:57.500 --> 00:30:00.180
la levanté y noté que sus manos estaban llenas de

439
00:30:00.259 --> 00:30:04.440
tierra seca como si la hubieran enterrado se lo comenté

440
00:30:04.460 --> 00:30:07.660
a Julia y ella me pidió que la tirara caminé

441
00:30:07.680 --> 00:30:10.339
hasta el bote de basura de afuera y la arrojé

442
00:30:10.359 --> 00:30:14.619
sin pensar esa noche el ambiente en la casa era

443
00:30:14.680 --> 00:30:18.839
más pesado que nunca Mariana lloró sin parar hasta pasada

444
00:30:18.859 --> 00:30:23.220
la medianoche Julia agotada me pidió que la ayudara a

445
00:30:23.309 --> 00:30:26.829
cambiarla Cuando le quité la ropa, noté algo que me

446
00:30:26.849 --> 00:30:29.650
heló la sangre. En el pecho de la niña se

447
00:30:29.730 --> 00:30:33.569
marcaba una figura, como una mano con los dedos alargados,

448
00:30:34.009 --> 00:30:37.910
bien definidos, hundidos en la piel. Pensé que era una

449
00:30:38.009 --> 00:30:42.190
sombra o una marca del pañal, pero al tocarla estaba caliente.

450
00:30:42.980 --> 00:30:46.200
Julia la vio y gritó. Yo la calmé como pude

451
00:30:46.220 --> 00:30:50.099
y le dije que quizá era una alergia, que al

452
00:30:50.119 --> 00:30:55.319
día siguiente iríamos al hospital. Mientras intentaba ponerle otra blusa,

453
00:30:55.779 --> 00:30:59.579
Mariana se arqueó y dejó de respirar. El silencio de

454
00:30:59.640 --> 00:31:04.869
esos segundos fue insoportable. Julia la movía con desesperación, llorando

455
00:31:04.930 --> 00:31:07.950
sin control. le di unos golpecitos en la espalda y

456
00:31:08.150 --> 00:31:12.009
al fin la bebé soltó un llanto débil sentí un

457
00:31:12.029 --> 00:31:15.690
alivio momentáneo pero al mirar la marca noté que se

458
00:31:15.750 --> 00:31:20.490
había puesto más oscura casi negra sin esperar más salimos

459
00:31:20.670 --> 00:31:24.230
rumbo al hospital julia llevaba a la niña envuelta en

460
00:31:24.289 --> 00:31:28.190
una sábana en el camino me venían imágenes sueltas la

461
00:31:28.990 --> 00:31:32.119
muñeca con tierra el costal con olor a grasa la

462
00:31:32.900 --> 00:31:37.160
voz que mi esposa decía haber escuchado intenté no pensar

463
00:31:37.200 --> 00:31:40.200
en eso sólo quería que los doctores nos dijeran que

464
00:31:40.279 --> 00:31:44.509
tenía nos atendieron de inmediato y una enfermera le tomó

465
00:31:44.549 --> 00:31:48.509
la temperatura y dijo que estaba muy alta la metieron

466
00:31:48.529 --> 00:31:52.630
a observación los análisis tardaron horas y cuando el médico

467
00:31:52.690 --> 00:31:56.430
salió solo nos dijo que era una reacción extraña en

468
00:31:56.470 --> 00:32:00.269
la piel algo que parecía una infección pero sin causa

469
00:32:00.349 --> 00:32:04.500
visible le pusieron antibiótico y nos dejaron esperar en una

470
00:32:04.559 --> 00:32:08.440
banca del pasillo julia no decía nada tenía los ojos

471
00:32:08.559 --> 00:32:11.599
rojos abrazaba una cobija limpia que había traído en la

472
00:32:11.660 --> 00:32:15.559
bolsa del pañalero mi madre llegó en cuanto se enteró

473
00:32:16.079 --> 00:32:19.630
venía seria con un rosario en la mano escuchó lo

474
00:32:19.690 --> 00:32:22.269
que el doctor nos explicó y cuando se fué me

475
00:32:22.329 --> 00:32:25.390
tomó del brazo y me dijo en voz baja que

476
00:32:25.470 --> 00:32:28.109
eso no era normal que había algo malo en la

477
00:32:28.190 --> 00:32:32.720
casa Le conté del costal, de la vecina y del olor,

478
00:32:33.240 --> 00:32:36.829
y su rostro cambió por completo. Me pidió que no

479
00:32:36.880 --> 00:32:40.069
dejáramos entrar más a esa señora, que al llegar a

480
00:32:40.170 --> 00:32:43.150
casa buscáramos todo lo que venía de ese regalo y

481
00:32:43.170 --> 00:32:48.819
lo sacáramos. Esa noche no dormimos. Julia no soltó a

482
00:32:48.880 --> 00:32:52.140
la niña ni un segundo, y yo me quedé sentado

483
00:32:52.299 --> 00:32:55.920
viendo cómo respiraba, con miedo de que se detuviera otra vez.

484
00:32:56.720 --> 00:33:00.319
Cada tanto me llegaba ese mismo olor a maíz quemado

485
00:33:00.480 --> 00:33:04.359
que ya conocía, aunque estábamos en el hospital. No quise

486
00:33:04.440 --> 00:33:08.400
decir nada, pero supe que no era coincidencia. Algo estaba

487
00:33:08.460 --> 00:33:12.279
siguiendo a nuestra hija. Al día siguiente de haber pasado

488
00:33:12.299 --> 00:33:15.480
la noche en el hospital, mi madre insistió en ir

489
00:33:15.500 --> 00:33:18.710
a la casa. Me dijo que quería revisar el costal

490
00:33:18.750 --> 00:33:23.690
ella misma. Julia no quería volver, pero aceptó con tal

491
00:33:23.769 --> 00:33:27.170
de que Mariana descansara en un lugar más limpio que

492
00:33:27.210 --> 00:33:30.589
aquella sala de urgencias donde la gente tosía sin parar.

493
00:33:31.549 --> 00:33:34.769
Entramos a la casa en silencio. El olor a humedad

494
00:33:34.849 --> 00:33:38.710
seguía ahí, mezclado ahora con un tufo rancio que venía

495
00:33:38.779 --> 00:33:42.880
del cuarto. Mi madre fue directo al ropero, lo abrió

496
00:33:42.900 --> 00:33:46.119
y sacó el costal sin dudar. Se arrodilló frente a

497
00:33:46.160 --> 00:33:49.160
la mesa y empezó a sacar las cosas una por una.

498
00:33:50.000 --> 00:33:53.950
La cobija, la batita y los zapatitos color vino. Todo

499
00:33:54.009 --> 00:33:57.309
lo dejó ordenado. Al fondo del costal notó algo duro

500
00:33:57.430 --> 00:34:01.109
como un palo. Metió la mano y sacó una cruz pequeña,

501
00:34:01.130 --> 00:34:04.789
hecha con dos ramas secas, amarradas con lo que parecía

502
00:34:04.890 --> 00:34:09.860
cabello humano. Lo sostuvo unos segundos sin hablar. Luego me

503
00:34:09.929 --> 00:34:13.349
miró con una expresión que jamás le había visto. Me

504
00:34:13.429 --> 00:34:17.389
dijo que eso no debía estar en ninguna casa, mucho

505
00:34:17.489 --> 00:34:21.389
menos donde dormía un recién nacido. Julia se echó a

506
00:34:21.449 --> 00:34:24.820
llorar y me pidió que la tirara de inmediato. Tomé

507
00:34:24.880 --> 00:34:28.820
el costal completo y salí al patio. El aire estaba

508
00:34:28.920 --> 00:34:32.190
quieto y pesado. Puse unas ramas secas y las rocié

509
00:34:32.230 --> 00:34:35.590
con alcohol. Cuando prendí el fuego, el costal empezó a

510
00:34:35.650 --> 00:34:39.389
humear rápido, pero antes de arder por completo, escuché un

511
00:34:39.449 --> 00:34:42.840
ruido dentro, como si algo se moviera o se arrastrara.

512
00:34:43.739 --> 00:34:46.460
me quedé inmóvil con la mirada fija en el fuego

513
00:34:46.940 --> 00:34:50.760
la tela crujió como si algo intentara salir el humo

514
00:34:50.800 --> 00:34:54.659
se levantó en espirales gruesas y por un momento juré

515
00:34:54.719 --> 00:34:58.039
ver cómo se formaba una silueta humana con la cabeza

516
00:34:58.119 --> 00:35:02.500
cubierta por un trapo no duró mucho pero fue suficiente

517
00:35:02.579 --> 00:35:05.739
para que sintiera un escalofrío correrme por todo el cuerpo

518
00:35:06.559 --> 00:35:10.840
el olor se volvió insoportable una mezcla entre carne quemada

519
00:35:10.860 --> 00:35:14.559
y grasa vieja Desde adentro de la casa se escuchó

520
00:35:14.639 --> 00:35:18.869
el llanto de Mariana. Era fuerte, distinto al de costumbre.

521
00:35:19.690 --> 00:35:22.949
Corrí hacia el cuarto, pero antes de llegar, el llanto

522
00:35:22.989 --> 00:35:26.590
se transformó en una risa grave, ronca, como de una

523
00:35:26.650 --> 00:35:32.079
persona adulta. Julia salió corriendo con la niña en brazos, pálida,

524
00:35:32.099 --> 00:35:35.039
y me gritó que la viera, que las marcas se

525
00:35:35.059 --> 00:35:39.300
estaban borrando. Cuando la sostuvo frente a la luz, notamos

526
00:35:39.360 --> 00:35:42.519
que la piel donde antes se dibujaban los dedos oscuros

527
00:35:42.960 --> 00:35:47.550
estaba lisa. Solo quedaba un tono gris claro, como una sombra.

528
00:35:48.170 --> 00:35:51.250
Mi madre estaba rezando en voz baja junto a la puerta.

529
00:35:51.909 --> 00:35:54.969
Dijo que no volteáramos hacia el fuego hasta que terminara

530
00:35:55.030 --> 00:36:00.550
de orar. La escuchamos murmurar palabras entrecortadas, mientras el humo

531
00:36:00.590 --> 00:36:04.829
del patio entraba por la ventana, y cuando finalmente se detuvo,

532
00:36:04.849 --> 00:36:09.849
el silencio fue absoluto. Ni un ruido, ni un pájaro, nada.

533
00:36:10.789 --> 00:36:12.800
Julia colocó a la niña en la cuna y se

534
00:36:13.159 --> 00:36:18.300
quedó mirándola un largo rato. Respiraba tranquila, dormida, como si

535
00:36:18.360 --> 00:36:22.420
nada hubiera pasado. La verdad, sentí que por fin el

536
00:36:22.480 --> 00:36:25.619
aire podía entrar en mis pulmones sin ese peso encima.

537
00:36:26.480 --> 00:36:30.079
salí al patio y vi las cenizas del costal convertidas

538
00:36:30.139 --> 00:36:34.460
en una mancha negra en el suelo alrededor la tierra

539
00:36:34.619 --> 00:36:38.619
estaba quemada en forma de círculo esa misma tarde mi

540
00:36:38.679 --> 00:36:41.030
madre fué a la iglesia del barrio a hablar con

541
00:36:41.070 --> 00:36:44.650
el padre Al regresar, nos contó que el sacerdote ya

542
00:36:44.909 --> 00:36:49.449
conocía a doña Matilde. Dijo que hacía tiempo había participado

543
00:36:49.489 --> 00:36:52.170
en unos rezos de sanación y que después de la

544
00:36:52.250 --> 00:36:55.690
muerte de su nieta había cambiado, que se metía en

545
00:36:55.789 --> 00:36:58.829
cosas raras de las que no son de Dios, fueron

546
00:36:58.889 --> 00:37:03.969
sus palabras. Esa noche cerramos las ventanas y dejamos encendida

547
00:37:04.050 --> 00:37:07.010
solo una lámpara pequeña en la sala y dormimos los

548
00:37:07.110 --> 00:37:11.199
tres en el mismo cuarto. A la mañana siguiente, cuando

549
00:37:11.300 --> 00:37:14.480
Julia fue por pan, se enteró de que doña Matilde

550
00:37:14.679 --> 00:37:18.000
ya no vivía en la colonia. Su casa estaba vacía.

551
00:37:18.570 --> 00:37:22.349
Los vecinos decían que en la madrugada habían visto salir

552
00:37:22.409 --> 00:37:26.110
un camión viejo cargando muebles envueltos en sábanas. y que

553
00:37:26.190 --> 00:37:28.869
una mujer con sombrero subió sin hablar con nadie y

554
00:37:29.309 --> 00:37:34.110
nadie volvió a verla los días siguientes fueron extraños como

555
00:37:34.170 --> 00:37:37.389
si la casa se hubiera vaciado por dentro no se

556
00:37:37.429 --> 00:37:40.900
escuchaban ruidos el aire era más fresco y el olor

557
00:37:40.980 --> 00:37:46.300
desapareció mariana comía bien dormía más tranquila y la fiebre

558
00:37:46.380 --> 00:37:49.329
no volvió Julia recobró el color en la cara y

559
00:37:49.710 --> 00:37:54.429
mi madre, aunque seguía inquieta, parecía más tranquila. Yo seguía

560
00:37:54.489 --> 00:37:57.070
pensando en la figura que había visto en el humo,

561
00:37:57.489 --> 00:38:01.139
preguntándome si había sido real o solo producto del miedo.

562
00:38:01.860 --> 00:38:05.360
Pasaron los meses y las cosas regresaron a cierta normalidad.

563
00:38:06.039 --> 00:38:09.599
Cambié de trabajo, logramos pagar las deudas y poco a

564
00:38:09.699 --> 00:38:13.300
poco dejamos de hablar del tema. solo quedaba la mancha

565
00:38:13.380 --> 00:38:16.480
gris en el pecho de Mariana una marca redonda que

566
00:38:16.539 --> 00:38:20.179
se sentía tibia al tacto con el tiempo se volvió

567
00:38:20.260 --> 00:38:24.119
parte de ella como si siempre hubiera estado ahí años

568
00:38:24.199 --> 00:38:27.889
después cuando Mariana ya podía hablar noté algo que me

569
00:38:27.949 --> 00:38:31.809
hizo pensar que lo nuestro no había terminado del todo

570
00:38:32.869 --> 00:38:36.130
una tarde mientras platicábamos con mi madre en la cocina

571
00:38:36.670 --> 00:38:40.730
ella mencionó por casualidad el nombre de Doña Matilde En

572
00:38:40.789 --> 00:38:43.750
ese momento, Mariana se tocó el pecho y dijo que

573
00:38:43.809 --> 00:38:47.539
sentía calor. Julia y yo nos miramos sin decir nada.

574
00:38:48.219 --> 00:38:51.739
La mancha tenía un brillo tenue, apenas visible, como si

575
00:38:51.800 --> 00:38:55.579
la piel guardara un recuerdo encendido. No quise seguir hablando

576
00:38:55.639 --> 00:38:59.159
del tema. Me levanté, fui al patio y miré el

577
00:38:59.219 --> 00:39:02.949
rincón donde había quemado el costal. La tierra seguía más

578
00:39:03.010 --> 00:39:06.949
oscura que el resto, a pesar de los años. Respiré

579
00:39:06.989 --> 00:39:11.050
hondo y preferí dejarlo ahí, como estaba. nunca supe qué

580
00:39:11.110 --> 00:39:14.000
era lo que se quemó en ese costal pero desde

581
00:39:14.059 --> 00:39:23.280
entonces no aceptamos regalos de nadie Crecí en una casa

582
00:39:23.340 --> 00:39:26.780
antigua al borde del pueblo, con muros gruesos y techos

583
00:39:26.869 --> 00:39:29.409
bajos que retenían el olor de la cera y el

584
00:39:29.429 --> 00:39:33.530
humo viejo. El corredor estaba marcado por un brillo opaco

585
00:39:33.590 --> 00:39:36.789
en el piso, gastado por tantos pasos rumbo a la

586
00:39:36.849 --> 00:39:40.409
mesa de trabajo. En las paredes quedaban trazos de carbón

587
00:39:40.610 --> 00:39:44.889
mezclado con aceite. No había santos ni cruces. En esa

588
00:39:44.989 --> 00:39:48.360
casa me enseñaron a hablarle a los que murieron, como

589
00:39:48.440 --> 00:39:51.639
si aún estuvieran en el cuarto. Mi abuela se llamaba

590
00:39:51.739 --> 00:39:55.679
Tomasa y mi madre Camila. Las dos atendían de noche,

591
00:39:56.059 --> 00:39:59.599
llegaban mujeres con la cara hinchada por el llanto, entraban

592
00:39:59.699 --> 00:40:03.980
sin levantar la vista, dejaban comida, joyas usadas o una prenda,

593
00:40:04.000 --> 00:40:08.539
y pedían que su problema se resolviera. En esa casa

594
00:40:08.719 --> 00:40:12.780
nadie pedía sal y nadie se quedaba a conversar. Yo

595
00:40:12.840 --> 00:40:15.460
miraba desde el marco de la puerta con la espalda

596
00:40:15.539 --> 00:40:19.179
pegada a la madera para no estorbar. La mesa era

597
00:40:19.239 --> 00:40:22.769
de pino rayada por el uso. Sobre la tabla se

598
00:40:22.809 --> 00:40:27.150
acomodaban siempre una fotografía, un mechón de cabello bien sujeto

599
00:40:27.250 --> 00:40:31.500
con hilo resistente y una vela encendida. La vela debía

600
00:40:31.539 --> 00:40:35.619
permanecer prendida hasta el amanecer. Esa era una regla que

601
00:40:35.679 --> 00:40:39.699
mi abuela cumplía sin falta. Cuando se inclinaba para decir

602
00:40:39.780 --> 00:40:43.369
palabras que no entendía, los ojos se le quedaban fijos

603
00:40:43.449 --> 00:40:47.650
y oscuros. No alzaba la voz, solo tomaba la foto

604
00:40:47.710 --> 00:40:51.670
entre los dedos, la acercaba a la luz, respiraba hondo

605
00:40:51.690 --> 00:40:56.050
y trabajaba con calma. Yo aprendí a reconocer ese ritmo.

606
00:40:56.690 --> 00:41:01.010
La gente llegaba con desesperación y salía en silencio, pero

607
00:41:01.210 --> 00:41:04.170
con el cuerpo más suelto como si hubieran decidido algo.

608
00:41:04.969 --> 00:41:09.050
Al día siguiente aparecía en la puerta una cazuela de frijoles,

609
00:41:09.409 --> 00:41:12.780
un kilo de harina o un collar viejo. Mi abuela

610
00:41:12.840 --> 00:41:16.699
no prometía milagros, solo decía que el pago estaba hecho

611
00:41:16.719 --> 00:41:19.519
y que lo demás quedaba pendiente con los de allá.

612
00:41:20.480 --> 00:41:23.309
Mi abuela Tomasa murió en una tarde de calor y

613
00:41:23.769 --> 00:41:27.690
su último aliento fue corto. La casa quedó pesada y quieta.

614
00:41:28.250 --> 00:41:31.780
Los gatos que dormían bajo la mesa desaparecieron en dos días.

615
00:41:32.679 --> 00:41:35.579
Mi madre envolvió la cama con una sábana limpia y

616
00:41:35.880 --> 00:41:39.039
no dejó entrar a nadie. En la noche sacó de

617
00:41:39.119 --> 00:41:41.719
un baúl un cofre de lata y en la tapa

618
00:41:41.980 --> 00:41:45.719
tenía una lechuza en relieve. Lo sostuvo con ambas manos

619
00:41:45.739 --> 00:41:48.739
y me dijo que me pertenecía, pero no lo abrió.

620
00:41:49.239 --> 00:41:52.559
Lo guardó en lo alto del armario, detrás de manteles doblados,

621
00:41:52.579 --> 00:41:56.679
y se acostó sin cenar. A partir de entonces, las

622
00:41:56.739 --> 00:42:01.199
mujeres seguían llegando, aunque ya no tocaban tanto. Dejaban sus

623
00:42:01.280 --> 00:42:04.510
encargos debajo de la banca del corredor y mi madre

624
00:42:04.719 --> 00:42:08.469
recogía cada paquete sin hablar. El día de mi cumpleaños,

625
00:42:08.489 --> 00:42:11.989
las nubes llegaron desde el cerro y se oscureció el patio.

626
00:42:12.010 --> 00:42:16.130
El viento empujó la puerta principal y tiró un balde vacío.

627
00:42:16.869 --> 00:42:19.289
Mi madre me llamó desde el cuarto de mi abuela

628
00:42:19.309 --> 00:42:22.769
y su voz estaba ronca. Entré y vi la mesa

629
00:42:22.809 --> 00:42:25.809
de trabajo limpia. con una sola vela en el centro.

630
00:42:26.489 --> 00:42:29.449
Puso el cofre sobre la mesa, corrió el pestillo y

631
00:42:29.469 --> 00:42:33.320
levantó la tapa con cuidado. Dentro había una piedra de

632
00:42:33.380 --> 00:42:36.980
obsidiana envuelta en tela, un anillo de cobre con signos

633
00:42:37.019 --> 00:42:40.280
sencillos marcados en el aro, y una hoja con mi

634
00:42:40.340 --> 00:42:45.179
nombre escrito en tinta oscura, ya seca. El papel estaba

635
00:42:45.239 --> 00:42:49.230
doblado solo una vez, como si hubiera esperado años para abrirse.

636
00:42:49.909 --> 00:42:53.630
Mi madre me explicó sin rodeos que ese conjunto sellaba

637
00:42:53.670 --> 00:42:57.860
un compromiso que pasaba de mujer en mujer. No usó

638
00:42:57.920 --> 00:43:01.420
la palabra herencia, porque no era un regalo. Me dijo

639
00:43:01.480 --> 00:43:05.019
que la piedra guardaba lo que otras habían pedido y pagado.

640
00:43:06.039 --> 00:43:08.909
dijo que cuando llegara el momento yo tendría que renovar

641
00:43:08.969 --> 00:43:13.730
el compromiso y sostener la casa no planteó alternativas cerró

642
00:43:13.789 --> 00:43:17.219
el cofre y lo acercó a mí no sentí orgullo

643
00:43:17.300 --> 00:43:21.079
ni gusto la verdad sentí un peso enorme y asentí

644
00:43:21.099 --> 00:43:25.619
por respeto no tenía cómo discutir algo que llevaba décadas

645
00:43:25.699 --> 00:43:29.849
asentado en ese cuarto Esa noche dormí con el cofre

646
00:43:29.889 --> 00:43:33.489
debajo de la cama. Soñé con una mujer alta cubierta

647
00:43:33.550 --> 00:43:37.159
con una mantilla negra. No tocaba el piso y se

648
00:43:37.219 --> 00:43:40.559
detuvo a un paso de mí y pronunció mi nombre

649
00:43:40.719 --> 00:43:44.309
con una voz grave que me apretó el pecho. Abrí

650
00:43:44.349 --> 00:43:47.650
los ojos con el cabello pegado a la frente. El

651
00:43:47.710 --> 00:43:51.889
aire estaba tibio, pero mi piel fría. Desde la esquina

652
00:43:51.949 --> 00:43:55.889
del cuarto escuché ese mismo tono, bajo como si la

653
00:43:55.949 --> 00:44:00.340
pared tuviera boca. No quise hablar, no me moví, solo

654
00:44:00.389 --> 00:44:03.699
esperé a que amaneciera. La señal se repitió a la

655
00:44:03.760 --> 00:44:07.900
misma hora de la madrugada durante varios días. primero el

656
00:44:07.940 --> 00:44:11.360
susurro claro de mi nombre luego la sensación de que

657
00:44:11.380 --> 00:44:14.829
alguien estaba parado junto al pie de la cama al

658
00:44:14.849 --> 00:44:19.349
amanecer encontraba una pluma blanca sobre la almohada la soplaba

659
00:44:19.530 --> 00:44:22.090
para ver si volaba y no se movía y la

660
00:44:22.159 --> 00:44:26.130
guardaba en un vaso La segunda semana ya tenía cinco.

661
00:44:26.809 --> 00:44:29.469
En la pared de la cocina, justo encima de la mesa,

662
00:44:29.809 --> 00:44:34.380
apareció un círculo partido, marcado en el enlucido. No se

663
00:44:34.449 --> 00:44:37.980
iba con trapo húmedo ni con lija. Estaba grabado en

664
00:44:38.019 --> 00:44:42.019
la capa del yeso. Pasé la mano y sentí la hendidura.

665
00:44:42.039 --> 00:44:45.239
No lo dije a nadie. Solo lo cubrí con un

666
00:44:45.280 --> 00:44:49.860
calendario viejo que trajo mi madre del mercado. Me convencí

667
00:44:49.880 --> 00:44:51.889
de que lo de mi madre no era un cuento

668
00:44:51.929 --> 00:44:55.889
de señoras viejas. Era un sistema con reglas que la

669
00:44:55.989 --> 00:45:00.289
casa no dejaba romper. El corredor seguía oliendo a cera

670
00:45:00.389 --> 00:45:05.099
y humo, y las mujeres regresaban a escondidas. Dejaban una

671
00:45:05.139 --> 00:45:08.820
bolsa con ropa o una cadena rota, golpeaban la puerta

672
00:45:08.840 --> 00:45:12.789
una sola vez y se iban. Mi madre atendía con

673
00:45:12.849 --> 00:45:16.429
pasos cortos, guardaba lo que traían y no escribía nada.

674
00:45:17.369 --> 00:45:19.670
Yo la veía apoyar ambas manos en la mesa y

675
00:45:19.829 --> 00:45:23.829
cerrar los ojos. A veces abría la boca sin emitir sonido.

676
00:45:24.429 --> 00:45:27.699
Después apagaba la vela con los dedos húmedos y me

677
00:45:27.780 --> 00:45:31.039
pedía que llevara la cazuela al fogón. Con el paso

678
00:45:31.099 --> 00:45:35.559
de los días, mi madre comenzó a hablar dormida, con

679
00:45:35.619 --> 00:45:39.550
palabras que no reconocí. no era latín ni ninguna oración

680
00:45:39.610 --> 00:45:44.670
de la iglesia eran frases cortas directas pronunciadas con fuerza

681
00:45:44.849 --> 00:45:48.829
desde el fondo de la garganta en los antebrazos aparecieron

682
00:45:48.929 --> 00:45:52.289
líneas oscuras que seguían la ruta de las venas ella

683
00:45:52.369 --> 00:45:55.360
decía que no dolían pero yo la vi apretar los

684
00:45:55.460 --> 00:45:58.840
labios al tocarse dormía gran parte de la tarde y

685
00:45:58.860 --> 00:46:02.800
evitaba el sol la casa aceptó esa nueva rutina como

686
00:46:03.000 --> 00:46:07.559
si siempre hubiera funcionado así La tercera semana, una mujer

687
00:46:07.659 --> 00:46:11.300
joven tocó y me pidió que escuchara su caso. Traía

688
00:46:11.340 --> 00:46:15.349
al bebé envuelto en una cobija. Dijo que alguien respiraba

689
00:46:15.429 --> 00:46:17.789
pegado a la cuna y que la sombra de un

690
00:46:17.849 --> 00:46:21.889
pájaro cruzaba la pared. No prometí nada. Le pedí que

691
00:46:21.949 --> 00:46:25.150
dejara al niño sobre la mesa y que destapara la espalda.

692
00:46:25.949 --> 00:46:28.289
cuando lo toqué sentí un frío que me subió por

693
00:46:28.349 --> 00:46:31.829
los brazos hasta el cuello tenía marcada la piel con

694
00:46:31.869 --> 00:46:35.889
un triángulo y tres puntos diminutos en el centro fui

695
00:46:35.929 --> 00:46:38.750
al armario busqué entre las cosas de mi abuela y

696
00:46:39.250 --> 00:46:43.530
encontré un recorte donde el triángulo aparecía dibujado con tinta

697
00:46:44.110 --> 00:46:48.340
coincidía en proporción y en lugar esa noche la voz

698
00:46:48.380 --> 00:46:51.519
de la mujer de mantilla regresó en el sueño con

699
00:46:51.559 --> 00:46:55.960
la misma claridad no pedía me ordenaba y me dijo

700
00:46:56.019 --> 00:46:59.300
mi nombre y marcó un cobro que no repetiré aquí

701
00:46:59.960 --> 00:47:03.070
pero entendí que no era un aviso era una fecha

702
00:47:03.159 --> 00:47:07.130
límite al despertar en el umbral de mi cuarto había

703
00:47:07.190 --> 00:47:11.130
dos montones de tierra húmeda debajo del primero un diente

704
00:47:11.210 --> 00:47:15.320
pequeño debajo del segundo una pluma blanca igual a las

705
00:47:15.420 --> 00:47:19.159
otras pero manchada en la punta no eran señales para

706
00:47:19.219 --> 00:47:24.019
asustar eran marcas de ruta A partir de entonces acepté

707
00:47:24.059 --> 00:47:26.880
que el pacto seguía activo en la casa y que

708
00:47:26.920 --> 00:47:30.489
ya me consideraba dentro. No pensé en cruzar la calle

709
00:47:30.550 --> 00:47:33.969
para pedir consejos, no fui a la iglesia ni llamé

710
00:47:34.030 --> 00:47:37.590
a nadie. Tenía frente a mí la mesa, el cofre,

711
00:47:37.849 --> 00:47:41.489
la piedra y el anillo. Tenía a mi madre acostada,

712
00:47:42.010 --> 00:47:45.429
con la respiración pesada. Tenía un círculo grabado en la

713
00:47:45.510 --> 00:47:49.500
cocina que no podía tapar con ningún calendario. y tenía

714
00:47:49.559 --> 00:47:52.400
mi nombre escrito en un papel antiguo, que no se

715
00:47:52.480 --> 00:47:57.199
deshacía con el tiempo. Con eso bastaba, para entender que

716
00:47:57.260 --> 00:48:01.340
el turno ya me había alcanzado. Acepté que el turno

717
00:48:01.420 --> 00:48:04.800
me había alcanzado, y seguí viviendo en la misma casa,

718
00:48:05.019 --> 00:48:08.420
con el mismo corredor y el mismo olor. Los símbolos

719
00:48:08.480 --> 00:48:13.099
pintados se desgastaron hasta quedar como sombras grises, pero la

720
00:48:13.159 --> 00:48:16.239
mezcla de hierbas secas y parafina se quedó fija en

721
00:48:16.280 --> 00:48:19.630
las paredes. Mi madre empezó a dormir la mayor parte

722
00:48:19.690 --> 00:48:22.889
del día. Se recostaba con los brazos encima del pecho

723
00:48:22.909 --> 00:48:28.070
y respiraba hondo, como si el cuerpo necesitara guardar aire

724
00:48:28.230 --> 00:48:32.469
para más tarde. Cuando despertaba, decía frases cortas en un

725
00:48:32.530 --> 00:48:37.110
idioma que no reconocí. No eran rezos, eran órdenes pronunciadas

726
00:48:37.210 --> 00:48:41.550
con la garganta apretada. en los antebrazos le aparecieron líneas

727
00:48:41.639 --> 00:48:45.000
oscuras rectas y finas que seguían la ruta de las

728
00:48:45.099 --> 00:48:49.639
venas al pasarles el dedo la piel ardía ella decía

729
00:48:49.739 --> 00:48:53.800
que la lechuza la comía por dentro la verdad no

730
00:48:53.860 --> 00:48:57.150
lo dijo en broma ni para espantarme lo dijo igual

731
00:48:57.329 --> 00:48:59.889
que cuando me enseñó a prender la vela sin chamuscar

732
00:48:59.949 --> 00:49:03.829
la mecha la gente empezó a venir a mí sin

733
00:49:03.869 --> 00:49:07.159
que yo lo propusiera tocaban la puerta y preguntaban por

734
00:49:07.219 --> 00:49:11.900
camila Yo respondía que dormía y que no podía levantarse,

735
00:49:12.480 --> 00:49:15.599
pero se quedaban en el marco, con la bolsa apretada

736
00:49:15.679 --> 00:49:18.880
contra el vientre o con una foto escondida en el saco.

737
00:49:19.960 --> 00:49:22.860
No necesité tocar a nadie para entender por qué venían.

738
00:49:23.679 --> 00:49:25.760
El miedo se nota en la boca seca y en

739
00:49:25.800 --> 00:49:29.210
el modo de sostener los hombros. La mentira suena en

740
00:49:29.250 --> 00:49:33.309
la respiración a medias. Yo me decía que era intuición,

741
00:49:33.889 --> 00:49:37.389
pero estaba frente a otra cosa, que no podía nombrar

742
00:49:37.510 --> 00:49:42.119
sin caer en palabras inútiles. Me sentaba a su lado, escuchaba,

743
00:49:42.139 --> 00:49:45.679
y les pedía que regresaran cuando mi madre pudiera atender.

744
00:49:46.199 --> 00:49:49.940
Algunos aceptaban, otros dejaban una prenda en la banca del

745
00:49:50.000 --> 00:49:54.670
corredor y se iban. Una tarde llegó la misma mujer

746
00:49:54.750 --> 00:49:58.030
joven con su bebé. Tenía las ojeras marcadas y los

747
00:49:58.090 --> 00:50:01.949
brazos tensos. Dijo que de nuevo, en las noches, alguien

748
00:50:02.010 --> 00:50:04.889
se sentaba junto a la cuna y respiraba a pocos

749
00:50:04.909 --> 00:50:08.469
centímetros de la cara del niño. Le pedí ver al niño.

750
00:50:09.010 --> 00:50:12.260
Lo puso sobre la mesa y quitó la cobija. Aún

751
00:50:12.300 --> 00:50:16.300
tenía el triángulo del recorte. La verdad me asusté, pues

752
00:50:16.380 --> 00:50:20.159
no sabía qué hacer, y respiré hondo antes de devolverle

753
00:50:20.199 --> 00:50:23.820
el niño. Esa noche dormí con el cuerpo cansado y

754
00:50:23.840 --> 00:50:27.579
la cabeza alerta, y soñé con la mujer de mantilla.

755
00:50:27.599 --> 00:50:31.599
Ya no llevaba velo sobre el rostro, los ojos parecían

756
00:50:31.659 --> 00:50:35.780
brasas húmedas. Se detuvo frente a mí, dijo mi nombre

757
00:50:35.800 --> 00:50:39.840
y exigió una compensación. Dos vidas por una, antes de

758
00:50:39.880 --> 00:50:42.880
la próxima luna, o la casa se llenaría de cuerpos.

759
00:50:43.860 --> 00:50:48.090
No gritó, no golpeó, solo me informó una cuenta pendiente

760
00:50:48.110 --> 00:50:50.650
con la misma claridad con que se da un plazo.

761
00:50:51.670 --> 00:50:54.440
Abrí los ojos con la sensación de peso en el pecho,

762
00:50:55.119 --> 00:50:57.500
miré el borde de la cama y esperé a que

763
00:50:57.559 --> 00:51:00.500
el aire se asentara. Al poner los pies en el

764
00:51:00.599 --> 00:51:03.909
piso encontré dos cruces hechas con tierra húmeda en la

765
00:51:03.969 --> 00:51:08.429
entrada de mi cuarto. Estaban bien formadas, no eran manchas casuales.

766
00:51:08.449 --> 00:51:13.719
En el suelo quedaban huellas pequeñas, marcadas con barro, dirigidas

767
00:51:13.800 --> 00:51:17.619
hacia el corredor. Nadie más en la casa pudo haberlas hecho.

768
00:51:17.639 --> 00:51:21.219
Seguí las huellas hasta la cocina. Se perdían a la

769
00:51:21.260 --> 00:51:24.280
altura del fogón, como si alguien hubiera subido a la

770
00:51:24.340 --> 00:51:27.030
banca y se hubiera desvanecido al nivel de la pared.

771
00:51:27.989 --> 00:51:30.909
me lavé las manos con agua fría y no dije

772
00:51:30.989 --> 00:51:35.530
palabra pero salí al patio a respirar fui al cementerio

773
00:51:35.610 --> 00:51:38.599
por la tarde llevé una vela y un puñado de

774
00:51:38.679 --> 00:51:42.480
tierra del patio como me enseñaron desde niña caminé hasta

775
00:51:42.539 --> 00:51:45.280
la placa donde está el nombre de mi abuela tomasa

776
00:51:46.150 --> 00:51:48.800
La tierra tembló leve, como cuando pasa un camión por

777
00:51:48.860 --> 00:51:52.280
la calle de atrás. Encendí la vela, y la flama

778
00:51:52.320 --> 00:51:56.440
se volvió oscura por unos segundos, pero no quedó humo.

779
00:51:57.219 --> 00:51:59.219
Metí los dedos en la tierra del patio y la

780
00:51:59.539 --> 00:52:02.840
dejé sobre la loza. Dije en voz clara que no

781
00:52:02.900 --> 00:52:06.750
quería fallar ni entregar a los míos. No pedí milagros

782
00:52:06.769 --> 00:52:10.329
y no prometí nada. Solo dejé los datos frente a

783
00:52:10.409 --> 00:52:13.809
quien me enseñó la mesa y la regla. Al acomodar

784
00:52:13.869 --> 00:52:17.050
la vela, escuché la voz de mi abuela, desde abajo,

785
00:52:17.070 --> 00:52:20.230
y me dijo,« La que reniega paga con los suyos».

786
00:52:20.849 --> 00:52:25.670
No fue una amenaza, fue una instrucción repetida. Regresé a casa,

787
00:52:25.690 --> 00:52:28.730
entré al cuarto y noté que el cofre de lata

788
00:52:28.929 --> 00:52:32.090
no estaba en su sitio. La lechuza tallada ya no

789
00:52:32.159 --> 00:52:36.460
miraba hacia la puerta, estaba ladeada, como si alguien la

790
00:52:36.519 --> 00:52:40.199
hubiera girado con el pulgar. Sobre la cama de mi madre,

791
00:52:40.219 --> 00:52:44.280
alguien dibujó con carbón un triángulo y una palabra corta

792
00:52:44.380 --> 00:52:47.980
que no alcancé a leer completa, porque la línea se

793
00:52:48.039 --> 00:52:51.659
quebró a mitad de la segunda letra. Acerqué la mano

794
00:52:51.699 --> 00:52:55.750
a mi madre para acomodarle la sábana. Al tocar su piel,

795
00:52:55.969 --> 00:52:59.090
la superficie se volvió polvo y se pegó a mis dedos.

796
00:52:59.690 --> 00:53:02.909
No grité. La cubrí hasta los hombros y me quedé

797
00:53:02.949 --> 00:53:06.900
sentada junto a la cabecera sin cerrar los ojos. Bajé

798
00:53:06.920 --> 00:53:10.340
a la mesa y la piedra de obsidiana estaba al centro,

799
00:53:10.679 --> 00:53:14.440
sin la tela. Latía con una pulsación leve que se

800
00:53:14.500 --> 00:53:18.320
veía en la luz. El anillo de cobre giraba solo

801
00:53:18.389 --> 00:53:22.090
alrededor de la piedra, como si alguien lo empujara con paciencia.

802
00:53:22.110 --> 00:53:26.269
El cuarto olía a metal caliente, no a fuego, sino

803
00:53:26.289 --> 00:53:29.849
a plancha recién usada. Puse la mano sobre la mesa

804
00:53:29.869 --> 00:53:33.039
y la madera vibró, lo justo para que lo notara

805
00:53:33.119 --> 00:53:36.579
sin engañarme. Apagué la lámpara para probar si la luz

806
00:53:36.619 --> 00:53:40.260
de la calle bastaba, pero no bastó. Así que la

807
00:53:40.320 --> 00:53:44.519
encendí de nuevo. El foco parpadeó y se sostuvo. Esa

808
00:53:44.599 --> 00:53:48.659
semana corrí las cortinas. No salí al mercado, ni hablé

809
00:53:48.699 --> 00:53:53.369
con vecinos. Alcancé a escuchar comentarios desde el patio. Decían

810
00:53:53.409 --> 00:53:56.469
que por la noche salían luces azules por las rendijas

811
00:53:56.489 --> 00:54:00.360
y que se oía un aleteo antes del amanecer. Una

812
00:54:00.380 --> 00:54:03.429
mujer afirmó que encontró una pluma blanca en su ventana,

813
00:54:03.929 --> 00:54:07.869
mojada por dentro como si la hubieran lavado. Otra juró

814
00:54:07.929 --> 00:54:10.070
que el perro no quiso entrar a su sala y

815
00:54:10.670 --> 00:54:14.150
se quedó mirando hacia nuestro tejado, con las orejas pegadas

816
00:54:14.230 --> 00:54:18.679
al cráneo. No desmentí y no lo confirmé. Seguí con

817
00:54:18.719 --> 00:54:21.860
la rutina de agua, comida y cama, con la mesa

818
00:54:21.940 --> 00:54:25.639
lista y la puerta cerrada. La mujer del bebé volvió

819
00:54:25.699 --> 00:54:29.000
con los ojos cansados. Me dijo que la respiración junto

820
00:54:29.019 --> 00:54:32.079
a la cuna se había hecho más lenta, como si

821
00:54:32.119 --> 00:54:36.369
el visitante estuviera midiendo el tiempo. Le mostré mi palma

822
00:54:36.510 --> 00:54:39.510
para que entendiera que no iba a prometer. Le pedí

823
00:54:39.530 --> 00:54:42.150
que se sentara y que me dejara ver al niño

824
00:54:42.170 --> 00:54:46.690
otra vez. La marca del triángulo seguía ahí, más pálida,

825
00:54:47.110 --> 00:54:50.260
con los tres puntos claros. Me miró con rabia y

826
00:54:50.500 --> 00:54:54.360
con esperanza al mismo tiempo. Eso pasa cuando uno busca

827
00:54:54.440 --> 00:54:58.599
respuesta única y solo recibe una instrucción. Se fue sin

828
00:54:58.659 --> 00:55:01.320
agradecer y dejó una bolsa con ropa en la banca

829
00:55:01.389 --> 00:55:04.949
del corredor, pero no la abrí. esa noche se oyeron

830
00:55:05.030 --> 00:55:08.670
pasos en el corredor unos pasos medidos y cortos como

831
00:55:08.750 --> 00:55:11.730
de criatura que aprende a caminar no eran de mi

832
00:55:11.809 --> 00:55:16.179
madre pues ella ya no podía levantarse eran pasos que

833
00:55:16.260 --> 00:55:19.119
conocían la casa mejor que yo me quedé con la

834
00:55:19.199 --> 00:55:21.820
espalda recta y la vista fija en el marco de

835
00:55:21.860 --> 00:55:26.159
la puerta El aleteo llegó después, tenue, como si rozaran

836
00:55:26.230 --> 00:55:29.489
las láminas con una tela tensa. Aguardé a que la

837
00:55:29.590 --> 00:55:34.789
lámpara se mantuviera, y así permaneció encendida. La verdad, no

838
00:55:34.869 --> 00:55:38.590
recé ni llamé a nadie. Solo apreté el cofre contra

839
00:55:38.610 --> 00:55:41.329
el pecho hasta que el latido de la piedra se

840
00:55:41.369 --> 00:55:46.039
acomodó al mío. Al amanecer entendí que el llamado ya

841
00:55:46.099 --> 00:55:51.300
estaba contado con exactitud. No quedaban márgenes. No había escapatoria

842
00:55:51.340 --> 00:55:55.449
de feria ni truco doméstico. Tenía delante la marca en

843
00:55:55.650 --> 00:55:58.269
el cuerpo del niño, la voz de la mujer con

844
00:55:58.329 --> 00:56:01.949
mantilla con un cobro preciso, las cruces de tierra en

845
00:56:01.989 --> 00:56:05.670
mi umbral, las huellas pequeñas sobre el piso y la

846
00:56:05.730 --> 00:56:10.429
frase de Tomasa clavada bajo la losa. renegar tiene precio

847
00:56:11.550 --> 00:56:15.030
mi trabajo sería decidir quién pagaba y cómo se cerraba

848
00:56:15.090 --> 00:56:18.030
la cuenta antes de que la casa cobrara a su

849
00:56:18.110 --> 00:56:22.489
modo la madrugada entró densa y la lámpara del techo

850
00:56:22.550 --> 00:56:26.510
vibró como si alguien la empujara con un dedo escuché

851
00:56:26.550 --> 00:56:30.110
pasos cortos junto a la cama medidos con el peso

852
00:56:30.159 --> 00:56:33.639
de un cuerpo pequeño en el umbral se formaron dos

853
00:56:33.679 --> 00:56:37.599
siluetas de niño detrás de ellos apareció la mujer de

854
00:56:37.679 --> 00:56:41.980
mantilla no hizo falta una palabra el cobro estaba claro

855
00:56:42.039 --> 00:56:44.800
desde días atrás y venía marcado por la marca del

856
00:56:44.840 --> 00:56:47.570
bebé por las cruces de tierra y por la voz

857
00:56:47.610 --> 00:56:52.570
de tomasa bajo las raíces me incorporé despacio sentí el

858
00:56:52.650 --> 00:56:56.079
pecho apretado no por susto sino por la certeza de

859
00:56:56.099 --> 00:56:59.539
lo inevitable tomé la tela que guardaba la piedra y

860
00:56:59.739 --> 00:57:03.179
el anillo abrí el baúl metí todo en el cofre

861
00:57:03.219 --> 00:57:06.659
de lata con la lechuza en relieve crucé el patio

862
00:57:06.739 --> 00:57:10.659
con las sandalias húmedas por el sereno el corredor olían

863
00:57:10.679 --> 00:57:14.340
a aceite quemado no busqué compañía ni a mi madre

864
00:57:14.780 --> 00:57:17.570
y la casa se quedó atrás con la lámpara encendida

865
00:57:17.590 --> 00:57:21.289
y el foco firme la capilla vieja quedaba a tres

866
00:57:21.409 --> 00:57:25.530
cuadras contra el borde del panteón llegué con la respiración

867
00:57:25.630 --> 00:57:30.820
pareja el portón de herrería estaba descuadrado entré y la

868
00:57:30.880 --> 00:57:33.340
tierra del atrio estaba blanda por la lluvia de la

869
00:57:33.440 --> 00:57:37.150
tarde elegí el costado donde las luces del pueblo no

870
00:57:37.190 --> 00:57:41.010
alcanzan abrí un hoyo con las manos y la tierra

871
00:57:41.030 --> 00:57:44.210
se me pegó a las uñas puse el cofre dentro

872
00:57:44.730 --> 00:57:48.039
la piedra latía suave debajo de la tela la pulsación

873
00:57:48.119 --> 00:57:50.539
pasaba a la palma como un golpe muy bajo y

874
00:57:50.559 --> 00:57:55.570
el anillo vibraba al mismo ritmo Volví a cubrir con

875
00:57:55.650 --> 00:57:59.650
tierra hasta que la tapa de lata quedó sepultada. Apreté

876
00:57:59.710 --> 00:58:03.750
con los puños para compactar. Mis manos ardían y sentí

877
00:58:03.769 --> 00:58:07.429
la piel abrirse en tiras finas. Una lechuza se posó

878
00:58:07.469 --> 00:58:10.349
en la cruz más alta del atrio. Giró la cabeza

879
00:58:10.369 --> 00:58:14.610
y me miró con ojos aterradores. No aleteó ni huyó.

880
00:58:15.070 --> 00:58:18.010
Solo me observó todo el rato que tardé en terminar.

881
00:58:18.699 --> 00:58:21.400
cuando alisé la superficie la pluma de su pecho se

882
00:58:21.480 --> 00:58:24.659
movió una vez tomé aire y me limpié la cara

883
00:58:24.699 --> 00:58:28.219
con el dorso de la muñeca la lechuza mantuvo la

884
00:58:28.300 --> 00:58:31.739
postura crucé otra vez el patio y el portón se

885
00:58:31.780 --> 00:58:35.059
cerró con un quejido volví a casa con las uñas

886
00:58:35.179 --> 00:58:38.530
negras pero al abrir la puerta de mi cuarto La

887
00:58:38.610 --> 00:58:41.889
cama conservaba la forma de mi cuerpo. Me senté sin

888
00:58:41.929 --> 00:58:45.389
soltar el ardor de las manos. La casa olía a

889
00:58:45.429 --> 00:58:49.179
metal caliente y a humedad. No dormí, pero el aire

890
00:58:49.239 --> 00:58:53.119
se quedó pesado sobre el pecho. Cuando pude mover los hombros,

891
00:58:53.139 --> 00:58:57.280
noté plumas pegadas a la piel. No parecían caídas del techo.

892
00:58:57.880 --> 00:59:02.760
Tenían la base húmeda, como recién arrancadas. El anillo apareció

893
00:59:02.800 --> 00:59:06.409
en mi dedo anular izquierdo. Y el cofre no estaba

894
00:59:06.429 --> 00:59:09.269
en el sitio donde lo había guardado antes de salir.

895
00:59:09.829 --> 00:59:12.780
Bajé a la mesa sin encender la lámpara, y la

896
00:59:12.840 --> 00:59:16.300
piedra de obsidiana estaba al centro, limpia y con un

897
00:59:16.340 --> 00:59:20.239
brillo fijo. En el espejo del pasillo vi la figura

898
00:59:20.300 --> 00:59:25.460
de mi madre. No articuló sonido. Solo me sostuvo la mirada,

899
00:59:25.900 --> 00:59:29.179
con la misma firmeza que usaba para dar instrucciones frente

900
00:59:29.219 --> 00:59:32.559
a la mesa. Detrás de ella se extendía la sombra

901
00:59:32.599 --> 00:59:36.280
alargada de una lechuza, precisa, dibujada por la luz que

902
00:59:36.340 --> 00:59:40.110
entraba desde el patio. Desde esa noche, el cuerpo me

903
00:59:40.170 --> 00:59:43.369
cambió de ritmo. La voz tomó una aspereza nueva y

904
00:59:43.889 --> 00:59:47.170
mi piel se resecó en los antebrazos, en la comisura

905
00:59:47.210 --> 00:59:50.869
de los labios y las canas se adelantaron. Evité los

906
00:59:50.929 --> 00:59:55.039
espejos porque el vidrio estallaba en grietas finas cuando sostenía

907
00:59:55.119 --> 00:59:59.280
demasiado tiempo la mirada. Dejé de salir. Las personas del

908
00:59:59.340 --> 01:00:02.579
barrio empezaron a hablar de un ave grande que rodeaba

909
01:00:02.619 --> 01:00:06.280
el tejado antes del amanecer y dejaba una pluma blanca

910
01:00:06.360 --> 01:00:10.590
sobre el camino a veces al lavar el patio encontré

911
01:00:10.630 --> 01:00:13.469
esas plumas con una humedad por dentro que no era

912
01:00:13.530 --> 01:00:17.369
de rocío la lámpara del corredor que había fallado durante

913
01:00:17.449 --> 01:00:21.719
semanas se mantuvo firme a partir de entonces el aleteo

914
01:00:21.840 --> 01:00:24.780
se escuchaba cada noche entre la pared que da al

915
01:00:24.860 --> 01:00:29.179
patio y la viga principal Tuve una hija y le

916
01:00:29.280 --> 01:00:32.440
puse Elena. No hubo padre en la casa ni en

917
01:00:32.480 --> 01:00:36.110
el registro. La crié en el mismo corredor, con la

918
01:00:36.170 --> 01:00:39.550
misma mesa de pino y las mismas marcas en el enlucido.

919
01:00:39.570 --> 01:00:43.190
Desde que aprendió a caminar, le dije que no aceptara

920
01:00:43.289 --> 01:00:46.519
nada que llegara envuelto en tela, que devolviera ropa de

921
01:00:46.599 --> 01:00:50.199
menor que apareciera de forma inexplicable y que no acercara

922
01:00:50.260 --> 01:00:53.380
la cara a la piedra. Le conté mi historia sin

923
01:00:53.440 --> 01:00:57.239
pedir perdón. Señalé con hechos el camino, la marca en

924
01:00:57.300 --> 01:01:00.699
el niño que trajeron, el triángulo con sus tres puntos,

925
01:01:00.719 --> 01:01:04.289
la voz de la mujer que dicta cuentas y no súplicas,

926
01:01:04.769 --> 01:01:07.369
la tierra blanda de la capilla y el regreso del

927
01:01:07.449 --> 01:01:11.650
cofre sin que yo lo llamara. Le expliqué que esto

928
01:01:11.789 --> 01:01:14.869
no se corta con agua bendita ni con hogueras. Lo

929
01:01:14.989 --> 01:01:18.469
único que detiene el desgaste es aceptar el turno y

930
01:01:18.789 --> 01:01:22.469
pagarlo con claridad. antes de que otros decidan el monto

931
01:01:23.530 --> 01:01:27.010
cada noche el aleteo avanzó por el corredor con un

932
01:01:27.050 --> 01:01:32.559
dibujo reconocible primero rozaba la esquina del techo luego cruzaba

933
01:01:32.619 --> 01:01:36.659
sobre la mesa después raspaba la pared del pasillo con

934
01:01:36.739 --> 01:01:40.880
un roce que dejaba polvo fino sobre el soclo elena

935
01:01:40.940 --> 01:01:44.500
decía que era corriente de aire pero le respondí que

936
01:01:44.559 --> 01:01:47.699
el aire no deja marcas lineales ni plumas con base

937
01:01:47.780 --> 01:01:53.250
húmeda no usamos peleas para arreglarlo le mostré pruebas tres

938
01:01:53.329 --> 01:01:57.070
plumas consecutivas en tres días alineadas en dirección a su

939
01:01:57.150 --> 01:02:00.849
cuarto una sombra fija que se proyectó sobre su puerta

940
01:02:01.250 --> 01:02:05.050
sin que hubiera objeto delante el foco que parpadeó cuando

941
01:02:05.139 --> 01:02:09.280
pronunció mi nombre para pedirme agua. Entendió a su ritmo

942
01:02:09.619 --> 01:02:12.420
y aceptó que el sistema existía y no dependía de

943
01:02:12.460 --> 01:02:16.340
nuestro ánimo. Hoy, al caer la tarde, las tres lámparas

944
01:02:16.380 --> 01:02:19.940
de la casa parpadearon al mismo tiempo. En el patio,

945
01:02:19.960 --> 01:02:23.460
el olor a tierra recién abierta se adelantó al sereno.

946
01:02:24.179 --> 01:02:27.460
En la cocina, la marca del círculo partido apareció de

947
01:02:27.539 --> 01:02:31.460
nuevo sobre el enlucido, más honda, con el trazo nítido.

948
01:02:32.460 --> 01:02:36.119
No busqué cubrirla, Coloqué la mesa en orden, lavé la

949
01:02:36.219 --> 01:02:39.420
piedra y acomodé el anillo sobre un plato de losa,

950
01:02:39.800 --> 01:02:43.949
sin paños ni telas. Abrí las ventanas para que el

951
01:02:44.010 --> 01:02:47.769
olor corriera hasta la calle. No para llamar, sino para

952
01:02:47.849 --> 01:02:51.349
que el barrio supiera que aquí se estaba cerrando una cuenta.

953
01:02:51.369 --> 01:02:55.150
Me senté en la silla con el respaldo recto, regulé

954
01:02:55.210 --> 01:02:59.570
la respiración y escuché el primer rozar de viga. luego

955
01:02:59.590 --> 01:03:04.139
el paso sobre las láminas, después el descenso hasta el

956
01:03:04.199 --> 01:03:07.559
marco de la puerta. Llamé a Elena con la voz

957
01:03:07.579 --> 01:03:10.719
a media fuerza. Le pedí que se mantuviera a la vista,

958
01:03:11.059 --> 01:03:14.460
de pie, sin tocar mis manos. Le indiqué que cuando

959
01:03:14.519 --> 01:03:18.610
amaneciera buscara al sacristán y dejara en custodia el cofre,

960
01:03:18.949 --> 01:03:21.769
la piedra y el anillo con una cooperación y un

961
01:03:22.130 --> 01:03:26.289
papel firmado, que el papel debía guardarse doblado en su cajón,

962
01:03:26.889 --> 01:03:30.280
no en la mesa le pedí que si alguna noche

963
01:03:30.300 --> 01:03:33.639
encontraba plumas en su almohada no las barriera con los

964
01:03:33.719 --> 01:03:37.900
dedos sino con un trapo seco y que ese trapo

965
01:03:37.920 --> 01:03:42.409
se quemara en el patio detalles sencillos de casa como

966
01:03:42.429 --> 01:03:46.389
hervir agua o lavar una camisa Ella asentó con la

967
01:03:46.449 --> 01:03:50.269
mandíbula apretada y la frente despejada. La voz se me

968
01:03:50.349 --> 01:03:54.880
fue apagando mientras repetía lo esencial. No quise adornar. Le

969
01:03:54.920 --> 01:03:58.800
dije que recordara la regla de Tomasa. Renegar se paga

970
01:03:58.880 --> 01:04:03.050
con los suyos. Le aclaré que aceptar no es rendirse,

971
01:04:03.570 --> 01:04:06.710
es elegir la medida y el tiempo del cobro. Le

972
01:04:06.750 --> 01:04:09.349
pedí que no llamara a nadie cuando todo se quedara

973
01:04:09.389 --> 01:04:12.380
en silencio, que dejara pasar la primera hora con las

974
01:04:12.469 --> 01:04:16.139
puertas cerradas y la mesa quieta. Le indiqué que no

975
01:04:16.199 --> 01:04:20.420
tocara mi cuerpo al amanecer. La instrucción iba por seguridad,

976
01:04:20.900 --> 01:04:24.159
no por susto, pues el sistema se completa con la

977
01:04:24.199 --> 01:04:29.349
distancia precisa entre quien parte y quien queda. Ella volvió

978
01:04:29.369 --> 01:04:33.829
a sentir. Termino esta historia, mientras la casa respira con

979
01:04:33.909 --> 01:04:37.610
un orden que reconozco desde niña. La lámpara se mantiene,

980
01:04:37.949 --> 01:04:41.119
el corredor conserva el olor de siempre, y el roce

981
01:04:41.179 --> 01:04:44.400
sobre la viga marca el último tramo de la noche.

982
01:04:45.179 --> 01:04:48.719
La piedra está dispuesta, el anillo espera en el plato,

983
01:04:49.239 --> 01:04:52.949
y Elena conoce los pasos. Cierro con la frase que

984
01:04:53.010 --> 01:04:57.929
nos sostiene desde Tomasa hasta ahora, práctica y cierta sin adorno.

985
01:04:58.570 --> 01:05:01.889
La llamada siempre vuelve, la dueña solo cambia.