Nov. 13, 2025

La Cabaña Del Nahual: Confesión En Medio Del Monte - Historias De Terror - REDE

La Cabaña Del Nahual: Confesión En Medio Del Monte - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:10.509
Me llamo Carlos y soy veterinario. En 2017 terminé la carrera

2
00:00:10.539 --> 00:00:14.109
en la ciudad con el título recién sacado y ganas

3
00:00:14.150 --> 00:00:17.850
de hacer algo más que vacunar perros y revisar gatos

4
00:00:17.910 --> 00:00:21.870
de departamento. Un conocido de mi papá me habló de

5
00:00:21.969 --> 00:00:26.410
una comunidad campesina en la sierra de Puebla donde necesitaban

6
00:00:26.469 --> 00:00:30.570
veterinario para el ganado. No lo pensé mucho, pues quería

7
00:00:30.629 --> 00:00:35.310
experiencia con animales grandes y acepté. El pueblo era rústico,

8
00:00:35.909 --> 00:00:40.630
pocas casas, muchos corrales y monte alrededor. Llegué una tarde

9
00:00:40.719 --> 00:00:43.880
con mi mochila, una hielera con vacunas y una caja

10
00:00:43.960 --> 00:00:48.299
con material. Me presenté con el comisariado y con algunos ganaderos,

11
00:00:48.320 --> 00:00:52.500
me trataron bien desde el principio, me ofrecieron café, tortillas

12
00:00:52.579 --> 00:00:56.420
recién hechas y me hablaron de las vacas flacas, de

13
00:00:56.460 --> 00:00:59.299
las cabras que se enfermaban y de los becerros que

14
00:00:59.500 --> 00:01:03.939
habían perdido. Se notaba que llevaban tiempo sin alguien fijo,

15
00:01:04.420 --> 00:01:08.370
que revisara a sus animales. Desde ese primer día algo

16
00:01:08.430 --> 00:01:12.170
me llamó la atención. En muchas puertas había cruces de cal,

17
00:01:12.489 --> 00:01:17.359
bien pintadas, algunas grandes, otras discretas. En varios corrales vi

18
00:01:17.379 --> 00:01:21.640
collares de semillas y piedras colgados en los postes. Varias

19
00:01:21.719 --> 00:01:26.280
personas traían figuras sencillas de madera o metal, colgadas al cuello.

20
00:01:27.239 --> 00:01:30.530
No pregunté nada, solo pensé que en la ciudad casi

21
00:01:30.590 --> 00:01:33.189
no se ve eso y que ahí era parte de

22
00:01:33.250 --> 00:01:36.810
la vida diaria. Me prestaron una casa al borde del pueblo,

23
00:01:37.170 --> 00:01:40.819
junto a un corral. Estaba algo retirada de las demás,

24
00:01:41.299 --> 00:01:45.060
desde ahí se oía lo normal durante el día, voces, gallinas,

25
00:01:45.079 --> 00:01:48.760
un radio con música vieja. Pero en cuanto se metía

26
00:01:48.819 --> 00:01:52.540
el sol, todo se apagaba rápido. Llegaba un punto en

27
00:01:52.819 --> 00:01:56.120
que el pueblo dejaba de sentirse vivo y solo quedaba

28
00:01:56.159 --> 00:02:00.109
el monte alrededor. La primera noche la recuerdo muy clara.

29
00:02:00.859 --> 00:02:05.430
Estaba adentro acomodando mi ropa, guardando las jeringas y revisando

30
00:02:05.489 --> 00:02:09.090
las vacunas para el día siguiente. Todavía veía bien sin

31
00:02:09.169 --> 00:02:13.150
prender la lámpara. De pronto, empecé a oír ruidos afuera.

32
00:02:13.770 --> 00:02:17.409
No eran pasos ligeros, eran pisadas pesadas sobre la tierra,

33
00:02:17.770 --> 00:02:21.710
como de un animal grande. Escuché que se movió una tabla,

34
00:02:22.229 --> 00:02:26.409
luego una cubeta rodó unos centímetros, y algo raspó el

35
00:02:26.469 --> 00:02:30.180
suelo a un lado del corral, cerca de donde yo dormía.

36
00:02:30.199 --> 00:02:34.979
Me quedé quieto, escuchando. Yo sabía que ahí no había

37
00:02:35.080 --> 00:02:39.060
casas pegadas ni patios de vecinos, tampoco había perros sueltos

38
00:02:39.139 --> 00:02:42.159
en esa parte del pueblo. Mi reacción fue buscar la

39
00:02:42.240 --> 00:02:46.469
lámpara en la mochila y acercarme a la puerta. La encendí,

40
00:02:47.060 --> 00:02:49.409
puse la mano en la chapa y en ese momento

41
00:02:49.430 --> 00:02:53.009
sentí un miedo claro. Pensé que si era un animal

42
00:02:53.069 --> 00:02:55.990
grande y yo salía de golpe apuntándole con la luz,

43
00:02:56.310 --> 00:02:59.789
se podía venir encima. Apagué la lámpara y me quedé

44
00:02:59.849 --> 00:03:03.610
pegado a la puerta, nada más oyendo. El peso sobre

45
00:03:03.650 --> 00:03:07.289
la tierra era constante y firme. No escuché ladridos ni

46
00:03:07.379 --> 00:03:11.280
ruidos de animales, solo pasos. Por el ritmo y por

47
00:03:11.340 --> 00:03:14.340
cómo sonaban, yo calculaba que no era un perro común.

48
00:03:15.159 --> 00:03:18.840
en la carrera nos enseñaron algo de comportamiento de tamaños

49
00:03:18.860 --> 00:03:21.819
y de pisadas y aquello no encajaba con lo que

50
00:03:21.879 --> 00:03:25.370
yo conocía en la práctica estuvo un rato dando vueltas

51
00:03:25.430 --> 00:03:30.650
alrededor a veces se alejaba luego regresaba de repente ya

52
00:03:30.689 --> 00:03:34.169
no se escuchó nada no sé cuánto duró pero esa

53
00:03:34.250 --> 00:03:38.280
noche casi no dormí cada crujido me levantaba el pulso

54
00:03:38.300 --> 00:03:41.979
otra vez en cuanto amaneció salí a revisar la tierra

55
00:03:42.060 --> 00:03:45.860
frente a la casa y alrededor del corral caminé despacio

56
00:03:46.099 --> 00:03:50.120
viendo el suelo a simple vista se veían marcas pero

57
00:03:50.310 --> 00:03:52.969
cuando me agaché se me fue el sueño por completo

58
00:03:53.789 --> 00:03:57.310
eran huellas con forma de pata de perro pero demasiado

59
00:03:57.409 --> 00:04:01.069
grandes calculé con la mano al lado que medían casi

60
00:04:01.129 --> 00:04:04.409
lo mismo que un pie de adulto eran anchas se

61
00:04:04.469 --> 00:04:08.110
alcanzaban a ver las almohadillas marcadas y las uñas habían

62
00:04:08.150 --> 00:04:12.370
hundido la tierra húmeda con fuerza seguí el rastro unos

63
00:04:12.469 --> 00:04:16.189
metros hasta donde empezaba el monte ahí la tierra se

64
00:04:16.250 --> 00:04:19.589
mezclaba con piedras y pasto seco y las huellas se

65
00:04:19.810 --> 00:04:24.560
perdían entre ramas me quedé un momento agachado recordando mentalmente

66
00:04:24.639 --> 00:04:28.279
los libros las láminas y las prácticas en el hospital

67
00:04:28.319 --> 00:04:32.279
de la facultad pero no encontraba nada parecido y la

68
00:04:32.319 --> 00:04:36.560
sensación de no poder decir es tal animal me molestó

69
00:04:36.620 --> 00:04:39.550
más que el susto de la noche No había tiempo

70
00:04:39.629 --> 00:04:43.490
para darle más vueltas. Ese mismo día empecé a trabajar

71
00:04:43.529 --> 00:04:46.850
en forma. Desde temprano pasaron por mí para ir a

72
00:04:46.910 --> 00:04:50.470
los ranchos. En uno vacuné becerros y revisé un toro

73
00:04:50.529 --> 00:04:54.170
que cojeaba. En otro atendí unos cerdos con diarrea y

74
00:04:54.189 --> 00:04:58.259
les ajusté los tratamientos. En otro limpié heridas en vacas

75
00:04:58.360 --> 00:05:02.379
que se habían enredado con alambre. era trabajo pesado pero

76
00:05:02.639 --> 00:05:05.379
todo iba dentro de lo que esperaba encontrar en una

77
00:05:05.439 --> 00:05:08.680
zona así fue casi al final de la jornada cuando

78
00:05:08.759 --> 00:05:11.370
algo se salió de lo normal en uno de los

79
00:05:11.430 --> 00:05:14.730
últimos corrales el dueño me dijo que antes de ver

80
00:05:14.810 --> 00:05:18.209
sus vacas quería enseñarme una cosa que lo traía preocupado

81
00:05:18.910 --> 00:05:21.889
me llevó a un rincón del terreno ahí estaba lo

82
00:05:21.930 --> 00:05:25.009
que quedaba de una cabra el cuerpo estaba casi todo

83
00:05:25.069 --> 00:05:29.060
devorado sólo quedaba una parte del tronco con pedazos de

84
00:05:29.139 --> 00:05:32.720
piel colgando y una pata trasera amarrada con cadena a

85
00:05:32.740 --> 00:05:37.180
un poste alrededor había sangre seca y la tierra estaba

86
00:05:37.259 --> 00:05:41.209
toda revuelta con marcas de arrastre Me agaché de nuevo

87
00:05:41.230 --> 00:05:45.439
a ver el suelo. Entre la tierra removida encontré varias huellas.

88
00:05:45.459 --> 00:05:49.399
La misma forma de pata de perro, pero del mismo

89
00:05:49.480 --> 00:05:53.430
tamaño exagerado que había visto en la mañana, casi como

90
00:05:53.490 --> 00:05:56.529
un pie de persona con las uñas clavadas en la

91
00:05:56.610 --> 00:06:00.810
tierra hundida. no se trataba de una sola pisada aislada

92
00:06:01.439 --> 00:06:04.660
había huellas por todos lados como si el animal se

93
00:06:04.699 --> 00:06:07.500
hubiera movido de un lado a otro antes de irse

94
00:06:08.100 --> 00:06:11.699
le pregunté al dueño qué pensaba que había sido encogió

95
00:06:11.759 --> 00:06:14.259
los hombros y me dijo que algún animal del cerro

96
00:06:15.100 --> 00:06:18.610
volteé con dos peones que estaban por ahí Uno comentó

97
00:06:18.750 --> 00:06:22.129
rápido que ya se les habían perdido varias cabras en

98
00:06:22.350 --> 00:06:28.110
días anteriores. Quise seguir preguntando, pero cambiaron el tema. Empezaron

99
00:06:28.170 --> 00:06:31.300
a hablar de vacunas, de fechas y de comida para

100
00:06:31.339 --> 00:06:35.160
el ganado. El cambio fue tan brusco que entendí que

101
00:06:35.379 --> 00:06:39.199
el tema les incomodaba más de lo que querían mostrar.

102
00:06:40.040 --> 00:06:43.899
terminamos el trabajo y regresé a la casa prestada con

103
00:06:43.939 --> 00:06:46.949
la imagen de la cabra destrozada y de las huellas

104
00:06:47.050 --> 00:06:51.310
grandes dándome vueltas en la cabeza antes de que oscureciera

105
00:06:51.329 --> 00:06:55.290
ordené el material y anoté en una libreta los casos

106
00:06:55.350 --> 00:06:58.980
del día a cada rato sin querer pensaba en esa

107
00:06:59.060 --> 00:07:02.319
pata amarrada a la cadena y en la tierra hundida

108
00:07:02.420 --> 00:07:06.519
por las pisadas esa noche una familia del pueblo me

109
00:07:06.579 --> 00:07:10.040
invitó a cenar fui porque también me convenía ganarme la

110
00:07:10.100 --> 00:07:16.189
confianza cenamos frijoles arroz y tortillas calientes mientras comíamos les

111
00:07:16.529 --> 00:07:19.629
conté del animal devorado y de las huellas que había

112
00:07:19.709 --> 00:07:23.470
visto en mi alojamiento y en el corral nadie se

113
00:07:23.569 --> 00:07:27.550
rió ni lo tomó como exageración se miraron entre ellos

114
00:07:27.569 --> 00:07:30.899
y uno de los hijos del señor me dijo que

115
00:07:30.959 --> 00:07:33.839
por esos rumbos ya tenía rato que andaba un agual

116
00:07:34.480 --> 00:07:37.959
yo ya había escuchado esa palabra en historias de borrachos

117
00:07:38.019 --> 00:07:42.230
o de internet siempre como chiste pero ahí no pues

118
00:07:42.310 --> 00:07:45.889
cuando lo dijo las caras se quedaron serias nadie lo

119
00:07:45.970 --> 00:07:49.839
corrigió y nadie se burló Para ellos era un término normal,

120
00:07:50.220 --> 00:07:53.720
como si hablaran de un vecino. Regresé a la casa

121
00:07:53.860 --> 00:07:56.779
con el estómago lleno, pero con la cabeza más inquieta

122
00:07:56.819 --> 00:08:00.230
que la noche anterior. Me acosté pensando en las huellas

123
00:08:00.310 --> 00:08:03.110
enormes en la tierra y en esa palabra nueva en

124
00:08:03.170 --> 00:08:08.759
mi realidad, Nahual. Los días que siguieron seguí trabajando normal,

125
00:08:09.220 --> 00:08:12.319
pero ya no pensaba igual. Cada vez que veía un

126
00:08:12.379 --> 00:08:15.139
corral o una cerca, me venía a la mente la

127
00:08:15.300 --> 00:08:19.829
cabra devorada y las huellas enormes en la tierra. De día,

128
00:08:20.050 --> 00:08:23.310
el pueblo se veía tranquilo, la gente en lo suyo,

129
00:08:23.930 --> 00:08:27.550
los hombres saliendo temprano a los ranchos, las mujeres con

130
00:08:27.610 --> 00:08:31.480
sus hijos afuera, los perros tirados a la sombra, las

131
00:08:31.560 --> 00:08:35.379
vacas pastando cerca de los corrales. Si uno llegaba ahí

132
00:08:35.440 --> 00:08:38.200
por primera vez sin saber lo que yo ya había visto,

133
00:08:38.759 --> 00:08:43.509
pensaría que era un lugar cualquiera. Yo aprovechaba las visitas

134
00:08:43.610 --> 00:08:47.549
para sacar el tema, pero con cuidado. Cuando terminaba de

135
00:08:47.610 --> 00:08:53.210
vacunar o revisar alguna vaca, hacía comentarios ligeros sobre animales

136
00:08:53.269 --> 00:08:58.029
del cerro, o decía que había encontrado huellas raras cerca

137
00:08:58.070 --> 00:09:02.210
de donde dormía. Casi siempre me respondían con frases cortas.

138
00:09:02.230 --> 00:09:05.759
Uno me dijo que por esos rumbos andaba un animal

139
00:09:05.899 --> 00:09:09.309
que no era de ahí. Otro comentó que el de

140
00:09:09.350 --> 00:09:12.049
aquí cuida, pero hay otro que solo viene a robar.

141
00:09:12.710 --> 00:09:16.529
Pero nadie daba más detalles. En cuanto mencionaba la cabra

142
00:09:16.590 --> 00:09:20.970
devorada o las huellas, cambiaban el tema hacia vacunas, enfermedades

143
00:09:20.990 --> 00:09:25.870
o precios del alimento. Yo trataba de conservar una explicación lógica.

144
00:09:26.409 --> 00:09:30.379
Pensaba en perros salvajes, alguna jauría que se hubiera formado

145
00:09:30.460 --> 00:09:34.960
con perros abandonados, o coyotes grandes acostumbrados a comer ganado.

146
00:09:35.799 --> 00:09:40.080
También llegué a considerar algún cruzamiento raro, como esos perros

147
00:09:40.120 --> 00:09:44.320
enormes que a veces sacan en videos. Pero cada vez

148
00:09:44.379 --> 00:09:47.539
que recordaba el tamaño exacto de la huella, y la

149
00:09:47.639 --> 00:09:51.679
forma en que dejaron la cabra sentía que forzaba demasiado

150
00:09:51.740 --> 00:09:55.480
la explicación una de esas noches me tocó ir a

151
00:09:55.539 --> 00:09:59.220
un rancho más retirado de lo normal una vaca estaba

152
00:09:59.299 --> 00:10:02.460
pariendo y el dueño no quiso esperar hasta el día

153
00:10:02.539 --> 00:10:06.639
siguiente fui en camioneta con él atendimos a la vaca

154
00:10:07.070 --> 00:10:10.330
nació el becerro y todo salió bien pero se nos

155
00:10:10.350 --> 00:10:13.750
hizo tarde de regreso me dejaron en la entrada del

156
00:10:13.830 --> 00:10:16.590
pueblo y yo caminé el tramo que llevaba a la

157
00:10:16.690 --> 00:10:21.029
casa donde me hospedaba traía una lámpara sencilla en la

158
00:10:21.110 --> 00:10:25.419
mano el camino era sólo una vereda marcada tierra y

159
00:10:25.539 --> 00:10:29.700
piedras el cielo estaba despejado pero la luna no alumbraba

160
00:10:29.820 --> 00:10:33.450
mucho se alcanzaban a escuchar insectos y el sonido de

161
00:10:33.509 --> 00:10:38.429
hojas secas cuando pisaba o algún mugido lejano yo venía

162
00:10:38.509 --> 00:10:41.190
pensando en el parto de la vaca en las dosis

163
00:10:41.230 --> 00:10:45.940
de medicamento cuando algo cruzó el camino unos metros delante

164
00:10:46.000 --> 00:10:50.080
de mí alcancé a verlo por completo no lo confundí

165
00:10:50.159 --> 00:10:53.909
con un perro común La figura se veía alta, para

166
00:10:54.009 --> 00:10:58.289
ser animal de cuatro patas, delgada, con el lomo encorvado

167
00:10:58.309 --> 00:11:01.850
y las patas largas. Atravesó la vereda de un lado

168
00:11:01.870 --> 00:11:05.029
a otro con rapidez y se metió entre los árboles.

169
00:11:05.049 --> 00:11:09.120
No alcancé a ver bien la cabeza, pero vi cómo

170
00:11:09.179 --> 00:11:12.700
se apoyaban las patas en el suelo, largas y fuertes.

171
00:11:12.720 --> 00:11:16.700
Me quedé quieto, con la lámpara apuntando a donde se

172
00:11:16.740 --> 00:11:21.350
había metido. Mi mente se apuró a buscar explicaciones. Pensé

173
00:11:21.529 --> 00:11:24.970
en un perro muy flaco. Pensé en una persona agachada,

174
00:11:24.990 --> 00:11:29.049
envuelta en algo oscuro. Pero la forma de apoyar las

175
00:11:29.149 --> 00:11:32.639
patas y la altura del lomo no coincidían con ninguna

176
00:11:32.700 --> 00:11:38.100
de esas opciones. Sentía el corazón acelerado. No escuchaba rugidos,

177
00:11:38.120 --> 00:11:42.950
ni gruñidos, ni pasos. Solo mi respiración. No me quedé

178
00:11:42.990 --> 00:11:46.769
ahí a averiguar. Bajé la lámpara, apreté el paso y

179
00:11:46.789 --> 00:11:51.110
seguí directo hacia la casa. No corrí pero casi, pues

180
00:11:51.269 --> 00:11:54.860
la verdad tenía mucho miedo. Me concentré en avanzar, en

181
00:11:55.240 --> 00:11:58.360
no tropezarme, en llegar al punto donde el pueblo se

182
00:11:58.440 --> 00:12:01.860
abría un poco. cuando por fin vi la silueta de

183
00:12:01.899 --> 00:12:06.139
la casa sentí una especie de alivio hasta que noté

184
00:12:06.200 --> 00:12:10.220
algo en la puerta sobre la madera alguien había pintado

185
00:12:10.240 --> 00:12:14.590
una cruz de cal grande bien marcada la cal todavía

186
00:12:14.649 --> 00:12:18.250
se veía fresca blanca y gruesa yo no la había

187
00:12:18.350 --> 00:12:22.029
pintado me acerqué despacio toqué con la punta de los

188
00:12:22.110 --> 00:12:24.649
dedos y vi cómo se pegaba el polvo blanco a

189
00:12:24.710 --> 00:12:28.929
mi piel eso quería decir que alguien mientras yo estaba

190
00:12:28.970 --> 00:12:32.029
en el rancho había llegado hasta ahí a marcar mi

191
00:12:32.129 --> 00:12:37.320
puerta no sabía si agradecerlo o preocuparme más entré rápido

192
00:12:37.820 --> 00:12:42.100
cerré por dentro y puse una silla atravesada esa noche

193
00:12:42.220 --> 00:12:45.860
casi no dormí pero no porque escuchara ruidos como la

194
00:12:45.919 --> 00:12:49.039
primera vez lo que me quitó el sueño fue tener

195
00:12:49.100 --> 00:12:52.120
la imagen del animal cruzando la vereda una y otra

196
00:12:52.200 --> 00:12:54.919
vez en la cabeza Y la cruz de cal fresca

197
00:12:54.980 --> 00:12:58.870
en mi puerta, como si alguien supiera perfectamente que algo

198
00:12:58.950 --> 00:13:03.070
ya me había visto. Al día siguiente, muy temprano, empecé

199
00:13:03.090 --> 00:13:06.309
a preguntar por la cruz. Primero con el dueño del

200
00:13:06.370 --> 00:13:10.590
corral de al lado, luego con otros ganaderos, pero nadie

201
00:13:10.629 --> 00:13:14.389
aceptó haber sido. Solo me decían que ya era hora

202
00:13:14.490 --> 00:13:18.360
de que esa puerta tuviera una. cuando insistí un poco

203
00:13:18.460 --> 00:13:21.919
más uno de ellos un señor de unos 50 años que

204
00:13:22.139 --> 00:13:25.539
se veía más serio me dijo que si ya había

205
00:13:25.659 --> 00:13:28.980
visto cosas en el camino era mejor que hablara con

206
00:13:29.039 --> 00:13:33.220
un anciano del pueblo al que todos respetaban llamado don

207
00:13:33.279 --> 00:13:37.059
mario me explicó más o menos por dónde quedaba su

208
00:13:37.139 --> 00:13:40.850
casa y me recomendó ir por la mañana Yo ya

209
00:13:40.889 --> 00:13:45.549
traía demasiadas preguntas como para dejarlo pasar. Ese mismo día,

210
00:13:45.750 --> 00:13:49.350
cuando terminé las primeras visitas, tomé la vereda que llevaba

211
00:13:49.409 --> 00:13:53.590
hacia su casa. Don Mario vivía en una casa sencilla,

212
00:13:53.610 --> 00:13:57.850
algo retirada, casi pegada al monte. No me fijé en

213
00:13:57.889 --> 00:14:01.149
los detalles de la construcción. Lo que noté fue que

214
00:14:01.210 --> 00:14:04.450
estaba apartada del resto del pueblo y que el lugar

215
00:14:04.590 --> 00:14:07.960
se sentía más callado que las demás áreas. toqué la

216
00:14:08.039 --> 00:14:12.259
puerta y me abrió un señor delgado de cabello canoso

217
00:14:12.860 --> 00:14:15.720
piel muy marcada por el sol con una mirada firme

218
00:14:16.440 --> 00:14:19.500
me recibió como si ya supiera quién era me invitó

219
00:14:19.539 --> 00:14:22.529
a pasar y nos sentamos frente a frente en una

220
00:14:22.610 --> 00:14:26.870
mesa sencilla sin rodeos le conté todo pero en orden

221
00:14:27.690 --> 00:14:30.649
le hablé de la primera noche de los ruidos pesados

222
00:14:30.669 --> 00:14:33.940
alrededor de la casa de las huellas enormes en la

223
00:14:34.019 --> 00:14:38.080
tierra casi del tamaño de un pie de persona luego

224
00:14:38.159 --> 00:14:41.779
le describí la cabra devorada la pata amarrada la sangre

225
00:14:41.860 --> 00:14:45.690
seca y las huellas iguales en ese corral después le

226
00:14:45.750 --> 00:14:48.529
conté lo que vi cruzar la vereda la noche anterior

227
00:14:48.549 --> 00:14:51.590
y por último la cruz de cal fresca en mi

228
00:14:51.690 --> 00:14:56.009
puerta sólo dije lo que había visto y escuchado don

229
00:14:56.049 --> 00:14:59.720
mario me miraba con atención no hizo gestos raros ni

230
00:14:59.779 --> 00:15:04.070
sonrió no se mostró sorprendido sólo asentía de vez en

231
00:15:04.129 --> 00:15:07.490
cuando como si todo encajara con algo que él ya

232
00:15:07.570 --> 00:15:12.509
conocía Cuando terminé, se quedó un momento en silencio, pensando.

233
00:15:13.250 --> 00:15:16.700
Después me dijo que en esa sierra, desde hacía muchos años,

234
00:15:17.220 --> 00:15:20.360
había un agual que protegía el monte, y al pueblo,

235
00:15:20.899 --> 00:15:24.299
explicó que ese ser recorría los alrededores en la noche,

236
00:15:24.779 --> 00:15:28.279
para mantener lejos a otros que solo venían a aprovecharse.

237
00:15:29.139 --> 00:15:33.690
Aclaró que no todos los Nahuales eran iguales. Algunos cuidaban,

238
00:15:34.070 --> 00:15:38.529
otros se volvían agresivos y mataban animales por gusto, incluso

239
00:15:38.700 --> 00:15:42.620
podían atacar personas. Según lo que le conté, dijo que

240
00:15:42.679 --> 00:15:46.340
parecía que andaba un Nahual que no pertenecía a ese pueblo,

241
00:15:46.899 --> 00:15:50.529
uno que no conocía los acuerdos ni los límites. me

242
00:15:50.610 --> 00:15:53.370
explicó que la cruz de cal en la puerta no

243
00:15:53.389 --> 00:15:56.409
era un adorno era una señal clara para lo que

244
00:15:56.470 --> 00:16:00.169
anduviera rondando de que esa casa ya estaba bajo la

245
00:16:00.220 --> 00:16:03.860
protección del pueblo se levantó un momento fue a un

246
00:16:03.940 --> 00:16:06.879
mueble y regresó con una cruz de madera pequeña y

247
00:16:07.539 --> 00:16:10.919
un recipiente de barro con cal y me los puso

248
00:16:10.980 --> 00:16:15.149
enfrente Me dijo que colocara la cruz en la ventana

249
00:16:15.190 --> 00:16:18.200
de la casa donde dormía y que usara la cal

250
00:16:18.320 --> 00:16:21.740
para marcar bien la base de la puerta. También me

251
00:16:21.759 --> 00:16:25.179
advirtió que evitara caminar solo por el monte cuando ya

252
00:16:25.220 --> 00:16:28.539
estuviera oscuro, y que si volvía a cruzarme con la

253
00:16:28.610 --> 00:16:33.470
criatura no intentara enfrentarla, que observara pero que no la provocara.

254
00:16:34.169 --> 00:16:36.990
Cuando ya me iba a despedir, me dijo que todavía

255
00:16:37.070 --> 00:16:41.289
podíamos hacer algo más. Me propuso que, esa misma tarde,

256
00:16:41.789 --> 00:16:45.820
antes de que anocheciera, fuéramos a una cabaña abandonada que

257
00:16:45.879 --> 00:16:50.059
quedaba más adentro del monte. Según él, por ahí pasaban

258
00:16:50.139 --> 00:16:53.519
muchas veces los seres que cruzaban de un cerro a otro,

259
00:16:53.539 --> 00:16:57.299
y que ese lugar servía para entender mejor lo que

260
00:16:57.340 --> 00:17:01.360
estaba entrando al territorio. Acepté y dije que lo hacía

261
00:17:01.419 --> 00:17:05.910
por curiosidad, y en parte por orgullo profesional. Quería ver

262
00:17:05.950 --> 00:17:09.869
hasta dónde llegaba todo eso. Por la tarde nos encontramos

263
00:17:09.930 --> 00:17:13.250
de nuevo. Caminamos por una vereda que rodeaba el pueblo.

264
00:17:13.890 --> 00:17:17.470
poco a poco dejamos las últimas casas atrás y entramos

265
00:17:17.569 --> 00:17:20.660
más al monte después de un rato llegamos a una

266
00:17:20.720 --> 00:17:24.700
cabaña vieja de madera se notaba que llevaba tiempo abandonada

267
00:17:24.720 --> 00:17:29.039
y entramos el piso de tierra tenía marcas y las

268
00:17:29.099 --> 00:17:33.869
paredes mostraban rasguños viejos y golpes Don Mario encendió una

269
00:17:33.930 --> 00:17:38.029
vela sobre una mesa. La luz alumbró lo suficiente para

270
00:17:38.150 --> 00:17:42.250
vernos la cara. Él me observaba con atención, como si

271
00:17:42.289 --> 00:17:46.920
estuviera valorando algo en mí. Yo sentía un nerviosismo claro,

272
00:17:47.319 --> 00:17:51.420
no entendía a dónde quería llegar. Fue ahí, dentro de

273
00:17:51.500 --> 00:17:55.220
esa cabaña, cuando Don Mario me dijo con calma que

274
00:17:55.500 --> 00:17:58.750
él era el Nahual que había protegido esa comunidad durante

275
00:17:58.869 --> 00:18:03.170
muchos años. Me aclaró que no pensaba hacerme daño, pero

276
00:18:03.390 --> 00:18:08.289
que necesitaba mi ayuda, porque otro Nahual estaba entrando al pueblo,

277
00:18:08.730 --> 00:18:12.339
matando animales y rompiendo el acuerdo que tenía con la gente.

278
00:18:13.019 --> 00:18:16.400
Cuando escuché a Don Mario decir que él era el

279
00:18:16.460 --> 00:18:20.539
Nahual que había protegido a la comunidad durante tantos años,

280
00:18:20.980 --> 00:18:24.940
sentí como si me hubieran jalado el piso. estábamos dentro

281
00:18:25.000 --> 00:18:28.240
de esa cabaña vieja en medio del monte con la

282
00:18:28.319 --> 00:18:32.250
vela encendida sobre la mesa yo estaba sentado frente a

283
00:18:32.430 --> 00:18:35.470
él y en cuanto entendí lo que acababa de decir

284
00:18:35.750 --> 00:18:39.269
me levanté de la silla sin pensar mire la puerta

285
00:18:39.289 --> 00:18:43.190
las paredes las ventanas sin vidrio y tuve muy claro

286
00:18:43.210 --> 00:18:46.349
que estaba lejos del pueblo encerrado con un anciano que

287
00:18:46.769 --> 00:18:52.000
aseguraba convertirse en animal no grité pero sentí la garganta

288
00:18:52.079 --> 00:18:55.799
cerrada Di unos pasos hacia atrás sin perderlo de vista.

289
00:18:56.519 --> 00:19:00.160
Él se quedó sentado, tranquilo, y levantó la mano despacio

290
00:19:00.299 --> 00:19:03.859
pidiéndome que me calmara. Me dijo que en el pueblo

291
00:19:04.089 --> 00:19:07.410
todos sabían quién era, que desde joven salía por las

292
00:19:07.509 --> 00:19:12.049
noches a recorrer el monte y los alrededores, que tenía

293
00:19:12.230 --> 00:19:16.430
un acuerdo con la gente. Según él, cuando necesitaba tomar

294
00:19:16.490 --> 00:19:20.619
algún animal... lo hablaba directamente con los dueños y por

295
00:19:20.700 --> 00:19:25.099
eso nunca había problema aseguró que lo que estaba matando

296
00:19:25.200 --> 00:19:28.140
cabras y dejando huellas de esa forma no era él

297
00:19:28.559 --> 00:19:32.880
sino otro Nahual que había entrado sin permiso mientras hablaba

298
00:19:33.039 --> 00:19:35.200
yo sentía que la cabeza ya no me daba para

299
00:19:35.279 --> 00:19:38.859
procesar más por un lado estaba el miedo natural a

300
00:19:38.920 --> 00:19:42.859
lo desconocido a la idea de que de verdad pudiera

301
00:19:42.940 --> 00:19:46.309
convertirse en algo como lo que yo había visto cruzar

302
00:19:46.369 --> 00:19:50.390
la vereda por otro estaba el hecho simple de que

303
00:19:50.630 --> 00:19:54.650
seguíamos solos en medio del monte don mario me dijo

304
00:19:54.690 --> 00:19:57.730
que por eso me había traído a la cabaña porque

305
00:19:57.990 --> 00:20:00.750
por ahí solían cruzar los que andaban de paso entre

306
00:20:00.809 --> 00:20:04.289
los cerros y quería ver si esa noche el otro

307
00:20:04.349 --> 00:20:08.549
nahual se dejaba sentir que mi presencia también podía servir

308
00:20:09.369 --> 00:20:12.809
porque yo ya lo había visto. Hubo un punto en

309
00:20:13.130 --> 00:20:15.910
que dejé de poner atención a los detalles de lo

310
00:20:15.950 --> 00:20:20.059
que intentaba explicarme. Me concentré en la puerta, en la

311
00:20:20.119 --> 00:20:23.059
distancia hasta el marco y en el pestillo que había

312
00:20:23.160 --> 00:20:28.539
puesto cuando entramos. Sentía el corazón golpeando fuerte. Sabía que

313
00:20:28.599 --> 00:20:31.900
si me quedaba ahí y pasaba algo, nadie se iba

314
00:20:31.920 --> 00:20:35.740
a enterar a tiempo. Don Mario siguió hablando de olores

315
00:20:35.829 --> 00:20:39.069
en el monte y de animales muertos de forma distinta,

316
00:20:39.609 --> 00:20:43.430
de señales en la tierra, pero yo solo pensaba en

317
00:20:43.490 --> 00:20:47.210
salir de ahí. Aproveché el primer momento en que volteó

318
00:20:47.259 --> 00:20:51.039
hacia la vela para acomodarla mejor. Solté la silla, di

319
00:20:51.279 --> 00:20:54.559
dos pasos largos hacia la puerta y en un movimiento

320
00:20:54.579 --> 00:20:58.619
quité el seguro y abrí. Salí de la cabaña casi corriendo.

321
00:20:59.190 --> 00:21:02.769
Detrás de mí escuché que decía mi nombre, pero no

322
00:21:02.809 --> 00:21:06.390
me detuve. Lo único que tenía claro era que quería

323
00:21:06.470 --> 00:21:10.119
regresar a la casa donde dormía, meterme ahí y cerrar

324
00:21:10.160 --> 00:21:13.599
por dentro. Ya en la puerta de la cabaña tomé

325
00:21:13.640 --> 00:21:17.349
hacia el lado contrario al que habíamos llegado, sin fijarme

326
00:21:17.380 --> 00:21:20.970
si seguía la misma vereda. Empecé a correr monte adentro,

327
00:21:21.250 --> 00:21:24.869
tropezando con piedras y raíces. Las ramas me raspaban los

328
00:21:24.930 --> 00:21:28.859
brazos y la cara, pero no aflojé el paso. Sabía

329
00:21:28.930 --> 00:21:32.259
que era mala idea alejarme del camino, que en la

330
00:21:32.359 --> 00:21:36.500
sierra perderse no es un juego. Pero en ese momento,

331
00:21:36.759 --> 00:21:40.640
lo único importante para mí era poner distancia entre esa

332
00:21:40.720 --> 00:21:44.630
cabaña y yo. Corrí hasta que el aire me faltó.

333
00:21:45.210 --> 00:21:50.009
Entonces me detuve. Miré alrededor y entendí el problema. Ya

334
00:21:50.069 --> 00:21:54.619
no ubicaba nada. Solo veía árboles, matorrales y tierra suelta.

335
00:21:55.400 --> 00:22:00.079
No se escuchaba el pueblo, ni voces, ni motores. Intenté orientarme.

336
00:22:00.599 --> 00:22:04.720
Busqué algún punto de referencia, una cerca, un poste o algo.

337
00:22:05.420 --> 00:22:08.990
Pero no vi nada. Traté de recordar la dirección por

338
00:22:09.250 --> 00:22:12.569
la que habíamos llegado, pero el recorrido de ida se

339
00:22:12.609 --> 00:22:16.769
me mezcló con la carrera de regreso. Mientras pensaba qué hacer,

340
00:22:16.990 --> 00:22:21.460
escuché algo entre la maleza. No eran pasos ligeros, eran

341
00:22:21.519 --> 00:22:26.079
pisadas pesadas, hundiendo la tierra. Luego se escuchó cómo se

342
00:22:26.140 --> 00:22:30.430
partían ramas secas a un costado. El sonido se fue acercando.

343
00:22:30.450 --> 00:22:34.789
Me quedé quieto, respirando lo más bajo que pude. Los

344
00:22:34.890 --> 00:22:38.990
pasos se hicieron más frecuentes. Levanté la vista y, entre

345
00:22:39.079 --> 00:22:42.640
los árboles, alcancé a distinguir una figura negra que venía

346
00:22:42.700 --> 00:22:45.960
hacia mí. Era más grande que un perro. El lomo

347
00:22:46.000 --> 00:22:49.609
se veía alto, las patas largas y la cabeza baja.

348
00:22:50.369 --> 00:22:53.190
Conforme avanzaba, pude ver el brillo de los ojos en

349
00:22:53.470 --> 00:22:57.329
la poca luz que entraba. La respiración del animal era

350
00:22:57.430 --> 00:23:01.259
fuerte y marcada. El olor que traía era una combinación

351
00:23:01.319 --> 00:23:05.660
de sudor, tierra húmeda y algo agrio, como carne vieja.

352
00:23:06.339 --> 00:23:09.240
Por un instante pensé que podía ser el mismo ser

353
00:23:09.660 --> 00:23:13.089
que había cruzado la vereda aquella noche, o el otro

354
00:23:13.140 --> 00:23:17.109
Nahual del que hablaba Don Mario. Mi cuerpo se quedó

355
00:23:17.170 --> 00:23:20.509
pegado al suelo. Quise hacerme a un lado, pero sentía

356
00:23:20.569 --> 00:23:24.269
las piernas duras. La criatura llegó a unos metros de

357
00:23:24.349 --> 00:23:28.519
mí y en lugar de rodearme se lanzó directo. Sentí

358
00:23:28.539 --> 00:23:31.619
el golpe en el costado y salí disparado hacia atrás.

359
00:23:32.119 --> 00:23:35.759
Caí sobre la tierra. Al momento, sentí un dolor intenso

360
00:23:35.819 --> 00:23:38.440
en el brazo y en el lado derecho del torso,

361
00:23:38.779 --> 00:23:41.700
como si me hubieran pasado cuchillas por encima de la piel.

362
00:23:42.500 --> 00:23:46.309
Me revisé en automático. La camisa estaba rota, la piel

363
00:23:46.349 --> 00:23:50.390
abierta en varios cortes, y de inmediato salió sangre caliente.

364
00:23:51.230 --> 00:23:54.730
esperé el segundo ataque, pensé que la criatura se me

365
00:23:54.750 --> 00:23:58.009
iba a venir encima, y ahí se iba a acabar todo,

366
00:23:58.529 --> 00:24:02.109
pero no lo hizo, soltó un gruñido grave, se quedó

367
00:24:02.170 --> 00:24:06.059
un segundo mirándome desde arriba, y después pegó un salto

368
00:24:06.160 --> 00:24:09.839
largo hacia un lado, y siguió su camino entre los matorrales,

369
00:24:09.859 --> 00:24:13.220
el ruido de las ramas apartadas, y de la tierra

370
00:24:13.279 --> 00:24:19.880
hundiéndose se fue alejando, Me quedé tirado unos segundos, respirando agitado. Luego,

371
00:24:20.009 --> 00:24:22.710
con la mano izquierda, apreté la tela de la camisa

372
00:24:22.789 --> 00:24:26.730
contra la herida para detener la sangre. Me sentía aturdido,

373
00:24:27.130 --> 00:24:29.950
pero supe que si me quedaba ahí tirado, me iba

374
00:24:29.970 --> 00:24:33.789
a ir peor. Me levanté como pude y empecé a caminar.

375
00:24:34.349 --> 00:24:36.849
No tenía una idea clara de a qué punto del

376
00:24:36.930 --> 00:24:41.390
pueblo me dirigía. caminaba guiado por la necesidad de salir

377
00:24:41.430 --> 00:24:43.950
de ese tramo del monte y por el miedo a

378
00:24:44.190 --> 00:24:48.640
que la criatura decidiera regresar cada vez que escuchaba un

379
00:24:48.680 --> 00:24:53.220
crujido volteaba de golpe esperando ver otra vez esos ojos

380
00:24:53.319 --> 00:24:57.680
rojos brillando caminé durante un buen rato sin saber cuánto

381
00:24:57.779 --> 00:25:02.069
tiempo con las piernas cansadas y el brazo ardiendo en

382
00:25:02.109 --> 00:25:05.029
un momento alcé la vista y vi una luz fija

383
00:25:05.069 --> 00:25:10.109
a lo lejos era amarilla constante no se movía la

384
00:25:10.170 --> 00:25:14.019
tomé como referencia y caminé hacia allá a medida que

385
00:25:14.079 --> 00:25:17.579
avanzaba la luz se hizo más clara cuando por fin

386
00:25:17.640 --> 00:25:20.829
salí de entre los árboles me di cuenta de que

387
00:25:21.089 --> 00:25:24.670
era una casa de la comunidad Desde ese punto ya

388
00:25:24.769 --> 00:25:28.410
reconocí el rumbo y seguí caminando hasta llegar a la

389
00:25:28.490 --> 00:25:33.359
casa donde dormía. Entré rápido, cerré la puerta y acomodé

390
00:25:33.400 --> 00:25:36.920
la mesa y la silla para trabarla. Luego me quité

391
00:25:36.980 --> 00:25:40.400
la camisa con cuidado y revisé la herida. Eran varios

392
00:25:40.460 --> 00:25:45.930
rasguños profundos, pero no al grado de abrir el músculo. Sangraban, dolían,

393
00:25:46.349 --> 00:25:49.730
pero como veterinario supe que no era una lesión mortal.

394
00:25:50.589 --> 00:25:55.150
Aún así, el susto que traía encima era fuerte. Recordé

395
00:25:55.190 --> 00:25:57.450
la cruz de madera y la cal que me había

396
00:25:57.549 --> 00:26:01.240
dado Don Mario. Hasta ese momento no las había usado.

397
00:26:01.259 --> 00:26:06.559
Las saqué. Colgué la cruz en la ventana principal, bien centrada.

398
00:26:07.180 --> 00:26:09.519
Con la cal hice una línea gruesa en la base

399
00:26:09.579 --> 00:26:13.720
de la puerta, repasándola varias veces hasta que quedó bien marcada.

400
00:26:14.619 --> 00:26:17.319
no sabía si eso iba a servir de algo pero

401
00:26:17.559 --> 00:26:21.220
en ese momento necesitaba sentir que hacía todo lo que

402
00:26:21.289 --> 00:26:25.329
estaba en mis manos esa noche no me acosté me

403
00:26:25.369 --> 00:26:28.490
quedé sentado en una silla con una barra de metal

404
00:26:28.609 --> 00:26:32.190
que usaban para asegurar el corral la tenía agarrada con

405
00:26:32.250 --> 00:26:36.490
las dos manos Escuché perros ladrando a lo lejos, algún

406
00:26:36.579 --> 00:26:40.180
motor y pasos lejanos en la calle del pueblo. A

407
00:26:40.259 --> 00:26:43.940
ratos me parecía escuchar algo sobre la tierra, pero nada

408
00:26:44.019 --> 00:26:47.140
se acercó a la puerta ni a la ventana. Cada

409
00:26:47.200 --> 00:26:50.859
cierto tiempo revisaba la herida que había dejado de sangrar

410
00:26:50.880 --> 00:26:55.210
y solo ardía. En cuanto el cielo empezó a aclararse,

411
00:26:55.650 --> 00:26:59.809
tomé una decisión. No iba a seguir ahí. Junté mis

412
00:26:59.869 --> 00:27:04.200
pocas cosas, guardé las medicinas, las jeringas, la ropa y

413
00:27:04.640 --> 00:27:07.650
metí todo en la mochila. Me la colgué al hombro,

414
00:27:07.880 --> 00:27:11.339
me puse una camisa limpia encima de las vendas improvisadas

415
00:27:11.359 --> 00:27:15.920
y salí al camino. El cuerpo me dolía, pero caminaba firme.

416
00:27:16.460 --> 00:27:19.660
No le avisé a nadie, solo eché un último vistazo

417
00:27:19.720 --> 00:27:22.599
al pueblo rústico y tomé la vereda que llevaba a

418
00:27:22.680 --> 00:27:26.339
la carretera. no alcancé a avanzar mucho cuando pasó un

419
00:27:26.400 --> 00:27:30.180
ranchero en camioneta me reconoció y se ofreció a llevarme

420
00:27:30.609 --> 00:27:34.049
me subí y durante el trayecto entre brincos de la

421
00:27:34.109 --> 00:27:37.769
terracería le conté lo de la cabaña lo que dijo

422
00:27:37.789 --> 00:27:41.049
don mario y el ataque en el monte él se

423
00:27:41.089 --> 00:27:44.990
quedó serio me dijo que en el pueblo siempre habían

424
00:27:45.069 --> 00:27:48.470
pensado que don mario era el que cuidaba la zona

425
00:27:48.490 --> 00:27:51.569
que nunca le había hecho daño a nadie y que

426
00:27:51.650 --> 00:27:55.390
desde hacía años tenían un trato con él comentó que

427
00:27:55.450 --> 00:28:00.200
últimamente habían encontrado animales muertos de forma distinta y que

428
00:28:00.259 --> 00:28:05.059
algunos decían que andaba otro nahual rondando pero que nadie

429
00:28:05.099 --> 00:28:08.240
lo había visto bien Llegué a la ciudad con la

430
00:28:08.279 --> 00:28:12.720
herida ya controlada y la cabeza llena de preguntas. Retomé

431
00:28:12.779 --> 00:28:16.950
mi trabajo con perros y gatos como antes. Sigo buscando

432
00:28:16.990 --> 00:28:20.630
explicaciones lógicas para muchas cosas, pero cada vez que me

433
00:28:20.670 --> 00:28:23.619
acuerdo de las huellas grandes en la tierra, de la

434
00:28:23.670 --> 00:28:26.279
cruz de cal en mi puerta... Y del golpe de

435
00:28:26.359 --> 00:28:29.279
ese animal en medio del monte, sé que lo que

436
00:28:29.359 --> 00:28:32.799
vi no era un perro cualquiera, ni un hombre disfrazado.

437
00:28:33.579 --> 00:28:36.720
No he regresado a esa comunidad y no pienso hacerlo,

438
00:28:37.279 --> 00:28:40.920
pero desde entonces aprendí a tomar en serio lo que

439
00:28:40.980 --> 00:28:44.650
la gente de los pueblos cuenta de los Nahuales. Para mí,

440
00:28:44.809 --> 00:28:47.069
después de esa noche, sí existen.