Nov. 13, 2025

La Cabaña Del Nahual: Confesión En Medio Del Monte - Historias De Terror - REDE

La Cabaña Del Nahual: Confesión En Medio Del Monte - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:10.509
Me llamo Carlos y soy veterinario. En 2017 terminé la carrera

2
00:00:10.539 --> 00:00:14.109
en la ciudad con el título recién sacado y ganas

3
00:00:14.150 --> 00:00:17.850
de hacer algo más que vacunar perros y revisar gatos

4
00:00:17.910 --> 00:00:21.870
de departamento. Un conocido de mi papá me habló de

5
00:00:21.969 --> 00:00:26.410
una comunidad campesina en la sierra de Puebla donde necesitaban

6
00:00:26.469 --> 00:00:30.570
veterinario para el ganado. No lo pensé mucho, pues quería

7
00:00:30.629 --> 00:00:35.310
experiencia con animales grandes y acepté. El pueblo era rústico,

8
00:00:35.909 --> 00:00:40.630
pocas casas, muchos corrales y monte alrededor. Llegué una tarde

9
00:00:40.719 --> 00:00:43.880
con mi mochila, una hielera con vacunas y una caja

10
00:00:43.960 --> 00:00:48.299
con material. Me presenté con el comisariado y con algunos ganaderos,

11
00:00:48.320 --> 00:00:52.500
me trataron bien desde el principio, me ofrecieron café, tortillas

12
00:00:52.579 --> 00:00:56.420
recién hechas y me hablaron de las vacas flacas, de

13
00:00:56.460 --> 00:00:59.299
las cabras que se enfermaban y de los becerros que

14
00:00:59.500 --> 00:01:03.939
habían perdido. Se notaba que llevaban tiempo sin alguien fijo,

15
00:01:04.420 --> 00:01:08.370
que revisara a sus animales. Desde ese primer día algo

16
00:01:08.430 --> 00:01:12.170
me llamó la atención. En muchas puertas había cruces de cal,

17
00:01:12.489 --> 00:01:17.359
bien pintadas, algunas grandes, otras discretas. En varios corrales vi

18
00:01:17.379 --> 00:01:21.640
collares de semillas y piedras colgados en los postes. Varias

19
00:01:21.719 --> 00:01:26.280
personas traían figuras sencillas de madera o metal, colgadas al cuello.

20
00:01:27.239 --> 00:01:30.530
No pregunté nada, solo pensé que en la ciudad casi

21
00:01:30.590 --> 00:01:33.189
no se ve eso y que ahí era parte de

22
00:01:33.250 --> 00:01:36.810
la vida diaria. Me prestaron una casa al borde del pueblo,

23
00:01:37.170 --> 00:01:40.819
junto a un corral. Estaba algo retirada de las demás,

24
00:01:41.299 --> 00:01:45.060
desde ahí se oía lo normal durante el día, voces, gallinas,

25
00:01:45.079 --> 00:01:48.760
un radio con música vieja. Pero en cuanto se metía

26
00:01:48.819 --> 00:01:52.540
el sol, todo se apagaba rápido. Llegaba un punto en

27
00:01:52.819 --> 00:01:56.120
que el pueblo dejaba de sentirse vivo y solo quedaba

28
00:01:56.159 --> 00:02:00.109
el monte alrededor. La primera noche la recuerdo muy clara.

29
00:02:00.859 --> 00:02:05.430
Estaba adentro acomodando mi ropa, guardando las jeringas y revisando

30
00:02:05.489 --> 00:02:09.090
las vacunas para el día siguiente. Todavía veía bien sin

31
00:02:09.169 --> 00:02:13.150
prender la lámpara. De pronto, empecé a oír ruidos afuera.

32
00:02:13.770 --> 00:02:17.409
No eran pasos ligeros, eran pisadas pesadas sobre la tierra,

33
00:02:17.770 --> 00:02:21.710
como de un animal grande. Escuché que se movió una tabla,

34
00:02:22.229 --> 00:02:26.409
luego una cubeta rodó unos centímetros, y algo raspó el

35
00:02:26.469 --> 00:02:30.180
suelo a un lado del corral, cerca de donde yo dormía.

36
00:02:30.199 --> 00:02:34.979
Me quedé quieto, escuchando. Yo sabía que ahí no había

37
00:02:35.080 --> 00:02:39.060
casas pegadas ni patios de vecinos, tampoco había perros sueltos

38
00:02:39.139 --> 00:02:42.159
en esa parte del pueblo. Mi reacción fue buscar la

39
00:02:42.240 --> 00:02:46.469
lámpara en la mochila y acercarme a la puerta. La encendí,

40
00:02:47.060 --> 00:02:49.409
puse la mano en la chapa y en ese momento

41
00:02:49.430 --> 00:02:53.009
sentí un miedo claro. Pensé que si era un animal

42
00:02:53.069 --> 00:02:55.990
grande y yo salía de golpe apuntándole con la luz,

43
00:02:56.310 --> 00:02:59.789
se podía venir encima. Apagué la lámpara y me quedé

44
00:02:59.849 --> 00:03:03.610
pegado a la puerta, nada más oyendo. El peso sobre

45
00:03:03.650 --> 00:03:07.289
la tierra era constante y firme. No escuché ladridos ni

46
00:03:07.379 --> 00:03:11.280
ruidos de animales, solo pasos. Por el ritmo y por

47
00:03:11.340 --> 00:03:14.340
cómo sonaban, yo calculaba que no era un perro común.

48
00:03:15.159 --> 00:03:18.840
en la carrera nos enseñaron algo de comportamiento de tamaños

49
00:03:18.860 --> 00:03:21.819
y de pisadas y aquello no encajaba con lo que

50
00:03:21.879 --> 00:03:25.370
yo conocía en la práctica estuvo un rato dando vueltas

51
00:03:25.430 --> 00:03:30.650
alrededor a veces se alejaba luego regresaba de repente ya

52
00:03:30.689 --> 00:03:34.169
no se escuchó nada no sé cuánto duró pero esa

53
00:03:34.250 --> 00:03:38.280
noche casi no dormí cada crujido me levantaba el pulso

54
00:03:38.300 --> 00:03:41.979
otra vez en cuanto amaneció salí a revisar la tierra

55
00:03:42.060 --> 00:03:45.860
frente a la casa y alrededor del corral caminé despacio

56
00:03:46.099 --> 00:03:50.120
viendo el suelo a simple vista se veían marcas pero

57
00:03:50.310 --> 00:03:52.969
cuando me agaché se me fue el sueño por completo

58
00:03:53.789 --> 00:03:57.310
eran huellas con forma de pata de perro pero demasiado

59
00:03:57.409 --> 00:04:01.069
grandes calculé con la mano al lado que medían casi

60
00:04:01.129 --> 00:04:04.409
lo mismo que un pie de adulto eran anchas se

61
00:04:04.469 --> 00:04:08.110
alcanzaban a ver las almohadillas marcadas y las uñas habían

62
00:04:08.150 --> 00:04:12.370
hundido la tierra húmeda con fuerza seguí el rastro unos

63
00:04:12.469 --> 00:04:16.189
metros hasta donde empezaba el monte ahí la tierra se

64
00:04:16.250 --> 00:04:19.589
mezclaba con piedras y pasto seco y las huellas se

65
00:04:19.810 --> 00:04:24.560
perdían entre ramas me quedé un momento agachado recordando mentalmente

66
00:04:24.639 --> 00:04:28.279
los libros las láminas y las prácticas en el hospital

67
00:04:28.319 --> 00:04:32.279
de la facultad pero no encontraba nada parecido y la

68
00:04:32.319 --> 00:04:36.560
sensación de no poder decir es tal animal me molestó

69
00:04:36.620 --> 00:04:39.550
más que el susto de la noche No había tiempo

70
00:04:39.629 --> 00:04:43.490
para darle más vueltas. Ese mismo día empecé a trabajar

71
00:04:43.529 --> 00:04:46.850
en forma. Desde temprano pasaron por mí para ir a

72
00:04:46.910 --> 00:04:50.470
los ranchos. En uno vacuné becerros y revisé un toro

73
00:04:50.529 --> 00:04:54.170
que cojeaba. En otro atendí unos cerdos con diarrea y

74
00:04:54.189 --> 00:04:58.259
les ajusté los tratamientos. En otro limpié heridas en vacas

75
00:04:58.360 --> 00:05:02.379
que se habían enredado con alambre. era trabajo pesado pero

76
00:05:02.639 --> 00:05:05.379
todo iba dentro de lo que esperaba encontrar en una

77
00:05:05.439 --> 00:05:08.680
zona así fue casi al final de la jornada cuando

78
00:05:08.759 --> 00:05:11.370
algo se salió de lo normal en uno de los

79
00:05:11.430 --> 00:05:14.730
últimos corrales el dueño me dijo que antes de ver

80
00:05:14.810 --> 00:05:18.209
sus vacas quería enseñarme una cosa que lo traía preocupado

81
00:05:18.910 --> 00:05:21.889
me llevó a un rincón del terreno ahí estaba lo

82
00:05:21.930 --> 00:05:25.009
que quedaba de una cabra el cuerpo estaba casi todo

83
00:05:25.069 --> 00:05:29.060
devorado sólo quedaba una parte del tronco con pedazos de

84
00:05:29.139 --> 00:05:32.720
piel colgando y una pata trasera amarrada con cadena a

85
00:05:32.740 --> 00:05:37.180
un poste alrededor había sangre seca y la tierra estaba

86
00:05:37.259 --> 00:05:41.209
toda revuelta con marcas de arrastre Me agaché de nuevo

87
00:05:41.230 --> 00:05:45.439
a ver el suelo. Entre la tierra removida encontré varias huellas.

88
00:05:45.459 --> 00:05:49.399
La misma forma de pata de perro, pero del mismo

89
00:05:49.480 --> 00:05:53.430
tamaño exagerado que había visto en la mañana, casi como

90
00:05:53.490 --> 00:05:56.529
un pie de persona con las uñas clavadas en la

91
00:05:56.610 --> 00:06:00.810
tierra hundida. no se trataba de una sola pisada aislada

92
00:06:01.439 --> 00:06:04.660
había huellas por todos lados como si el animal se

93
00:06:04.699 --> 00:06:07.500
hubiera movido de un lado a otro antes de irse

94
00:06:08.100 --> 00:06:11.699
le pregunté al dueño qué pensaba que había sido encogió

95
00:06:11.759 --> 00:06:14.259
los hombros y me dijo que algún animal del cerro

96
00:06:15.100 --> 00:06:18.610
volteé con dos peones que estaban por ahí Uno comentó

97
00:06:18.750 --> 00:06:22.129
rápido que ya se les habían perdido varias cabras en

98
00:06:22.350 --> 00:06:28.110
días anteriores. Quise seguir preguntando, pero cambiaron el tema. Empezaron

99
00:06:28.170 --> 00:06:31.300
a hablar de vacunas, de fechas y de comida para

100
00:06:31.339 --> 00:06:35.160
el ganado. El cambio fue tan brusco que entendí que

101
00:06:35.379 --> 00:06:39.199
el tema les incomodaba más de lo que querían mostrar.

102
00:06:40.040 --> 00:06:43.899
terminamos el trabajo y regresé a la casa prestada con

103
00:06:43.939 --> 00:06:46.949
la imagen de la cabra destrozada y de las huellas

104
00:06:47.050 --> 00:06:51.310
grandes dándome vueltas en la cabeza antes de que oscureciera

105
00:06:51.329 --> 00:06:55.290
ordené el material y anoté en una libreta los casos

106
00:06:55.350 --> 00:06:58.980
del día a cada rato sin querer pensaba en esa

107
00:06:59.060 --> 00:07:02.319
pata amarrada a la cadena y en la tierra hundida

108
00:07:02.420 --> 00:07:06.519
por las pisadas esa noche una familia del pueblo me

109
00:07:06.579 --> 00:07:10.040
invitó a cenar fui porque también me convenía ganarme la

110
00:07:10.100 --> 00:07:16.189
confianza cenamos frijoles arroz y tortillas calientes mientras comíamos les

111
00:07:16.529 --> 00:07:19.629
conté del animal devorado y de las huellas que había

112
00:07:19.709 --> 00:07:23.470
visto en mi alojamiento y en el corral nadie se

113
00:07:23.569 --> 00:07:27.550
rió ni lo tomó como exageración se miraron entre ellos

114
00:07:27.569 --> 00:07:30.899
y uno de los hijos del señor me dijo que

115
00:07:30.959 --> 00:07:33.839
por esos rumbos ya tenía rato que andaba un agual

116
00:07:34.480 --> 00:07:37.959
yo ya había escuchado esa palabra en historias de borrachos

117
00:07:38.019 --> 00:07:42.230
o de internet siempre como chiste pero ahí no pues

118
00:07:42.310 --> 00:07:45.889
cuando lo dijo las caras se quedaron serias nadie lo

119
00:07:45.970 --> 00:07:49.839
corrigió y nadie se burló Para ellos era un término normal,

120
00:07:50.220 --> 00:07:53.720
como si hablaran de un vecino. Regresé a la casa

121
00:07:53.860 --> 00:07:56.779
con el estómago lleno, pero con la cabeza más inquieta

122
00:07:56.819 --> 00:08:00.230
que la noche anterior. Me acosté pensando en las huellas

123
00:08:00.310 --> 00:08:03.110
enormes en la tierra y en esa palabra nueva en

124
00:08:03.170 --> 00:08:08.759
mi realidad, Nahual. Los días que siguieron seguí trabajando normal,

125
00:08:09.220 --> 00:08:12.319
pero ya no pensaba igual. Cada vez que veía un

126
00:08:12.379 --> 00:08:15.139
corral o una cerca, me venía a la mente la

127
00:08:15.300 --> 00:08:19.829
cabra devorada y las huellas enormes en la tierra. De día,

128
00:08:20.050 --> 00:08:23.310
el pueblo se veía tranquilo, la gente en lo suyo,

129
00:08:23.930 --> 00:08:27.550
los hombres saliendo temprano a los ranchos, las mujeres con

130
00:08:27.610 --> 00:08:31.480
sus hijos afuera, los perros tirados a la sombra, las

131
00:08:31.560 --> 00:08:35.379
vacas pastando cerca de los corrales. Si uno llegaba ahí

132
00:08:35.440 --> 00:08:38.200
por primera vez sin saber lo que yo ya había visto,

133
00:08:38.759 --> 00:08:43.509
pensaría que era un lugar cualquiera. Yo aprovechaba las visitas

134
00:08:43.610 --> 00:08:47.549
para sacar el tema, pero con cuidado. Cuando terminaba de

135
00:08:47.610 --> 00:08:53.210
vacunar o revisar alguna vaca, hacía comentarios ligeros sobre animales

136
00:08:53.269 --> 00:08:58.029
del cerro, o decía que había encontrado huellas raras cerca

137
00:08:58.070 --> 00:09:02.210
de donde dormía. Casi siempre me respondían con frases cortas.

138
00:09:02.230 --> 00:09:05.759
Uno me dijo que por esos rumbos andaba un animal

139
00:09:05.899 --> 00:09:09.309
que no era de ahí. Otro comentó que el de

140
00:09:09.350 --> 00:09:12.049
aquí cuida, pero hay otro que solo viene a robar.

141
00:09:12.710 --> 00:09:16.529
Pero nadie daba más detalles. En cuanto mencionaba la cabra

142
00:09:16.590 --> 00:09:20.970
devorada o las huellas, cambiaban el tema hacia vacunas, enfermedades

143
00:09:20.990 --> 00:09:25.870
o precios del alimento. Yo trataba de conservar una explicación lógica.

144
00:09:26.409 --> 00:09:30.379
Pensaba en perros salvajes, alguna jauría que se hubiera formado

145
00:09:30.460 --> 00:09:34.960
con perros abandonados, o coyotes grandes acostumbrados a comer ganado.

146
00:09:35.799 --> 00:09:40.080
También llegué a considerar algún cruzamiento raro, como esos perros

147
00:09:40.120 --> 00:09:44.320
enormes que a veces sacan en videos. Pero cada vez

148
00:09:44.379 --> 00:09:47.539
que recordaba el tamaño exacto de la huella, y la

149
00:09:47.639 --> 00:09:51.679
forma en que dejaron la cabra sentía que forzaba demasiado

150
00:09:51.740 --> 00:09:55.480
la explicación una de esas noches me tocó ir a

151
00:09:55.539 --> 00:09:59.220
un rancho más retirado de lo normal una vaca estaba

152
00:09:59.299 --> 00:10:02.460
pariendo y el dueño no quiso esperar hasta el día

153
00:10:02.539 --> 00:10:06.639
siguiente fui en camioneta con él atendimos a la vaca

154
00:10:07.070 --> 00:10:10.330
nació el becerro y todo salió bien pero se nos

155
00:10:10.350 --> 00:10:13.750
hizo tarde de regreso me dejaron en la entrada del

156
00:10:13.830 --> 00:10:16.590
pueblo y yo caminé el tramo que llevaba a la

157
00:10:16.690 --> 00:10:21.029
casa donde me hospedaba traía una lámpara sencilla en la

158
00:10:21.110 --> 00:10:25.419
mano el camino era sólo una vereda marcada tierra y

159
00:10:25.539 --> 00:10:29.700
piedras el cielo estaba despejado pero la luna no alumbraba

160
00:10:29.820 --> 00:10:33.450
mucho se alcanzaban a escuchar insectos y el sonido de

161
00:10:33.509 --> 00:10:38.429
hojas secas cuando pisaba o algún mugido lejano yo venía

162
00:10:38.509 --> 00:10:41.190
pensando en el parto de la vaca en las dosis

163
00:10:41.230 --> 00:10:45.940
de medicamento cuando algo cruzó el camino unos metros delante

164
00:10:46.000 --> 00:10:50.080
de mí alcancé a verlo por completo no lo confundí

165
00:10:50.159 --> 00:10:53.909
con un perro común La figura se veía alta, para

166
00:10:54.009 --> 00:10:58.289
ser animal de cuatro patas, delgada, con el lomo encorvado

167
00:10:58.309 --> 00:11:01.850
y las patas largas. Atravesó la vereda de un lado

168
00:11:01.870 --> 00:11:05.029
a otro con rapidez y se metió entre los árboles.

169
00:11:05.049 --> 00:11:09.120
No alcancé a ver bien la cabeza, pero vi cómo

170
00:11:09.179 --> 00:11:12.700
se apoyaban las patas en el suelo, largas y fuertes.

171
00:11:12.720 --> 00:11:16.700
Me quedé quieto, con la lámpara apuntando a donde se

172
00:11:16.740 --> 00:11:21.350
había metido. Mi mente se apuró a buscar explicaciones. Pensé

173
00:11:21.529 --> 00:11:24.970
en un perro muy flaco. Pensé en una persona agachada,

174
00:11:24.990 --> 00:11:29.049
envuelta en algo oscuro. Pero la forma de apoyar las

175
00:11:29.149 --> 00:11:32.639
patas y la altura del lomo no coincidían con ninguna

176
00:11:32.700 --> 00:11:38.100
de esas opciones. Sentía el corazón acelerado. No escuchaba rugidos,

177
00:11:38.120 --> 00:11:42.950
ni gruñidos, ni pasos. Solo mi respiración. No me quedé

178
00:11:42.990 --> 00:11:46.769
ahí a averiguar. Bajé la lámpara, apreté el paso y

179
00:11:46.789 --> 00:11:51.110
seguí directo hacia la casa. No corrí pero casi, pues

180
00:11:51.269 --> 00:11:54.860
la verdad tenía mucho miedo. Me concentré en avanzar, en

181
00:11:55.240 --> 00:11:58.360
no tropezarme, en llegar al punto donde el pueblo se

182
00:11:58.440 --> 00:12:01.860
abría un poco. cuando por fin vi la silueta de

183
00:12:01.899 --> 00:12:06.139
la casa sentí una especie de alivio hasta que noté

184
00:12:06.200 --> 00:12:10.220
algo en la puerta sobre la madera alguien había pintado

185
00:12:10.240 --> 00:12:14.590
una cruz de cal grande bien marcada la cal todavía

186
00:12:14.649 --> 00:12:18.250
se veía fresca blanca y gruesa yo no la había

187
00:12:18.350 --> 00:12:22.029
pintado me acerqué despacio toqué con la punta de los

188
00:12:22.110 --> 00:12:24.649
dedos y vi cómo se pegaba el polvo blanco a

189
00:12:24.710 --> 00:12:28.929
mi piel eso quería decir que alguien mientras yo estaba

190
00:12:28.970 --> 00:12:32.029
en el rancho había llegado hasta ahí a marcar mi

191
00:12:32.129 --> 00:12:37.320
puerta no sabía si agradecerlo o preocuparme más entré rápido

192
00:12:37.820 --> 00:12:42.100
cerré por dentro y puse una silla atravesada esa noche

193
00:12:42.220 --> 00:12:45.860
casi no dormí pero no porque escuchara ruidos como la

194
00:12:45.919 --> 00:12:49.039
primera vez lo que me quitó el sueño fue tener

195
00:12:49.100 --> 00:12:52.120
la imagen del animal cruzando la vereda una y otra

196
00:12:52.200 --> 00:12:54.919
vez en la cabeza Y la cruz de cal fresca

197
00:12:54.980 --> 00:12:58.870
en mi puerta, como si alguien supiera perfectamente que algo

198
00:12:58.950 --> 00:13:03.070
ya me había visto. Al día siguiente, muy temprano, empecé

199
00:13:03.090 --> 00:13:06.309
a preguntar por la cruz. Primero con el dueño del

200
00:13:06.370 --> 00:13:10.590
corral de al lado, luego con otros ganaderos, pero nadie

201
00:13:10.629 --> 00:13:14.389
aceptó haber sido. Solo me decían que ya era hora

202
00:13:14.490 --> 00:13:18.360
de que esa puerta tuviera una. cuando insistí un poco

203
00:13:18.460 --> 00:13:21.919
más uno de ellos un señor de unos 50 años que

204
00:13:22.139 --> 00:13:25.539
se veía más serio me dijo que si ya había

205
00:13:25.659 --> 00:13:28.980
visto cosas en el camino era mejor que hablara con

206
00:13:29.039 --> 00:13:33.220
un anciano del pueblo al que todos respetaban llamado don

207
00:13:33.279 --> 00:13:37.059
mario me explicó más o menos por dónde quedaba su

208
00:13:37.139 --> 00:13:40.850
casa y me recomendó ir por la mañana Yo ya

209
00:13:40.889 --> 00:13:45.549
traía demasiadas preguntas como para dejarlo pasar. Ese mismo día,

210
00:13:45.750 --> 00:13:49.350
cuando terminé las primeras visitas, tomé la vereda que llevaba

211
00:13:49.409 --> 00:13:53.590
hacia su casa. Don Mario vivía en una casa sencilla,

212
00:13:53.610 --> 00:13:57.850
algo retirada, casi pegada al monte. No me fijé en

213
00:13:57.889 --> 00:14:01.149
los detalles de la construcción. Lo que noté fue que

214
00:14:01.210 --> 00:14:04.450
estaba apartada del resto del pueblo y que el lugar

215
00:14:04.590 --> 00:14:07.960
se sentía más callado que las demás áreas. toqué la

216
00:14:08.039 --> 00:14:12.259
puerta y me abrió un señor delgado de cabello canoso

217
00:14:12.860 --> 00:14:15.720
piel muy marcada por el sol con una mirada firme

218
00:14:16.440 --> 00:14:19.500
me recibió como si ya supiera quién era me invitó

219
00:14:19.539 --> 00:14:22.529
a pasar y nos sentamos frente a frente en una

220
00:14:22.610 --> 00:14:26.870
mesa sencilla sin rodeos le conté todo pero en orden

221
00:14:27.690 --> 00:14:30.649
le hablé de la primera noche de los ruidos pesados

222
00:14:30.669 --> 00:14:33.940
alrededor de la casa de las huellas enormes en la

223
00:14:34.019 --> 00:14:38.080
tierra casi del tamaño de un pie de persona luego

224
00:14:38.159 --> 00:14:41.779
le describí la cabra devorada la pata amarrada la sangre

225
00:14:41.860 --> 00:14:45.690
seca y las huellas iguales en ese corral después le

226
00:14:45.750 --> 00:14:48.529
conté lo que vi cruzar la vereda la noche anterior

227
00:14:48.549 --> 00:14:51.590
y por último la cruz de cal fresca en mi

228
00:14:51.690 --> 00:14:56.009
puerta sólo dije lo que había visto y escuchado don

229
00:14:56.049 --> 00:14:59.720
mario me miraba con atención no hizo gestos raros ni

230
00:14:59.779 --> 00:15:04.070
sonrió no se mostró sorprendido sólo asentía de vez en

231
00:15:04.129 --> 00:15:07.490
cuando como si todo encajara con algo que él ya

232
00:15:07.570 --> 00:15:12.509
conocía Cuando terminé, se quedó un momento en silencio, pensando.

233
00:15:13.250 --> 00:15:16.700
Después me dijo que en esa sierra, desde hacía muchos años,

234
00:15:17.220 --> 00:15:20.360
había un agual que protegía el monte, y al pueblo,

235
00:15:20.899 --> 00:15:24.299
explicó que ese ser recorría los alrededores en la noche,

236
00:15:24.779 --> 00:15:28.279
para mantener lejos a otros que solo venían a aprovecharse.

237
00:15:29.139 --> 00:15:33.690
Aclaró que no todos los Nahuales eran iguales. Algunos cuidaban,

238
00:15:34.070 --> 00:15:38.529
otros se volvían agresivos y mataban animales por gusto, incluso

239
00:15:38.700 --> 00:15:42.620
podían atacar personas. Según lo que le conté, dijo que

240
00:15:42.679 --> 00:15:46.340
parecía que andaba un Nahual que no pertenecía a ese pueblo,

241
00:15:46.899 --> 00:15:50.529
uno que no conocía los acuerdos ni los límites. me

242
00:15:50.610 --> 00:15:53.370
explicó que la cruz de cal en la puerta no

243
00:15:53.389 --> 00:15:56.409
era un adorno era una señal clara para lo que

244
00:15:56.470 --> 00:16:00.169
anduviera rondando de que esa casa ya estaba bajo la

245
00:16:00.220 --> 00:16:03.860
protección del pueblo se levantó un momento fue a un

246
00:16:03.940 --> 00:16:06.879
mueble y regresó con una cruz de madera pequeña y

247
00:16:07.539 --> 00:16:10.919
un recipiente de barro con cal y me los puso

248
00:16:10.980 --> 00:16:15.149
enfrente Me dijo que colocara la cruz en la ventana

249
00:16:15.190 --> 00:16:18.200
de la casa donde dormía y que usara la cal

250
00:16:18.320 --> 00:16:21.740
para marcar bien la base de la puerta. También me

251
00:16:21.759 --> 00:16:25.179
advirtió que evitara caminar solo por el monte cuando ya

252
00:16:25.220 --> 00:16:28.539
estuviera oscuro, y que si volvía a cruzarme con la

253
00:16:28.610 --> 00:16:33.470
criatura no intentara enfrentarla, que observara pero que no la provocara.

254
00:16:34.169 --> 00:16:36.990
Cuando ya me iba a despedir, me dijo que todavía

255
00:16:37.070 --> 00:16:41.289
podíamos hacer algo más. Me propuso que, esa misma tarde,

256
00:16:41.789 --> 00:16:45.820
antes de que anocheciera, fuéramos a una cabaña abandonada que

257
00:16:45.879 --> 00:16:50.059
quedaba más adentro del monte. Según él, por ahí pasaban

258
00:16:50.139 --> 00:16:53.519
muchas veces los seres que cruzaban de un cerro a otro,

259
00:16:53.539 --> 00:16:57.299
y que ese lugar servía para entender mejor lo que

260
00:16:57.340 --> 00:17:01.360
estaba entrando al territorio. Acepté y dije que lo hacía

261
00:17:01.419 --> 00:17:05.910
por curiosidad, y en parte por orgullo profesional. Quería ver

262
00:17:05.950 --> 00:17:09.869
hasta dónde llegaba todo eso. Por la tarde nos encontramos

263
00:17:09.930 --> 00:17:13.250
de nuevo. Caminamos por una vereda que rodeaba el pueblo.

264
00:17:13.890 --> 00:17:17.470
poco a poco dejamos las últimas casas atrás y entramos

265
00:17:17.569 --> 00:17:20.660
más al monte después de un rato llegamos a una

266
00:17:20.720 --> 00:17:24.700
cabaña vieja de madera se notaba que llevaba tiempo abandonada

267
00:17:24.720 --> 00:17:29.039
y entramos el piso de tierra tenía marcas y las

268
00:17:29.099 --> 00:17:33.869
paredes mostraban rasguños viejos y golpes Don Mario encendió una

269
00:17:33.930 --> 00:17:38.029
vela sobre una mesa. La luz alumbró lo suficiente para

270
00:17:38.150 --> 00:17:42.250
vernos la cara. Él me observaba con atención, como si

271
00:17:42.289 --> 00:17:46.920
estuviera valorando algo en mí. Yo sentía un nerviosismo claro,

272
00:17:47.319 --> 00:17:51.420
no entendía a dónde quería llegar. Fue ahí, dentro de

273
00:17:51.500 --> 00:17:55.220
esa cabaña, cuando Don Mario me dijo con calma que

274
00:17:55.500 --> 00:17:58.750
él era el Nahual que había protegido esa comunidad durante

275
00:17:58.869 --> 00:18:03.170
muchos años. Me aclaró que no pensaba hacerme daño, pero

276
00:18:03.390 --> 00:18:08.289
que necesitaba mi ayuda, porque otro Nahual estaba entrando al pueblo,

277
00:18:08.730 --> 00:18:12.339
matando animales y rompiendo el acuerdo que tenía con la gente.

278
00:18:13.019 --> 00:18:16.400
Cuando escuché a Don Mario decir que él era el

279
00:18:16.460 --> 00:18:20.539
Nahual que había protegido a la comunidad durante tantos años,

280
00:18:20.980 --> 00:18:24.940
sentí como si me hubieran jalado el piso. estábamos dentro

281
00:18:25.000 --> 00:18:28.240
de esa cabaña vieja en medio del monte con la

282
00:18:28.319 --> 00:18:32.250
vela encendida sobre la mesa yo estaba sentado frente a

283
00:18:32.430 --> 00:18:35.470
él y en cuanto entendí lo que acababa de decir

284
00:18:35.750 --> 00:18:39.269
me levanté de la silla sin pensar mire la puerta

285
00:18:39.289 --> 00:18:43.190
las paredes las ventanas sin vidrio y tuve muy claro

286
00:18:43.210 --> 00:18:46.349
que estaba lejos del pueblo encerrado con un anciano que

287
00:18:46.769 --> 00:18:52.000
aseguraba convertirse en animal no grité pero sentí la garganta

288
00:18:52.079 --> 00:18:55.799
cerrada Di unos pasos hacia atrás sin perderlo de vista.

289
00:18:56.519 --> 00:19:00.160
Él se quedó sentado, tranquilo, y levantó la mano despacio

290
00:19:00.299 --> 00:19:03.859
pidiéndome que me calmara. Me dijo que en el pueblo

291
00:19:04.089 --> 00:19:07.410
todos sabían quién era, que desde joven salía por las

292
00:19:07.509 --> 00:19:12.049
noches a recorrer el monte y los alrededores, que tenía

293
00:19:12.230 --> 00:19:16.430
un acuerdo con la gente. Según él, cuando necesitaba tomar

294
00:19:16.490 --> 00:19:20.619
algún animal... lo hablaba directamente con los dueños y por

295
00:19:20.700 --> 00:19:25.099
eso nunca había problema aseguró que lo que estaba matando

296
00:19:25.200 --> 00:19:28.140
cabras y dejando huellas de esa forma no era él

297
00:19:28.559 --> 00:19:32.880
sino otro Nahual que había entrado sin permiso mientras hablaba

298
00:19:33.039 --> 00:19:35.200
yo sentía que la cabeza ya no me daba para

299
00:19:35.279 --> 00:19:38.859
procesar más por un lado estaba el miedo natural a

300
00:19:38.920 --> 00:19:42.859
lo desconocido a la idea de que de verdad pudiera

301
00:19:42.940 --> 00:19:46.309
convertirse en algo como lo que yo había visto cruzar

302
00:19:46.369 --> 00:19:50.390
la vereda por otro estaba el hecho simple de que

303
00:19:50.630 --> 00:19:54.650
seguíamos solos en medio del monte don mario me dijo

304
00:19:54.690 --> 00:19:57.730
que por eso me había traído a la cabaña porque

305
00:19:57.990 --> 00:20:00.750
por ahí solían cruzar los que andaban de paso entre

306
00:20:00.809 --> 00:20:04.289
los cerros y quería ver si esa noche el otro

307
00:20:04.349 --> 00:20:08.549
nahual se dejaba sentir que mi presencia también podía servir

308
00:20:09.369 --> 00:20:12.809
porque yo ya lo había visto. Hubo un punto en

309
00:20:13.130 --> 00:20:15.910
que dejé de poner atención a los detalles de lo

310
00:20:15.950 --> 00:20:20.059
que intentaba explicarme. Me concentré en la puerta, en la

311
00:20:20.119 --> 00:20:23.059
distancia hasta el marco y en el pestillo que había

312
00:20:23.160 --> 00:20:28.539
puesto cuando entramos. Sentía el corazón golpeando fuerte. Sabía que

313
00:20:28.599 --> 00:20:31.900
si me quedaba ahí y pasaba algo, nadie se iba

314
00:20:31.920 --> 00:20:35.740
a enterar a tiempo. Don Mario siguió hablando de olores

315
00:20:35.829 --> 00:20:39.069
en el monte y de animales muertos de forma distinta,

316
00:20:39.609 --> 00:20:43.430
de señales en la tierra, pero yo solo pensaba en

317
00:20:43.490 --> 00:20:47.210
salir de ahí. Aproveché el primer momento en que volteó

318
00:20:47.259 --> 00:20:51.039
hacia la vela para acomodarla mejor. Solté la silla, di

319
00:20:51.279 --> 00:20:54.559
dos pasos largos hacia la puerta y en un movimiento

320
00:20:54.579 --> 00:20:58.619
quité el seguro y abrí. Salí de la cabaña casi corriendo.

321
00:20:59.190 --> 00:21:02.769
Detrás de mí escuché que decía mi nombre, pero no

322
00:21:02.809 --> 00:21:06.390
me detuve. Lo único que tenía claro era que quería

323
00:21:06.470 --> 00:21:10.119
regresar a la casa donde dormía, meterme ahí y cerrar

324
00:21:10.160 --> 00:21:13.599
por dentro. Ya en la puerta de la cabaña tomé

325
00:21:13.640 --> 00:21:17.349
hacia el lado contrario al que habíamos llegado, sin fijarme

326
00:21:17.380 --> 00:21:20.970
si seguía la misma vereda. Empecé a correr monte adentro,

327
00:21:21.250 --> 00:21:24.869
tropezando con piedras y raíces. Las ramas me raspaban los

328
00:21:24.930 --> 00:21:28.859
brazos y la cara, pero no aflojé el paso. Sabía

329
00:21:28.930 --> 00:21:32.259
que era mala idea alejarme del camino, que en la

330
00:21:32.359 --> 00:21:36.500
sierra perderse no es un juego. Pero en ese momento,

331
00:21:36.759 --> 00:21:40.640
lo único importante para mí era poner distancia entre esa

332
00:21:40.720 --> 00:21:44.630
cabaña y yo. Corrí hasta que el aire me faltó.

333
00:21:45.210 --> 00:21:50.009
Entonces me detuve. Miré alrededor y entendí el problema. Ya

334
00:21:50.069 --> 00:21:54.619
no ubicaba nada. Solo veía árboles, matorrales y tierra suelta.

335
00:21:55.400 --> 00:22:00.079
No se escuchaba el pueblo, ni voces, ni motores. Intenté orientarme.

336
00:22:00.599 --> 00:22:04.720
Busqué algún punto de referencia, una cerca, un poste o algo.

337
00:22:05.420 --> 00:22:08.990
Pero no vi nada. Traté de recordar la dirección por

338
00:22:09.250 --> 00:22:12.569
la que habíamos llegado, pero el recorrido de ida se

339
00:22:12.609 --> 00:22:16.769
me mezcló con la carrera de regreso. Mientras pensaba qué hacer,

340
00:22:16.990 --> 00:22:21.460
escuché algo entre la maleza. No eran pasos ligeros, eran

341
00:22:21.519 --> 00:22:26.079
pisadas pesadas, hundiendo la tierra. Luego se escuchó cómo se

342
00:22:26.140 --> 00:22:30.430
partían ramas secas a un costado. El sonido se fue acercando.

343
00:22:30.450 --> 00:22:34.789
Me quedé quieto, respirando lo más bajo que pude. Los

344
00:22:34.890 --> 00:22:38.990
pasos se hicieron más frecuentes. Levanté la vista y, entre

345
00:22:39.079 --> 00:22:42.640
los árboles, alcancé a distinguir una figura negra que venía

346
00:22:42.700 --> 00:22:45.960
hacia mí. Era más grande que un perro. El lomo

347
00:22:46.000 --> 00:22:49.609
se veía alto, las patas largas y la cabeza baja.

348
00:22:50.369 --> 00:22:53.190
Conforme avanzaba, pude ver el brillo de los ojos en

349
00:22:53.470 --> 00:22:57.329
la poca luz que entraba. La respiración del animal era

350
00:22:57.430 --> 00:23:01.259
fuerte y marcada. El olor que traía era una combinación

351
00:23:01.319 --> 00:23:05.660
de sudor, tierra húmeda y algo agrio, como carne vieja.

352
00:23:06.339 --> 00:23:09.240
Por un instante pensé que podía ser el mismo ser

353
00:23:09.660 --> 00:23:13.089
que había cruzado la vereda aquella noche, o el otro

354
00:23:13.140 --> 00:23:17.109
Nahual del que hablaba Don Mario. Mi cuerpo se quedó

355
00:23:17.170 --> 00:23:20.509
pegado al suelo. Quise hacerme a un lado, pero sentía

356
00:23:20.569 --> 00:23:24.269
las piernas duras. La criatura llegó a unos metros de

357
00:23:24.349 --> 00:23:28.519
mí y en lugar de rodearme se lanzó directo. Sentí

358
00:23:28.539 --> 00:23:31.619
el golpe en el costado y salí disparado hacia atrás.

359
00:23:32.119 --> 00:23:35.759
Caí sobre la tierra. Al momento, sentí un dolor intenso

360
00:23:35.819 --> 00:23:38.440
en el brazo y en el lado derecho del torso,

361
00:23:38.779 --> 00:23:41.700
como si me hubieran pasado cuchillas por encima de la piel.

362
00:23:42.500 --> 00:23:46.309
Me revisé en automático. La camisa estaba rota, la piel

363
00:23:46.349 --> 00:23:50.390
abierta en varios cortes, y de inmediato salió sangre caliente.

364
00:23:51.230 --> 00:23:54.730
esperé el segundo ataque, pensé que la criatura se me

365
00:23:54.750 --> 00:23:58.009
iba a venir encima, y ahí se iba a acabar todo,

366
00:23:58.529 --> 00:24:02.109
pero no lo hizo, soltó un gruñido grave, se quedó

367
00:24:02.170 --> 00:24:06.059
un segundo mirándome desde arriba, y después pegó un salto

368
00:24:06.160 --> 00:24:09.839
largo hacia un lado, y siguió su camino entre los matorrales,

369
00:24:09.859 --> 00:24:13.220
el ruido de las ramas apartadas, y de la tierra

370
00:24:13.279 --> 00:24:19.880
hundiéndose se fue alejando, Me quedé tirado unos segundos, respirando agitado. Luego,

371
00:24:20.009 --> 00:24:22.710
con la mano izquierda, apreté la tela de la camisa

372
00:24:22.789 --> 00:24:26.730
contra la herida para detener la sangre. Me sentía aturdido,

373
00:24:27.130 --> 00:24:29.950
pero supe que si me quedaba ahí tirado, me iba

374
00:24:29.970 --> 00:24:33.789
a ir peor. Me levanté como pude y empecé a caminar.

375
00:24:34.349 --> 00:24:36.849
No tenía una idea clara de a qué punto del

376
00:24:36.930 --> 00:24:41.390
pueblo me dirigía. caminaba guiado por la necesidad de salir

377
00:24:41.430 --> 00:24:43.950
de ese tramo del monte y por el miedo a

378
00:24:44.190 --> 00:24:48.640
que la criatura decidiera regresar cada vez que escuchaba un

379
00:24:48.680 --> 00:24:53.220
crujido volteaba de golpe esperando ver otra vez esos ojos

380
00:24:53.319 --> 00:24:57.680
rojos brillando caminé durante un buen rato sin saber cuánto

381
00:24:57.779 --> 00:25:02.069
tiempo con las piernas cansadas y el brazo ardiendo en

382
00:25:02.109 --> 00:25:05.029
un momento alcé la vista y vi una luz fija

383
00:25:05.069 --> 00:25:10.109
a lo lejos era amarilla constante no se movía la

384
00:25:10.170 --> 00:25:14.019
tomé como referencia y caminé hacia allá a medida que

385
00:25:14.079 --> 00:25:17.579
avanzaba la luz se hizo más clara cuando por fin

386
00:25:17.640 --> 00:25:20.829
salí de entre los árboles me di cuenta de que

387
00:25:21.089 --> 00:25:24.670
era una casa de la comunidad Desde ese punto ya

388
00:25:24.769 --> 00:25:28.410
reconocí el rumbo y seguí caminando hasta llegar a la

389
00:25:28.490 --> 00:25:33.359
casa donde dormía. Entré rápido, cerré la puerta y acomodé

390
00:25:33.400 --> 00:25:36.920
la mesa y la silla para trabarla. Luego me quité

391
00:25:36.980 --> 00:25:40.400
la camisa con cuidado y revisé la herida. Eran varios

392
00:25:40.460 --> 00:25:45.930
rasguños profundos, pero no al grado de abrir el músculo. Sangraban, dolían,

393
00:25:46.349 --> 00:25:49.730
pero como veterinario supe que no era una lesión mortal.

394
00:25:50.589 --> 00:25:55.150
Aún así, el susto que traía encima era fuerte. Recordé

395
00:25:55.190 --> 00:25:57.450
la cruz de madera y la cal que me había

396
00:25:57.549 --> 00:26:01.240
dado Don Mario. Hasta ese momento no las había usado.

397
00:26:01.259 --> 00:26:06.559
Las saqué. Colgué la cruz en la ventana principal, bien centrada.

398
00:26:07.180 --> 00:26:09.519
Con la cal hice una línea gruesa en la base

399
00:26:09.579 --> 00:26:13.720
de la puerta, repasándola varias veces hasta que quedó bien marcada.

400
00:26:14.619 --> 00:26:17.319
no sabía si eso iba a servir de algo pero

401
00:26:17.559 --> 00:26:21.220
en ese momento necesitaba sentir que hacía todo lo que

402
00:26:21.289 --> 00:26:25.329
estaba en mis manos esa noche no me acosté me

403
00:26:25.369 --> 00:26:28.490
quedé sentado en una silla con una barra de metal

404
00:26:28.609 --> 00:26:32.190
que usaban para asegurar el corral la tenía agarrada con

405
00:26:32.250 --> 00:26:36.490
las dos manos Escuché perros ladrando a lo lejos, algún

406
00:26:36.579 --> 00:26:40.180
motor y pasos lejanos en la calle del pueblo. A

407
00:26:40.259 --> 00:26:43.940
ratos me parecía escuchar algo sobre la tierra, pero nada

408
00:26:44.019 --> 00:26:47.140
se acercó a la puerta ni a la ventana. Cada

409
00:26:47.200 --> 00:26:50.859
cierto tiempo revisaba la herida que había dejado de sangrar

410
00:26:50.880 --> 00:26:55.210
y solo ardía. En cuanto el cielo empezó a aclararse,

411
00:26:55.650 --> 00:26:59.809
tomé una decisión. No iba a seguir ahí. Junté mis

412
00:26:59.869 --> 00:27:04.200
pocas cosas, guardé las medicinas, las jeringas, la ropa y

413
00:27:04.640 --> 00:27:07.650
metí todo en la mochila. Me la colgué al hombro,

414
00:27:07.880 --> 00:27:11.339
me puse una camisa limpia encima de las vendas improvisadas

415
00:27:11.359 --> 00:27:15.920
y salí al camino. El cuerpo me dolía, pero caminaba firme.

416
00:27:16.460 --> 00:27:19.660
No le avisé a nadie, solo eché un último vistazo

417
00:27:19.720 --> 00:27:22.599
al pueblo rústico y tomé la vereda que llevaba a

418
00:27:22.680 --> 00:27:26.339
la carretera. no alcancé a avanzar mucho cuando pasó un

419
00:27:26.400 --> 00:27:30.180
ranchero en camioneta me reconoció y se ofreció a llevarme

420
00:27:30.609 --> 00:27:34.049
me subí y durante el trayecto entre brincos de la

421
00:27:34.109 --> 00:27:37.769
terracería le conté lo de la cabaña lo que dijo

422
00:27:37.789 --> 00:27:41.049
don mario y el ataque en el monte él se

423
00:27:41.089 --> 00:27:44.990
quedó serio me dijo que en el pueblo siempre habían

424
00:27:45.069 --> 00:27:48.470
pensado que don mario era el que cuidaba la zona

425
00:27:48.490 --> 00:27:51.569
que nunca le había hecho daño a nadie y que

426
00:27:51.650 --> 00:27:55.390
desde hacía años tenían un trato con él comentó que

427
00:27:55.450 --> 00:28:00.200
últimamente habían encontrado animales muertos de forma distinta y que

428
00:28:00.259 --> 00:28:05.059
algunos decían que andaba otro nahual rondando pero que nadie

429
00:28:05.099 --> 00:28:08.240
lo había visto bien Llegué a la ciudad con la

430
00:28:08.279 --> 00:28:12.720
herida ya controlada y la cabeza llena de preguntas. Retomé

431
00:28:12.779 --> 00:28:16.950
mi trabajo con perros y gatos como antes. Sigo buscando

432
00:28:16.990 --> 00:28:20.630
explicaciones lógicas para muchas cosas, pero cada vez que me

433
00:28:20.670 --> 00:28:23.619
acuerdo de las huellas grandes en la tierra, de la

434
00:28:23.670 --> 00:28:26.279
cruz de cal en mi puerta... Y del golpe de

435
00:28:26.359 --> 00:28:29.279
ese animal en medio del monte, sé que lo que

436
00:28:29.359 --> 00:28:32.799
vi no era un perro cualquiera, ni un hombre disfrazado.

437
00:28:33.579 --> 00:28:36.720
No he regresado a esa comunidad y no pienso hacerlo,

438
00:28:37.279 --> 00:28:40.920
pero desde entonces aprendí a tomar en serio lo que

439
00:28:40.980 --> 00:28:44.650
la gente de los pueblos cuenta de los Nahuales. Para mí,

440
00:28:44.809 --> 00:28:47.069
después de esa noche, sí existen.