Oct. 12, 2025

La BRUJERÍA De Los SAPOS Historias De Terror - REDE

La BRUJERÍA De Los SAPOS Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:07.700
Vivo con mi esposo y mis dos hijos en una

2
00:00:07.759 --> 00:00:11.759
casa amplia, en las afueras del pueblo. El terreno tiene

3
00:00:11.800 --> 00:00:15.080
un patio grande con tierra suelta, algunas macetas y un

4
00:00:15.099 --> 00:00:18.640
fogón de ladrillo donde mi marido suele cocinar los fines

5
00:00:18.679 --> 00:00:22.140
de semana. Por las mañanas me gusta barrer el patio

6
00:00:22.359 --> 00:00:27.019
antes de preparar el desayuno. Esa mañana el cielo estaba despejado.

7
00:00:27.559 --> 00:00:30.739
Vi algo entre las macetas que no recordaba haber dejado ahí.

8
00:00:31.140 --> 00:00:34.509
Era un bulto pequeño de forma irregular cubierto con tierra.

9
00:00:35.119 --> 00:00:37.890
Pensé que podía ser un pedazo de trapo viejo o

10
00:00:37.969 --> 00:00:42.070
algo que los perros hubieran arrastrado. Me agaché para retirarlo

11
00:00:42.090 --> 00:00:44.450
y cuando lo tomé con la escoba, vi que era

12
00:00:44.490 --> 00:00:47.630
una muñeca hecha con trapo y huesos amarrados con hilo.

13
00:00:48.289 --> 00:00:51.369
La tomé con cuidado, tratando de no romperla, y la

14
00:00:51.429 --> 00:00:55.909
miré más de cerca. El trapo estaba amarillento, húmedo por debajo,

15
00:00:55.929 --> 00:01:00.329
y los huesos, delgados, parecían de algún animal pequeño, tal

16
00:01:00.369 --> 00:01:03.969
vez de gallina. El cuerpo estaba amarrado con hilo verde.

17
00:01:04.489 --> 00:01:07.549
y en lugar de rostro tenía un pedazo de tela cosido,

18
00:01:08.030 --> 00:01:12.129
donde habían pegado dos ojos de sapos secos, todavía con

19
00:01:12.189 --> 00:01:16.030
ese tono verdoso que parece vivo. El borde del rostro

20
00:01:16.189 --> 00:01:20.060
estaba endurecido por algo que parecía cera o grasa derretida.

21
00:01:20.700 --> 00:01:23.719
me dio un escalofrío pensar que alguien la hubiera dejado

22
00:01:23.780 --> 00:01:27.150
ahí justo entre mis plantas tan cerca de la ventana

23
00:01:27.189 --> 00:01:30.230
de la cocina la dejé sobre el borde del lavadero

24
00:01:30.250 --> 00:01:33.109
y fui a buscar a mi esposo que estaba en

25
00:01:33.150 --> 00:01:36.579
el cuarto vistiéndose para ir al trabajo Le conté lo

26
00:01:36.640 --> 00:01:39.359
que había encontrado y lo llevé al patio para que

27
00:01:39.400 --> 00:01:43.150
la viera. La observó unos segundos y luego dijo que

28
00:01:43.409 --> 00:01:46.409
seguramente era una broma o basura que habían tirado del

29
00:01:46.469 --> 00:01:49.329
otro lado del cerco. Dijo que los niños de la

30
00:01:49.420 --> 00:01:52.859
colonia de atrás a veces metían cosas raras por diversión.

31
00:01:53.560 --> 00:01:57.379
Yo no estaba convencida. La muñeca tenía algo en su forma,

32
00:01:57.400 --> 00:02:00.400
algo en los huesos y en los ojos pegados, que

33
00:02:00.920 --> 00:02:04.010
no parecía juego. Le dije que no era normal que

34
00:02:04.209 --> 00:02:08.129
usaran restos de animales ni ojos de sapo. Eso ya

35
00:02:08.189 --> 00:02:11.830
sería de alguien que estaba loco. Me respondió que no

36
00:02:11.889 --> 00:02:14.629
le diera vueltas, que la tirara a la basura y

37
00:02:14.689 --> 00:02:18.430
me olvidara. Me quedé sola cuando él se fue. Los

38
00:02:18.530 --> 00:02:22.000
niños ya se habían levantado y desayunaban frente a la tele,

39
00:02:22.340 --> 00:02:25.280
sin notar nada raro. Fui al patio y volví a

40
00:02:25.360 --> 00:02:28.560
mirar la muñeca. No quería que mis hijos la vieran.

41
00:02:28.900 --> 00:02:31.800
Me pareció que los ojos seguían húmedos, como si los

42
00:02:31.860 --> 00:02:36.330
hubieran pegado hacía poco. Pensé que no debía tirarla al bote,

43
00:02:36.830 --> 00:02:41.770
porque de algún modo seguiría ahí. Encendí el fogón. puse

44
00:02:41.830 --> 00:02:45.030
unas ramas secas y algo de papel viejo. Esperé a

45
00:02:45.069 --> 00:02:48.030
que la flama subiera y coloqué la muñeca encima con

46
00:02:48.090 --> 00:02:51.280
una pala. Tardó en arder como si el trapo resistiera

47
00:02:51.319 --> 00:02:54.740
el fuego. Luego, el humo tomó un color oscuro y

48
00:02:54.759 --> 00:02:58.020
un olor agrio se extendió por el patio. Me tapé

49
00:02:58.039 --> 00:03:00.560
la nariz con la mano y me alejé unos pasos.

50
00:03:01.169 --> 00:03:04.110
Los ojos de sapo se reventaron con un chasquido leve,

51
00:03:04.409 --> 00:03:07.729
dejando un hilo verdoso en las brasas. Cuando el trapo

52
00:03:07.810 --> 00:03:11.210
se redujo a ceniza, removí los restos con un palo

53
00:03:11.370 --> 00:03:14.870
hasta que no quedara nada reconocible apagué el fuego y

54
00:03:14.889 --> 00:03:18.580
lavé la pala con agua y jabón no quise decir

55
00:03:18.599 --> 00:03:21.419
nada a mis hijos ni a mis vecinas pasé el

56
00:03:21.479 --> 00:03:25.020
resto del día haciendo las tareas de siempre aunque varias

57
00:03:25.120 --> 00:03:29.180
veces me descubrí mirando hacia las macetas asegurándome de que

58
00:03:29.240 --> 00:03:32.759
no hubiera nada más en la tarde el viento cambió

59
00:03:32.780 --> 00:03:35.340
y el olor del humo todavía se sentía en el

60
00:03:35.400 --> 00:03:40.400
aire Me pareció extraño porque había quemado poca cosa. El

61
00:03:40.439 --> 00:03:44.650
fogón estaba limpio, pero en el borde quedaban pequeñas manchas verdes,

62
00:03:45.159 --> 00:03:47.909
como si la cera de la muñeca se hubiera derretido

63
00:03:47.969 --> 00:03:51.270
ahí y no terminara de secar. Froté con un trapo

64
00:03:51.389 --> 00:03:55.770
húmedo hasta borrarlas, aunque la superficie quedó rasposa, como si

65
00:03:55.870 --> 00:04:00.189
algo se hubiera adherido al ladrillo. Esa noche mientras acostaba

66
00:04:00.210 --> 00:04:02.960
a los niños, pensé en lo fácil que era que

67
00:04:03.199 --> 00:04:06.560
alguien cruzara el cerco y dejara cualquier cosa en nuestro patio.

68
00:04:07.180 --> 00:04:10.349
Mi esposo dijo que pondría una malla más alta el

69
00:04:10.409 --> 00:04:14.830
fin de semana, pero yo seguía asustado. Antes de dormir,

70
00:04:14.990 --> 00:04:17.889
fui al patio con la linterna y miré el fogón

71
00:04:18.129 --> 00:04:23.360
una última vez. El suelo alrededor seguía húmedo, aunque no

72
00:04:23.420 --> 00:04:27.120
había llovido en todo el día. Volví al cuarto, apagué

73
00:04:27.139 --> 00:04:31.259
la luz. Esa misma noche, cuando todos nos íbamos a dormir,

74
00:04:31.819 --> 00:04:34.420
las luces de la casa ya estaban apagadas y el

75
00:04:34.480 --> 00:04:38.120
silencio era completo. Solo se escuchaba el reloj en la

76
00:04:38.220 --> 00:04:42.610
sala y el zumbido lejano de los insectos afuera. acababa

77
00:04:42.620 --> 00:04:46.730
de acomodar las cobijas cuando oí un ruido húmedo como

78
00:04:46.810 --> 00:04:50.310
un golpe corto y blando contra el piso seguido de

79
00:04:50.389 --> 00:04:53.750
un arrastre leve cerca del baño pensé que era una

80
00:04:53.810 --> 00:04:58.009
gotera o algún insecto pero el sonido volvió más cerca

81
00:04:58.250 --> 00:05:01.870
junto con un pequeño chasquido me levanté con cuidado para

82
00:05:01.930 --> 00:05:04.410
no despertar a los niños y encendí la luz del

83
00:05:04.449 --> 00:05:08.610
pasillo el ruido se dejó de escuchar caminé hasta la

84
00:05:08.670 --> 00:05:12.149
puerta del baño y me incliné un poco vi algo

85
00:05:12.250 --> 00:05:16.649
oscuro pegado al marco inmóvil al acercarme me di cuenta

86
00:05:16.689 --> 00:05:19.649
de que era un sapo era grande más de lo

87
00:05:19.709 --> 00:05:23.180
normal y estaba aplastado contra la madera como si se

88
00:05:23.240 --> 00:05:27.920
hubiera adherido tenía la piel brillante cubierta de una humedad

89
00:05:27.939 --> 00:05:30.759
espesa que chorreaba por el borde del marco hasta el

90
00:05:30.839 --> 00:05:35.519
piso no se movía pero respiraba con lentitud llamé a

91
00:05:35.579 --> 00:05:39.720
mi esposo Se levantó medio dormido. Cuando lo vio, soltó

92
00:05:39.779 --> 00:05:43.439
un suspiro y dijo que seguramente había entrado del patio.

93
00:05:43.939 --> 00:05:47.579
Trajo una escoba y trató de empujarlo, pero el sapo

94
00:05:47.600 --> 00:05:51.180
seguía pegado sin soltarse. Al final le dio un golpe

95
00:05:51.240 --> 00:05:54.740
en el costado y cayó al suelo, haciendo un sonido hueco.

96
00:05:55.240 --> 00:05:58.339
Lo barrió hacia afuera, cerró la puerta y me dijo

97
00:05:58.420 --> 00:06:02.990
que durmiera tranquila, que esas cosas pasaban en temporada de lluvias,

98
00:06:03.459 --> 00:06:07.670
pero no había llovido. A la mañana siguiente, mientras hacía

99
00:06:07.730 --> 00:06:12.129
el desayuno, vi otro en la cocina. Estaba entre el

100
00:06:12.189 --> 00:06:15.889
refrigerador y la pared, tan quieto que pensé que era

101
00:06:15.910 --> 00:06:19.029
una piedra hasta que lo vi respirar. Lo saqué con

102
00:06:19.089 --> 00:06:22.629
la pala y lo dejé afuera. Me quedé mirando cómo

103
00:06:22.670 --> 00:06:26.870
se alejaba dando saltos hasta perderse entre las plantas. Los

104
00:06:26.910 --> 00:06:30.930
días siguientes empezaron a aparecer más. Uno en el fregadero,

105
00:06:30.949 --> 00:06:34.009
otro debajo de la cama de los niños. y hasta

106
00:06:34.170 --> 00:06:37.779
uno dentro de la alacena, entre las ollas limpias. Mi

107
00:06:38.420 --> 00:06:42.139
esposo insistía en que entraban por algún hueco del drenaje,

108
00:06:42.740 --> 00:06:46.319
pero revisamos todo y las rejillas estaban bien colocadas. En

109
00:06:47.100 --> 00:06:50.250
una ocasión abrí el cajón de los cubiertos y encontré

110
00:06:50.350 --> 00:06:55.790
uno adentro, sobre los manteles doblados. El cajón estaba completamente cerrado.

111
00:06:56.569 --> 00:07:01.250
no podía entender cómo aparecían ahí tampoco parecían asustarse cuando

112
00:07:01.310 --> 00:07:06.399
los encontraba se quedaban inmóviles mirándome era como si supieran

113
00:07:06.459 --> 00:07:10.019
dónde estaba en una de esas noches mientras limpiaba el

114
00:07:10.100 --> 00:07:14.079
piso sentí una mirada fija detrás de mí volteé y

115
00:07:14.160 --> 00:07:17.519
vi tres sapos en la entrada de la cocina alineados

116
00:07:17.839 --> 00:07:22.170
todos mirándome me quedé quieta un momento tratando de racionalizarlo

117
00:07:22.670 --> 00:07:25.889
pensé que la luz o el ruido los atraía pero

118
00:07:25.930 --> 00:07:29.410
no se movieron hasta que apagué la lámpara. Mi esposo

119
00:07:29.589 --> 00:07:33.209
empezó a matarlos. Los aplastaba con una pala o los

120
00:07:33.269 --> 00:07:36.350
lanzaba lejos con la escoba. Decía que era la única

121
00:07:36.449 --> 00:07:40.250
forma de que dejaran de entrar. Esa noche mató cuatro

122
00:07:40.269 --> 00:07:42.939
y los arrojó al terreno baldío que está detrás de

123
00:07:42.980 --> 00:07:47.379
la casa. Pero al amanecer, cuando salimos al patio, había más.

124
00:07:48.019 --> 00:07:52.339
Algunos pequeños, otros tan grandes como un puño. Estaban junto

125
00:07:52.360 --> 00:07:55.560
al fogón en las macetas sobre el borde del lavadero.

126
00:07:56.149 --> 00:07:59.389
Era como si se multiplicaran durante la noche. Ya me

127
00:07:59.470 --> 00:08:02.750
costaba entrar sola a la cocina. Dejé de usar los

128
00:08:02.810 --> 00:08:06.069
cajones y comencé a guardar los trastes en cajas cerradas.

129
00:08:06.100 --> 00:08:10.399
Aún así, encontré otro sapo sobre la mesa, justo encima

130
00:08:10.459 --> 00:08:13.699
del mantel limpio, como si alguien lo hubiera colocado ahí.

131
00:08:14.399 --> 00:08:18.189
Una tarde, mientras mi esposo revisaba el drenaje, saqué todos

132
00:08:18.250 --> 00:08:22.370
los utensilios y limpié con cloro cada superficie. Sentía que

133
00:08:22.430 --> 00:08:25.370
la casa estaba contaminada por algo que no era normal.

134
00:08:25.949 --> 00:08:30.360
Él regresó diciendo que no había huecos, que todo estaba sellado.

135
00:08:31.040 --> 00:08:33.799
Me miró cansado y me pidió que no me obsesionara,

136
00:08:34.200 --> 00:08:38.460
que solo eran animales. Pero al verlo hablar, noté que

137
00:08:38.500 --> 00:08:41.830
detrás de él, en la esquina del patio, había otro sapo.

138
00:08:42.590 --> 00:08:45.570
Era distinto a los demás, más oscuro, con la piel

139
00:08:45.590 --> 00:08:49.210
llena de una capa verdosa que reflejaba la luz. Esa

140
00:08:49.289 --> 00:08:52.570
noche soñé con el fogón. Veía las brasas y el

141
00:08:52.870 --> 00:08:56.029
humo saliendo de la muñeca que había quemado días antes.

142
00:08:56.049 --> 00:09:00.860
Desperté sudando, con el corazón acelerado. bajé al patio a

143
00:09:00.960 --> 00:09:04.840
tomar aire. El suelo estaba húmedo otra vez. La pala

144
00:09:04.879 --> 00:09:07.789
que usé para barrer los restos de la muñeca seguía

145
00:09:07.830 --> 00:09:12.549
apoyada junto al fogón. Alrededor había marcas, pequeños círculos oscuros,

146
00:09:12.700 --> 00:09:16.019
como si algo se hubiera arrastrado por la tierra. Seguí

147
00:09:16.059 --> 00:09:18.679
las huellas con la mirada y noté que terminaban en

148
00:09:18.720 --> 00:09:22.019
la puerta de la cocina. Entré y encendí la luz.

149
00:09:22.659 --> 00:09:26.019
Había tres sapos sobre el fregadero, uno sobre el refri

150
00:09:26.139 --> 00:09:29.379
y otro en el piso. Todos miraban hacia mí. Llamé

151
00:09:29.419 --> 00:09:32.590
a mi esposo, soltó un insulto y tomó la escoba.

152
00:09:33.269 --> 00:09:36.570
Los empujó uno por uno hacia afuera golpeando con fuerza.

153
00:09:37.049 --> 00:09:40.450
Cuando terminó me dijo que al amanecer iría por Calviva

154
00:09:40.549 --> 00:09:45.169
para regar el patio y así ahuyentarlos. Nos acostamos tarde

155
00:09:45.330 --> 00:09:48.990
con los niños dormidos. En la oscuridad antes de cerrar

156
00:09:49.070 --> 00:09:51.960
los ojos escuché de nuevo el ruido junto al baño.

157
00:09:52.480 --> 00:09:56.259
el mismo sonido del primer día golpes cortos y blandos

158
00:09:56.419 --> 00:10:00.320
como si algo saltara con peso no quise levantarme me

159
00:10:00.399 --> 00:10:03.769
cubrí hasta la cabeza y esperé a que amaneciera al

160
00:10:03.830 --> 00:10:07.610
despertar mi esposo ya estaba afuera desde la ventana vi

161
00:10:07.850 --> 00:10:11.009
que miraba el fogón me acerqué y le pregunté qué

162
00:10:11.080 --> 00:10:16.620
pasaba no respondió solo señaló hacia el interior del fogón. Dentro,

163
00:10:16.740 --> 00:10:21.179
entre las cenizas, había un sapo muerto, completamente seco, con

164
00:10:21.250 --> 00:10:24.669
los ojos reventados y la piel cuarteada. Me dijo que

165
00:10:24.730 --> 00:10:28.190
debía haber caído ahí en la noche. Los días siguientes

166
00:10:28.210 --> 00:10:31.190
la casa se volvió más callada, como si el aire

167
00:10:31.250 --> 00:10:34.940
no circulara igual. Cada rincón tenía un olor a humedad

168
00:10:34.960 --> 00:10:38.299
que no se iba ni con las ventanas abiertas. Los

169
00:10:38.360 --> 00:10:41.899
niños ya no querían dormir en sus cuartos. Decían que

170
00:10:41.940 --> 00:10:45.450
escuchaban ruidos en el piso y preferían quedarse conmigo en

171
00:10:45.509 --> 00:10:50.129
la cama. Una madrugada, mientras trataba de dormir, escuché los

172
00:10:50.210 --> 00:10:55.620
primeros golpes. Eran leves, pero constantes, como si alguien caminara

173
00:10:55.659 --> 00:10:59.700
despacio debajo del piso. El sonido iba de una esquina

174
00:10:59.720 --> 00:11:03.659
a otra del cuarto. Me quedé quieta, pensando que tal

175
00:11:03.720 --> 00:11:08.419
vez eran raíces moviéndose con la humedad o algún animal atrapado.

176
00:11:09.490 --> 00:11:12.870
Desperté a mi esposo y también los escuchó. Bajó de

177
00:11:12.899 --> 00:11:15.350
la cama, golpeó el suelo con la mano y el

178
00:11:15.429 --> 00:11:19.409
ruido se detuvo por un momento. Luego volvió, esta vez

179
00:11:19.470 --> 00:11:23.970
más cerca, justo bajo nosotros. Mi esposo dijo que al

180
00:11:24.009 --> 00:11:27.990
día siguiente revisaría el subsuelo, que debía haber un hueco

181
00:11:28.070 --> 00:11:31.230
por donde se metían ranas o topos. Yo no respondí.

182
00:11:31.750 --> 00:11:35.750
No quería pensar en sapos. El sonido continuó unos minutos más.

183
00:11:36.129 --> 00:11:40.139
Luego se perdió en dirección al pasillo. Escuchamos cómo avanzaba

184
00:11:40.200 --> 00:11:42.840
hasta el cuarto de los niños y ahí se detuvo.

185
00:11:43.360 --> 00:11:46.340
Me levanté. Entré al cuarto con la linterna y vi

186
00:11:46.360 --> 00:11:51.080
que ambos dormían cubiertos hasta el cuello. No había nada raro,

187
00:11:51.360 --> 00:11:53.909
salvo un pequeño charco de agua junto a la cama

188
00:11:53.970 --> 00:11:57.450
del menor. A partir de esa noche, los ruidos se

189
00:11:57.470 --> 00:12:01.769
hicieron costumbre, siempre después de medianoche, cuando la casa estaba

190
00:12:01.789 --> 00:12:06.549
en silencio. Eran golpes suaves, el piso temblaba apenas, lo

191
00:12:06.620 --> 00:12:10.759
suficiente para hacer vibrar los vasos del mueble. Cuando tratábamos

192
00:12:10.820 --> 00:12:14.299
de seguir el sonido, se detenía. A esa misma hora,

193
00:12:14.320 --> 00:12:17.940
el olor a tierra mojada se intensificaba dentro de la casa.

194
00:12:18.700 --> 00:12:22.970
Abría las ventanas para que corriera el aire, pero nada cambiaba.

195
00:12:23.710 --> 00:12:27.860
En las mañanas, las paredes amanecían salpicadas con pequeñas gotas

196
00:12:27.889 --> 00:12:32.240
de humedad que dejaban manchas oscuras al secarse. Mi hijo

197
00:12:32.299 --> 00:12:36.899
menor empezó a enfermar. Primero fue una tos leve, luego

198
00:12:37.179 --> 00:12:41.169
fiebre alta que no cedía con los medicamentos. El doctor

199
00:12:41.230 --> 00:12:44.549
del pueblo dijo que podía ser una infección viral, que

200
00:12:44.610 --> 00:12:48.850
descansara y tomara líquidos. Pero lo que más me preocupaba

201
00:12:49.129 --> 00:12:52.899
era cómo dormía. Se movía mucho, hablaba entre sueños, y

202
00:12:52.919 --> 00:12:57.639
a veces se despertaba llorando, temblando, diciendo que alguien le

203
00:12:57.679 --> 00:13:01.059
hablaba cuando cerraba los ojos. La primera vez que lo

204
00:13:01.080 --> 00:13:05.529
escuché decirlo fue una madrugada. Me levanté porque oí su

205
00:13:05.590 --> 00:13:09.490
voz entrecortada. Entré al cuarto y lo encontré sentado en

206
00:13:09.549 --> 00:13:12.970
la cama, con los ojos abiertos y la frente empapada

207
00:13:13.009 --> 00:13:16.730
en sudor. Lo abracé y me dijo que había una

208
00:13:16.809 --> 00:13:19.830
voz que lo llamaba desde abajo, una voz ronca que

209
00:13:19.850 --> 00:13:23.289
le pedía que se acercara al piso. Le pregunté qué

210
00:13:23.350 --> 00:13:26.809
decía exactamente. Él respondió con voz débil que la voz

211
00:13:26.870 --> 00:13:31.629
repetía que el sapo está esperando. Me quedé helada. no

212
00:13:31.669 --> 00:13:34.820
supe qué decirle lo llevé conmigo al cuarto y lo

213
00:13:34.879 --> 00:13:39.840
acosté entre nosotros sentía su cuerpo ardiendo de fiebre le

214
00:13:39.879 --> 00:13:42.500
di el jarabe que me indicó el médico y esperé

215
00:13:42.519 --> 00:13:45.230
a que se durmiera pasé el resto de la noche

216
00:13:45.250 --> 00:13:48.750
sin cerrar los ojos oyendo los ladridos lejanos de los

217
00:13:48.850 --> 00:13:52.830
perros y los golpes apagados bajo la casa Mi esposo

218
00:13:53.190 --> 00:13:55.879
no creía en nada de eso. Dijo que mi hijo

219
00:13:55.960 --> 00:13:59.879
tenía fiebre y deliraba, que los sonidos eran animales y

220
00:14:00.519 --> 00:14:05.320
que los perros ladraban porque olían humedad o ratas. Pero

221
00:14:05.639 --> 00:14:08.080
yo no podía sacarme de la cabeza la frase que

222
00:14:08.159 --> 00:14:11.730
mi hijo había repetido con tanta claridad. Cada vez que

223
00:14:11.759 --> 00:14:16.230
lo recordaba me recorría un escalofrío. Esa noche, cuando lo

224
00:14:16.309 --> 00:14:19.590
acosté otra vez en su cama, dejó la mirada fija

225
00:14:19.649 --> 00:14:23.370
en el suelo como si escuchara algo allá abajo. Los

226
00:14:23.429 --> 00:14:29.000
golpes volvieron, más suaves pero más constantes. Parecían desplazarse lentamente

227
00:14:29.100 --> 00:14:32.259
por debajo de la habitación de los niños. Tomé una

228
00:14:32.279 --> 00:14:36.059
linterna y bajé al patio. No había nada fuera de lugar,

229
00:14:36.500 --> 00:14:39.980
pero los perros del vecino seguían ladrando hacia nuestra casa.

230
00:14:40.799 --> 00:14:43.759
Los ojos de algunos reflejaban la luz de la linterna

231
00:14:43.919 --> 00:14:47.620
con un brillo amarillento. Me quedé un rato ahí. Al

232
00:14:47.659 --> 00:14:51.730
día siguiente, mi hijo amaneció más débil. Tenía los ojos

233
00:14:51.769 --> 00:14:55.970
hinchados y el cuerpo tembloroso. Decía que no quería dormir porque,

234
00:14:56.230 --> 00:14:58.929
cuando lo hacía, veía a alguien parado al lado de

235
00:14:58.990 --> 00:15:02.289
su cama. Me pidió que no lo dejara solo, que

236
00:15:02.509 --> 00:15:05.570
esa persona se agachaba y le decía que el sapo

237
00:15:05.629 --> 00:15:09.629
tenía hambre. Mi esposo se enojó, dijo que eso era

238
00:15:09.730 --> 00:15:12.759
culpa de mis ideas, que le estaba metiendo miedo con

239
00:15:12.799 --> 00:15:17.299
lo de los sapos. Discutimos, pero preferí callar. No tenía

240
00:15:17.379 --> 00:15:20.980
forma de convencerlo de lo que estaba pasando. Esa noche,

241
00:15:21.220 --> 00:15:23.279
puse una silla junto a la cama del niño y

242
00:15:23.299 --> 00:15:27.649
me quedé despierta. Todo parecía tranquilo hasta cerca de las dos.

243
00:15:28.149 --> 00:15:31.549
De pronto, sentí el primer golpe bajo el piso. Luego otro,

244
00:15:32.350 --> 00:15:35.639
más cerca. mi hijo se removió entre las cobijas y

245
00:15:35.879 --> 00:15:38.679
dijo en voz baja que ya estaba ahí que el

246
00:15:38.740 --> 00:15:42.559
sapo lo había encontrado lo abracé con fuerza y el

247
00:15:42.620 --> 00:15:46.490
suelo bajo la cama vibró apenas como si algo pasara

248
00:15:46.629 --> 00:15:49.690
justo por debajo no dormí el resto de la noche

249
00:15:50.330 --> 00:15:53.629
Al amanecer, el suelo del cuarto tenía una marca húmeda

250
00:15:53.649 --> 00:15:57.120
que se extendía desde la pared hasta la cama. Mi

251
00:15:57.220 --> 00:16:01.220
hijo seguía dormido, con el cuerpo frío y los labios pálidos.

252
00:16:01.980 --> 00:16:05.190
Me quedé mirándolo mientras el sol entraba por la ventana,

253
00:16:05.210 --> 00:16:08.529
y pensé que algo había entrado a la casa sin

254
00:16:08.570 --> 00:16:12.929
que pudiéramos detenerlo. En la madrugada siguiente me despertó la

255
00:16:12.990 --> 00:16:16.289
voz de mi hijo menor. Al principio creí que soñaba

256
00:16:16.529 --> 00:16:20.620
porque hablaba con un tono bajo, apenas audible, pronunciando frases

257
00:16:20.720 --> 00:16:24.440
cortas que no entendía bien. Me quedé unos segundos escuchando

258
00:16:24.519 --> 00:16:27.460
desde el cuarto, con la esperanza de que se callara

259
00:16:27.480 --> 00:16:33.879
y siguiera dormido, pero siguió murmurando. Decidí levantarme. Tomé la

260
00:16:33.940 --> 00:16:38.070
linterna del buró y caminé despacio hasta su habitación. La

261
00:16:38.169 --> 00:16:42.769
puerta estaba entreabierta. Apenas crucé el umbral, un olor fuerte

262
00:16:42.830 --> 00:16:45.269
me golpeó en la cara. No era el de humedad

263
00:16:45.370 --> 00:16:49.450
común de la casa, era más penetrante. El aire dentro

264
00:16:49.470 --> 00:16:53.480
era espeso y sentí que me costaba respirar. Avancé con

265
00:16:53.519 --> 00:16:56.919
la linterna apuntando al suelo, tratando de no hacer ruido.

266
00:16:57.519 --> 00:17:01.440
Mi hijo estaba acostado con los ojos cerrados, moviendo los

267
00:17:01.539 --> 00:17:06.309
labios rápido, como si repitiera algo de memoria. No distinguía

268
00:17:06.369 --> 00:17:10.250
las palabras, pero su voz tenía un tono grave, distinto

269
00:17:10.289 --> 00:17:13.130
al habitual. Me acerqué al borde de la cama y

270
00:17:13.150 --> 00:17:17.470
le toqué el hombro. No reaccionó. La respiración era irregular,

271
00:17:17.670 --> 00:17:21.660
con pausas largas entre cada jadeo. El olor seguía haciéndose

272
00:17:21.740 --> 00:17:25.279
más intenso, tanto que tuve que cubrirme la boca con

273
00:17:25.319 --> 00:17:28.420
la mano. Busqué con la linterna de dónde venía y

274
00:17:28.740 --> 00:17:31.680
vi que la madera del piso, justo debajo de la cama,

275
00:17:32.079 --> 00:17:35.539
tenía una mancha oscura que se extendía hacia afuera. Me

276
00:17:35.579 --> 00:17:39.140
agaché despacio. Cuando apunté la luz, vi debajo de la

277
00:17:39.240 --> 00:17:44.319
cama que había un sapo enorme. inmóvil. Estaba completamente inflado,

278
00:17:44.799 --> 00:17:48.309
con la piel brillante y estirada al punto de verse tensa.

279
00:17:48.900 --> 00:17:51.769
Tenía el vientre abierto por los costados y de las

280
00:17:51.829 --> 00:17:55.450
grietas salía un líquido espeso que se escurría por las tablas.

281
00:17:55.470 --> 00:17:58.630
En su interior se veían hilos rojos y algo que

282
00:17:58.690 --> 00:18:03.009
parecía moverse apenas. La cabeza estaba aladeada, con los ojos

283
00:18:03.089 --> 00:18:07.380
grises y opacos. Sentí muchas ganas de vomitar. Solté un

284
00:18:07.420 --> 00:18:10.859
grito sin pensarlo. Tomé a mi hijo en brazos y

285
00:18:10.880 --> 00:18:14.359
lo apreté contra el pecho. El olor no lo aguantaba,

286
00:18:14.380 --> 00:18:17.099
y el calor que salía del cuerpo del sapo hacía

287
00:18:17.619 --> 00:18:22.109
que el aire pareciera hervir. Mi esposo entró corriendo todavía

288
00:18:22.170 --> 00:18:25.329
medio dormido. Cuando vio lo que había debajo de la cama,

289
00:18:25.490 --> 00:18:28.279
se quedó quieto. Se tapó la nariz con la manga

290
00:18:28.299 --> 00:18:32.759
y me preguntó qué había pasado. No pude responderle. Solo

291
00:18:32.839 --> 00:18:36.240
señalé el suelo. Él se agachó y miró unos segundos

292
00:18:36.319 --> 00:18:40.130
sin decir nada. Después retrocedió y me dijo que nos

293
00:18:40.210 --> 00:18:43.609
fuéramos de inmediato, que no íbamos a pasar otra noche ahí.

294
00:18:44.230 --> 00:18:47.509
Me ordenó que despertara a nuestro otro hijo mientras él

295
00:18:47.569 --> 00:18:51.440
recogía algunas cosas. Corrí al cuarto de mi hijo mayor,

296
00:18:51.700 --> 00:18:55.359
lo levanté y lo vestí sin darle explicaciones. El menor

297
00:18:55.480 --> 00:18:58.430
seguía dormido en mis brazos, con la fiebre alta y

298
00:18:58.450 --> 00:19:02.309
la piel empapada. Mi esposo metió ropa en una mochila

299
00:19:02.329 --> 00:19:05.779
y tomó las llaves del carro. Antes de salir, volvió

300
00:19:05.799 --> 00:19:09.180
al cuarto y echó una mirada al sapo. Me dijo

301
00:19:09.240 --> 00:19:12.769
que no tocara nada, que lo dejáramos como estaba. Cerró

302
00:19:12.809 --> 00:19:15.849
la puerta con fuerza, y al hacerlo, el sonido del

303
00:19:15.930 --> 00:19:20.230
golpe hizo vibrar el piso. Escuchamos un crujido, como si

304
00:19:20.390 --> 00:19:25.140
la madera se partiera desde adentro. No quisimos mirar. Salimos

305
00:19:25.180 --> 00:19:29.180
de la casa sin apagar las luces. Subimos al carro asustados.

306
00:19:29.759 --> 00:19:32.900
Mientras mi esposo arrancaba, alcancé a ver por la ventana

307
00:19:32.960 --> 00:19:37.549
del pasillo una sombra oscura moviéndose dentro, justo donde estaba

308
00:19:37.609 --> 00:19:42.009
la habitación del niño. No dije nada. Condujimos en silencio

309
00:19:42.170 --> 00:19:44.700
hasta la casa de mi hermana, que vive a las

310
00:19:44.759 --> 00:19:49.140
afueras del pueblo. La carretera estaba vacía. A mitad del camino,

311
00:19:49.160 --> 00:19:52.359
mi esposo dijo que en cuanto amaneciera volvería por las

312
00:19:52.440 --> 00:19:56.329
cosas importantes y que llamaríamos al doctor para revisar al niño.

313
00:19:56.789 --> 00:20:00.390
Yo solo asentí mirando por la ventana, sin atreverme a

314
00:20:00.470 --> 00:20:04.630
cerrar los ojos. Cuando llegamos, mi hermana ya estaba despierta.

315
00:20:05.259 --> 00:20:07.700
Me vio con mi hijo en brazos y preguntó qué

316
00:20:07.980 --> 00:20:11.240
había pasado. Le dije que habíamos tenido un problema con

317
00:20:11.279 --> 00:20:15.400
la casa y necesitábamos quedarnos unos días. Ella preparó un

318
00:20:15.480 --> 00:20:19.230
cuarto y ayudó a acostar al pequeño. Mi esposo se

319
00:20:19.269 --> 00:20:21.990
sentó en el sillón con la mirada fija en el suelo.

320
00:20:22.369 --> 00:20:25.789
Le temblaban las manos. El olor del lodo parecía haberse

321
00:20:25.890 --> 00:20:30.329
pegado a nuestra ropa. mi hermana preguntó si habíamos pasado

322
00:20:30.410 --> 00:20:34.359
por algún charco porque el aire traía un aroma raro

323
00:20:34.859 --> 00:20:37.180
le dije que era por el camino pero supe que

324
00:20:37.240 --> 00:20:40.359
venía de nosotros fui al baño a lavarme las manos

325
00:20:40.940 --> 00:20:43.420
la marca que tenía desde días atrás la que no

326
00:20:43.480 --> 00:20:47.019
se iba con nada seguía ahí más oscura como una

327
00:20:47.099 --> 00:20:50.000
sombra en la piel esa noche ninguno de los dos

328
00:20:50.099 --> 00:20:53.890
pudo dormir mi esposo se levantó varias veces para asomarse

329
00:20:53.910 --> 00:20:58.359
a la ventana Miré hacia el patio de la casa

330
00:20:58.400 --> 00:21:02.480
de mi hermana antes de acostarme. La tierra estaba removida

331
00:21:02.700 --> 00:21:06.589
como si alguien hubiera pasado por ahí arrastrándose. Cerré las

332
00:21:06.670 --> 00:21:10.529
cortinas y abracé a mis hijos. Me prometí no volver

333
00:21:10.549 --> 00:21:14.769
a la casa hasta que alguien revisara todo, pero en

334
00:21:14.809 --> 00:21:17.660
el fondo sabía que lo que había ocurrido no se

335
00:21:17.720 --> 00:21:20.339
iba a quedar allá y que el olor del lodo,

336
00:21:20.559 --> 00:21:25.279
aunque lo intentara ocultar, ya estaba impregnado en nosotros. Dos

337
00:21:25.359 --> 00:21:29.039
semanas después de habernos ido, mi esposo volvió solo a

338
00:21:29.099 --> 00:21:33.000
la casa. Dijo que necesitaba saber si todo seguía igual.

339
00:21:33.539 --> 00:21:35.849
Me llamó por la tarde y contó que el patio

340
00:21:35.869 --> 00:21:39.329
estaba seco, sin olor y que no había rastro de

341
00:21:39.410 --> 00:21:42.990
sapos por ningún lado. Los fogones, las macetas y el

342
00:21:43.269 --> 00:21:47.569
lavadero estaban limpios, como si el tiempo hubiera borrado todo.

343
00:21:48.309 --> 00:21:51.829
ni siquiera el olor a humedad seguía regresamos unos días

344
00:21:51.910 --> 00:21:55.450
después con cuidado los niños se quedaron en el carro

345
00:21:55.529 --> 00:21:59.799
mientras revisábamos todo estaba en orden no había ruidos bajo

346
00:21:59.839 --> 00:22:03.359
el piso ni manchas en las paredes ni nada extraño

347
00:22:03.440 --> 00:22:07.519
dentro de los cajones mi esposo dijo que quizá todo

348
00:22:07.579 --> 00:22:10.920
había sido casualidad que los animales se habían ido por

349
00:22:10.960 --> 00:22:14.680
el calor y que el niño ya estaba bien así

350
00:22:14.819 --> 00:22:16.289
que era mejor olvidar