Oct. 12, 2025

La BRUJERÍA De Los SAPOS Historias De Terror - REDE

La BRUJERÍA De Los SAPOS Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:07.700
Vivo con mi esposo y mis dos hijos en una

2
00:00:07.759 --> 00:00:11.759
casa amplia, en las afueras del pueblo. El terreno tiene

3
00:00:11.800 --> 00:00:15.080
un patio grande con tierra suelta, algunas macetas y un

4
00:00:15.099 --> 00:00:18.640
fogón de ladrillo donde mi marido suele cocinar los fines

5
00:00:18.679 --> 00:00:22.140
de semana. Por las mañanas me gusta barrer el patio

6
00:00:22.359 --> 00:00:27.019
antes de preparar el desayuno. Esa mañana el cielo estaba despejado.

7
00:00:27.559 --> 00:00:30.739
Vi algo entre las macetas que no recordaba haber dejado ahí.

8
00:00:31.140 --> 00:00:34.509
Era un bulto pequeño de forma irregular cubierto con tierra.

9
00:00:35.119 --> 00:00:37.890
Pensé que podía ser un pedazo de trapo viejo o

10
00:00:37.969 --> 00:00:42.070
algo que los perros hubieran arrastrado. Me agaché para retirarlo

11
00:00:42.090 --> 00:00:44.450
y cuando lo tomé con la escoba, vi que era

12
00:00:44.490 --> 00:00:47.630
una muñeca hecha con trapo y huesos amarrados con hilo.

13
00:00:48.289 --> 00:00:51.369
La tomé con cuidado, tratando de no romperla, y la

14
00:00:51.429 --> 00:00:55.909
miré más de cerca. El trapo estaba amarillento, húmedo por debajo,

15
00:00:55.929 --> 00:01:00.329
y los huesos, delgados, parecían de algún animal pequeño, tal

16
00:01:00.369 --> 00:01:03.969
vez de gallina. El cuerpo estaba amarrado con hilo verde.

17
00:01:04.489 --> 00:01:07.549
y en lugar de rostro tenía un pedazo de tela cosido,

18
00:01:08.030 --> 00:01:12.129
donde habían pegado dos ojos de sapos secos, todavía con

19
00:01:12.189 --> 00:01:16.030
ese tono verdoso que parece vivo. El borde del rostro

20
00:01:16.189 --> 00:01:20.060
estaba endurecido por algo que parecía cera o grasa derretida.

21
00:01:20.700 --> 00:01:23.719
me dio un escalofrío pensar que alguien la hubiera dejado

22
00:01:23.780 --> 00:01:27.150
ahí justo entre mis plantas tan cerca de la ventana

23
00:01:27.189 --> 00:01:30.230
de la cocina la dejé sobre el borde del lavadero

24
00:01:30.250 --> 00:01:33.109
y fui a buscar a mi esposo que estaba en

25
00:01:33.150 --> 00:01:36.579
el cuarto vistiéndose para ir al trabajo Le conté lo

26
00:01:36.640 --> 00:01:39.359
que había encontrado y lo llevé al patio para que

27
00:01:39.400 --> 00:01:43.150
la viera. La observó unos segundos y luego dijo que

28
00:01:43.409 --> 00:01:46.409
seguramente era una broma o basura que habían tirado del

29
00:01:46.469 --> 00:01:49.329
otro lado del cerco. Dijo que los niños de la

30
00:01:49.420 --> 00:01:52.859
colonia de atrás a veces metían cosas raras por diversión.

31
00:01:53.560 --> 00:01:57.379
Yo no estaba convencida. La muñeca tenía algo en su forma,

32
00:01:57.400 --> 00:02:00.400
algo en los huesos y en los ojos pegados, que

33
00:02:00.920 --> 00:02:04.010
no parecía juego. Le dije que no era normal que

34
00:02:04.209 --> 00:02:08.129
usaran restos de animales ni ojos de sapo. Eso ya

35
00:02:08.189 --> 00:02:11.830
sería de alguien que estaba loco. Me respondió que no

36
00:02:11.889 --> 00:02:14.629
le diera vueltas, que la tirara a la basura y

37
00:02:14.689 --> 00:02:18.430
me olvidara. Me quedé sola cuando él se fue. Los

38
00:02:18.530 --> 00:02:22.000
niños ya se habían levantado y desayunaban frente a la tele,

39
00:02:22.340 --> 00:02:25.280
sin notar nada raro. Fui al patio y volví a

40
00:02:25.360 --> 00:02:28.560
mirar la muñeca. No quería que mis hijos la vieran.

41
00:02:28.900 --> 00:02:31.800
Me pareció que los ojos seguían húmedos, como si los

42
00:02:31.860 --> 00:02:36.330
hubieran pegado hacía poco. Pensé que no debía tirarla al bote,

43
00:02:36.830 --> 00:02:41.770
porque de algún modo seguiría ahí. Encendí el fogón. puse

44
00:02:41.830 --> 00:02:45.030
unas ramas secas y algo de papel viejo. Esperé a

45
00:02:45.069 --> 00:02:48.030
que la flama subiera y coloqué la muñeca encima con

46
00:02:48.090 --> 00:02:51.280
una pala. Tardó en arder como si el trapo resistiera

47
00:02:51.319 --> 00:02:54.740
el fuego. Luego, el humo tomó un color oscuro y

48
00:02:54.759 --> 00:02:58.020
un olor agrio se extendió por el patio. Me tapé

49
00:02:58.039 --> 00:03:00.560
la nariz con la mano y me alejé unos pasos.

50
00:03:01.169 --> 00:03:04.110
Los ojos de sapo se reventaron con un chasquido leve,

51
00:03:04.409 --> 00:03:07.729
dejando un hilo verdoso en las brasas. Cuando el trapo

52
00:03:07.810 --> 00:03:11.210
se redujo a ceniza, removí los restos con un palo

53
00:03:11.370 --> 00:03:14.870
hasta que no quedara nada reconocible apagué el fuego y

54
00:03:14.889 --> 00:03:18.580
lavé la pala con agua y jabón no quise decir

55
00:03:18.599 --> 00:03:21.419
nada a mis hijos ni a mis vecinas pasé el

56
00:03:21.479 --> 00:03:25.020
resto del día haciendo las tareas de siempre aunque varias

57
00:03:25.120 --> 00:03:29.180
veces me descubrí mirando hacia las macetas asegurándome de que

58
00:03:29.240 --> 00:03:32.759
no hubiera nada más en la tarde el viento cambió

59
00:03:32.780 --> 00:03:35.340
y el olor del humo todavía se sentía en el

60
00:03:35.400 --> 00:03:40.400
aire Me pareció extraño porque había quemado poca cosa. El

61
00:03:40.439 --> 00:03:44.650
fogón estaba limpio, pero en el borde quedaban pequeñas manchas verdes,

62
00:03:45.159 --> 00:03:47.909
como si la cera de la muñeca se hubiera derretido

63
00:03:47.969 --> 00:03:51.270
ahí y no terminara de secar. Froté con un trapo

64
00:03:51.389 --> 00:03:55.770
húmedo hasta borrarlas, aunque la superficie quedó rasposa, como si

65
00:03:55.870 --> 00:04:00.189
algo se hubiera adherido al ladrillo. Esa noche mientras acostaba

66
00:04:00.210 --> 00:04:02.960
a los niños, pensé en lo fácil que era que

67
00:04:03.199 --> 00:04:06.560
alguien cruzara el cerco y dejara cualquier cosa en nuestro patio.

68
00:04:07.180 --> 00:04:10.349
Mi esposo dijo que pondría una malla más alta el

69
00:04:10.409 --> 00:04:14.830
fin de semana, pero yo seguía asustado. Antes de dormir,

70
00:04:14.990 --> 00:04:17.889
fui al patio con la linterna y miré el fogón

71
00:04:18.129 --> 00:04:23.360
una última vez. El suelo alrededor seguía húmedo, aunque no

72
00:04:23.420 --> 00:04:27.120
había llovido en todo el día. Volví al cuarto, apagué

73
00:04:27.139 --> 00:04:31.259
la luz. Esa misma noche, cuando todos nos íbamos a dormir,

74
00:04:31.819 --> 00:04:34.420
las luces de la casa ya estaban apagadas y el

75
00:04:34.480 --> 00:04:38.120
silencio era completo. Solo se escuchaba el reloj en la

76
00:04:38.220 --> 00:04:42.610
sala y el zumbido lejano de los insectos afuera. acababa

77
00:04:42.620 --> 00:04:46.730
de acomodar las cobijas cuando oí un ruido húmedo como

78
00:04:46.810 --> 00:04:50.310
un golpe corto y blando contra el piso seguido de

79
00:04:50.389 --> 00:04:53.750
un arrastre leve cerca del baño pensé que era una

80
00:04:53.810 --> 00:04:58.009
gotera o algún insecto pero el sonido volvió más cerca

81
00:04:58.250 --> 00:05:01.870
junto con un pequeño chasquido me levanté con cuidado para

82
00:05:01.930 --> 00:05:04.410
no despertar a los niños y encendí la luz del

83
00:05:04.449 --> 00:05:08.610
pasillo el ruido se dejó de escuchar caminé hasta la

84
00:05:08.670 --> 00:05:12.149
puerta del baño y me incliné un poco vi algo

85
00:05:12.250 --> 00:05:16.649
oscuro pegado al marco inmóvil al acercarme me di cuenta

86
00:05:16.689 --> 00:05:19.649
de que era un sapo era grande más de lo

87
00:05:19.709 --> 00:05:23.180
normal y estaba aplastado contra la madera como si se

88
00:05:23.240 --> 00:05:27.920
hubiera adherido tenía la piel brillante cubierta de una humedad

89
00:05:27.939 --> 00:05:30.759
espesa que chorreaba por el borde del marco hasta el

90
00:05:30.839 --> 00:05:35.519
piso no se movía pero respiraba con lentitud llamé a

91
00:05:35.579 --> 00:05:39.720
mi esposo Se levantó medio dormido. Cuando lo vio, soltó

92
00:05:39.779 --> 00:05:43.439
un suspiro y dijo que seguramente había entrado del patio.

93
00:05:43.939 --> 00:05:47.579
Trajo una escoba y trató de empujarlo, pero el sapo

94
00:05:47.600 --> 00:05:51.180
seguía pegado sin soltarse. Al final le dio un golpe

95
00:05:51.240 --> 00:05:54.740
en el costado y cayó al suelo, haciendo un sonido hueco.

96
00:05:55.240 --> 00:05:58.339
Lo barrió hacia afuera, cerró la puerta y me dijo

97
00:05:58.420 --> 00:06:02.990
que durmiera tranquila, que esas cosas pasaban en temporada de lluvias,

98
00:06:03.459 --> 00:06:07.670
pero no había llovido. A la mañana siguiente, mientras hacía

99
00:06:07.730 --> 00:06:12.129
el desayuno, vi otro en la cocina. Estaba entre el

100
00:06:12.189 --> 00:06:15.889
refrigerador y la pared, tan quieto que pensé que era

101
00:06:15.910 --> 00:06:19.029
una piedra hasta que lo vi respirar. Lo saqué con

102
00:06:19.089 --> 00:06:22.629
la pala y lo dejé afuera. Me quedé mirando cómo

103
00:06:22.670 --> 00:06:26.870
se alejaba dando saltos hasta perderse entre las plantas. Los

104
00:06:26.910 --> 00:06:30.930
días siguientes empezaron a aparecer más. Uno en el fregadero,

105
00:06:30.949 --> 00:06:34.009
otro debajo de la cama de los niños. y hasta

106
00:06:34.170 --> 00:06:37.779
uno dentro de la alacena, entre las ollas limpias. Mi

107
00:06:38.420 --> 00:06:42.139
esposo insistía en que entraban por algún hueco del drenaje,

108
00:06:42.740 --> 00:06:46.319
pero revisamos todo y las rejillas estaban bien colocadas. En

109
00:06:47.100 --> 00:06:50.250
una ocasión abrí el cajón de los cubiertos y encontré

110
00:06:50.350 --> 00:06:55.790
uno adentro, sobre los manteles doblados. El cajón estaba completamente cerrado.

111
00:06:56.569 --> 00:07:01.250
no podía entender cómo aparecían ahí tampoco parecían asustarse cuando

112
00:07:01.310 --> 00:07:06.399
los encontraba se quedaban inmóviles mirándome era como si supieran

113
00:07:06.459 --> 00:07:10.019
dónde estaba en una de esas noches mientras limpiaba el

114
00:07:10.100 --> 00:07:14.079
piso sentí una mirada fija detrás de mí volteé y

115
00:07:14.160 --> 00:07:17.519
vi tres sapos en la entrada de la cocina alineados

116
00:07:17.839 --> 00:07:22.170
todos mirándome me quedé quieta un momento tratando de racionalizarlo

117
00:07:22.670 --> 00:07:25.889
pensé que la luz o el ruido los atraía pero

118
00:07:25.930 --> 00:07:29.410
no se movieron hasta que apagué la lámpara. Mi esposo

119
00:07:29.589 --> 00:07:33.209
empezó a matarlos. Los aplastaba con una pala o los

120
00:07:33.269 --> 00:07:36.350
lanzaba lejos con la escoba. Decía que era la única

121
00:07:36.449 --> 00:07:40.250
forma de que dejaran de entrar. Esa noche mató cuatro

122
00:07:40.269 --> 00:07:42.939
y los arrojó al terreno baldío que está detrás de

123
00:07:42.980 --> 00:07:47.379
la casa. Pero al amanecer, cuando salimos al patio, había más.

124
00:07:48.019 --> 00:07:52.339
Algunos pequeños, otros tan grandes como un puño. Estaban junto

125
00:07:52.360 --> 00:07:55.560
al fogón en las macetas sobre el borde del lavadero.

126
00:07:56.149 --> 00:07:59.389
Era como si se multiplicaran durante la noche. Ya me

127
00:07:59.470 --> 00:08:02.750
costaba entrar sola a la cocina. Dejé de usar los

128
00:08:02.810 --> 00:08:06.069
cajones y comencé a guardar los trastes en cajas cerradas.

129
00:08:06.100 --> 00:08:10.399
Aún así, encontré otro sapo sobre la mesa, justo encima

130
00:08:10.459 --> 00:08:13.699
del mantel limpio, como si alguien lo hubiera colocado ahí.

131
00:08:14.399 --> 00:08:18.189
Una tarde, mientras mi esposo revisaba el drenaje, saqué todos

132
00:08:18.250 --> 00:08:22.370
los utensilios y limpié con cloro cada superficie. Sentía que

133
00:08:22.430 --> 00:08:25.370
la casa estaba contaminada por algo que no era normal.

134
00:08:25.949 --> 00:08:30.360
Él regresó diciendo que no había huecos, que todo estaba sellado.

135
00:08:31.040 --> 00:08:33.799
Me miró cansado y me pidió que no me obsesionara,

136
00:08:34.200 --> 00:08:38.460
que solo eran animales. Pero al verlo hablar, noté que

137
00:08:38.500 --> 00:08:41.830
detrás de él, en la esquina del patio, había otro sapo.

138
00:08:42.590 --> 00:08:45.570
Era distinto a los demás, más oscuro, con la piel

139
00:08:45.590 --> 00:08:49.210
llena de una capa verdosa que reflejaba la luz. Esa

140
00:08:49.289 --> 00:08:52.570
noche soñé con el fogón. Veía las brasas y el

141
00:08:52.870 --> 00:08:56.029
humo saliendo de la muñeca que había quemado días antes.

142
00:08:56.049 --> 00:09:00.860
Desperté sudando, con el corazón acelerado. bajé al patio a

143
00:09:00.960 --> 00:09:04.840
tomar aire. El suelo estaba húmedo otra vez. La pala

144
00:09:04.879 --> 00:09:07.789
que usé para barrer los restos de la muñeca seguía

145
00:09:07.830 --> 00:09:12.549
apoyada junto al fogón. Alrededor había marcas, pequeños círculos oscuros,

146
00:09:12.700 --> 00:09:16.019
como si algo se hubiera arrastrado por la tierra. Seguí

147
00:09:16.059 --> 00:09:18.679
las huellas con la mirada y noté que terminaban en

148
00:09:18.720 --> 00:09:22.019
la puerta de la cocina. Entré y encendí la luz.

149
00:09:22.659 --> 00:09:26.019
Había tres sapos sobre el fregadero, uno sobre el refri

150
00:09:26.139 --> 00:09:29.379
y otro en el piso. Todos miraban hacia mí. Llamé

151
00:09:29.419 --> 00:09:32.590
a mi esposo, soltó un insulto y tomó la escoba.

152
00:09:33.269 --> 00:09:36.570
Los empujó uno por uno hacia afuera golpeando con fuerza.

153
00:09:37.049 --> 00:09:40.450
Cuando terminó me dijo que al amanecer iría por Calviva

154
00:09:40.549 --> 00:09:45.169
para regar el patio y así ahuyentarlos. Nos acostamos tarde

155
00:09:45.330 --> 00:09:48.990
con los niños dormidos. En la oscuridad antes de cerrar

156
00:09:49.070 --> 00:09:51.960
los ojos escuché de nuevo el ruido junto al baño.

157
00:09:52.480 --> 00:09:56.259
el mismo sonido del primer día golpes cortos y blandos

158
00:09:56.419 --> 00:10:00.320
como si algo saltara con peso no quise levantarme me

159
00:10:00.399 --> 00:10:03.769
cubrí hasta la cabeza y esperé a que amaneciera al

160
00:10:03.830 --> 00:10:07.610
despertar mi esposo ya estaba afuera desde la ventana vi

161
00:10:07.850 --> 00:10:11.009
que miraba el fogón me acerqué y le pregunté qué

162
00:10:11.080 --> 00:10:16.620
pasaba no respondió solo señaló hacia el interior del fogón. Dentro,

163
00:10:16.740 --> 00:10:21.179
entre las cenizas, había un sapo muerto, completamente seco, con

164
00:10:21.250 --> 00:10:24.669
los ojos reventados y la piel cuarteada. Me dijo que

165
00:10:24.730 --> 00:10:28.190
debía haber caído ahí en la noche. Los días siguientes

166
00:10:28.210 --> 00:10:31.190
la casa se volvió más callada, como si el aire

167
00:10:31.250 --> 00:10:34.940
no circulara igual. Cada rincón tenía un olor a humedad

168
00:10:34.960 --> 00:10:38.299
que no se iba ni con las ventanas abiertas. Los

169
00:10:38.360 --> 00:10:41.899
niños ya no querían dormir en sus cuartos. Decían que

170
00:10:41.940 --> 00:10:45.450
escuchaban ruidos en el piso y preferían quedarse conmigo en

171
00:10:45.509 --> 00:10:50.129
la cama. Una madrugada, mientras trataba de dormir, escuché los

172
00:10:50.210 --> 00:10:55.620
primeros golpes. Eran leves, pero constantes, como si alguien caminara

173
00:10:55.659 --> 00:10:59.700
despacio debajo del piso. El sonido iba de una esquina

174
00:10:59.720 --> 00:11:03.659
a otra del cuarto. Me quedé quieta, pensando que tal

175
00:11:03.720 --> 00:11:08.419
vez eran raíces moviéndose con la humedad o algún animal atrapado.

176
00:11:09.490 --> 00:11:12.870
Desperté a mi esposo y también los escuchó. Bajó de

177
00:11:12.899 --> 00:11:15.350
la cama, golpeó el suelo con la mano y el

178
00:11:15.429 --> 00:11:19.409
ruido se detuvo por un momento. Luego volvió, esta vez

179
00:11:19.470 --> 00:11:23.970
más cerca, justo bajo nosotros. Mi esposo dijo que al

180
00:11:24.009 --> 00:11:27.990
día siguiente revisaría el subsuelo, que debía haber un hueco

181
00:11:28.070 --> 00:11:31.230
por donde se metían ranas o topos. Yo no respondí.

182
00:11:31.750 --> 00:11:35.750
No quería pensar en sapos. El sonido continuó unos minutos más.

183
00:11:36.129 --> 00:11:40.139
Luego se perdió en dirección al pasillo. Escuchamos cómo avanzaba

184
00:11:40.200 --> 00:11:42.840
hasta el cuarto de los niños y ahí se detuvo.

185
00:11:43.360 --> 00:11:46.340
Me levanté. Entré al cuarto con la linterna y vi

186
00:11:46.360 --> 00:11:51.080
que ambos dormían cubiertos hasta el cuello. No había nada raro,

187
00:11:51.360 --> 00:11:53.909
salvo un pequeño charco de agua junto a la cama

188
00:11:53.970 --> 00:11:57.450
del menor. A partir de esa noche, los ruidos se

189
00:11:57.470 --> 00:12:01.769
hicieron costumbre, siempre después de medianoche, cuando la casa estaba

190
00:12:01.789 --> 00:12:06.549
en silencio. Eran golpes suaves, el piso temblaba apenas, lo

191
00:12:06.620 --> 00:12:10.759
suficiente para hacer vibrar los vasos del mueble. Cuando tratábamos

192
00:12:10.820 --> 00:12:14.299
de seguir el sonido, se detenía. A esa misma hora,

193
00:12:14.320 --> 00:12:17.940
el olor a tierra mojada se intensificaba dentro de la casa.

194
00:12:18.700 --> 00:12:22.970
Abría las ventanas para que corriera el aire, pero nada cambiaba.

195
00:12:23.710 --> 00:12:27.860
En las mañanas, las paredes amanecían salpicadas con pequeñas gotas

196
00:12:27.889 --> 00:12:32.240
de humedad que dejaban manchas oscuras al secarse. Mi hijo

197
00:12:32.299 --> 00:12:36.899
menor empezó a enfermar. Primero fue una tos leve, luego

198
00:12:37.179 --> 00:12:41.169
fiebre alta que no cedía con los medicamentos. El doctor

199
00:12:41.230 --> 00:12:44.549
del pueblo dijo que podía ser una infección viral, que

200
00:12:44.610 --> 00:12:48.850
descansara y tomara líquidos. Pero lo que más me preocupaba

201
00:12:49.129 --> 00:12:52.899
era cómo dormía. Se movía mucho, hablaba entre sueños, y

202
00:12:52.919 --> 00:12:57.639
a veces se despertaba llorando, temblando, diciendo que alguien le

203
00:12:57.679 --> 00:13:01.059
hablaba cuando cerraba los ojos. La primera vez que lo

204
00:13:01.080 --> 00:13:05.529
escuché decirlo fue una madrugada. Me levanté porque oí su

205
00:13:05.590 --> 00:13:09.490
voz entrecortada. Entré al cuarto y lo encontré sentado en

206
00:13:09.549 --> 00:13:12.970
la cama, con los ojos abiertos y la frente empapada

207
00:13:13.009 --> 00:13:16.730
en sudor. Lo abracé y me dijo que había una

208
00:13:16.809 --> 00:13:19.830
voz que lo llamaba desde abajo, una voz ronca que

209
00:13:19.850 --> 00:13:23.289
le pedía que se acercara al piso. Le pregunté qué

210
00:13:23.350 --> 00:13:26.809
decía exactamente. Él respondió con voz débil que la voz

211
00:13:26.870 --> 00:13:31.629
repetía que el sapo está esperando. Me quedé helada. no

212
00:13:31.669 --> 00:13:34.820
supe qué decirle lo llevé conmigo al cuarto y lo

213
00:13:34.879 --> 00:13:39.840
acosté entre nosotros sentía su cuerpo ardiendo de fiebre le

214
00:13:39.879 --> 00:13:42.500
di el jarabe que me indicó el médico y esperé

215
00:13:42.519 --> 00:13:45.230
a que se durmiera pasé el resto de la noche

216
00:13:45.250 --> 00:13:48.750
sin cerrar los ojos oyendo los ladridos lejanos de los

217
00:13:48.850 --> 00:13:52.830
perros y los golpes apagados bajo la casa Mi esposo

218
00:13:53.190 --> 00:13:55.879
no creía en nada de eso. Dijo que mi hijo

219
00:13:55.960 --> 00:13:59.879
tenía fiebre y deliraba, que los sonidos eran animales y

220
00:14:00.519 --> 00:14:05.320
que los perros ladraban porque olían humedad o ratas. Pero

221
00:14:05.639 --> 00:14:08.080
yo no podía sacarme de la cabeza la frase que

222
00:14:08.159 --> 00:14:11.730
mi hijo había repetido con tanta claridad. Cada vez que

223
00:14:11.759 --> 00:14:16.230
lo recordaba me recorría un escalofrío. Esa noche, cuando lo

224
00:14:16.309 --> 00:14:19.590
acosté otra vez en su cama, dejó la mirada fija

225
00:14:19.649 --> 00:14:23.370
en el suelo como si escuchara algo allá abajo. Los

226
00:14:23.429 --> 00:14:29.000
golpes volvieron, más suaves pero más constantes. Parecían desplazarse lentamente

227
00:14:29.100 --> 00:14:32.259
por debajo de la habitación de los niños. Tomé una

228
00:14:32.279 --> 00:14:36.059
linterna y bajé al patio. No había nada fuera de lugar,

229
00:14:36.500 --> 00:14:39.980
pero los perros del vecino seguían ladrando hacia nuestra casa.

230
00:14:40.799 --> 00:14:43.759
Los ojos de algunos reflejaban la luz de la linterna

231
00:14:43.919 --> 00:14:47.620
con un brillo amarillento. Me quedé un rato ahí. Al

232
00:14:47.659 --> 00:14:51.730
día siguiente, mi hijo amaneció más débil. Tenía los ojos

233
00:14:51.769 --> 00:14:55.970
hinchados y el cuerpo tembloroso. Decía que no quería dormir porque,

234
00:14:56.230 --> 00:14:58.929
cuando lo hacía, veía a alguien parado al lado de

235
00:14:58.990 --> 00:15:02.289
su cama. Me pidió que no lo dejara solo, que

236
00:15:02.509 --> 00:15:05.570
esa persona se agachaba y le decía que el sapo

237
00:15:05.629 --> 00:15:09.629
tenía hambre. Mi esposo se enojó, dijo que eso era

238
00:15:09.730 --> 00:15:12.759
culpa de mis ideas, que le estaba metiendo miedo con

239
00:15:12.799 --> 00:15:17.299
lo de los sapos. Discutimos, pero preferí callar. No tenía

240
00:15:17.379 --> 00:15:20.980
forma de convencerlo de lo que estaba pasando. Esa noche,

241
00:15:21.220 --> 00:15:23.279
puse una silla junto a la cama del niño y

242
00:15:23.299 --> 00:15:27.649
me quedé despierta. Todo parecía tranquilo hasta cerca de las dos.

243
00:15:28.149 --> 00:15:31.549
De pronto, sentí el primer golpe bajo el piso. Luego otro,

244
00:15:32.350 --> 00:15:35.639
más cerca. mi hijo se removió entre las cobijas y

245
00:15:35.879 --> 00:15:38.679
dijo en voz baja que ya estaba ahí que el

246
00:15:38.740 --> 00:15:42.559
sapo lo había encontrado lo abracé con fuerza y el

247
00:15:42.620 --> 00:15:46.490
suelo bajo la cama vibró apenas como si algo pasara

248
00:15:46.629 --> 00:15:49.690
justo por debajo no dormí el resto de la noche

249
00:15:50.330 --> 00:15:53.629
Al amanecer, el suelo del cuarto tenía una marca húmeda

250
00:15:53.649 --> 00:15:57.120
que se extendía desde la pared hasta la cama. Mi

251
00:15:57.220 --> 00:16:01.220
hijo seguía dormido, con el cuerpo frío y los labios pálidos.

252
00:16:01.980 --> 00:16:05.190
Me quedé mirándolo mientras el sol entraba por la ventana,

253
00:16:05.210 --> 00:16:08.529
y pensé que algo había entrado a la casa sin

254
00:16:08.570 --> 00:16:12.929
que pudiéramos detenerlo. En la madrugada siguiente me despertó la

255
00:16:12.990 --> 00:16:16.289
voz de mi hijo menor. Al principio creí que soñaba

256
00:16:16.529 --> 00:16:20.620
porque hablaba con un tono bajo, apenas audible, pronunciando frases

257
00:16:20.720 --> 00:16:24.440
cortas que no entendía bien. Me quedé unos segundos escuchando

258
00:16:24.519 --> 00:16:27.460
desde el cuarto, con la esperanza de que se callara

259
00:16:27.480 --> 00:16:33.879
y siguiera dormido, pero siguió murmurando. Decidí levantarme. Tomé la

260
00:16:33.940 --> 00:16:38.070
linterna del buró y caminé despacio hasta su habitación. La

261
00:16:38.169 --> 00:16:42.769
puerta estaba entreabierta. Apenas crucé el umbral, un olor fuerte

262
00:16:42.830 --> 00:16:45.269
me golpeó en la cara. No era el de humedad

263
00:16:45.370 --> 00:16:49.450
común de la casa, era más penetrante. El aire dentro

264
00:16:49.470 --> 00:16:53.480
era espeso y sentí que me costaba respirar. Avancé con

265
00:16:53.519 --> 00:16:56.919
la linterna apuntando al suelo, tratando de no hacer ruido.

266
00:16:57.519 --> 00:17:01.440
Mi hijo estaba acostado con los ojos cerrados, moviendo los

267
00:17:01.539 --> 00:17:06.309
labios rápido, como si repitiera algo de memoria. No distinguía

268
00:17:06.369 --> 00:17:10.250
las palabras, pero su voz tenía un tono grave, distinto

269
00:17:10.289 --> 00:17:13.130
al habitual. Me acerqué al borde de la cama y

270
00:17:13.150 --> 00:17:17.470
le toqué el hombro. No reaccionó. La respiración era irregular,

271
00:17:17.670 --> 00:17:21.660
con pausas largas entre cada jadeo. El olor seguía haciéndose

272
00:17:21.740 --> 00:17:25.279
más intenso, tanto que tuve que cubrirme la boca con

273
00:17:25.319 --> 00:17:28.420
la mano. Busqué con la linterna de dónde venía y

274
00:17:28.740 --> 00:17:31.680
vi que la madera del piso, justo debajo de la cama,

275
00:17:32.079 --> 00:17:35.539
tenía una mancha oscura que se extendía hacia afuera. Me

276
00:17:35.579 --> 00:17:39.140
agaché despacio. Cuando apunté la luz, vi debajo de la

277
00:17:39.240 --> 00:17:44.319
cama que había un sapo enorme. inmóvil. Estaba completamente inflado,

278
00:17:44.799 --> 00:17:48.309
con la piel brillante y estirada al punto de verse tensa.

279
00:17:48.900 --> 00:17:51.769
Tenía el vientre abierto por los costados y de las

280
00:17:51.829 --> 00:17:55.450
grietas salía un líquido espeso que se escurría por las tablas.

281
00:17:55.470 --> 00:17:58.630
En su interior se veían hilos rojos y algo que

282
00:17:58.690 --> 00:18:03.009
parecía moverse apenas. La cabeza estaba aladeada, con los ojos

283
00:18:03.089 --> 00:18:07.380
grises y opacos. Sentí muchas ganas de vomitar. Solté un

284
00:18:07.420 --> 00:18:10.859
grito sin pensarlo. Tomé a mi hijo en brazos y

285
00:18:10.880 --> 00:18:14.359
lo apreté contra el pecho. El olor no lo aguantaba,

286
00:18:14.380 --> 00:18:17.099
y el calor que salía del cuerpo del sapo hacía

287
00:18:17.619 --> 00:18:22.109
que el aire pareciera hervir. Mi esposo entró corriendo todavía

288
00:18:22.170 --> 00:18:25.329
medio dormido. Cuando vio lo que había debajo de la cama,

289
00:18:25.490 --> 00:18:28.279
se quedó quieto. Se tapó la nariz con la manga

290
00:18:28.299 --> 00:18:32.759
y me preguntó qué había pasado. No pude responderle. Solo

291
00:18:32.839 --> 00:18:36.240
señalé el suelo. Él se agachó y miró unos segundos

292
00:18:36.319 --> 00:18:40.130
sin decir nada. Después retrocedió y me dijo que nos

293
00:18:40.210 --> 00:18:43.609
fuéramos de inmediato, que no íbamos a pasar otra noche ahí.

294
00:18:44.230 --> 00:18:47.509
Me ordenó que despertara a nuestro otro hijo mientras él

295
00:18:47.569 --> 00:18:51.440
recogía algunas cosas. Corrí al cuarto de mi hijo mayor,

296
00:18:51.700 --> 00:18:55.359
lo levanté y lo vestí sin darle explicaciones. El menor

297
00:18:55.480 --> 00:18:58.430
seguía dormido en mis brazos, con la fiebre alta y

298
00:18:58.450 --> 00:19:02.309
la piel empapada. Mi esposo metió ropa en una mochila

299
00:19:02.329 --> 00:19:05.779
y tomó las llaves del carro. Antes de salir, volvió

300
00:19:05.799 --> 00:19:09.180
al cuarto y echó una mirada al sapo. Me dijo

301
00:19:09.240 --> 00:19:12.769
que no tocara nada, que lo dejáramos como estaba. Cerró

302
00:19:12.809 --> 00:19:15.849
la puerta con fuerza, y al hacerlo, el sonido del

303
00:19:15.930 --> 00:19:20.230
golpe hizo vibrar el piso. Escuchamos un crujido, como si

304
00:19:20.390 --> 00:19:25.140
la madera se partiera desde adentro. No quisimos mirar. Salimos

305
00:19:25.180 --> 00:19:29.180
de la casa sin apagar las luces. Subimos al carro asustados.

306
00:19:29.759 --> 00:19:32.900
Mientras mi esposo arrancaba, alcancé a ver por la ventana

307
00:19:32.960 --> 00:19:37.549
del pasillo una sombra oscura moviéndose dentro, justo donde estaba

308
00:19:37.609 --> 00:19:42.009
la habitación del niño. No dije nada. Condujimos en silencio

309
00:19:42.170 --> 00:19:44.700
hasta la casa de mi hermana, que vive a las

310
00:19:44.759 --> 00:19:49.140
afueras del pueblo. La carretera estaba vacía. A mitad del camino,

311
00:19:49.160 --> 00:19:52.359
mi esposo dijo que en cuanto amaneciera volvería por las

312
00:19:52.440 --> 00:19:56.329
cosas importantes y que llamaríamos al doctor para revisar al niño.

313
00:19:56.789 --> 00:20:00.390
Yo solo asentí mirando por la ventana, sin atreverme a

314
00:20:00.470 --> 00:20:04.630
cerrar los ojos. Cuando llegamos, mi hermana ya estaba despierta.

315
00:20:05.259 --> 00:20:07.700
Me vio con mi hijo en brazos y preguntó qué

316
00:20:07.980 --> 00:20:11.240
había pasado. Le dije que habíamos tenido un problema con

317
00:20:11.279 --> 00:20:15.400
la casa y necesitábamos quedarnos unos días. Ella preparó un

318
00:20:15.480 --> 00:20:19.230
cuarto y ayudó a acostar al pequeño. Mi esposo se

319
00:20:19.269 --> 00:20:21.990
sentó en el sillón con la mirada fija en el suelo.

320
00:20:22.369 --> 00:20:25.789
Le temblaban las manos. El olor del lodo parecía haberse

321
00:20:25.890 --> 00:20:30.329
pegado a nuestra ropa. mi hermana preguntó si habíamos pasado

322
00:20:30.410 --> 00:20:34.359
por algún charco porque el aire traía un aroma raro

323
00:20:34.859 --> 00:20:37.180
le dije que era por el camino pero supe que

324
00:20:37.240 --> 00:20:40.359
venía de nosotros fui al baño a lavarme las manos

325
00:20:40.940 --> 00:20:43.420
la marca que tenía desde días atrás la que no

326
00:20:43.480 --> 00:20:47.019
se iba con nada seguía ahí más oscura como una

327
00:20:47.099 --> 00:20:50.000
sombra en la piel esa noche ninguno de los dos

328
00:20:50.099 --> 00:20:53.890
pudo dormir mi esposo se levantó varias veces para asomarse

329
00:20:53.910 --> 00:20:58.359
a la ventana Miré hacia el patio de la casa

330
00:20:58.400 --> 00:21:02.480
de mi hermana antes de acostarme. La tierra estaba removida

331
00:21:02.700 --> 00:21:06.589
como si alguien hubiera pasado por ahí arrastrándose. Cerré las

332
00:21:06.670 --> 00:21:10.529
cortinas y abracé a mis hijos. Me prometí no volver

333
00:21:10.549 --> 00:21:14.769
a la casa hasta que alguien revisara todo, pero en

334
00:21:14.809 --> 00:21:17.660
el fondo sabía que lo que había ocurrido no se

335
00:21:17.720 --> 00:21:20.339
iba a quedar allá y que el olor del lodo,

336
00:21:20.559 --> 00:21:25.279
aunque lo intentara ocultar, ya estaba impregnado en nosotros. Dos

337
00:21:25.359 --> 00:21:29.039
semanas después de habernos ido, mi esposo volvió solo a

338
00:21:29.099 --> 00:21:33.000
la casa. Dijo que necesitaba saber si todo seguía igual.

339
00:21:33.539 --> 00:21:35.849
Me llamó por la tarde y contó que el patio

340
00:21:35.869 --> 00:21:39.329
estaba seco, sin olor y que no había rastro de

341
00:21:39.410 --> 00:21:42.990
sapos por ningún lado. Los fogones, las macetas y el

342
00:21:43.269 --> 00:21:47.569
lavadero estaban limpios, como si el tiempo hubiera borrado todo.

343
00:21:48.309 --> 00:21:51.829
ni siquiera el olor a humedad seguía regresamos unos días

344
00:21:51.910 --> 00:21:55.450
después con cuidado los niños se quedaron en el carro

345
00:21:55.529 --> 00:21:59.799
mientras revisábamos todo estaba en orden no había ruidos bajo

346
00:21:59.839 --> 00:22:03.359
el piso ni manchas en las paredes ni nada extraño

347
00:22:03.440 --> 00:22:07.519
dentro de los cajones mi esposo dijo que quizá todo

348
00:22:07.579 --> 00:22:10.920
había sido casualidad que los animales se habían ido por

349
00:22:10.960 --> 00:22:14.680
el calor y que el niño ya estaba bien así

350
00:22:14.819 --> 00:22:16.289
que era mejor olvidar