Aug. 22, 2025

La BRUJA Que MALDIJO A Toda Una Colonia Historias De Terror - REDE

La BRUJA Que MALDIJO A Toda Una Colonia Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.419 --> 00:00:05.450
Me llamo Juan, y antes de empezar quiero pedir un

2
00:00:05.469 --> 00:00:09.619
amén a quien escuche esto. Lo hago como medida de protección,

3
00:00:10.099 --> 00:00:13.939
porque no estoy inventando nada. Lo que voy a contar

4
00:00:13.960 --> 00:00:17.839
ocurrió en la colonia donde crecí. Viví mi niñez en

5
00:00:17.899 --> 00:00:21.519
una colonia conocida de la ciudad. Las casas estaban tan

6
00:00:21.579 --> 00:00:25.929
pegadas que los techos parecían tocarse. Las calles eran estrechas

7
00:00:25.949 --> 00:00:29.750
y llenas de baches. Para cualquiera podía ser un barrio común.

8
00:00:30.250 --> 00:00:33.649
Pero yo sé que dentro de esas casas también había

9
00:00:33.789 --> 00:00:37.030
cosas que nadie se atrevía a decir. A un lado

10
00:00:37.090 --> 00:00:40.810
de mi casa vivía doña Estela. Era una mujer mayor,

11
00:00:41.210 --> 00:00:45.100
de cabello recogido en un chongo que siempre parecía despeinado

12
00:00:45.119 --> 00:00:48.579
y con un rostro duro, lleno de arrugas profundas que

13
00:00:48.600 --> 00:00:52.100
le marcaban la frente y la boca. Pasaba casi todo

14
00:00:52.140 --> 00:00:54.500
el día en la ventana de su sala, mirando lo

15
00:00:54.560 --> 00:00:57.700
que sucedía en la calle. Si una vecina salía con

16
00:00:57.780 --> 00:01:01.130
ropa nueva, ella lo comentaba en voz alta. Si un

17
00:01:01.170 --> 00:01:05.750
hombre llegaba tarde del trabajo, decía que seguramente andaba de vago.

18
00:01:06.349 --> 00:01:09.549
Si los niños jugaban cerca de su puerta, los regañaba

19
00:01:09.609 --> 00:01:12.840
como si fueran suyos. No había forma de cruzar frente

20
00:01:12.879 --> 00:01:16.040
a su casa sin recibir una mirada o un comentario.

21
00:01:16.760 --> 00:01:20.689
Todos en la colonia la conocían por metiche. Siempre opinaba

22
00:01:20.750 --> 00:01:22.969
de lo que no le correspondía y lo hacía con

23
00:01:23.010 --> 00:01:26.569
un tono que no era consejo, sino crítica. A las

24
00:01:26.629 --> 00:01:29.969
señoras jóvenes les decía que no sabían cocinar, a los

25
00:01:30.030 --> 00:01:32.879
muchachos les advertía que iban a terminar en la cárcel,

26
00:01:32.890 --> 00:01:37.579
y a los niños los llamaba maleducados. Desde que me acuerdo,

27
00:01:37.859 --> 00:01:42.200
aprendí a evitarla. Cuando me veía, me decía que parecía desnutrido,

28
00:01:42.560 --> 00:01:45.420
que algún día me iba a enfermar por andar tan flaco.

29
00:01:46.060 --> 00:01:51.040
Nunca sonaba como preocupación, sino como burla. había vecinos que

30
00:01:51.099 --> 00:01:54.239
cruzaban la calle hacia la otra banqueta para no pasar

31
00:01:54.299 --> 00:01:57.849
frente a su ventana otros bajaban la voz al hablar

32
00:01:57.969 --> 00:02:01.609
cuando ella estaba cerca los chismes en el barrio eran

33
00:02:01.670 --> 00:02:05.349
seguidos decían que había venido de un rancho donde ya

34
00:02:05.390 --> 00:02:09.599
la conocían por hacer cosas raras otros aseguraban que varias

35
00:02:09.680 --> 00:02:14.110
familias habían tenido desgracias después de discutir con ella En

36
00:02:14.129 --> 00:02:17.110
mi casa, mi madre me decía que no creyera en

37
00:02:17.150 --> 00:02:21.159
esas cosas, pero yo notaba que hasta ella se ponía

38
00:02:21.189 --> 00:02:25.159
incómoda cuando la vecina aparecía de repente. Los rumores se

39
00:02:25.199 --> 00:02:28.580
hacían más grandes cuando ocurrían cosas extrañas en la colonia.

40
00:02:29.340 --> 00:02:32.840
De un día para otro aparecían gallinas muertas en los patios,

41
00:02:33.370 --> 00:02:37.349
perros que se enfermaban sin razón o gatos que desaparecían.

42
00:02:37.909 --> 00:02:41.189
Las señoras decían entre ellas que todo era culpa de

43
00:02:41.270 --> 00:02:45.439
doña Estela, que sus palabras traían mala suerte. Yo no

44
00:02:45.500 --> 00:02:50.259
podía asegurarlo, pero empecé a notar que había una coincidencia.

45
00:02:50.280 --> 00:02:54.340
Cada vez que ella discutía con alguien, algo malo le

46
00:02:54.400 --> 00:02:58.289
pasaba a esa familia poco después. Una vez no podía

47
00:02:58.349 --> 00:03:01.909
dormir por el calor, así que salí al patio trasero

48
00:03:01.930 --> 00:03:05.990
a tomar aire. Todo estaba en silencio, salvo por el

49
00:03:06.030 --> 00:03:09.960
ladrido ocasional de un perro a lo lejos. Fue entonces

50
00:03:10.099 --> 00:03:12.840
cuando escuché una voz que venía del otro lado de

51
00:03:12.879 --> 00:03:16.560
la barda y un aleteo fuerte. Me acerqué despacio y

52
00:03:16.860 --> 00:03:20.750
miré por un hueco entre los bloques. Ahí estaba Doña Estela,

53
00:03:20.759 --> 00:03:24.849
en su patio, iluminada por un foco colgado. Frente a

54
00:03:25.009 --> 00:03:28.449
ella había un gallo amarrado de las patas, que intentaba

55
00:03:28.509 --> 00:03:32.469
soltarse aleteando con fuerza. Ella lo sujetaba con una cuerda

56
00:03:32.530 --> 00:03:36.379
en el cuello y lo mantenía quieto. Alrededor del animal

57
00:03:36.599 --> 00:03:40.659
había trazado un círculo de sal. Movía las manos lentamente

58
00:03:40.979 --> 00:03:44.939
mientras decía palabras en un idioma que no conocía. su

59
00:03:45.000 --> 00:03:48.599
voz sonaba grave como si la garganta la apretara el

60
00:03:48.650 --> 00:03:53.090
gallo chillaba desesperado pero ella seguía con los ojos clavados

61
00:03:53.169 --> 00:03:57.090
en el animal sin mostrar cansancio yo me quedé inmóvil

62
00:03:57.310 --> 00:04:00.669
mirando cada detalle el brillo de las plumas del gallo

63
00:04:00.830 --> 00:04:04.009
bajo la luz amarilla las sombras que se formaban en

64
00:04:04.069 --> 00:04:07.069
las paredes y la expresión de concentración de la vecina

65
00:04:07.819 --> 00:04:11.699
en un momento levantó la cabeza Me aparté y corrí

66
00:04:11.719 --> 00:04:16.319
hacia dentro de mi casa. Cerré la puerta despacio, respirando agitado,

67
00:04:16.759 --> 00:04:19.300
y me tiré en la cama con el corazón acelerado.

68
00:04:20.079 --> 00:04:23.540
Esa noche no dormí nada. Ella seguía en su ventana

69
00:04:23.620 --> 00:04:28.279
como siempre, lanzando comentarios venenosos que parecían más maldiciones que

70
00:04:28.379 --> 00:04:32.339
simples críticas. Le decía a una señora que sus hijos

71
00:04:32.420 --> 00:04:36.459
acabarían como rateros, a un joven que nunca encontraría trabajo,

72
00:04:37.160 --> 00:04:40.040
y a una muchacha que la belleza no le duraría

73
00:04:40.100 --> 00:04:43.519
ni dos años no había día en que no soltara

74
00:04:43.579 --> 00:04:47.410
algo hiriente sobre todo contra los niños como si disfrutara

75
00:04:48.029 --> 00:04:51.350
lo extraño era que poco después de esos pleitos siempre

76
00:04:51.449 --> 00:04:55.410
pasaba algo una familia discutía con ella y al día

77
00:04:55.509 --> 00:04:59.490
siguiente un burro amanecía enfermo tirado en el corral sin

78
00:04:59.569 --> 00:05:03.589
poder levantarse otra vecina le reclamaba por hablar mal de

79
00:05:03.670 --> 00:05:06.889
su hija y a la semana el refrigerador de su

80
00:05:06.970 --> 00:05:11.959
casa se descomponía los vecinos empezaban a notar esas coincidencias

81
00:05:11.980 --> 00:05:16.259
yo escuchaba esas pláticas a escondidas porque a mi edad

82
00:05:16.540 --> 00:05:19.899
ya entendía que la gente no exageraba cuando hablaba de

83
00:05:19.959 --> 00:05:24.000
desgracias alrededor de esa mujer En mi casa nos tocó

84
00:05:24.079 --> 00:05:28.529
vivirlo de manera directa. Una noche mi perro estuvo inquieto

85
00:05:28.610 --> 00:05:32.990
como nunca. Se llamaba Bruno, un animal mestizo que siempre

86
00:05:33.069 --> 00:05:36.490
dormía junto a la puerta. Esa vez se quedó ladrando

87
00:05:36.550 --> 00:05:40.220
sin parar hacia la calle con el hocico levantado. Yo

88
00:05:40.259 --> 00:05:44.060
me levanté varias veces para callarlo, pero apenas me volvía

89
00:05:44.079 --> 00:05:47.680
a acostar seguía ladrando con más fuerza. Era como si

90
00:05:47.740 --> 00:05:51.300
le estuviera ladrando algo que no podía ver. Me asomé

91
00:05:51.319 --> 00:05:54.139
y noté que su atención estaba fija en la ventana

92
00:05:54.189 --> 00:05:57.889
de Doña Estela. Ella estaba ahí, con los ojos abiertos

93
00:05:57.949 --> 00:06:00.910
mirando en la oscuridad. No se movía ni un poco,

94
00:06:00.930 --> 00:06:05.810
solo observaba. Al amanecer, Bruno amaneció con heridas en el lomo.

95
00:06:06.430 --> 00:06:10.529
Eran como rasguños largos, marcados de forma irregular. No había

96
00:06:10.649 --> 00:06:13.500
forma de que hubiera pasado por un alambre de púas

97
00:06:13.629 --> 00:06:16.699
porque nunca salía de la casa en la noche. Mi

98
00:06:16.779 --> 00:06:20.860
madre intentó curarlo con agua y jabón, pero los cortes

99
00:06:21.000 --> 00:06:24.779
parecían más profundos de lo normal. Desde entonces, Bruno se

100
00:06:24.839 --> 00:06:28.000
volvió nervioso. Ya no quería acercarse a la reja de

101
00:06:28.060 --> 00:06:31.079
la calle. Y cada vez que Doña Estela se asomaba,

102
00:06:31.240 --> 00:06:34.000
se escondía bajo la mesa con el rabo entre las patas.

103
00:06:34.550 --> 00:06:38.810
Después de ese incidente, los rumores del barrio aumentaron. Empezaron

104
00:06:38.829 --> 00:06:43.569
a desaparecer gallinas. Algunas amanecían sin cabeza, tiradas en los

105
00:06:43.649 --> 00:06:47.670
patios con las plumas regadas. Otras simplemente ya no estaban

106
00:06:47.769 --> 00:06:50.730
cuando la gente iba a darles de comer. Los gatos

107
00:06:50.750 --> 00:06:54.769
eran encontrados muertos, tirados en las banquetas como si hubieran

108
00:06:54.829 --> 00:06:58.180
caído desde un techo. Recuerdo haber visto uno frente a

109
00:06:58.240 --> 00:07:01.420
mi casa, con el cuello torcido y los ojos abiertos,

110
00:07:01.819 --> 00:07:05.079
sin señal de que lo hubieran atropellado. A nadie le

111
00:07:05.139 --> 00:07:10.500
parecía normal, pero todos preferían barrerlo y olvidarlo rápido. Algunos

112
00:07:10.560 --> 00:07:14.620
vecinos empezaron a decir que, en las noches, se escuchaban

113
00:07:14.660 --> 00:07:18.779
aleteos grandes sobre los techos, como si aves enormes volaran

114
00:07:18.860 --> 00:07:22.790
muy bajo. Yo mismo escuché un batir de alas una madrugada,

115
00:07:23.310 --> 00:07:26.569
tan fuerte que las láminas del techo de mi cuarto vibraron.

116
00:07:27.269 --> 00:07:30.290
Salí a la ventana y alcancé a distinguir una sombra

117
00:07:30.370 --> 00:07:33.529
que cruzaba el cielo, más grande que cualquier pájaro que

118
00:07:33.589 --> 00:07:38.329
hubiera visto. Era imposible confundirlo con una paloma o un murciélago,

119
00:07:38.790 --> 00:07:40.970
porque el sonido de las alas era pesado y el

120
00:07:41.389 --> 00:07:45.740
movimiento lento, como el de algo más grande. Los niños

121
00:07:45.899 --> 00:07:48.360
ya no jugaban tan tarde en la calle porque las

122
00:07:48.439 --> 00:07:51.680
madres los metían temprano. No era solo miedo a la

123
00:07:51.740 --> 00:07:56.509
delincuencia como en otros barrios, sino un miedo dirigido, como

124
00:07:56.589 --> 00:07:59.589
si todos supieran que una sola persona era la causa

125
00:07:59.649 --> 00:08:03.310
de esa incomodidad. Y aún así, nadie se atrevía a

126
00:08:03.329 --> 00:08:08.810
enfrentarse a ella directamente. Doña Estela seguía apareciendo en su ventana,

127
00:08:09.269 --> 00:08:12.449
con los brazos cruzados, como si todo lo que sucedía

128
00:08:12.600 --> 00:08:16.819
fuera parte de algo que solo ella controlaba. Cada vez

129
00:08:16.899 --> 00:08:20.139
que escuchaba sus pasos arrastrados frente a mi casa, se

130
00:08:20.180 --> 00:08:23.620
me erizaba la piel. Cuando cruzaba la calle y me

131
00:08:23.680 --> 00:08:27.519
encontraba con ella, me entraba un escalofrío que no podía explicar.

132
00:08:28.180 --> 00:08:31.439
No hacía falta que dijera nada, bastaba con que me mirara.

133
00:08:32.039 --> 00:08:35.500
En las noches, cuando intentaba dormir, recordaba lo que había

134
00:08:35.620 --> 00:08:38.720
visto en su patio con el gallo amarrado y pensaba

135
00:08:38.759 --> 00:08:42.450
en Bruno gimiendo bajo la mesa. Era imposible no relacionar

136
00:08:42.549 --> 00:08:46.250
cada animal muerto, cada ruido extraño con lo que ella

137
00:08:46.409 --> 00:08:50.110
hacía en silencio. Una tarde, cuando mi madre salió a

138
00:08:50.169 --> 00:08:54.289
barrer la banqueta, Había hojas secas amontonadas por el viento

139
00:08:54.570 --> 00:08:57.000
y un poco de tierra arrastrada por la lluvia de

140
00:08:57.039 --> 00:09:01.200
la noche anterior. Apenas empezó a juntar la basura, doña

141
00:09:01.240 --> 00:09:04.919
Estela salió a su ventana y le gritó que no

142
00:09:05.039 --> 00:09:08.570
fuera cochina, que siempre echaba la mugre frente a su casa.

143
00:09:08.590 --> 00:09:12.750
Mi madre se defendió. diciendo que estaba limpiando lo suyo

144
00:09:12.769 --> 00:09:15.909
y que la basura venía de la calle, no de nosotros.

145
00:09:16.350 --> 00:09:19.309
Fue suficiente para que la vecina alzara más la voz

146
00:09:19.330 --> 00:09:22.629
y empezara a acusarla de ser desordenada y de no

147
00:09:22.700 --> 00:09:26.440
saber llevar su casa. El intercambio duró apenas unos minutos.

148
00:09:27.019 --> 00:09:30.820
Esa misma semana mi madre empezó a enfermar. Primero eran

149
00:09:30.860 --> 00:09:34.559
dolores leves en el estómago, que ella pensaba que eran

150
00:09:34.620 --> 00:09:38.970
por algo que había comido. Después las molestias aumentaron hasta

151
00:09:39.009 --> 00:09:42.789
convertirse en retorcijones que no la dejaban ni dormir. En

152
00:09:42.850 --> 00:09:45.370
un par de días ya no podía levantarse bien de

153
00:09:45.409 --> 00:09:49.629
la cama y cualquier cosa que probaba la vomitaba. Mi

154
00:09:49.690 --> 00:09:53.940
padre decidió llevarla al médico, pero después de varios análisis

155
00:09:53.960 --> 00:09:59.019
y revisiones no encontraron una causa clara. No había infección,

156
00:09:59.039 --> 00:10:02.840
no había parásitos, nada que justificara que estuviera tan mal.

157
00:10:03.360 --> 00:10:06.620
La enfermedad de mi madre coincidió demasiado con la pelea,

158
00:10:06.639 --> 00:10:10.649
y yo lo notaba. Recordaba los rumores que circulaban en

159
00:10:10.690 --> 00:10:14.809
la colonia, esos que decían que doña Estela hacía trabajos

160
00:10:14.870 --> 00:10:18.210
con muñecos y que tenía cosas enterradas en su patio.

161
00:10:18.789 --> 00:10:21.950
Algunos hablaban de velas negras y de figuras de trapo

162
00:10:21.970 --> 00:10:26.409
atravesadas con alfileres. Al principio me resistía a creer en eso.

163
00:10:27.009 --> 00:10:30.059
Pero cada día que veía a mi madre debilitada mientras

164
00:10:30.080 --> 00:10:33.059
la vecina seguía asomada en su ventana como si nada,

165
00:10:33.519 --> 00:10:37.110
me costaba más pensar que era coincidencia. No fui el

166
00:10:37.190 --> 00:10:40.610
único que lo pensó. En la colonia había familias que

167
00:10:40.669 --> 00:10:44.779
preferían mantenerse bien con doña Estela antes de buscarle problemas.

168
00:10:45.259 --> 00:10:49.259
Varias señoras le llevaban tortillas recién hechas o guisos de comida,

169
00:10:49.659 --> 00:10:53.450
según decían, para quedar bien. Algunos hombres le ayudaban a

170
00:10:53.529 --> 00:10:57.289
cargar cosas pesadas o a reparar sus ventanas. No lo

171
00:10:57.350 --> 00:11:01.700
hacían por amabilidad, sino por miedo. Había una especie de acuerdo.

172
00:11:02.269 --> 00:11:07.100
Mejor tenerla contenta que sufrir después alguna desgracia. Se veía

173
00:11:07.139 --> 00:11:10.539
en la forma en que la saludaban exageradamente o en

174
00:11:10.600 --> 00:11:14.580
cómo se esforzaban por complacerla cuando pedía un favor. Mientras

175
00:11:14.639 --> 00:11:17.509
mi madre seguía enferma, yo empecé a tener sueños que

176
00:11:17.710 --> 00:11:22.529
no me dejaban descansar. Eran siempre parecidos. En ellos aparecía

177
00:11:22.590 --> 00:11:24.889
mi cuarto iluminado por la luz de la calle y

178
00:11:25.370 --> 00:11:28.730
de pronto se abría la ventana sin que yo pudiera moverme.

179
00:11:29.509 --> 00:11:33.330
entraban pájaros negros grandes con alas que golpeaban contra las

180
00:11:33.389 --> 00:11:38.259
paredes volaban en círculos sobre mi cama revoloteando tan cerca

181
00:11:38.460 --> 00:11:40.700
que sentía el viento de sus alas en la cara

182
00:11:40.720 --> 00:11:44.120
a veces se posaban en los muebles y me miraban

183
00:11:44.220 --> 00:11:47.519
fijo con los ojos brillantes hasta que me despertaba con

184
00:11:47.559 --> 00:11:51.419
el corazón acelerado los sueños se repetían varias veces a

185
00:11:51.580 --> 00:11:55.340
la semana Me levantaba y tenía la sensación de que

186
00:11:55.360 --> 00:11:59.250
algo seguía dentro del cuarto, aunque al encender la luz

187
00:11:59.490 --> 00:12:03.789
no hubiera nada. Era imposible no relacionarlos con todo lo

188
00:12:03.830 --> 00:12:09.210
que estaba ocurriendo. Bruno también parecía sentirlo. En esas noches

189
00:12:09.230 --> 00:12:11.850
se quedaba sentado frente a la puerta de mi cuarto,

190
00:12:12.330 --> 00:12:17.210
gimiendo bajo, como si supiera que algo quería entrar. La

191
00:12:17.269 --> 00:12:21.049
situación en mi casa se volvió insoportable. Mi padre estaba

192
00:12:21.100 --> 00:12:25.340
desesperado buscando remedios, mi madre no mejoraba y yo no

193
00:12:25.399 --> 00:12:28.960
podía dejar de pensar en la vecina. No había pruebas,

194
00:12:29.379 --> 00:12:32.379
pero cada detalle me hacía sentir que la enfermedad de

195
00:12:32.440 --> 00:12:35.740
mi madre estaba conectada con esa discusión en la banqueta.

196
00:12:36.580 --> 00:12:41.090
El barrio lo sabía también porque algunos vecinos me preguntaban

197
00:12:41.230 --> 00:12:45.350
cómo seguía mi mamá y de inmediato decían que ojalá

198
00:12:45.389 --> 00:12:48.470
no fuera lo que todos pensaban. Era claro que todos

199
00:12:48.570 --> 00:12:52.309
tenían la misma sospecha. Las semanas pasaban y la imagen

200
00:12:52.370 --> 00:12:56.019
de Doña Estela seguía fija en su ventana, mirando como

201
00:12:56.120 --> 00:13:00.139
siempre con la misma calma fría que la caracterizaba. Verla

202
00:13:00.159 --> 00:13:03.159
ahí tan tranquila mientras mi madre se consumía en la

203
00:13:03.259 --> 00:13:07.360
cama me daba mucho coraje. No podía hacer nada, y

204
00:13:07.460 --> 00:13:10.450
eso era lo que más me pesaba. La idea de

205
00:13:10.509 --> 00:13:13.590
que doña Estela tenía que ver con todo me carcomía.

206
00:13:14.230 --> 00:13:17.250
No había pruebas que pudiera mostrar. Esperé a que la

207
00:13:17.330 --> 00:13:21.340
colonia quedara en silencio. Ya era de madrugada. Subí a

208
00:13:21.389 --> 00:13:24.720
la azotea de mi casa con cuidado, apoyando los pies

209
00:13:24.759 --> 00:13:28.639
despacio para no hacer ruido. Desde ahí tenía una vista

210
00:13:28.700 --> 00:13:32.230
directa hacia el patio de Doña Estela. Me acomodé detrás

211
00:13:32.269 --> 00:13:35.129
de una fila de botes de agua y me quedé mirando.

212
00:13:35.929 --> 00:13:39.840
El patio estaba iluminado por una luz débil. Doña Estela

213
00:13:40.120 --> 00:13:43.259
había colocado tres velas negras en el suelo, formando un

214
00:13:43.299 --> 00:13:47.519
triángulo alrededor de un círculo de cenizas. En medio había

215
00:13:47.600 --> 00:13:50.350
puesto un plato de barro con restos de hierbas secas

216
00:13:50.470 --> 00:13:54.669
que ardían lentamente, despidiendo un humo espeso que se elevaba

217
00:13:54.830 --> 00:13:59.669
recto antes de dispersarse en el aire. El olor era fuerte, amargo.

218
00:14:00.070 --> 00:14:03.230
Desde donde estaba alcanzaba a sentir como ese humo se

219
00:14:03.509 --> 00:14:07.789
colaba hasta mi nariz, haciéndome toser en silencio. Ella se

220
00:14:07.830 --> 00:14:12.269
movía despacio. sostenía fotografías en las manos y las acercaba

221
00:14:12.429 --> 00:14:15.580
una por una al fuego primero quemó la de un

222
00:14:15.629 --> 00:14:18.879
hombre que no reconocí luego la de una mujer que

223
00:14:18.960 --> 00:14:22.820
parecía vecina del barrio cuando lanzó la tercera al fuego

224
00:14:23.000 --> 00:14:26.259
sentí que el estómago se me encogía era una foto

225
00:14:26.299 --> 00:14:29.309
de mi madre La reconocí por la blusa azul con

226
00:14:29.370 --> 00:14:33.210
flores que había usado en una fiesta familiar. Vi cómo

227
00:14:33.250 --> 00:14:36.490
el papel se retorcía y las llamas consumían la imagen

228
00:14:36.710 --> 00:14:41.009
mientras doña Estela decía palabras que no entendía. Sus movimientos

229
00:14:41.029 --> 00:14:45.549
eran repetitivos, como si cada paso estuviera ensayado. Con la

230
00:14:45.610 --> 00:14:49.409
mano derecha hacía gestos sobre las llamas dibujando figuras en

231
00:14:49.450 --> 00:14:53.379
el aire, y con la izquierda esparcía polvo oscuro dentro

232
00:14:53.440 --> 00:14:57.379
del círculo. A su lado tenía un costal pequeño del

233
00:14:57.460 --> 00:15:01.799
que de vez en cuando sacaba objetos extraños, huesos pequeños,

234
00:15:02.059 --> 00:15:05.139
ramitas secas y algo que parecía un muñeco de trapo.

235
00:15:05.759 --> 00:15:09.440
Lo colocaba todo con cuidado dentro del círculo, como si

236
00:15:09.500 --> 00:15:13.649
cada cosa tuviera un lugar preciso. Me quedé quieto, mirando

237
00:15:13.730 --> 00:15:17.750
cada cosa. El fuego iluminaba su rostro de manera desigual,

238
00:15:18.289 --> 00:15:21.509
resaltando las arrugas profundas y la dureza de su mirada.

239
00:15:21.529 --> 00:15:25.490
No parecía la vecina metiche que todos veían en la ventana.

240
00:15:25.509 --> 00:15:30.149
De repente, levantó la cabeza. Sus ojos quedaron fijos hacia

241
00:15:30.240 --> 00:15:34.120
la azotea. No supe si realmente me había visto. Pero

242
00:15:34.299 --> 00:15:37.700
volteó justo en el lugar donde yo estaba escondido. Me

243
00:15:37.759 --> 00:15:43.019
agaché de inmediato y contuve la respiración. Permanecí así varios minutos.

244
00:15:43.820 --> 00:15:47.899
Cuando me atreví a asomar otra vez, ella seguía ahí, quieta,

245
00:15:48.039 --> 00:15:51.360
con los ojos abiertos mirando al frente, como si supiera

246
00:15:51.419 --> 00:15:55.490
que alguien la miraba. No recuerdo cuánto tiempo estuve escondido

247
00:15:55.649 --> 00:15:58.610
hasta que se apagaron las velas. Solo sé que cuando

248
00:15:58.690 --> 00:16:01.490
bajé de la azotea, mis manos estaban frías y me

249
00:16:01.549 --> 00:16:04.919
temblaban los dedos. Entré a la casa sin hacer ruido

250
00:16:04.940 --> 00:16:08.299
y cerré con llave. Me tiré en la cama, pero

251
00:16:08.360 --> 00:16:12.899
me quedé despierto escuchando cada sonido de la madrugada, convencido

252
00:16:12.990 --> 00:16:17.070
de que había cometido un error al espiarla. Fue entonces

253
00:16:17.169 --> 00:16:21.250
cuando escuché pasos alrededor de mi cama. Eran pasos lentos

254
00:16:21.269 --> 00:16:24.870
que rodeaban la habitación como si alguien estuviera caminando en

255
00:16:24.970 --> 00:16:28.809
círculos a mi alrededor. Me levanté, encendí la luz y

256
00:16:29.029 --> 00:16:32.850
no había nadie. El suelo estaba vacío, la puerta cerrada.

257
00:16:33.789 --> 00:16:36.950
Me tapé con la cobija hasta el cuello, respirando rápido,

258
00:16:37.409 --> 00:16:41.190
sin atreverme a apagar la luz. Bruno estaba junto a

259
00:16:41.230 --> 00:16:45.379
la puerta, gruñendo bajo, con el pelo erizado. Nunca lo

260
00:16:45.440 --> 00:16:48.659
había visto así. Con el tiempo, lo que empezó en

261
00:16:48.720 --> 00:16:51.679
mi casa se fue extendiendo al resto de la colonia.

262
00:16:52.360 --> 00:16:57.240
Los vecinos comenzaron a sufrir desgracias de formas distintas, siempre repentinas,

263
00:16:57.500 --> 00:17:02.720
siempre inexplicables. Parecía que cada familia tenía algo que contar.

264
00:17:03.379 --> 00:17:06.640
Lo extraño era que todo pasaba después de algún pleito

265
00:17:06.660 --> 00:17:10.869
o de algún comentario de doña Estela. Recuerdo a don Alfredo,

266
00:17:11.069 --> 00:17:14.170
que tenía una miscelánea en la esquina. Era de los

267
00:17:14.299 --> 00:17:17.660
pocos que se atrevía a contestarle cuando ella se metía

268
00:17:17.720 --> 00:17:21.259
en lo que no le importaba. Una mañana discutieron por

269
00:17:21.299 --> 00:17:24.069
qué doña Estela le reclamó que dejaba su basura en

270
00:17:24.109 --> 00:17:27.910
la calle. Él le respondió con groserías y le cerró

271
00:17:27.970 --> 00:17:31.789
la ventana. A la semana el negocio empezó a ir mal.

272
00:17:31.809 --> 00:17:35.910
El refrigerador dejó de funcionar, la mercancía se echó a

273
00:17:35.990 --> 00:17:40.059
perder y los clientes dejaron de llegar. En pocos meses

274
00:17:40.190 --> 00:17:43.920
tuvo que cerrar la tienda. Luego pasó con los hermanos Morales.

275
00:17:44.660 --> 00:17:47.799
Uno de ellos, después de una borrachera, le gritó a

276
00:17:47.839 --> 00:17:50.609
Doña Estela que se metiera en su casa y dejara

277
00:17:50.670 --> 00:17:53.990
de vigilar la vida de los demás. Esa misma semana,

278
00:17:54.009 --> 00:17:56.829
el hermano mayor se cayó de arriba de su casa

279
00:17:56.990 --> 00:18:00.400
cuando estaba reparando el tinaco. Se rompió una pierna y

280
00:18:00.420 --> 00:18:05.039
quedó con muletas durante meses. Las desgracias no paraban. Una

281
00:18:05.099 --> 00:18:08.220
niña del barrio empezó a tener fiebre todas las noches

282
00:18:08.599 --> 00:18:12.630
sin que los doctores pudieran curarla. Su madre había discutido

283
00:18:12.710 --> 00:18:15.470
con la vecina días antes por un chisme que se

284
00:18:15.549 --> 00:18:19.349
regó entre las señoras. Otra familia perdió a dos gallinas

285
00:18:19.369 --> 00:18:23.319
que amanecieron degolladas en el patio. Un hombre que tenía

286
00:18:23.380 --> 00:18:26.400
un carrito de tacos vio como un incendio repentino le

287
00:18:26.839 --> 00:18:29.859
consumió la lona y parte de su puesto. En las

288
00:18:29.960 --> 00:18:32.640
tardes ya no se escuchaban las risas de los niños

289
00:18:32.660 --> 00:18:36.750
jugando en la calle. Las señoras hablaban bajito, cuidando que

290
00:18:36.829 --> 00:18:40.789
ella no las escuchara. Los hombres regresaban del trabajo en silencio,

291
00:18:41.210 --> 00:18:44.150
cerraban las puertas y evitaban mirar hacia la casa de

292
00:18:44.190 --> 00:18:47.930
la vecina. Seguía apareciendo en la ventana cada mañana, con

293
00:18:47.990 --> 00:18:51.779
los brazos cruzados y la mirada dura. Hacía comentarios que

294
00:18:52.000 --> 00:18:58.940
parecían inocentes, pero todos sabíamos que escondían veneno. Algunos intentaron enfrentarla.

295
00:18:59.559 --> 00:19:03.200
Don Chuy, un vecino mayor, la encaró una tarde frente

296
00:19:03.240 --> 00:19:06.890
a varios. Le dijo que dejara de estar molestando al

297
00:19:06.930 --> 00:19:10.690
barrio y que todos sabían lo que hacía. Esa noche

298
00:19:10.869 --> 00:19:15.470
su hijo menor tuvo una crisis extraña, convulsiones sin explicación.

299
00:19:16.230 --> 00:19:19.920
Terminaron llevándolo al hospital y regresó días después más débil

300
00:19:19.960 --> 00:19:23.440
que nunca. Don Chuy nunca volvió a levantarle la voz.

301
00:19:23.819 --> 00:19:26.869
Mi madre seguía enferma y yo no podía dejar de

302
00:19:26.970 --> 00:19:29.710
pensar que la foto que había visto quemar en su

303
00:19:29.809 --> 00:19:33.220
patio tenía algo que ver. Lo peor era ver cómo

304
00:19:33.279 --> 00:19:37.299
los demás vecinos, que antes parecían tan valientes, ahora se

305
00:19:37.359 --> 00:19:42.910
doblaban con facilidad para mantenerla contenta. Algunos incluso la buscaban

306
00:19:42.970 --> 00:19:47.910
de manera directa. Le llevaban comida, pan dulce, tortillas, fruta.

307
00:19:48.490 --> 00:19:52.720
Otros le ofrecían favores, reparar una puerta, pintar una reja.

308
00:19:53.200 --> 00:19:56.819
cargarle las bolsas del mandado. Pasaba las noches pensando en

309
00:19:57.220 --> 00:20:01.130
cómo una sola persona podía controlar a tanta gente. Me

310
00:20:01.170 --> 00:20:05.250
preguntaba qué más podía hacer, hasta dónde llegaban sus alcances.

311
00:20:05.890 --> 00:20:09.279
Una madrugada, cuando ya había logrado dormirme después de dar

312
00:20:09.359 --> 00:20:13.599
vueltas en la cama, desperté con una sensación extraña. No

313
00:20:13.680 --> 00:20:16.599
fue un ruido lo que me levantó, sino el peso

314
00:20:16.640 --> 00:20:19.690
que sentía en el pecho. Era como si alguien estuviera

315
00:20:19.769 --> 00:20:24.609
sentado sobre mí, impidiéndome respirar. Abrí los ojos con dificultad

316
00:20:24.630 --> 00:20:27.230
y lo primero que vi fue una figura parada en

317
00:20:27.269 --> 00:20:31.230
la esquina de mi cuarto. Era una silueta encorvada, cubierta

318
00:20:31.339 --> 00:20:34.740
con un rebozo oscuro que apenas dejaba ver su rostro.

319
00:20:35.220 --> 00:20:39.099
Lo único que resaltaba eran sus ojos, brillando en la oscuridad.

320
00:20:39.740 --> 00:20:44.049
Intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía. Sentía como

321
00:20:44.130 --> 00:20:47.230
el aire se me escapaba poco a poco, y el

322
00:20:47.269 --> 00:20:50.730
corazón me latía con tanta fuerza que pensé que me

323
00:20:50.750 --> 00:20:53.779
iba a reventar en el pecho. Quise gritar, pero la

324
00:20:53.859 --> 00:20:57.940
voz se me atoró. No salía. La figura permanecía ahí,

325
00:20:58.339 --> 00:21:01.369
sin hacer un solo movimiento, como esperando que yo me

326
00:21:01.410 --> 00:21:04.650
ahogara en mi propio miedo. El peso sobre mí era

327
00:21:04.710 --> 00:21:09.009
insoportable hasta que logré mover un brazo. En ese instante

328
00:21:09.029 --> 00:21:13.470
la figura desapareció. Me quedé levantado en la cama jadeando

329
00:21:13.609 --> 00:21:17.579
con el sudor empapándome. La habitación estaba en silencio, la

330
00:21:17.630 --> 00:21:21.500
puerta cerrada y la ventana intacta. Encendí la lámpara y

331
00:21:21.519 --> 00:21:25.799
no había nada. No pude volver a dormir. Me quedé

332
00:21:25.839 --> 00:21:28.700
sentado hasta que la luz del sol ya se miraba

333
00:21:28.779 --> 00:21:31.720
por mi ventana. Cuando por fin me levanté para ir

334
00:21:31.779 --> 00:21:35.309
al baño, sentí ardor en el costado. Me levanté la

335
00:21:35.369 --> 00:21:39.210
playera y descubrí tres rasguños largos marcados en la piel,

336
00:21:39.630 --> 00:21:43.549
como si me hubieran arañado con uñas. No eran superficiales.

337
00:21:44.250 --> 00:21:46.670
Se notaba que habían abierto un poco la carne y

338
00:21:46.980 --> 00:21:50.819
todavía escurrían gotas de sangre seca. Fui a la cocina

339
00:21:50.839 --> 00:21:54.900
y mi madre estaba ahí, recargada en la mesa, tratando

340
00:21:54.960 --> 00:21:58.190
de preparar café a pesar de lo débil que se encontraba.

341
00:21:58.650 --> 00:22:02.089
Cuando me vio, levanté la playera para mostrarle las marcas.

342
00:22:04.109 --> 00:22:06.529
Sus ojos se abrieron con espanto y se llevó las

343
00:22:06.630 --> 00:22:10.619
manos a la boca. Empezó a rezar de inmediato, murmurando

344
00:22:10.700 --> 00:22:14.720
oraciones rápidas mientras se persignaba una y otra vez. Su

345
00:22:14.799 --> 00:22:19.140
voz temblaba. Me senté frente a ella mientras repetía las plegarias.

346
00:22:19.160 --> 00:22:22.809
Mi madre me dijo que debía cuidarme, que había cosas

347
00:22:22.869 --> 00:22:26.950
que buscaban dañarnos y que era necesario protegerse con fe.

348
00:22:27.589 --> 00:22:30.650
Aunque no mencionó a Doña Estela, no hacía falta que

349
00:22:30.690 --> 00:22:35.259
lo hiciera. Ambos sabíamos a quién estaba señalando. Ese día

350
00:22:35.380 --> 00:22:38.519
no pude concentrarme en nada. Cada vez que me miraba

351
00:22:38.579 --> 00:22:42.079
los rasguños en el espejo, recordaba los ojos brillantes que

352
00:22:42.259 --> 00:22:45.289
había visto en mi cuarto. Eran idénticos a los de

353
00:22:45.349 --> 00:22:48.829
Doña Estela cuando levantó la vista aquella noche en su patio,

354
00:22:49.349 --> 00:22:53.269
cuando yo la observaba desde la azotea. No podía quitarme

355
00:22:53.309 --> 00:22:55.930
de la cabeza la idea de que ahora ya no

356
00:22:56.009 --> 00:22:59.289
solo estaba detrás de mi madre, sino también de mí.

357
00:22:59.910 --> 00:23:03.150
Salí a la calle por la tarde para despejarme, pero

358
00:23:03.190 --> 00:23:07.750
el barrio seguía igual de enrarecido. Los vecinos caminaban rápido,

359
00:23:07.769 --> 00:23:12.410
evitando cruzarse con su ventana. Ella estaba ahí, como siempre,

360
00:23:12.630 --> 00:23:16.430
con los brazos cruzados, mirando. Cuando volteé hacia su casa,

361
00:23:16.650 --> 00:23:19.910
tuve la impresión de que me sonreía apenas. Una mueca

362
00:23:19.930 --> 00:23:23.539
que no duró ni un segundo. Esa noche me costó

363
00:23:23.579 --> 00:23:26.799
más trabajo dormir. Cerré bien la puerta de mi cuarto,

364
00:23:27.299 --> 00:23:30.549
puse una silla contra ella y dejé la lámpara encendida.

365
00:23:31.240 --> 00:23:34.390
Aún así, el miedo no se iba. El ardor de

366
00:23:34.430 --> 00:23:39.130
los rasguños seguía latente, recordándome lo que había pasado horas antes.

367
00:23:40.170 --> 00:23:42.299
Me acosté con el rosario de mi madre en la mano,

368
00:23:42.859 --> 00:23:46.619
repitiendo en silencio las mismas oraciones que la había escuchado

369
00:23:46.700 --> 00:23:49.859
decir en la cocina. Después de la noche en que

370
00:23:49.920 --> 00:23:53.359
desperté con los rasguños en la piel, entendí que ya

371
00:23:53.400 --> 00:23:57.079
no podía quedarme callado. No se trataba solo de mi madre,

372
00:23:57.460 --> 00:24:01.519
ni de los vecinos que habían sufrido cosas parecidas. Ahora

373
00:24:01.539 --> 00:24:05.359
era yo el que estaba marcado. Decidí hablar con alguien

374
00:24:05.380 --> 00:24:10.730
que pudiera orientarme, porque cargarlo solo me estaba afectando. En

375
00:24:10.769 --> 00:24:14.569
la colonia vivía don Laureano, un hombre mayor que rondaba

376
00:24:14.630 --> 00:24:18.490
los 70 años. Había trabajado toda su vida como albañil y

377
00:24:18.759 --> 00:24:22.140
tenía fama de ser respetado por todos. La gente lo

378
00:24:22.200 --> 00:24:26.539
buscaba cuando había problemas, porque, aunque no era curandero, conocía

379
00:24:26.619 --> 00:24:31.359
oraciones y costumbres antiguas que, según decían, servían de protección.

380
00:24:31.900 --> 00:24:34.680
Una tarde fui a su casa, cuando le conté lo

381
00:24:34.720 --> 00:24:37.680
que había estado pasando. Al final me dijo que con

382
00:24:37.740 --> 00:24:41.549
gente como doña Estela no se debía hablar directamente, porque

383
00:24:41.670 --> 00:24:45.829
eso solo empeoraba las cosas. Según él, mientras más atención

384
00:24:45.849 --> 00:24:49.150
se le diera a su enojo, más fuerza tomaba. Me

385
00:24:49.230 --> 00:24:52.759
recomendó que me protegiera con lo básico, agua bendita en

386
00:24:52.819 --> 00:24:56.609
mi cuarto, rezar al dormir y al despertar, y llevar

387
00:24:56.680 --> 00:25:00.210
siempre un rosario colgado al cuello. Me entregó uno que

388
00:25:00.269 --> 00:25:03.589
guardaba en un cajón, con cuentas gastadas por el uso.

389
00:25:03.609 --> 00:25:07.190
Lo tomé y lo guardé en el bolsillo, como si

390
00:25:07.230 --> 00:25:09.819
en ese momento ya me diera un poco de alivio.

391
00:25:10.240 --> 00:25:14.019
Don Laureano me advirtió que la protección servía, pero que

392
00:25:14.079 --> 00:25:18.000
debía ser constante. No le des entrada con miedo, me dijo.

393
00:25:18.680 --> 00:25:22.769
Esas palabras se me quedaron grabadas, aunque sabía que el

394
00:25:22.849 --> 00:25:25.970
miedo era imposible de apartar cuando la veía de frente.

395
00:25:26.650 --> 00:25:30.309
Desde ese día empecé a seguir sus consejos. Rocí agua

396
00:25:30.369 --> 00:25:33.930
bendita en las esquinas de mi cuarto. Recé todas las

397
00:25:34.029 --> 00:25:36.470
noches con el rosario en la mano y traté de

398
00:25:36.509 --> 00:25:40.109
no quedarme a oscuras cuando estaba solo. Aún así, la

399
00:25:40.190 --> 00:25:43.470
tensión no disminuía. Cada vez que salía a la calle

400
00:25:43.490 --> 00:25:47.049
y cruzaba la mirada con doña Estela, notaba algo distinto.

401
00:25:47.809 --> 00:25:50.829
Ya no era la vecina criticona que señalaba los defectos

402
00:25:50.869 --> 00:25:55.779
de todos. Ahora me observaba con una sonrisa sarcástica, apenas

403
00:25:55.819 --> 00:25:59.759
dibujada en los labios. Podía verla desde la ventana, quieta,

404
00:25:59.859 --> 00:26:02.880
con los brazos cruzados, esperando a que yo levantara la

405
00:26:02.940 --> 00:26:06.259
vista para mostrarme esa sonrisa que no duraba más de

406
00:26:06.299 --> 00:26:09.720
un instante, pero que me dejaba con miedo. Lo que

407
00:26:09.779 --> 00:26:13.519
más me desconcertaba era cómo ella seguía actuando como si nada.

408
00:26:14.220 --> 00:26:18.619
Se mantenía en su ventana con la misma rutina de siempre, vigilando,

409
00:26:19.009 --> 00:26:23.410
diciendo comentarios hirientes, criticando a cualquiera que pasara frente a

410
00:26:23.470 --> 00:26:27.829
su casa. Su comportamiento no había cambiado. El consejo de

411
00:26:27.910 --> 00:26:31.869
don Laureano me había servido, pero no dejaba de pensar que,

412
00:26:32.130 --> 00:26:36.130
mientras doña Estela estuviera ahí, mirando desde su ventana, nunca

413
00:26:36.210 --> 00:26:41.619
íbamos a estar tranquilos. Una madrugada estaba acostado, con el

414
00:26:41.680 --> 00:26:44.380
rosario en la mano y la lámpara encendida junto a

415
00:26:44.420 --> 00:26:48.619
la cama. Bruno, echado en la esquina otra vez, no dormía.

416
00:26:49.099 --> 00:26:53.509
Se mantenía atento, levantando la cabeza cada pocos segundos, como

417
00:26:53.569 --> 00:26:57.269
si esperara escuchar un ruido. De pronto, las láminas del

418
00:26:57.329 --> 00:27:02.450
techo crujieron. Primero un golpe, después un arrastre lento, como

419
00:27:02.529 --> 00:27:06.910
si algo caminara sobre la azotea. Me quedé quieto, conteniendo

420
00:27:06.970 --> 00:27:11.200
la respiración hasta que escuché un aleteo pesado, distinto al

421
00:27:11.480 --> 00:27:14.859
de cualquier ave que conociera. Tomé la lámpara de mano

422
00:27:14.880 --> 00:27:18.079
y aunque las piernas me temblaban, subí las escaleras hacia

423
00:27:18.140 --> 00:27:21.589
la azotea. Al abrir la puerta que daba al techo,

424
00:27:22.190 --> 00:27:26.269
un viento helado me golpeó la cara. La lámpara iluminó

425
00:27:26.309 --> 00:27:30.349
un rincón donde estaba agachada una figura imposible de confundir.

426
00:27:30.369 --> 00:27:34.630
Era mitad mujer, mitad ave, con el cuerpo encorvado y

427
00:27:34.650 --> 00:27:39.170
las alas extendidas, tan oscuras que absorbían la luz. Tenía

428
00:27:39.269 --> 00:27:43.430
uñas largas y curvas, como garras, y el cabello enmarañado

429
00:27:43.549 --> 00:27:47.069
caía sobre su rostro. Sus ojos brillaban en la oscuridad

430
00:27:47.230 --> 00:27:50.279
con la misma intensidad que había visto aquella noche en

431
00:27:50.339 --> 00:27:53.579
mi cuarto. Quité la lámpara con una mano y con

432
00:27:53.619 --> 00:27:56.380
la otra sostuve la botella de agua bendita que don

433
00:27:56.420 --> 00:28:00.720
Laureano me había dado. La criatura emitió un chillido agudo,

434
00:28:01.180 --> 00:28:04.490
un sonido que me dañó un poco los oídos. Las

435
00:28:04.589 --> 00:28:08.049
alas se agitaron con violencia, levantando polvo y basura de

436
00:28:08.089 --> 00:28:11.910
la azotea. Sentí que si no hacía algo en ese momento,

437
00:28:11.930 --> 00:28:15.960
me arrancaría la vida. Grité una oración y lancé el

438
00:28:16.000 --> 00:28:19.640
agua bendita hacia ella. El líquido brilló al contacto con

439
00:28:19.680 --> 00:28:22.299
el aire y cayó sobre su piel como si fueran

440
00:28:22.339 --> 00:28:27.029
brasas encendidas. La figura chilló con un alarido desgarrador, tan

441
00:28:27.130 --> 00:28:29.990
fuerte que retumbó en las paredes y despertó a varios

442
00:28:30.089 --> 00:28:34.410
perros del barrio, que empezaron a ladrar. La criatura se retorció,

443
00:28:34.549 --> 00:28:38.029
sacudiendo las alas, mientras un humo blanco salía de su

444
00:28:38.109 --> 00:28:41.220
cuerpo en las zonas donde el agua la había tocado.

445
00:28:41.240 --> 00:28:45.519
Yo seguí arrojando lo que quedaba de agua, repitiendo oraciones

446
00:28:45.619 --> 00:28:49.859
como podía, temblando sin control. Con un salto, la figura

447
00:28:49.920 --> 00:28:52.900
se lanzó hacia el borde de la azotea. Sus alas

448
00:28:52.960 --> 00:28:56.170
se desplegaron y se elevó unos metros antes de caer

449
00:28:56.190 --> 00:28:59.670
en la calle. la vi correr agachada tambaleándose como un

450
00:28:59.710 --> 00:29:03.589
animal herido hasta que desapareció me quedé en la azotea

451
00:29:03.670 --> 00:29:07.920
paralizado con el pecho ardiendo y las manos temblando bruno

452
00:29:08.119 --> 00:29:12.319
ladraba sin descanso abajo como si todavía pudiera sentirla cerca

453
00:29:12.900 --> 00:29:15.619
No dormí nada esa noche. Me quedé sentado en la

454
00:29:15.720 --> 00:29:20.200
cama con la lámpara encendida hasta que amaneció. Al día siguiente,

455
00:29:20.380 --> 00:29:24.269
doña Estela apareció golpeada, con moretones en el rostro y

456
00:29:24.470 --> 00:29:27.569
quemaduras en los brazos. Decía que se había caído en

457
00:29:27.609 --> 00:29:31.109
su casa, pero nadie le creyó. Los vecinos la vieron

458
00:29:31.130 --> 00:29:34.730
arrastrarse hasta su puerta y encerrarse sin decir nada más.

459
00:29:35.210 --> 00:29:38.250
Desde ese momento ya no volvió a asomarse a la ventana.

460
00:29:38.849 --> 00:29:41.490
pasaron los días y se le fue acabando la fuerza

461
00:29:41.990 --> 00:29:44.650
no salió más a la calle no aceptó la ayuda

462
00:29:44.710 --> 00:29:47.890
de nadie y dejó de hablar con los vecinos murió

463
00:29:47.970 --> 00:29:51.759
sola en su casa tiempo después la noticia no sorprendió

464
00:29:51.779 --> 00:29:55.420
a nadie la gente la mencionaba apenas como si su

465
00:29:55.500 --> 00:29:59.480
nombre todavía pudiera traer desgracia yo nunca volví a verla

466
00:30:00.000 --> 00:30:03.460
pero las marcas en mi piel tardaron semanas en borrarse

467
00:30:04.000 --> 00:30:07.640
por eso antes de terminar vuelvo a pedir un amén

468
00:30:08.509 --> 00:30:12.079
No lo hago como costumbre. Lo hago porque temo que

469
00:30:12.140 --> 00:30:15.519
su nombre siga pesando en el aire, como si todavía

470
00:30:15.579 --> 00:30:17.549
buscara a quien mirar desde la ventana.