Aug. 22, 2025

La BRUJA Que MALDIJO A Toda Una Colonia Historias De Terror - REDE

La BRUJA Que MALDIJO A Toda Una Colonia Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.419 --> 00:00:05.450
Me llamo Juan, y antes de empezar quiero pedir un

2
00:00:05.469 --> 00:00:09.619
amén a quien escuche esto. Lo hago como medida de protección,

3
00:00:10.099 --> 00:00:13.939
porque no estoy inventando nada. Lo que voy a contar

4
00:00:13.960 --> 00:00:17.839
ocurrió en la colonia donde crecí. Viví mi niñez en

5
00:00:17.899 --> 00:00:21.519
una colonia conocida de la ciudad. Las casas estaban tan

6
00:00:21.579 --> 00:00:25.929
pegadas que los techos parecían tocarse. Las calles eran estrechas

7
00:00:25.949 --> 00:00:29.750
y llenas de baches. Para cualquiera podía ser un barrio común.

8
00:00:30.250 --> 00:00:33.649
Pero yo sé que dentro de esas casas también había

9
00:00:33.789 --> 00:00:37.030
cosas que nadie se atrevía a decir. A un lado

10
00:00:37.090 --> 00:00:40.810
de mi casa vivía doña Estela. Era una mujer mayor,

11
00:00:41.210 --> 00:00:45.100
de cabello recogido en un chongo que siempre parecía despeinado

12
00:00:45.119 --> 00:00:48.579
y con un rostro duro, lleno de arrugas profundas que

13
00:00:48.600 --> 00:00:52.100
le marcaban la frente y la boca. Pasaba casi todo

14
00:00:52.140 --> 00:00:54.500
el día en la ventana de su sala, mirando lo

15
00:00:54.560 --> 00:00:57.700
que sucedía en la calle. Si una vecina salía con

16
00:00:57.780 --> 00:01:01.130
ropa nueva, ella lo comentaba en voz alta. Si un

17
00:01:01.170 --> 00:01:05.750
hombre llegaba tarde del trabajo, decía que seguramente andaba de vago.

18
00:01:06.349 --> 00:01:09.549
Si los niños jugaban cerca de su puerta, los regañaba

19
00:01:09.609 --> 00:01:12.840
como si fueran suyos. No había forma de cruzar frente

20
00:01:12.879 --> 00:01:16.040
a su casa sin recibir una mirada o un comentario.

21
00:01:16.760 --> 00:01:20.689
Todos en la colonia la conocían por metiche. Siempre opinaba

22
00:01:20.750 --> 00:01:22.969
de lo que no le correspondía y lo hacía con

23
00:01:23.010 --> 00:01:26.569
un tono que no era consejo, sino crítica. A las

24
00:01:26.629 --> 00:01:29.969
señoras jóvenes les decía que no sabían cocinar, a los

25
00:01:30.030 --> 00:01:32.879
muchachos les advertía que iban a terminar en la cárcel,

26
00:01:32.890 --> 00:01:37.579
y a los niños los llamaba maleducados. Desde que me acuerdo,

27
00:01:37.859 --> 00:01:42.200
aprendí a evitarla. Cuando me veía, me decía que parecía desnutrido,

28
00:01:42.560 --> 00:01:45.420
que algún día me iba a enfermar por andar tan flaco.

29
00:01:46.060 --> 00:01:51.040
Nunca sonaba como preocupación, sino como burla. había vecinos que

30
00:01:51.099 --> 00:01:54.239
cruzaban la calle hacia la otra banqueta para no pasar

31
00:01:54.299 --> 00:01:57.849
frente a su ventana otros bajaban la voz al hablar

32
00:01:57.969 --> 00:02:01.609
cuando ella estaba cerca los chismes en el barrio eran

33
00:02:01.670 --> 00:02:05.349
seguidos decían que había venido de un rancho donde ya

34
00:02:05.390 --> 00:02:09.599
la conocían por hacer cosas raras otros aseguraban que varias

35
00:02:09.680 --> 00:02:14.110
familias habían tenido desgracias después de discutir con ella En

36
00:02:14.129 --> 00:02:17.110
mi casa, mi madre me decía que no creyera en

37
00:02:17.150 --> 00:02:21.159
esas cosas, pero yo notaba que hasta ella se ponía

38
00:02:21.189 --> 00:02:25.159
incómoda cuando la vecina aparecía de repente. Los rumores se

39
00:02:25.199 --> 00:02:28.580
hacían más grandes cuando ocurrían cosas extrañas en la colonia.

40
00:02:29.340 --> 00:02:32.840
De un día para otro aparecían gallinas muertas en los patios,

41
00:02:33.370 --> 00:02:37.349
perros que se enfermaban sin razón o gatos que desaparecían.

42
00:02:37.909 --> 00:02:41.189
Las señoras decían entre ellas que todo era culpa de

43
00:02:41.270 --> 00:02:45.439
doña Estela, que sus palabras traían mala suerte. Yo no

44
00:02:45.500 --> 00:02:50.259
podía asegurarlo, pero empecé a notar que había una coincidencia.

45
00:02:50.280 --> 00:02:54.340
Cada vez que ella discutía con alguien, algo malo le

46
00:02:54.400 --> 00:02:58.289
pasaba a esa familia poco después. Una vez no podía

47
00:02:58.349 --> 00:03:01.909
dormir por el calor, así que salí al patio trasero

48
00:03:01.930 --> 00:03:05.990
a tomar aire. Todo estaba en silencio, salvo por el

49
00:03:06.030 --> 00:03:09.960
ladrido ocasional de un perro a lo lejos. Fue entonces

50
00:03:10.099 --> 00:03:12.840
cuando escuché una voz que venía del otro lado de

51
00:03:12.879 --> 00:03:16.560
la barda y un aleteo fuerte. Me acerqué despacio y

52
00:03:16.860 --> 00:03:20.750
miré por un hueco entre los bloques. Ahí estaba Doña Estela,

53
00:03:20.759 --> 00:03:24.849
en su patio, iluminada por un foco colgado. Frente a

54
00:03:25.009 --> 00:03:28.449
ella había un gallo amarrado de las patas, que intentaba

55
00:03:28.509 --> 00:03:32.469
soltarse aleteando con fuerza. Ella lo sujetaba con una cuerda

56
00:03:32.530 --> 00:03:36.379
en el cuello y lo mantenía quieto. Alrededor del animal

57
00:03:36.599 --> 00:03:40.659
había trazado un círculo de sal. Movía las manos lentamente

58
00:03:40.979 --> 00:03:44.939
mientras decía palabras en un idioma que no conocía. su

59
00:03:45.000 --> 00:03:48.599
voz sonaba grave como si la garganta la apretara el

60
00:03:48.650 --> 00:03:53.090
gallo chillaba desesperado pero ella seguía con los ojos clavados

61
00:03:53.169 --> 00:03:57.090
en el animal sin mostrar cansancio yo me quedé inmóvil

62
00:03:57.310 --> 00:04:00.669
mirando cada detalle el brillo de las plumas del gallo

63
00:04:00.830 --> 00:04:04.009
bajo la luz amarilla las sombras que se formaban en

64
00:04:04.069 --> 00:04:07.069
las paredes y la expresión de concentración de la vecina

65
00:04:07.819 --> 00:04:11.699
en un momento levantó la cabeza Me aparté y corrí

66
00:04:11.719 --> 00:04:16.319
hacia dentro de mi casa. Cerré la puerta despacio, respirando agitado,

67
00:04:16.759 --> 00:04:19.300
y me tiré en la cama con el corazón acelerado.

68
00:04:20.079 --> 00:04:23.540
Esa noche no dormí nada. Ella seguía en su ventana

69
00:04:23.620 --> 00:04:28.279
como siempre, lanzando comentarios venenosos que parecían más maldiciones que

70
00:04:28.379 --> 00:04:32.339
simples críticas. Le decía a una señora que sus hijos

71
00:04:32.420 --> 00:04:36.459
acabarían como rateros, a un joven que nunca encontraría trabajo,

72
00:04:37.160 --> 00:04:40.040
y a una muchacha que la belleza no le duraría

73
00:04:40.100 --> 00:04:43.519
ni dos años no había día en que no soltara

74
00:04:43.579 --> 00:04:47.410
algo hiriente sobre todo contra los niños como si disfrutara

75
00:04:48.029 --> 00:04:51.350
lo extraño era que poco después de esos pleitos siempre

76
00:04:51.449 --> 00:04:55.410
pasaba algo una familia discutía con ella y al día

77
00:04:55.509 --> 00:04:59.490
siguiente un burro amanecía enfermo tirado en el corral sin

78
00:04:59.569 --> 00:05:03.589
poder levantarse otra vecina le reclamaba por hablar mal de

79
00:05:03.670 --> 00:05:06.889
su hija y a la semana el refrigerador de su

80
00:05:06.970 --> 00:05:11.959
casa se descomponía los vecinos empezaban a notar esas coincidencias

81
00:05:11.980 --> 00:05:16.259
yo escuchaba esas pláticas a escondidas porque a mi edad

82
00:05:16.540 --> 00:05:19.899
ya entendía que la gente no exageraba cuando hablaba de

83
00:05:19.959 --> 00:05:24.000
desgracias alrededor de esa mujer En mi casa nos tocó

84
00:05:24.079 --> 00:05:28.529
vivirlo de manera directa. Una noche mi perro estuvo inquieto

85
00:05:28.610 --> 00:05:32.990
como nunca. Se llamaba Bruno, un animal mestizo que siempre

86
00:05:33.069 --> 00:05:36.490
dormía junto a la puerta. Esa vez se quedó ladrando

87
00:05:36.550 --> 00:05:40.220
sin parar hacia la calle con el hocico levantado. Yo

88
00:05:40.259 --> 00:05:44.060
me levanté varias veces para callarlo, pero apenas me volvía

89
00:05:44.079 --> 00:05:47.680
a acostar seguía ladrando con más fuerza. Era como si

90
00:05:47.740 --> 00:05:51.300
le estuviera ladrando algo que no podía ver. Me asomé

91
00:05:51.319 --> 00:05:54.139
y noté que su atención estaba fija en la ventana

92
00:05:54.189 --> 00:05:57.889
de Doña Estela. Ella estaba ahí, con los ojos abiertos

93
00:05:57.949 --> 00:06:00.910
mirando en la oscuridad. No se movía ni un poco,

94
00:06:00.930 --> 00:06:05.810
solo observaba. Al amanecer, Bruno amaneció con heridas en el lomo.

95
00:06:06.430 --> 00:06:10.529
Eran como rasguños largos, marcados de forma irregular. No había

96
00:06:10.649 --> 00:06:13.500
forma de que hubiera pasado por un alambre de púas

97
00:06:13.629 --> 00:06:16.699
porque nunca salía de la casa en la noche. Mi

98
00:06:16.779 --> 00:06:20.860
madre intentó curarlo con agua y jabón, pero los cortes

99
00:06:21.000 --> 00:06:24.779
parecían más profundos de lo normal. Desde entonces, Bruno se

100
00:06:24.839 --> 00:06:28.000
volvió nervioso. Ya no quería acercarse a la reja de

101
00:06:28.060 --> 00:06:31.079
la calle. Y cada vez que Doña Estela se asomaba,

102
00:06:31.240 --> 00:06:34.000
se escondía bajo la mesa con el rabo entre las patas.

103
00:06:34.550 --> 00:06:38.810
Después de ese incidente, los rumores del barrio aumentaron. Empezaron

104
00:06:38.829 --> 00:06:43.569
a desaparecer gallinas. Algunas amanecían sin cabeza, tiradas en los

105
00:06:43.649 --> 00:06:47.670
patios con las plumas regadas. Otras simplemente ya no estaban

106
00:06:47.769 --> 00:06:50.730
cuando la gente iba a darles de comer. Los gatos

107
00:06:50.750 --> 00:06:54.769
eran encontrados muertos, tirados en las banquetas como si hubieran

108
00:06:54.829 --> 00:06:58.180
caído desde un techo. Recuerdo haber visto uno frente a

109
00:06:58.240 --> 00:07:01.420
mi casa, con el cuello torcido y los ojos abiertos,

110
00:07:01.819 --> 00:07:05.079
sin señal de que lo hubieran atropellado. A nadie le

111
00:07:05.139 --> 00:07:10.500
parecía normal, pero todos preferían barrerlo y olvidarlo rápido. Algunos

112
00:07:10.560 --> 00:07:14.620
vecinos empezaron a decir que, en las noches, se escuchaban

113
00:07:14.660 --> 00:07:18.779
aleteos grandes sobre los techos, como si aves enormes volaran

114
00:07:18.860 --> 00:07:22.790
muy bajo. Yo mismo escuché un batir de alas una madrugada,

115
00:07:23.310 --> 00:07:26.569
tan fuerte que las láminas del techo de mi cuarto vibraron.

116
00:07:27.269 --> 00:07:30.290
Salí a la ventana y alcancé a distinguir una sombra

117
00:07:30.370 --> 00:07:33.529
que cruzaba el cielo, más grande que cualquier pájaro que

118
00:07:33.589 --> 00:07:38.329
hubiera visto. Era imposible confundirlo con una paloma o un murciélago,

119
00:07:38.790 --> 00:07:40.970
porque el sonido de las alas era pesado y el

120
00:07:41.389 --> 00:07:45.740
movimiento lento, como el de algo más grande. Los niños

121
00:07:45.899 --> 00:07:48.360
ya no jugaban tan tarde en la calle porque las

122
00:07:48.439 --> 00:07:51.680
madres los metían temprano. No era solo miedo a la

123
00:07:51.740 --> 00:07:56.509
delincuencia como en otros barrios, sino un miedo dirigido, como

124
00:07:56.589 --> 00:07:59.589
si todos supieran que una sola persona era la causa

125
00:07:59.649 --> 00:08:03.310
de esa incomodidad. Y aún así, nadie se atrevía a

126
00:08:03.329 --> 00:08:08.810
enfrentarse a ella directamente. Doña Estela seguía apareciendo en su ventana,

127
00:08:09.269 --> 00:08:12.449
con los brazos cruzados, como si todo lo que sucedía

128
00:08:12.600 --> 00:08:16.819
fuera parte de algo que solo ella controlaba. Cada vez

129
00:08:16.899 --> 00:08:20.139
que escuchaba sus pasos arrastrados frente a mi casa, se

130
00:08:20.180 --> 00:08:23.620
me erizaba la piel. Cuando cruzaba la calle y me

131
00:08:23.680 --> 00:08:27.519
encontraba con ella, me entraba un escalofrío que no podía explicar.

132
00:08:28.180 --> 00:08:31.439
No hacía falta que dijera nada, bastaba con que me mirara.

133
00:08:32.039 --> 00:08:35.500
En las noches, cuando intentaba dormir, recordaba lo que había

134
00:08:35.620 --> 00:08:38.720
visto en su patio con el gallo amarrado y pensaba

135
00:08:38.759 --> 00:08:42.450
en Bruno gimiendo bajo la mesa. Era imposible no relacionar

136
00:08:42.549 --> 00:08:46.250
cada animal muerto, cada ruido extraño con lo que ella

137
00:08:46.409 --> 00:08:50.110
hacía en silencio. Una tarde, cuando mi madre salió a

138
00:08:50.169 --> 00:08:54.289
barrer la banqueta, Había hojas secas amontonadas por el viento

139
00:08:54.570 --> 00:08:57.000
y un poco de tierra arrastrada por la lluvia de

140
00:08:57.039 --> 00:09:01.200
la noche anterior. Apenas empezó a juntar la basura, doña

141
00:09:01.240 --> 00:09:04.919
Estela salió a su ventana y le gritó que no

142
00:09:05.039 --> 00:09:08.570
fuera cochina, que siempre echaba la mugre frente a su casa.

143
00:09:08.590 --> 00:09:12.750
Mi madre se defendió. diciendo que estaba limpiando lo suyo

144
00:09:12.769 --> 00:09:15.909
y que la basura venía de la calle, no de nosotros.

145
00:09:16.350 --> 00:09:19.309
Fue suficiente para que la vecina alzara más la voz

146
00:09:19.330 --> 00:09:22.629
y empezara a acusarla de ser desordenada y de no

147
00:09:22.700 --> 00:09:26.440
saber llevar su casa. El intercambio duró apenas unos minutos.

148
00:09:27.019 --> 00:09:30.820
Esa misma semana mi madre empezó a enfermar. Primero eran

149
00:09:30.860 --> 00:09:34.559
dolores leves en el estómago, que ella pensaba que eran

150
00:09:34.620 --> 00:09:38.970
por algo que había comido. Después las molestias aumentaron hasta

151
00:09:39.009 --> 00:09:42.789
convertirse en retorcijones que no la dejaban ni dormir. En

152
00:09:42.850 --> 00:09:45.370
un par de días ya no podía levantarse bien de

153
00:09:45.409 --> 00:09:49.629
la cama y cualquier cosa que probaba la vomitaba. Mi

154
00:09:49.690 --> 00:09:53.940
padre decidió llevarla al médico, pero después de varios análisis

155
00:09:53.960 --> 00:09:59.019
y revisiones no encontraron una causa clara. No había infección,

156
00:09:59.039 --> 00:10:02.840
no había parásitos, nada que justificara que estuviera tan mal.

157
00:10:03.360 --> 00:10:06.620
La enfermedad de mi madre coincidió demasiado con la pelea,

158
00:10:06.639 --> 00:10:10.649
y yo lo notaba. Recordaba los rumores que circulaban en

159
00:10:10.690 --> 00:10:14.809
la colonia, esos que decían que doña Estela hacía trabajos

160
00:10:14.870 --> 00:10:18.210
con muñecos y que tenía cosas enterradas en su patio.

161
00:10:18.789 --> 00:10:21.950
Algunos hablaban de velas negras y de figuras de trapo

162
00:10:21.970 --> 00:10:26.409
atravesadas con alfileres. Al principio me resistía a creer en eso.

163
00:10:27.009 --> 00:10:30.059
Pero cada día que veía a mi madre debilitada mientras

164
00:10:30.080 --> 00:10:33.059
la vecina seguía asomada en su ventana como si nada,

165
00:10:33.519 --> 00:10:37.110
me costaba más pensar que era coincidencia. No fui el

166
00:10:37.190 --> 00:10:40.610
único que lo pensó. En la colonia había familias que

167
00:10:40.669 --> 00:10:44.779
preferían mantenerse bien con doña Estela antes de buscarle problemas.

168
00:10:45.259 --> 00:10:49.259
Varias señoras le llevaban tortillas recién hechas o guisos de comida,

169
00:10:49.659 --> 00:10:53.450
según decían, para quedar bien. Algunos hombres le ayudaban a

170
00:10:53.529 --> 00:10:57.289
cargar cosas pesadas o a reparar sus ventanas. No lo

171
00:10:57.350 --> 00:11:01.700
hacían por amabilidad, sino por miedo. Había una especie de acuerdo.

172
00:11:02.269 --> 00:11:07.100
Mejor tenerla contenta que sufrir después alguna desgracia. Se veía

173
00:11:07.139 --> 00:11:10.539
en la forma en que la saludaban exageradamente o en

174
00:11:10.600 --> 00:11:14.580
cómo se esforzaban por complacerla cuando pedía un favor. Mientras

175
00:11:14.639 --> 00:11:17.509
mi madre seguía enferma, yo empecé a tener sueños que

176
00:11:17.710 --> 00:11:22.529
no me dejaban descansar. Eran siempre parecidos. En ellos aparecía

177
00:11:22.590 --> 00:11:24.889
mi cuarto iluminado por la luz de la calle y

178
00:11:25.370 --> 00:11:28.730
de pronto se abría la ventana sin que yo pudiera moverme.

179
00:11:29.509 --> 00:11:33.330
entraban pájaros negros grandes con alas que golpeaban contra las

180
00:11:33.389 --> 00:11:38.259
paredes volaban en círculos sobre mi cama revoloteando tan cerca

181
00:11:38.460 --> 00:11:40.700
que sentía el viento de sus alas en la cara

182
00:11:40.720 --> 00:11:44.120
a veces se posaban en los muebles y me miraban

183
00:11:44.220 --> 00:11:47.519
fijo con los ojos brillantes hasta que me despertaba con

184
00:11:47.559 --> 00:11:51.419
el corazón acelerado los sueños se repetían varias veces a

185
00:11:51.580 --> 00:11:55.340
la semana Me levantaba y tenía la sensación de que

186
00:11:55.360 --> 00:11:59.250
algo seguía dentro del cuarto, aunque al encender la luz

187
00:11:59.490 --> 00:12:03.789
no hubiera nada. Era imposible no relacionarlos con todo lo

188
00:12:03.830 --> 00:12:09.210
que estaba ocurriendo. Bruno también parecía sentirlo. En esas noches

189
00:12:09.230 --> 00:12:11.850
se quedaba sentado frente a la puerta de mi cuarto,

190
00:12:12.330 --> 00:12:17.210
gimiendo bajo, como si supiera que algo quería entrar. La

191
00:12:17.269 --> 00:12:21.049
situación en mi casa se volvió insoportable. Mi padre estaba

192
00:12:21.100 --> 00:12:25.340
desesperado buscando remedios, mi madre no mejoraba y yo no

193
00:12:25.399 --> 00:12:28.960
podía dejar de pensar en la vecina. No había pruebas,

194
00:12:29.379 --> 00:12:32.379
pero cada detalle me hacía sentir que la enfermedad de

195
00:12:32.440 --> 00:12:35.740
mi madre estaba conectada con esa discusión en la banqueta.

196
00:12:36.580 --> 00:12:41.090
El barrio lo sabía también porque algunos vecinos me preguntaban

197
00:12:41.230 --> 00:12:45.350
cómo seguía mi mamá y de inmediato decían que ojalá

198
00:12:45.389 --> 00:12:48.470
no fuera lo que todos pensaban. Era claro que todos

199
00:12:48.570 --> 00:12:52.309
tenían la misma sospecha. Las semanas pasaban y la imagen

200
00:12:52.370 --> 00:12:56.019
de Doña Estela seguía fija en su ventana, mirando como

201
00:12:56.120 --> 00:13:00.139
siempre con la misma calma fría que la caracterizaba. Verla

202
00:13:00.159 --> 00:13:03.159
ahí tan tranquila mientras mi madre se consumía en la

203
00:13:03.259 --> 00:13:07.360
cama me daba mucho coraje. No podía hacer nada, y

204
00:13:07.460 --> 00:13:10.450
eso era lo que más me pesaba. La idea de

205
00:13:10.509 --> 00:13:13.590
que doña Estela tenía que ver con todo me carcomía.

206
00:13:14.230 --> 00:13:17.250
No había pruebas que pudiera mostrar. Esperé a que la

207
00:13:17.330 --> 00:13:21.340
colonia quedara en silencio. Ya era de madrugada. Subí a

208
00:13:21.389 --> 00:13:24.720
la azotea de mi casa con cuidado, apoyando los pies

209
00:13:24.759 --> 00:13:28.639
despacio para no hacer ruido. Desde ahí tenía una vista

210
00:13:28.700 --> 00:13:32.230
directa hacia el patio de Doña Estela. Me acomodé detrás

211
00:13:32.269 --> 00:13:35.129
de una fila de botes de agua y me quedé mirando.

212
00:13:35.929 --> 00:13:39.840
El patio estaba iluminado por una luz débil. Doña Estela

213
00:13:40.120 --> 00:13:43.259
había colocado tres velas negras en el suelo, formando un

214
00:13:43.299 --> 00:13:47.519
triángulo alrededor de un círculo de cenizas. En medio había

215
00:13:47.600 --> 00:13:50.350
puesto un plato de barro con restos de hierbas secas

216
00:13:50.470 --> 00:13:54.669
que ardían lentamente, despidiendo un humo espeso que se elevaba

217
00:13:54.830 --> 00:13:59.669
recto antes de dispersarse en el aire. El olor era fuerte, amargo.

218
00:14:00.070 --> 00:14:03.230
Desde donde estaba alcanzaba a sentir como ese humo se

219
00:14:03.509 --> 00:14:07.789
colaba hasta mi nariz, haciéndome toser en silencio. Ella se

220
00:14:07.830 --> 00:14:12.269
movía despacio. sostenía fotografías en las manos y las acercaba

221
00:14:12.429 --> 00:14:15.580
una por una al fuego primero quemó la de un

222
00:14:15.629 --> 00:14:18.879
hombre que no reconocí luego la de una mujer que

223
00:14:18.960 --> 00:14:22.820
parecía vecina del barrio cuando lanzó la tercera al fuego

224
00:14:23.000 --> 00:14:26.259
sentí que el estómago se me encogía era una foto

225
00:14:26.299 --> 00:14:29.309
de mi madre La reconocí por la blusa azul con

226
00:14:29.370 --> 00:14:33.210
flores que había usado en una fiesta familiar. Vi cómo

227
00:14:33.250 --> 00:14:36.490
el papel se retorcía y las llamas consumían la imagen

228
00:14:36.710 --> 00:14:41.009
mientras doña Estela decía palabras que no entendía. Sus movimientos

229
00:14:41.029 --> 00:14:45.549
eran repetitivos, como si cada paso estuviera ensayado. Con la

230
00:14:45.610 --> 00:14:49.409
mano derecha hacía gestos sobre las llamas dibujando figuras en

231
00:14:49.450 --> 00:14:53.379
el aire, y con la izquierda esparcía polvo oscuro dentro

232
00:14:53.440 --> 00:14:57.379
del círculo. A su lado tenía un costal pequeño del

233
00:14:57.460 --> 00:15:01.799
que de vez en cuando sacaba objetos extraños, huesos pequeños,

234
00:15:02.059 --> 00:15:05.139
ramitas secas y algo que parecía un muñeco de trapo.

235
00:15:05.759 --> 00:15:09.440
Lo colocaba todo con cuidado dentro del círculo, como si

236
00:15:09.500 --> 00:15:13.649
cada cosa tuviera un lugar preciso. Me quedé quieto, mirando

237
00:15:13.730 --> 00:15:17.750
cada cosa. El fuego iluminaba su rostro de manera desigual,

238
00:15:18.289 --> 00:15:21.509
resaltando las arrugas profundas y la dureza de su mirada.

239
00:15:21.529 --> 00:15:25.490
No parecía la vecina metiche que todos veían en la ventana.

240
00:15:25.509 --> 00:15:30.149
De repente, levantó la cabeza. Sus ojos quedaron fijos hacia

241
00:15:30.240 --> 00:15:34.120
la azotea. No supe si realmente me había visto. Pero

242
00:15:34.299 --> 00:15:37.700
volteó justo en el lugar donde yo estaba escondido. Me

243
00:15:37.759 --> 00:15:43.019
agaché de inmediato y contuve la respiración. Permanecí así varios minutos.

244
00:15:43.820 --> 00:15:47.899
Cuando me atreví a asomar otra vez, ella seguía ahí, quieta,

245
00:15:48.039 --> 00:15:51.360
con los ojos abiertos mirando al frente, como si supiera

246
00:15:51.419 --> 00:15:55.490
que alguien la miraba. No recuerdo cuánto tiempo estuve escondido

247
00:15:55.649 --> 00:15:58.610
hasta que se apagaron las velas. Solo sé que cuando

248
00:15:58.690 --> 00:16:01.490
bajé de la azotea, mis manos estaban frías y me

249
00:16:01.549 --> 00:16:04.919
temblaban los dedos. Entré a la casa sin hacer ruido

250
00:16:04.940 --> 00:16:08.299
y cerré con llave. Me tiré en la cama, pero

251
00:16:08.360 --> 00:16:12.899
me quedé despierto escuchando cada sonido de la madrugada, convencido

252
00:16:12.990 --> 00:16:17.070
de que había cometido un error al espiarla. Fue entonces

253
00:16:17.169 --> 00:16:21.250
cuando escuché pasos alrededor de mi cama. Eran pasos lentos

254
00:16:21.269 --> 00:16:24.870
que rodeaban la habitación como si alguien estuviera caminando en

255
00:16:24.970 --> 00:16:28.809
círculos a mi alrededor. Me levanté, encendí la luz y

256
00:16:29.029 --> 00:16:32.850
no había nadie. El suelo estaba vacío, la puerta cerrada.

257
00:16:33.789 --> 00:16:36.950
Me tapé con la cobija hasta el cuello, respirando rápido,

258
00:16:37.409 --> 00:16:41.190
sin atreverme a apagar la luz. Bruno estaba junto a

259
00:16:41.230 --> 00:16:45.379
la puerta, gruñendo bajo, con el pelo erizado. Nunca lo

260
00:16:45.440 --> 00:16:48.659
había visto así. Con el tiempo, lo que empezó en

261
00:16:48.720 --> 00:16:51.679
mi casa se fue extendiendo al resto de la colonia.

262
00:16:52.360 --> 00:16:57.240
Los vecinos comenzaron a sufrir desgracias de formas distintas, siempre repentinas,

263
00:16:57.500 --> 00:17:02.720
siempre inexplicables. Parecía que cada familia tenía algo que contar.

264
00:17:03.379 --> 00:17:06.640
Lo extraño era que todo pasaba después de algún pleito

265
00:17:06.660 --> 00:17:10.869
o de algún comentario de doña Estela. Recuerdo a don Alfredo,

266
00:17:11.069 --> 00:17:14.170
que tenía una miscelánea en la esquina. Era de los

267
00:17:14.299 --> 00:17:17.660
pocos que se atrevía a contestarle cuando ella se metía

268
00:17:17.720 --> 00:17:21.259
en lo que no le importaba. Una mañana discutieron por

269
00:17:21.299 --> 00:17:24.069
qué doña Estela le reclamó que dejaba su basura en

270
00:17:24.109 --> 00:17:27.910
la calle. Él le respondió con groserías y le cerró

271
00:17:27.970 --> 00:17:31.789
la ventana. A la semana el negocio empezó a ir mal.

272
00:17:31.809 --> 00:17:35.910
El refrigerador dejó de funcionar, la mercancía se echó a

273
00:17:35.990 --> 00:17:40.059
perder y los clientes dejaron de llegar. En pocos meses

274
00:17:40.190 --> 00:17:43.920
tuvo que cerrar la tienda. Luego pasó con los hermanos Morales.

275
00:17:44.660 --> 00:17:47.799
Uno de ellos, después de una borrachera, le gritó a

276
00:17:47.839 --> 00:17:50.609
Doña Estela que se metiera en su casa y dejara

277
00:17:50.670 --> 00:17:53.990
de vigilar la vida de los demás. Esa misma semana,

278
00:17:54.009 --> 00:17:56.829
el hermano mayor se cayó de arriba de su casa

279
00:17:56.990 --> 00:18:00.400
cuando estaba reparando el tinaco. Se rompió una pierna y

280
00:18:00.420 --> 00:18:05.039
quedó con muletas durante meses. Las desgracias no paraban. Una

281
00:18:05.099 --> 00:18:08.220
niña del barrio empezó a tener fiebre todas las noches

282
00:18:08.599 --> 00:18:12.630
sin que los doctores pudieran curarla. Su madre había discutido

283
00:18:12.710 --> 00:18:15.470
con la vecina días antes por un chisme que se

284
00:18:15.549 --> 00:18:19.349
regó entre las señoras. Otra familia perdió a dos gallinas

285
00:18:19.369 --> 00:18:23.319
que amanecieron degolladas en el patio. Un hombre que tenía

286
00:18:23.380 --> 00:18:26.400
un carrito de tacos vio como un incendio repentino le

287
00:18:26.839 --> 00:18:29.859
consumió la lona y parte de su puesto. En las

288
00:18:29.960 --> 00:18:32.640
tardes ya no se escuchaban las risas de los niños

289
00:18:32.660 --> 00:18:36.750
jugando en la calle. Las señoras hablaban bajito, cuidando que

290
00:18:36.829 --> 00:18:40.789
ella no las escuchara. Los hombres regresaban del trabajo en silencio,

291
00:18:41.210 --> 00:18:44.150
cerraban las puertas y evitaban mirar hacia la casa de

292
00:18:44.190 --> 00:18:47.930
la vecina. Seguía apareciendo en la ventana cada mañana, con

293
00:18:47.990 --> 00:18:51.779
los brazos cruzados y la mirada dura. Hacía comentarios que

294
00:18:52.000 --> 00:18:58.940
parecían inocentes, pero todos sabíamos que escondían veneno. Algunos intentaron enfrentarla.

295
00:18:59.559 --> 00:19:03.200
Don Chuy, un vecino mayor, la encaró una tarde frente

296
00:19:03.240 --> 00:19:06.890
a varios. Le dijo que dejara de estar molestando al

297
00:19:06.930 --> 00:19:10.690
barrio y que todos sabían lo que hacía. Esa noche

298
00:19:10.869 --> 00:19:15.470
su hijo menor tuvo una crisis extraña, convulsiones sin explicación.

299
00:19:16.230 --> 00:19:19.920
Terminaron llevándolo al hospital y regresó días después más débil

300
00:19:19.960 --> 00:19:23.440
que nunca. Don Chuy nunca volvió a levantarle la voz.

301
00:19:23.819 --> 00:19:26.869
Mi madre seguía enferma y yo no podía dejar de

302
00:19:26.970 --> 00:19:29.710
pensar que la foto que había visto quemar en su

303
00:19:29.809 --> 00:19:33.220
patio tenía algo que ver. Lo peor era ver cómo

304
00:19:33.279 --> 00:19:37.299
los demás vecinos, que antes parecían tan valientes, ahora se

305
00:19:37.359 --> 00:19:42.910
doblaban con facilidad para mantenerla contenta. Algunos incluso la buscaban

306
00:19:42.970 --> 00:19:47.910
de manera directa. Le llevaban comida, pan dulce, tortillas, fruta.

307
00:19:48.490 --> 00:19:52.720
Otros le ofrecían favores, reparar una puerta, pintar una reja.

308
00:19:53.200 --> 00:19:56.819
cargarle las bolsas del mandado. Pasaba las noches pensando en

309
00:19:57.220 --> 00:20:01.130
cómo una sola persona podía controlar a tanta gente. Me

310
00:20:01.170 --> 00:20:05.250
preguntaba qué más podía hacer, hasta dónde llegaban sus alcances.

311
00:20:05.890 --> 00:20:09.279
Una madrugada, cuando ya había logrado dormirme después de dar

312
00:20:09.359 --> 00:20:13.599
vueltas en la cama, desperté con una sensación extraña. No

313
00:20:13.680 --> 00:20:16.599
fue un ruido lo que me levantó, sino el peso

314
00:20:16.640 --> 00:20:19.690
que sentía en el pecho. Era como si alguien estuviera

315
00:20:19.769 --> 00:20:24.609
sentado sobre mí, impidiéndome respirar. Abrí los ojos con dificultad

316
00:20:24.630 --> 00:20:27.230
y lo primero que vi fue una figura parada en

317
00:20:27.269 --> 00:20:31.230
la esquina de mi cuarto. Era una silueta encorvada, cubierta

318
00:20:31.339 --> 00:20:34.740
con un rebozo oscuro que apenas dejaba ver su rostro.

319
00:20:35.220 --> 00:20:39.099
Lo único que resaltaba eran sus ojos, brillando en la oscuridad.

320
00:20:39.740 --> 00:20:44.049
Intenté moverme, pero el cuerpo no me respondía. Sentía como

321
00:20:44.130 --> 00:20:47.230
el aire se me escapaba poco a poco, y el

322
00:20:47.269 --> 00:20:50.730
corazón me latía con tanta fuerza que pensé que me

323
00:20:50.750 --> 00:20:53.779
iba a reventar en el pecho. Quise gritar, pero la

324
00:20:53.859 --> 00:20:57.940
voz se me atoró. No salía. La figura permanecía ahí,

325
00:20:58.339 --> 00:21:01.369
sin hacer un solo movimiento, como esperando que yo me

326
00:21:01.410 --> 00:21:04.650
ahogara en mi propio miedo. El peso sobre mí era

327
00:21:04.710 --> 00:21:09.009
insoportable hasta que logré mover un brazo. En ese instante

328
00:21:09.029 --> 00:21:13.470
la figura desapareció. Me quedé levantado en la cama jadeando

329
00:21:13.609 --> 00:21:17.579
con el sudor empapándome. La habitación estaba en silencio, la

330
00:21:17.630 --> 00:21:21.500
puerta cerrada y la ventana intacta. Encendí la lámpara y

331
00:21:21.519 --> 00:21:25.799
no había nada. No pude volver a dormir. Me quedé

332
00:21:25.839 --> 00:21:28.700
sentado hasta que la luz del sol ya se miraba

333
00:21:28.779 --> 00:21:31.720
por mi ventana. Cuando por fin me levanté para ir

334
00:21:31.779 --> 00:21:35.309
al baño, sentí ardor en el costado. Me levanté la

335
00:21:35.369 --> 00:21:39.210
playera y descubrí tres rasguños largos marcados en la piel,

336
00:21:39.630 --> 00:21:43.549
como si me hubieran arañado con uñas. No eran superficiales.

337
00:21:44.250 --> 00:21:46.670
Se notaba que habían abierto un poco la carne y

338
00:21:46.980 --> 00:21:50.819
todavía escurrían gotas de sangre seca. Fui a la cocina

339
00:21:50.839 --> 00:21:54.900
y mi madre estaba ahí, recargada en la mesa, tratando

340
00:21:54.960 --> 00:21:58.190
de preparar café a pesar de lo débil que se encontraba.

341
00:21:58.650 --> 00:22:02.089
Cuando me vio, levanté la playera para mostrarle las marcas.

342
00:22:04.109 --> 00:22:06.529
Sus ojos se abrieron con espanto y se llevó las

343
00:22:06.630 --> 00:22:10.619
manos a la boca. Empezó a rezar de inmediato, murmurando

344
00:22:10.700 --> 00:22:14.720
oraciones rápidas mientras se persignaba una y otra vez. Su

345
00:22:14.799 --> 00:22:19.140
voz temblaba. Me senté frente a ella mientras repetía las plegarias.

346
00:22:19.160 --> 00:22:22.809
Mi madre me dijo que debía cuidarme, que había cosas

347
00:22:22.869 --> 00:22:26.950
que buscaban dañarnos y que era necesario protegerse con fe.

348
00:22:27.589 --> 00:22:30.650
Aunque no mencionó a Doña Estela, no hacía falta que

349
00:22:30.690 --> 00:22:35.259
lo hiciera. Ambos sabíamos a quién estaba señalando. Ese día

350
00:22:35.380 --> 00:22:38.519
no pude concentrarme en nada. Cada vez que me miraba

351
00:22:38.579 --> 00:22:42.079
los rasguños en el espejo, recordaba los ojos brillantes que

352
00:22:42.259 --> 00:22:45.289
había visto en mi cuarto. Eran idénticos a los de

353
00:22:45.349 --> 00:22:48.829
Doña Estela cuando levantó la vista aquella noche en su patio,

354
00:22:49.349 --> 00:22:53.269
cuando yo la observaba desde la azotea. No podía quitarme

355
00:22:53.309 --> 00:22:55.930
de la cabeza la idea de que ahora ya no

356
00:22:56.009 --> 00:22:59.289
solo estaba detrás de mi madre, sino también de mí.

357
00:22:59.910 --> 00:23:03.150
Salí a la calle por la tarde para despejarme, pero

358
00:23:03.190 --> 00:23:07.750
el barrio seguía igual de enrarecido. Los vecinos caminaban rápido,

359
00:23:07.769 --> 00:23:12.410
evitando cruzarse con su ventana. Ella estaba ahí, como siempre,

360
00:23:12.630 --> 00:23:16.430
con los brazos cruzados, mirando. Cuando volteé hacia su casa,

361
00:23:16.650 --> 00:23:19.910
tuve la impresión de que me sonreía apenas. Una mueca

362
00:23:19.930 --> 00:23:23.539
que no duró ni un segundo. Esa noche me costó

363
00:23:23.579 --> 00:23:26.799
más trabajo dormir. Cerré bien la puerta de mi cuarto,

364
00:23:27.299 --> 00:23:30.549
puse una silla contra ella y dejé la lámpara encendida.

365
00:23:31.240 --> 00:23:34.390
Aún así, el miedo no se iba. El ardor de

366
00:23:34.430 --> 00:23:39.130
los rasguños seguía latente, recordándome lo que había pasado horas antes.

367
00:23:40.170 --> 00:23:42.299
Me acosté con el rosario de mi madre en la mano,

368
00:23:42.859 --> 00:23:46.619
repitiendo en silencio las mismas oraciones que la había escuchado

369
00:23:46.700 --> 00:23:49.859
decir en la cocina. Después de la noche en que

370
00:23:49.920 --> 00:23:53.359
desperté con los rasguños en la piel, entendí que ya

371
00:23:53.400 --> 00:23:57.079
no podía quedarme callado. No se trataba solo de mi madre,

372
00:23:57.460 --> 00:24:01.519
ni de los vecinos que habían sufrido cosas parecidas. Ahora

373
00:24:01.539 --> 00:24:05.359
era yo el que estaba marcado. Decidí hablar con alguien

374
00:24:05.380 --> 00:24:10.730
que pudiera orientarme, porque cargarlo solo me estaba afectando. En

375
00:24:10.769 --> 00:24:14.569
la colonia vivía don Laureano, un hombre mayor que rondaba

376
00:24:14.630 --> 00:24:18.490
los 70 años. Había trabajado toda su vida como albañil y

377
00:24:18.759 --> 00:24:22.140
tenía fama de ser respetado por todos. La gente lo

378
00:24:22.200 --> 00:24:26.539
buscaba cuando había problemas, porque, aunque no era curandero, conocía

379
00:24:26.619 --> 00:24:31.359
oraciones y costumbres antiguas que, según decían, servían de protección.

380
00:24:31.900 --> 00:24:34.680
Una tarde fui a su casa, cuando le conté lo

381
00:24:34.720 --> 00:24:37.680
que había estado pasando. Al final me dijo que con

382
00:24:37.740 --> 00:24:41.549
gente como doña Estela no se debía hablar directamente, porque

383
00:24:41.670 --> 00:24:45.829
eso solo empeoraba las cosas. Según él, mientras más atención

384
00:24:45.849 --> 00:24:49.150
se le diera a su enojo, más fuerza tomaba. Me

385
00:24:49.230 --> 00:24:52.759
recomendó que me protegiera con lo básico, agua bendita en

386
00:24:52.819 --> 00:24:56.609
mi cuarto, rezar al dormir y al despertar, y llevar

387
00:24:56.680 --> 00:25:00.210
siempre un rosario colgado al cuello. Me entregó uno que

388
00:25:00.269 --> 00:25:03.589
guardaba en un cajón, con cuentas gastadas por el uso.

389
00:25:03.609 --> 00:25:07.190
Lo tomé y lo guardé en el bolsillo, como si

390
00:25:07.230 --> 00:25:09.819
en ese momento ya me diera un poco de alivio.

391
00:25:10.240 --> 00:25:14.019
Don Laureano me advirtió que la protección servía, pero que

392
00:25:14.079 --> 00:25:18.000
debía ser constante. No le des entrada con miedo, me dijo.

393
00:25:18.680 --> 00:25:22.769
Esas palabras se me quedaron grabadas, aunque sabía que el

394
00:25:22.849 --> 00:25:25.970
miedo era imposible de apartar cuando la veía de frente.

395
00:25:26.650 --> 00:25:30.309
Desde ese día empecé a seguir sus consejos. Rocí agua

396
00:25:30.369 --> 00:25:33.930
bendita en las esquinas de mi cuarto. Recé todas las

397
00:25:34.029 --> 00:25:36.470
noches con el rosario en la mano y traté de

398
00:25:36.509 --> 00:25:40.109
no quedarme a oscuras cuando estaba solo. Aún así, la

399
00:25:40.190 --> 00:25:43.470
tensión no disminuía. Cada vez que salía a la calle

400
00:25:43.490 --> 00:25:47.049
y cruzaba la mirada con doña Estela, notaba algo distinto.

401
00:25:47.809 --> 00:25:50.829
Ya no era la vecina criticona que señalaba los defectos

402
00:25:50.869 --> 00:25:55.779
de todos. Ahora me observaba con una sonrisa sarcástica, apenas

403
00:25:55.819 --> 00:25:59.759
dibujada en los labios. Podía verla desde la ventana, quieta,

404
00:25:59.859 --> 00:26:02.880
con los brazos cruzados, esperando a que yo levantara la

405
00:26:02.940 --> 00:26:06.259
vista para mostrarme esa sonrisa que no duraba más de

406
00:26:06.299 --> 00:26:09.720
un instante, pero que me dejaba con miedo. Lo que

407
00:26:09.779 --> 00:26:13.519
más me desconcertaba era cómo ella seguía actuando como si nada.

408
00:26:14.220 --> 00:26:18.619
Se mantenía en su ventana con la misma rutina de siempre, vigilando,

409
00:26:19.009 --> 00:26:23.410
diciendo comentarios hirientes, criticando a cualquiera que pasara frente a

410
00:26:23.470 --> 00:26:27.829
su casa. Su comportamiento no había cambiado. El consejo de

411
00:26:27.910 --> 00:26:31.869
don Laureano me había servido, pero no dejaba de pensar que,

412
00:26:32.130 --> 00:26:36.130
mientras doña Estela estuviera ahí, mirando desde su ventana, nunca

413
00:26:36.210 --> 00:26:41.619
íbamos a estar tranquilos. Una madrugada estaba acostado, con el

414
00:26:41.680 --> 00:26:44.380
rosario en la mano y la lámpara encendida junto a

415
00:26:44.420 --> 00:26:48.619
la cama. Bruno, echado en la esquina otra vez, no dormía.

416
00:26:49.099 --> 00:26:53.509
Se mantenía atento, levantando la cabeza cada pocos segundos, como

417
00:26:53.569 --> 00:26:57.269
si esperara escuchar un ruido. De pronto, las láminas del

418
00:26:57.329 --> 00:27:02.450
techo crujieron. Primero un golpe, después un arrastre lento, como

419
00:27:02.529 --> 00:27:06.910
si algo caminara sobre la azotea. Me quedé quieto, conteniendo

420
00:27:06.970 --> 00:27:11.200
la respiración hasta que escuché un aleteo pesado, distinto al

421
00:27:11.480 --> 00:27:14.859
de cualquier ave que conociera. Tomé la lámpara de mano

422
00:27:14.880 --> 00:27:18.079
y aunque las piernas me temblaban, subí las escaleras hacia

423
00:27:18.140 --> 00:27:21.589
la azotea. Al abrir la puerta que daba al techo,

424
00:27:22.190 --> 00:27:26.269
un viento helado me golpeó la cara. La lámpara iluminó

425
00:27:26.309 --> 00:27:30.349
un rincón donde estaba agachada una figura imposible de confundir.

426
00:27:30.369 --> 00:27:34.630
Era mitad mujer, mitad ave, con el cuerpo encorvado y

427
00:27:34.650 --> 00:27:39.170
las alas extendidas, tan oscuras que absorbían la luz. Tenía

428
00:27:39.269 --> 00:27:43.430
uñas largas y curvas, como garras, y el cabello enmarañado

429
00:27:43.549 --> 00:27:47.069
caía sobre su rostro. Sus ojos brillaban en la oscuridad

430
00:27:47.230 --> 00:27:50.279
con la misma intensidad que había visto aquella noche en

431
00:27:50.339 --> 00:27:53.579
mi cuarto. Quité la lámpara con una mano y con

432
00:27:53.619 --> 00:27:56.380
la otra sostuve la botella de agua bendita que don

433
00:27:56.420 --> 00:28:00.720
Laureano me había dado. La criatura emitió un chillido agudo,

434
00:28:01.180 --> 00:28:04.490
un sonido que me dañó un poco los oídos. Las

435
00:28:04.589 --> 00:28:08.049
alas se agitaron con violencia, levantando polvo y basura de

436
00:28:08.089 --> 00:28:11.910
la azotea. Sentí que si no hacía algo en ese momento,

437
00:28:11.930 --> 00:28:15.960
me arrancaría la vida. Grité una oración y lancé el

438
00:28:16.000 --> 00:28:19.640
agua bendita hacia ella. El líquido brilló al contacto con

439
00:28:19.680 --> 00:28:22.299
el aire y cayó sobre su piel como si fueran

440
00:28:22.339 --> 00:28:27.029
brasas encendidas. La figura chilló con un alarido desgarrador, tan

441
00:28:27.130 --> 00:28:29.990
fuerte que retumbó en las paredes y despertó a varios

442
00:28:30.089 --> 00:28:34.410
perros del barrio, que empezaron a ladrar. La criatura se retorció,

443
00:28:34.549 --> 00:28:38.029
sacudiendo las alas, mientras un humo blanco salía de su

444
00:28:38.109 --> 00:28:41.220
cuerpo en las zonas donde el agua la había tocado.

445
00:28:41.240 --> 00:28:45.519
Yo seguí arrojando lo que quedaba de agua, repitiendo oraciones

446
00:28:45.619 --> 00:28:49.859
como podía, temblando sin control. Con un salto, la figura

447
00:28:49.920 --> 00:28:52.900
se lanzó hacia el borde de la azotea. Sus alas

448
00:28:52.960 --> 00:28:56.170
se desplegaron y se elevó unos metros antes de caer

449
00:28:56.190 --> 00:28:59.670
en la calle. la vi correr agachada tambaleándose como un

450
00:28:59.710 --> 00:29:03.589
animal herido hasta que desapareció me quedé en la azotea

451
00:29:03.670 --> 00:29:07.920
paralizado con el pecho ardiendo y las manos temblando bruno

452
00:29:08.119 --> 00:29:12.319
ladraba sin descanso abajo como si todavía pudiera sentirla cerca

453
00:29:12.900 --> 00:29:15.619
No dormí nada esa noche. Me quedé sentado en la

454
00:29:15.720 --> 00:29:20.200
cama con la lámpara encendida hasta que amaneció. Al día siguiente,

455
00:29:20.380 --> 00:29:24.269
doña Estela apareció golpeada, con moretones en el rostro y

456
00:29:24.470 --> 00:29:27.569
quemaduras en los brazos. Decía que se había caído en

457
00:29:27.609 --> 00:29:31.109
su casa, pero nadie le creyó. Los vecinos la vieron

458
00:29:31.130 --> 00:29:34.730
arrastrarse hasta su puerta y encerrarse sin decir nada más.

459
00:29:35.210 --> 00:29:38.250
Desde ese momento ya no volvió a asomarse a la ventana.

460
00:29:38.849 --> 00:29:41.490
pasaron los días y se le fue acabando la fuerza

461
00:29:41.990 --> 00:29:44.650
no salió más a la calle no aceptó la ayuda

462
00:29:44.710 --> 00:29:47.890
de nadie y dejó de hablar con los vecinos murió

463
00:29:47.970 --> 00:29:51.759
sola en su casa tiempo después la noticia no sorprendió

464
00:29:51.779 --> 00:29:55.420
a nadie la gente la mencionaba apenas como si su

465
00:29:55.500 --> 00:29:59.480
nombre todavía pudiera traer desgracia yo nunca volví a verla

466
00:30:00.000 --> 00:30:03.460
pero las marcas en mi piel tardaron semanas en borrarse

467
00:30:04.000 --> 00:30:07.640
por eso antes de terminar vuelvo a pedir un amén

468
00:30:08.509 --> 00:30:12.079
No lo hago como costumbre. Lo hago porque temo que

469
00:30:12.140 --> 00:30:15.519
su nombre siga pesando en el aire, como si todavía

470
00:30:15.579 --> 00:30:17.549
buscara a quien mirar desde la ventana.