Dec. 10, 2025

La BRUJA Que Entró Por La Ventana - Historias De Terror - REDE

La BRUJA Que Entró Por La Ventana - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.269 --> 00:00:09.210
Mi hijo había nacido hacía pocos días, y desde antes

2
00:00:09.279 --> 00:00:12.820
de traerlo a casa, varias personas de la comunidad nos

3
00:00:12.859 --> 00:00:17.079
advirtieron sobre algo que siempre se había comentado ahí. Las

4
00:00:17.140 --> 00:00:20.559
brujas que tomaban forma de guajolote para chuparle la sangre

5
00:00:20.579 --> 00:00:23.940
a los recién nacidos. No era un cuento para asustar,

6
00:00:24.079 --> 00:00:27.699
sino una creencia que las familias repetían cada vez que

7
00:00:27.750 --> 00:00:32.250
nacía un niño. Las señoras mayores hablaban de eso con seguridad.

8
00:00:32.909 --> 00:00:37.350
Decían que esos guajolotes eran distintos porque rondaban los techos

9
00:00:37.429 --> 00:00:42.469
en silencio y regresaban varias noches seguidas cuando sabían que

10
00:00:42.530 --> 00:00:45.850
había un bebé en la casa. Aunque yo no creía

11
00:00:45.909 --> 00:00:51.630
en esas historias, escuché las advertencias porque todos coincidían en

12
00:00:51.710 --> 00:00:56.329
que esas cosas aprovechaban los descuidos más mínimos para meterse

13
00:00:56.369 --> 00:01:00.729
por cualquier rendija. Mi esposa estaba asustada desde el primer

14
00:01:00.810 --> 00:01:06.150
día y yo trataba de que eran supersticiones del barrio

15
00:01:06.909 --> 00:01:10.510
aún así aceptamos turnarnos para vigilar al niño durante las

16
00:01:10.609 --> 00:01:14.569
noches ella tomaba la primera parte y yo la segunda

17
00:01:15.069 --> 00:01:18.489
así que mientras uno dormía el otro se quedaba en

18
00:01:18.569 --> 00:01:22.310
una silla junto a la cuna nuestro hijo dormía casi

19
00:01:22.390 --> 00:01:25.769
todo el tiempo y hacía pequeños movimientos con las manos

20
00:01:26.349 --> 00:01:30.489
como si siguiera soñando incluso en ese estado tan frágil

21
00:01:30.709 --> 00:01:34.090
en el que todavía estaba La casa olía a ropa

22
00:01:34.170 --> 00:01:37.219
recién lavada, a crema para bebé y a la humedad

23
00:01:37.299 --> 00:01:40.500
que entraba cada tarde por las ventanas. A pesar de

24
00:01:40.560 --> 00:01:43.780
no creer en las historias, puse unas tijeras abiertas junto

25
00:01:43.829 --> 00:01:47.769
a la cuna, formando una cruz. También coloqué un frasco

26
00:01:47.849 --> 00:01:51.530
pequeño con agua bendita en la repisa, porque fue lo

27
00:01:51.609 --> 00:01:55.500
primero que nos dijeron las vecinas cuando se enteraron del nacimiento.

28
00:01:56.250 --> 00:01:59.549
Yo lo veía más como una costumbre que como una

29
00:01:59.590 --> 00:02:03.549
protección real. No esperaba que una cruz de tijeras pudiera

30
00:02:03.609 --> 00:02:08.199
detener a algo, que realmente quisiera entrar, pero pensé que

31
00:02:08.360 --> 00:02:12.300
quizá eso tranquilizaría a mi esposa y no perjudicaba a

32
00:02:12.439 --> 00:02:17.560
nadie tenerlas ahí. La habitación donde dormía el niño era pequeña.

33
00:02:18.259 --> 00:02:21.530
Tenía una ventana que daba al patio, una lámpara sencilla

34
00:02:21.550 --> 00:02:26.180
y un mueble con pañales, toallitas y ropa doblada. Cada

35
00:02:26.259 --> 00:02:30.479
cosa tenía su lugar, porque mi esposa era muy cuidadosa

36
00:02:30.560 --> 00:02:34.900
con el orden y decía que mientras mejor organizado estuviera todo,

37
00:02:35.419 --> 00:02:39.639
menos nerviosa se sentía en las madrugadas. La cuna estaba

38
00:02:39.680 --> 00:02:43.150
en una esquina, con una cobija delgada y un móvil

39
00:02:43.189 --> 00:02:47.210
que colgaba desde la parte superior. Ese móvil tenía figuras

40
00:02:47.270 --> 00:02:50.909
de colores que se movían apenas con el aire que

41
00:02:50.969 --> 00:02:54.389
entraba por la rendija de la puerta. Esa noche me

42
00:02:54.449 --> 00:02:58.080
tocaba cuidarlo a mí. Mi esposa estaba exhausta por varios

43
00:02:58.159 --> 00:03:02.210
días sin dormir bien, así que apenas terminó de alimentar

44
00:03:02.259 --> 00:03:05.289
al bebé, se levantó y caminó directo a la cama

45
00:03:05.449 --> 00:03:08.930
sin decir nada. Yo cerré la puerta de la habitación

46
00:03:09.150 --> 00:03:12.069
para evitar que el aire frío de la sala entrara.

47
00:03:12.090 --> 00:03:15.069
Me acomodé en la silla que habíamos puesto junto a

48
00:03:15.120 --> 00:03:19.060
la cuna. El piso crujió bajo mis pies, algo normal

49
00:03:19.120 --> 00:03:23.219
en esa casa, con tablas viejas que respondían a cada movimiento.

50
00:03:24.400 --> 00:03:27.379
ajusté mi posición hasta que pude apoyar bien la espalda

51
00:03:27.439 --> 00:03:31.719
en el respaldo mientras observaba al niño escuché pasos en

52
00:03:31.759 --> 00:03:35.030
el techo eran pasos cortos como los que haría un

53
00:03:35.090 --> 00:03:38.629
ave caminando de un lado a otro en la casa

54
00:03:38.849 --> 00:03:42.990
siempre habíamos tenido aves rondando sobre todo palomas y tordos

55
00:03:43.530 --> 00:03:46.180
así que escuchar algo en el techo no era nuevo

56
00:03:46.879 --> 00:03:50.000
lo extraño fue que esos pasos duraron más tiempo del

57
00:03:50.060 --> 00:03:55.360
habitual No eran brincos ni aleteos, sino pasos repetidos, como

58
00:03:55.539 --> 00:03:59.860
si algo estuviera caminando en círculos justo encima de la habitación.

59
00:04:00.740 --> 00:04:04.210
Levanté la vista hacia el techo, aunque sabía que no

60
00:04:04.259 --> 00:04:07.189
podría ver nada a través de las tablas. Traté de

61
00:04:07.270 --> 00:04:11.229
identificar si los pasos se desplazaban hacia un lado u otro,

62
00:04:11.729 --> 00:04:15.870
pero parecía que estaban fijos en el mismo punto. Recordé

63
00:04:15.909 --> 00:04:19.610
las advertencias que tantas veces había escuchado y me acerqué

64
00:04:19.649 --> 00:04:23.149
un poco más a la cuna. El niño dormía profundamente

65
00:04:23.170 --> 00:04:27.439
y su respiración era constante y apenas levantaba el pecho.

66
00:04:28.120 --> 00:04:30.579
Puse la mano en el borde de la cuna para

67
00:04:30.680 --> 00:04:34.899
sentir que estaba firme. Revisé que las tijeras siguieran donde

68
00:04:34.959 --> 00:04:39.040
las había dejado, abiertas y en forma de cruz. Luego

69
00:04:39.220 --> 00:04:43.259
pasé la vista al frasco de agua bendita. Estaba completo

70
00:04:43.319 --> 00:04:46.959
y sin moverse. Todo estaba en su lugar, pero los

71
00:04:47.079 --> 00:04:51.930
pasos seguían ahí arriba, cada vez más marcados. no fuertes,

72
00:04:51.949 --> 00:04:55.610
pero insistentes, como si alguien estuviera revisando el techo paso

73
00:04:55.709 --> 00:04:58.790
por paso. Me dije que era un animal más grande

74
00:04:58.850 --> 00:05:01.769
de lo normal, tal vez un guajolote de los que

75
00:05:01.810 --> 00:05:04.689
se escapan de los patios vecinos. La idea no me

76
00:05:04.750 --> 00:05:09.000
tranquilizó del todo, porque, aunque no creyera en brujas, sabía

77
00:05:09.069 --> 00:05:12.660
que esos animales buscaban comida por las noches y podían

78
00:05:12.779 --> 00:05:16.420
rascar el techo para entrar. Me incliné en la silla

79
00:05:16.620 --> 00:05:20.350
para escuchar mejor. Los pasos continuaban en el mismo punto,

80
00:05:20.370 --> 00:05:24.500
sin avanzar. El sonido se hacía más claro porque la

81
00:05:24.939 --> 00:05:29.459
casa estaba en silencio. Mi esposa no hacía ruido desde

82
00:05:29.500 --> 00:05:34.620
el cuarto y el niño seguía durmiendo. Decidí mantenerme despierto

83
00:05:35.040 --> 00:05:38.319
para comprobar si esos pasos se movían hacia otra parte

84
00:05:38.339 --> 00:05:42.500
o si se trataba de algún animal atrapado. Me acomodé

85
00:05:42.560 --> 00:05:45.430
mejor en la silla, apoyé los codos en las rodillas

86
00:05:45.449 --> 00:05:48.389
y mantuve la vista fija en la cuna. La luz

87
00:05:48.410 --> 00:05:51.949
tenue de la lámpara iluminaba justo el borde del colchón

88
00:05:51.970 --> 00:05:56.310
y parte del móvil. La habitación se veía tranquila, con

89
00:05:56.370 --> 00:06:00.089
sombras suaves, que apenas se movían cuando pasaba una corriente

90
00:06:00.129 --> 00:06:03.959
de aire por debajo de la puerta. Intenté respirar con calma,

91
00:06:04.500 --> 00:06:07.680
pero el sueño empezó a llegar de una manera extraña.

92
00:06:08.279 --> 00:06:12.959
No me sentía mareado ni cansado. Simplemente me entró sueño directo,

93
00:06:13.300 --> 00:06:16.889
como si me hubieran apagado el ánimo de golpe. parpadeé

94
00:06:16.970 --> 00:06:20.879
varias veces para mantener los ojos abiertos. Incluso me levanté

95
00:06:20.939 --> 00:06:24.560
un momento para estirarme, pero al sentarme otra vez, el

96
00:06:24.639 --> 00:06:29.560
sueño regresó más fuerte. Mi cabeza caía hacia adelante sin

97
00:06:29.579 --> 00:06:34.500
que yo pudiera controlarlo. Pensé que solo era cansancio acumulado,

98
00:06:35.079 --> 00:06:38.019
pero la rapidez con la que me vencía no era normal.

99
00:06:38.740 --> 00:06:42.100
Los pasos en el techo no habían parado. A veces

100
00:06:42.199 --> 00:06:47.220
sonaban más cerca, Otras un poco más lejanos, pero nunca desaparecían.

101
00:06:48.019 --> 00:06:50.420
Me quedé mirando la cuna hasta que la vista se

102
00:06:50.480 --> 00:06:54.970
me nubló. Apoyé la espalda en la silla intentando mantenerme despierto,

103
00:06:55.490 --> 00:06:59.449
pero los párpados me pesaban. No hubo advertencia ni cambio

104
00:06:59.509 --> 00:07:02.670
de sonido que me alertara. Solo sentí que el cuerpo

105
00:07:02.689 --> 00:07:05.660
se me relajó por completo y que la silla me

106
00:07:05.699 --> 00:07:09.660
sostuvo antes de caer. Desperté por un golpe en la ventana.

107
00:07:09.680 --> 00:07:12.980
El sonido fue lo primero que sentí. como si algo

108
00:07:13.060 --> 00:07:16.639
hubiera chocado contra el vidrio con suficiente fuerza para moverme

109
00:07:16.680 --> 00:07:20.839
del sueño, en el que caí sin darme cuenta. Abrí

110
00:07:20.879 --> 00:07:24.519
los ojos de inmediato, confundido por el sobresalto, y al

111
00:07:24.579 --> 00:07:29.290
incorporarme vi movimiento dentro del cuarto. La lámpara seguía encendida

112
00:07:29.449 --> 00:07:33.089
porque la dejé así para vigilar al bebé, y esa

113
00:07:33.110 --> 00:07:36.329
luz me permitió ver con mucha claridad lo que estaba pasando.

114
00:07:36.350 --> 00:07:39.889
A unos pasos de mí, justo al lado de la cuna,

115
00:07:40.170 --> 00:07:44.360
había un guajolote. Estaba parado con las alas abiertas, como

116
00:07:44.420 --> 00:07:47.240
si se estuviera afirmando para no perder el equilibrio. Su

117
00:07:48.100 --> 00:07:51.899
cuerpo ocupaba buena parte del espacio entre la cuna y

118
00:07:51.959 --> 00:07:55.189
la pared, y la sombra que proyectaba sobre el piso

119
00:07:55.209 --> 00:08:00.089
hacía ver el tamaño real que tenía ahí adentro. El

120
00:08:00.149 --> 00:08:03.790
ave estaba inclinada hacia la cuna, movía la cabeza hacia

121
00:08:03.850 --> 00:08:08.129
adelante y hacia atrás, con movimientos cortos y repetidos, siempre

122
00:08:08.189 --> 00:08:11.339
apuntando al pecho del bebé. No era un animal que

123
00:08:11.399 --> 00:08:15.220
hubiera entrado por accidente, y su posición lo dejaba claro.

124
00:08:15.879 --> 00:08:19.120
Estaba al alcance del niño, tan cerca que sus plumas

125
00:08:19.199 --> 00:08:22.550
rozaban la madera de la cuna. Yo nunca había visto

126
00:08:22.610 --> 00:08:25.930
un guajolote dentro de una casa, y menos en un

127
00:08:25.990 --> 00:08:31.389
cuarto cerrado. La ventana estaba abierta cuando recordaba haberla dejado asegurada,

128
00:08:31.410 --> 00:08:36.129
y la cortina estaba levantada hacia afuera, como si algo

129
00:08:36.200 --> 00:08:39.720
hubiera entrado por ahí justo antes de que yo despertara.

130
00:08:40.620 --> 00:08:45.129
Me levanté de inmediato, apenas hice el movimiento, el guajolote

131
00:08:45.149 --> 00:08:48.649
abrió las alas por completo y golpeó el marco, con

132
00:08:48.710 --> 00:08:52.389
una fuerza que hizo vibrar la ventana. Escuché el golpe

133
00:08:52.480 --> 00:08:55.360
seco de sus plumas contra la madera, salió en un

134
00:08:55.419 --> 00:08:59.320
solo movimiento, empujando la cortina y dejando un rastro de

135
00:08:59.419 --> 00:09:03.250
polvo que se levantó cuando batió las alas hacia la calle.

136
00:09:04.190 --> 00:09:06.649
El aire que entró detrás de él movió las cuerdas

137
00:09:06.710 --> 00:09:09.909
de la cortina y dejó un sonido continuo que me

138
00:09:09.970 --> 00:09:14.230
indicó que seguía abierta. No tuve tiempo de seguirlo con

139
00:09:14.269 --> 00:09:17.649
la vista porque de inmediato me acerqué a la cuna.

140
00:09:18.389 --> 00:09:21.850
El niño estaba acostado en la misma posición en la

141
00:09:21.889 --> 00:09:25.049
que lo dejé antes de quedarme dormido, pero su color

142
00:09:25.330 --> 00:09:28.909
no era el mismo. Tenía la piel pálida, mucho más

143
00:09:29.000 --> 00:09:32.070
clara de lo normal. y el pecho no se levantaba

144
00:09:32.139 --> 00:09:34.470
con el mismo ritmo que yo le veía cada vez

145
00:09:34.529 --> 00:09:38.590
que lo revisaba. Extendí la mano para tocarlo y sentí

146
00:09:38.610 --> 00:09:42.289
la piel fría, una frialdad que no correspondía al ambiente

147
00:09:42.350 --> 00:09:46.009
del cuarto, que estaba tibio por la lámpara encendida y

148
00:09:46.889 --> 00:09:51.169
por nosotros que habíamos pasado horas ahí. Me incliné y

149
00:09:51.490 --> 00:09:54.629
revisé su pecho con la vista fija. Ahí estaba el

150
00:09:54.690 --> 00:09:59.389
punto rojo. Era pequeño, preciso, como una picada bien marcada,

151
00:10:00.129 --> 00:10:03.509
No estaba ahí cuando me quedé dormido, porque yo le

152
00:10:03.549 --> 00:10:07.340
había visto el torso varias veces para asegurarme de que

153
00:10:07.580 --> 00:10:12.720
respirara bien. Ese punto estaba fresco, sin resequedad, como si

154
00:10:12.940 --> 00:10:16.419
se lo hubieran hecho hace unos segundos. Toqué el área

155
00:10:16.460 --> 00:10:19.169
alrededor con la yema del dedo y la piel se

156
00:10:19.190 --> 00:10:23.070
hundió un poco sin resistencia, lo que me indicó que

157
00:10:23.250 --> 00:10:27.740
no había circulación. Mi intención era que el niño reaccionara

158
00:10:27.820 --> 00:10:32.320
con el contacto, pero no hubo ningún movimiento. Lo levanté

159
00:10:32.360 --> 00:10:35.600
con cuidado, su cabeza cayó contra mi hombro sin sostén.

160
00:10:36.179 --> 00:10:40.750
Su cuerpo no puso resistencia. Lo acomodé mejor entre mis

161
00:10:40.789 --> 00:10:44.029
brazos para ver si el cambio de posición lo hacía respirar,

162
00:10:44.629 --> 00:10:48.309
pero no noté ningún gesto. Acerqué mi oído a su

163
00:10:48.370 --> 00:10:53.139
nariz esperando sentir aire, pero no hubo nada. Ahí fue

164
00:10:53.179 --> 00:10:56.110
cuando le hablé a mi esposa. Mi voz salió cortada

165
00:10:56.169 --> 00:11:00.909
por el susto, pero lo suficientemente fuerte para que ella despertara.

166
00:11:01.590 --> 00:11:05.100
Se incorporó de inmediato y al ver la escena, corrió

167
00:11:05.149 --> 00:11:08.159
hasta la cuna. Le mostré el punto rojo en el

168
00:11:08.240 --> 00:11:11.720
pecho del bebé y puso sus dedos sobre él, igual

169
00:11:11.840 --> 00:11:15.440
que yo lo había hecho. Revisó la nariz, el cuello

170
00:11:15.460 --> 00:11:19.960
y el pecho. Me miró con desesperación porque no sentía

171
00:11:20.019 --> 00:11:24.000
movimiento en ninguna parte. Tomó una manta que estaba doblada

172
00:11:24.039 --> 00:11:26.559
en la silla y cubrió al niño para que no

173
00:11:26.620 --> 00:11:30.120
perdiera más calor. Yo troné los dedos para reaccionar más

174
00:11:30.220 --> 00:11:34.200
rápido y salí al pasillo para buscar al vecino. Vivía

175
00:11:34.220 --> 00:11:38.350
a unos metros y siempre decía que sabía atender emergencias básicas.

176
00:11:39.190 --> 00:11:42.789
Toqué su puerta con insistencia hasta que salió. Le dije

177
00:11:42.830 --> 00:11:46.529
que viniera rápido, que el niño no respiraba. Entró corriendo

178
00:11:46.610 --> 00:11:49.200
detrás de mí, tomó al bebé de mis brazos y

179
00:11:49.220 --> 00:11:53.639
lo acomodó sobre la cama para revisarlo. Le levantó los párpados,

180
00:11:54.120 --> 00:11:57.179
acercó el oído a la boca del niño, luego al pecho,

181
00:11:57.659 --> 00:12:01.830
y presionó suavemente varias zonas para buscar cualquier señal, pero

182
00:12:01.909 --> 00:12:06.129
en ningún momento vio reacción. Lo revisó dos veces más,

183
00:12:06.649 --> 00:12:10.870
siempre con movimientos exactos y sin cambiar su expresión. Al

184
00:12:10.929 --> 00:12:14.570
final me dijo que el bebé no respondía. Mi esposa

185
00:12:14.690 --> 00:12:17.720
soltó un grito contenido y cayó de rodillas junto a

186
00:12:17.750 --> 00:12:20.860
la cama. Yo me quedé de pie mirando al niño

187
00:12:20.940 --> 00:12:24.460
sin entender en qué momento pasó todo. El punto rojo

188
00:12:24.519 --> 00:12:27.980
en el pecho era tan claro que parecía recién marcado.

189
00:12:28.000 --> 00:12:32.059
La ventana seguía abierta y la cortina se movía por

190
00:12:32.100 --> 00:12:35.279
el viento que entraba. La cuna tenía un rastro de

191
00:12:35.340 --> 00:12:39.019
plumas pequeñas pegadas a un costado, como si algo se

192
00:12:39.059 --> 00:12:44.039
hubiera apoyado ahí. Respiré hondo para mantenerme firme, pero el

193
00:12:44.100 --> 00:12:48.120
pensamiento era directo. El niño estaba vivo cuando me senté

194
00:12:48.159 --> 00:12:52.940
a cuidarlo y estaba muerto minutos después. Había un guajolote

195
00:12:53.019 --> 00:12:57.029
dentro del cuarto cuando desperté. La ventana estaba abierta y

196
00:12:57.049 --> 00:13:00.970
la marca en su pecho era reciente. No había nada

197
00:13:01.029 --> 00:13:05.690
que explicar. La escena completa hablaba por sí sola. Todo

198
00:13:05.789 --> 00:13:08.950
ocurrió mientras estaba sentado a menos de un metro de

199
00:13:08.990 --> 00:13:13.409
la cuna, y aún así no pude evitarlo, porque el

200
00:13:13.490 --> 00:13:17.750
sueño me venció sin darme cuenta. Ese fue el hallazgo.

201
00:13:18.080 --> 00:13:21.259
ni más ni menos el bebé murió mientras yo debía

202
00:13:21.340 --> 00:13:25.149
vigilarlo y un guajolote estuvo junto a su cuerpo instantes

203
00:13:25.269 --> 00:13:28.009
antes no hubo duda de lo que vimos ni de

204
00:13:28.049 --> 00:13:32.029
lo que encontramos todo quedó ahí en ese cuarto con

205
00:13:32.090 --> 00:13:35.690
la lámpara encendida la ventana abierta y el punto rojo

206
00:13:35.929 --> 00:13:44.620
marcado en el pecho de mi hijo crecí en una

207
00:13:44.700 --> 00:13:48.220
casa pequeña que quedaba frente al cerro Desde la ventana

208
00:13:48.250 --> 00:13:51.159
de mi cuarto veía la forma inclinada de la ladera

209
00:13:51.179 --> 00:13:54.360
y las bocas de mina que se alcanzaban a distinguir

210
00:13:54.480 --> 00:13:57.600
cuando el sol estaba de frente. Nunca me llamó la

211
00:13:57.639 --> 00:14:02.899
atención acercarme porque desde niño escuché que esas minas estaban

212
00:14:02.980 --> 00:14:06.940
abandonadas desde hacía décadas y que ahí vivían brujas que

213
00:14:07.019 --> 00:14:10.870
salían como bolas de fuego cuando oscurecía. No era una

214
00:14:10.899 --> 00:14:15.210
historia que se contara para entretener, sino una advertencia que

215
00:14:15.289 --> 00:14:20.269
repetían todos. Incluso los adultos, que nunca exageraban nada, decían

216
00:14:20.289 --> 00:14:24.549
que varias personas habían desaparecido en los caminos altos y que,

217
00:14:24.789 --> 00:14:29.190
antes de desaparecer, algunos vecinos aseguraban haber visto luces que

218
00:14:29.389 --> 00:14:33.899
se movían entre las rocas. Mi madre siempre repetía lo mismo.

219
00:14:34.440 --> 00:14:37.799
Cuando yo salía de la casa, que regresara directo del

220
00:14:37.860 --> 00:14:40.919
trabajo y que no tomara el camino del río cuando

221
00:14:40.960 --> 00:14:45.299
ya estuviera oscuro. Ese camino quedaba cerca de la entrada

222
00:14:45.379 --> 00:14:49.070
principal de la mina. y se decía que las brujas

223
00:14:49.230 --> 00:14:53.730
bajaban por ahí cuando salían. Nadie usaba esas palabras como broma.

224
00:14:54.470 --> 00:14:58.409
Quienes vivían cerca del cerro lo tomaban en serio, porque

225
00:14:58.629 --> 00:15:02.019
crecieron con las historias de familiares, que habían visto las

226
00:15:02.139 --> 00:15:05.519
luces o escuchado gritos que venían de los túneles. Yo

227
00:15:06.399 --> 00:15:10.440
no entendía completamente el peligro, pero sí aprendí a evitar

228
00:15:10.519 --> 00:15:15.500
ciertos lugares. Comencé a trabajar desde joven. limpiando herramientas en

229
00:15:15.580 --> 00:15:18.700
un taller que estaba a unos metros del río. El

230
00:15:18.740 --> 00:15:21.470
taller era de lámina con un techo que crujía cuando

231
00:15:21.490 --> 00:15:25.049
hacía viento y ahí guardaban palas, picos y cubetas que

232
00:15:25.330 --> 00:15:29.590
se usaban para trabajos de construcción. Mi trabajo era quitarles

233
00:15:29.649 --> 00:15:35.080
la tierra, engrasarlas y acomodarlas. No era pesado, pero terminaba

234
00:15:35.169 --> 00:15:39.259
cansado de estar agachado tanto tiempo. Aún así, me gustaba

235
00:15:39.320 --> 00:15:42.470
trabajar ahí, porque el sonido del agua del río se

236
00:15:42.490 --> 00:15:45.769
escuchaba desde el fondo del taller y eso hacía que

237
00:15:45.809 --> 00:15:49.879
el día se sintiera más ligero. Cuando terminaba, limpiaba mis

238
00:15:49.940 --> 00:15:53.019
manos en un trapo y salía a caminar antes de

239
00:15:53.100 --> 00:15:56.639
ir a casa. El camino del río pasaba junto a

240
00:15:56.700 --> 00:16:00.539
una zona donde la corriente formaba un pequeño remanso. Ahí

241
00:16:00.600 --> 00:16:04.350
la luna se reflejaba con claridad cuando el cielo estaba despejado.

242
00:16:05.159 --> 00:16:08.919
Ese lugar siempre me había dado tranquilidad. me sentaba en

243
00:16:08.940 --> 00:16:12.059
una piedra plana y veía como el reflejo se movía

244
00:16:12.120 --> 00:16:15.799
por la corriente suave me quedaba observando el agua varios

245
00:16:15.879 --> 00:16:20.240
minutos porque sentía que al hacerlo el cansancio se me

246
00:16:20.299 --> 00:16:24.159
iba del cuerpo esa costumbre la tenía desde niño y

247
00:16:25.000 --> 00:16:28.620
nunca me había dado problemas así que no le veía

248
00:16:28.730 --> 00:16:32.690
nada malo para mí era un descanso antes de subir

249
00:16:32.750 --> 00:16:36.570
la cuesta hacia la casa esa costumbre me jugó en

250
00:16:36.649 --> 00:16:40.610
contra una noche El día había estado pesado y terminé

251
00:16:40.639 --> 00:16:43.789
más tarde de lo habitual en el taller. Al salir,

252
00:16:43.970 --> 00:16:47.210
el cielo ya estaba oscuro y la luna iluminaba el camino.

253
00:16:47.929 --> 00:16:50.990
En lugar de tomar la vereda directa hacia la casa,

254
00:16:51.009 --> 00:16:55.049
seguí el río como siempre. El aire estaba más quieto

255
00:16:55.120 --> 00:16:58.940
de lo normal. Ese tipo de silencio me llamó la atención,

256
00:16:59.539 --> 00:17:03.759
pero no lo relacioné con nada peligroso. Pensé que el

257
00:17:03.840 --> 00:17:07.500
clima había cambiado o que yo estaba más cansado de

258
00:17:07.539 --> 00:17:11.500
lo habitual. Seguí caminando hasta el remanso y me senté

259
00:17:11.539 --> 00:17:15.240
en la piedra plana. El reflejo de la luna era nítido,

260
00:17:15.660 --> 00:17:19.200
como si estuviera pintado sobre el agua. Me incliné un

261
00:17:19.279 --> 00:17:22.700
poco hacia adelante para verlo mejor, y apoyé las manos

262
00:17:22.759 --> 00:17:26.619
en las rodillas. No pensé en advertencias ni en historias,

263
00:17:27.079 --> 00:17:31.349
porque ese lugar siempre había sido tranquilo para mí. Incluso

264
00:17:31.369 --> 00:17:35.569
cuando oscurecía, nunca había visto a nadie sospechoso, ni había

265
00:17:35.609 --> 00:17:39.869
escuchado pasos en los alrededores. Lo único que recordaba era

266
00:17:39.930 --> 00:17:42.490
la voz de mi madre, diciendo que no me quedara

267
00:17:42.529 --> 00:17:46.309
ahí cuando ya no hubiera luz. Pero esa noche dejé

268
00:17:46.369 --> 00:17:49.869
que el cansancio me ganara. Me quedé observando el agua

269
00:17:49.970 --> 00:17:53.470
sin prestar atención al cielo, al cerro o al camino

270
00:17:53.589 --> 00:17:57.710
por donde había llegado. El aire se sentía pesado, distinto

271
00:17:57.730 --> 00:18:01.279
al que estaba acostumbrado a sentir junto al río. No

272
00:18:01.339 --> 00:18:05.380
era frío ni caliente, solo denso, como si me cubriera

273
00:18:05.460 --> 00:18:09.410
por completo. Cuando levanté la vista, noté que el reflejo

274
00:18:09.470 --> 00:18:12.809
de la luna temblaba en la superficie del agua, como

275
00:18:12.890 --> 00:18:16.069
si una corriente más fuerte se hubiera formado sin razón.

276
00:18:16.789 --> 00:18:20.519
No escuché ráfagas de viento, ni vi movimiento en los árboles,

277
00:18:21.079 --> 00:18:25.759
pero la superficie del agua vibraba. Ese detalle me hizo

278
00:18:25.839 --> 00:18:29.680
inclinarme aún más, para ver de dónde venía la alteración,

279
00:18:30.259 --> 00:18:34.170
pero no encontré nada. El río seguía fluyendo igual que siempre.

280
00:18:35.210 --> 00:18:38.650
Me quedé ahí un momento más, intentando entender por qué

281
00:18:38.710 --> 00:18:41.990
el ambiente se sentía distinto. La piedra en la que

282
00:18:42.029 --> 00:18:45.890
estaba sentado parecía más fría. Mis manos se humedecieron por

283
00:18:45.950 --> 00:18:50.079
la neblina que empezaba a levantarse sobre el cauce. No

284
00:18:50.119 --> 00:18:53.000
había visto neblina tan pegada al agua en ese lugar.

285
00:18:53.799 --> 00:18:57.279
Me levanté para ver mejor, pero la neblina solo cubría

286
00:18:57.339 --> 00:19:01.579
el remanso. No avanzaba hacia los árboles ni hacia el camino,

287
00:19:02.079 --> 00:19:06.660
como si se hubiera formado únicamente encima del agua. El

288
00:19:06.700 --> 00:19:10.980
silencio seguía igual, firme, sin un solo sonido de insectos.

289
00:19:11.680 --> 00:19:15.509
Observé hacia el cerro, y noté que la cima estaba

290
00:19:15.569 --> 00:19:18.230
más oscura que de costumbre, como si la luna no

291
00:19:18.269 --> 00:19:23.130
la alcanzara. No conocía otra forma de describirlo, porque ese

292
00:19:23.210 --> 00:19:28.289
cerro siempre reflejaba algo de luz. Esa vez parecía completamente apagado,

293
00:19:29.509 --> 00:19:33.940
Me quedé mirando un momento, pero no distinguí movimiento, luces

294
00:19:34.220 --> 00:19:39.279
ni sombras. Solo estaba oscuro, inmóvil como si absorbiera toda

295
00:19:39.339 --> 00:19:42.619
la luz del cielo. Volví la vista hacia el agua

296
00:19:42.640 --> 00:19:46.210
y vi que el reflejo de la luna se deformaba

297
00:19:46.289 --> 00:19:50.549
cada vez más. La parte superior del reflejo se extendía

298
00:19:50.609 --> 00:19:53.950
hacia un lado como si la superficie se agitara por debajo.

299
00:19:53.970 --> 00:19:57.220
Me incliné para verlo mejor y apoyé la mano en

300
00:19:57.259 --> 00:20:01.789
la piedra. El agua parecía tener ondulaciones que no correspondían

301
00:20:01.849 --> 00:20:05.650
con la corriente natural del río. Sentí una tensión en

302
00:20:05.690 --> 00:20:08.789
el pecho, no por miedo, sino por no entender lo

303
00:20:08.849 --> 00:20:13.000
que estaba viendo. Me quedé quieto, tratando de identificar si

304
00:20:13.299 --> 00:20:17.059
venía algún animal, un tronco o cualquier cosa que pudiera

305
00:20:17.119 --> 00:20:21.660
alterar el agua. La neblina aumentó de golpe, cubriendo el

306
00:20:21.740 --> 00:20:25.740
reflejo por completo. Retrocedí un paso para verme los pies

307
00:20:25.759 --> 00:20:29.309
y asegurarme de no resbalar. Cuando levanté la vista de

308
00:20:29.390 --> 00:20:33.130
nuevo hacia el cerro, noté que algo brillaba entre las rocas.

309
00:20:33.710 --> 00:20:37.049
Era un punto pequeño, pero el brillo era constante, como

310
00:20:37.109 --> 00:20:41.430
si estuviera encendido. Me quedé mirando sin moverme, esperando ver

311
00:20:41.470 --> 00:20:45.150
si se apagaba o cambiaba de lugar. Ese brillo marcó

312
00:20:45.190 --> 00:20:47.869
la última vez que estuve en ese remanso sin miedo,

313
00:20:48.470 --> 00:20:52.029
porque desde ese momento comprendí que las advertencias no eran

314
00:20:52.130 --> 00:20:56.059
cuentos ni exageraciones, lo que siempre había escuchado sobre las

315
00:20:56.119 --> 00:20:59.420
brujas del cerro. Estaba más cerca de lo que imaginaba,

316
00:20:59.440 --> 00:21:03.799
y esa noche lo descubriría. El brillo que vi en

317
00:21:03.839 --> 00:21:07.460
lo alto del cerro no desapareció. Se movió hacia un

318
00:21:07.529 --> 00:21:11.490
costado como si recorriera la orilla de las rocas. Yo

319
00:21:11.730 --> 00:21:15.490
seguía parado junto al remanso, sin decidir si debía correr

320
00:21:15.509 --> 00:21:19.710
o quedarme quieto. El agua había dejado de reflejar la luna,

321
00:21:20.170 --> 00:21:23.750
y ahora solo mostraba la neblina pegada a la superficie.

322
00:21:24.710 --> 00:21:28.160
El ambiente se sentía cargado. con un aire espeso que

323
00:21:28.359 --> 00:21:31.259
se me quedaba en la garganta cada vez que inhalaba.

324
00:21:31.960 --> 00:21:35.200
Mis manos estaban húmedas por la neblina y sentía el

325
00:21:35.240 --> 00:21:40.309
corazón avanzando, más rápido que mi propio razonamiento. No escuchaba

326
00:21:40.390 --> 00:21:44.329
nada más que mi respiración. Mientras observaba la parte alta

327
00:21:44.369 --> 00:21:49.380
del cerro, escuché un zumbido constante. Era un sonido firme,

328
00:21:49.890 --> 00:21:52.599
más parecido al vibrar de un cable tenso que al

329
00:21:53.019 --> 00:21:57.210
ruido de un insecto. Venía desde arriba, de la zona

330
00:21:57.450 --> 00:22:02.230
donde la mina tenía sus accesos secundarios. Conocía ese lugar porque,

331
00:22:02.430 --> 00:22:06.299
de niño, me acercaba a recoger piedras planas que usaban

332
00:22:06.380 --> 00:22:10.599
en la escuela para jugar. Esa noche, en cambio, ese

333
00:22:10.660 --> 00:22:14.599
mismo lugar parecía ocultar algo que estaba a punto de bajar.

334
00:22:14.619 --> 00:22:18.779
El zumbido se hizo más claro y pude distinguir cómo

335
00:22:18.839 --> 00:22:22.380
el brillo que había visto se hacía más grande, como

336
00:22:22.460 --> 00:22:25.700
si alguien hubiera encendido una antorcha en medio de la

337
00:22:25.779 --> 00:22:29.329
oscuridad La luz bajó por la ladera y se movía

338
00:22:29.369 --> 00:22:32.829
entre las piedras, como si siguiera un camino. No se

339
00:22:32.910 --> 00:22:36.589
detenía en ningún punto. La veía avanzar de un extremo

340
00:22:36.690 --> 00:22:41.410
a otro, cambiando de dirección de manera abrupta. Mientras bajaba,

341
00:22:41.789 --> 00:22:45.250
el zumbido aumentaba y sentía como el aire vibraba alrededor

342
00:22:45.289 --> 00:22:48.200
de mí. No sabía si dar un paso hacia atrás

343
00:22:48.220 --> 00:22:51.980
o esperar hasta estar seguro de lo que era. Cuando

344
00:22:52.039 --> 00:22:55.420
la luz llegó a una zona plana del cerro, aumentó

345
00:22:55.460 --> 00:22:59.450
su intensidad por un segundo descendió de golpe hacia el

346
00:22:59.529 --> 00:23:03.450
río yo retrocedí hasta sentir la piedra plana rozando la

347
00:23:03.529 --> 00:23:06.950
pierna la luz se detuvo justo en el borde del

348
00:23:07.029 --> 00:23:10.529
agua a unos metros de mí el brillo dejó de

349
00:23:10.609 --> 00:23:14.730
moverse y por un momento pensé que se apagaría pero

350
00:23:14.829 --> 00:23:18.269
fue al contrario empezó a reducirse como si la luz

351
00:23:18.349 --> 00:23:21.710
se comprimiera hacia el centro ahí comprendí que no estaba

352
00:23:21.750 --> 00:23:25.950
habiendo fuego ni una linterna esa luz se contrajo y

353
00:23:26.170 --> 00:23:29.490
tomó forma humana frente a mí El cambio fue tan

354
00:23:29.569 --> 00:23:33.099
claro que dejé de respirar por unos segundos. En lugar

355
00:23:33.150 --> 00:23:36.940
del brillo intenso apareció una figura con el cuerpo retorcido,

356
00:23:37.700 --> 00:23:41.299
la piel oscura y el cabello largo que caía hacia adelante.

357
00:23:41.960 --> 00:23:44.940
No era una sombra ni un reflejo. Era una persona

358
00:23:45.000 --> 00:23:49.319
deformada que permanecía delante de mí con una postura rígida.

359
00:23:49.339 --> 00:23:54.279
La bruja me miró directamente. Sus ojos no reflejaban la

360
00:23:54.339 --> 00:23:58.130
luz de la luna. Solo se veían como hundimientos oscuros

361
00:23:58.230 --> 00:24:02.089
en el rostro. Dio tres pasos rápidos hacia mí, sin

362
00:24:02.150 --> 00:24:06.970
emitir un solo sonido. Intenté retroceder, pero mis pies resbalaron

363
00:24:07.029 --> 00:24:10.599
en la piedra húmeda. Antes de que lograra moverme, me

364
00:24:10.640 --> 00:24:13.720
agarró del brazo con una fuerza que no esperaba. Sus

365
00:24:13.759 --> 00:24:16.880
dedos eran largos y me apretaron la piel. El olor

366
00:24:16.940 --> 00:24:21.019
que desprendía era fuerte, seco, parecido al que se queda

367
00:24:21.039 --> 00:24:24.529
en los cuartos viejos, donde se almacena tierra durante años.

368
00:24:25.150 --> 00:24:27.829
Ese olor me quedó tan cerca que sentí que me

369
00:24:27.950 --> 00:24:32.130
raspaba el interior de la nariz. Quise soltarme, pero el

370
00:24:32.170 --> 00:24:36.130
agarre no cedía. Traté de tirar mi brazo hacia atrás,

371
00:24:36.269 --> 00:24:38.910
pero lo único que logré fue que me jalara con

372
00:24:38.990 --> 00:24:42.500
más fuerza. La bruja me empujó hacia el camino que

373
00:24:42.759 --> 00:24:46.559
subía al cerro. Me obligaba a avanzar rápido, mientras su

374
00:24:46.740 --> 00:24:51.359
mano mantenía mi brazo estirado hacia adelante. Yo intentaba firmar

375
00:24:51.440 --> 00:24:54.690
los pies en la tierra. pero el camino tenía piedras

376
00:24:54.789 --> 00:24:58.849
sueltas y cada paso me hacía tambalear. La sensación de

377
00:24:58.930 --> 00:25:03.859
perder el equilibrio mientras me arrastraban era desesperante, porque no

378
00:25:03.920 --> 00:25:07.759
podía controlar mi propio cuerpo. El cerro estaba oscuro y

379
00:25:07.779 --> 00:25:12.460
al acercarnos, las sombras entre los matorrales se unían en

380
00:25:12.519 --> 00:25:16.660
un solo bloque de oscuridad. Mientras subíamos, el zumbido que

381
00:25:16.700 --> 00:25:20.220
había escuchado antes ya no provenía del cerro, sino que

382
00:25:20.619 --> 00:25:24.740
parecía seguirnos desde atrás. No quise voltear la vista, pero

383
00:25:24.799 --> 00:25:28.480
el sonido estaba tan cerca que sentía que me rodeaba

384
00:25:28.559 --> 00:25:33.140
por completo. La bruja no volteaba, no hacía movimientos bruscos,

385
00:25:33.519 --> 00:25:36.660
solo avanzaba con un paso firme que marcaba el ritmo

386
00:25:36.700 --> 00:25:40.339
de mi propio andar forzado. Cada vez que trataba de frenar,

387
00:25:40.359 --> 00:25:44.380
ella tiraba de mí. Sentía como las piedras me raspaban

388
00:25:44.420 --> 00:25:47.420
la suela de los zapatos y como la tierra seca

389
00:25:47.859 --> 00:25:51.160
subía en pequeñas nubes que se quedaban atrapadas en mi ropa.

390
00:25:51.990 --> 00:25:54.849
Llegamos a un punto donde el camino se estrechaba. A

391
00:25:55.509 --> 00:25:58.609
la derecha había una caída que terminaba en un grupo

392
00:25:58.670 --> 00:26:01.960
de rocas grandes, y a la izquierda se elevaba una

393
00:26:02.039 --> 00:26:05.859
pared de tierra y raíces. La bruja caminó por ese

394
00:26:05.920 --> 00:26:10.500
estrecho sendero sin perder estabilidad, mientras yo intentaba no caer.

395
00:26:11.039 --> 00:26:15.529
Cada paso era más difícil porque la inclinación aumentaba. Mis

396
00:26:15.609 --> 00:26:18.789
piernas temblaban por la tensión. El olor de la bruja

397
00:26:18.890 --> 00:26:23.130
se hacía más intenso. mientras avanzaba y sentía su respiración

398
00:26:23.230 --> 00:26:26.470
cerca de mi oído, cada vez que me jalaba más fuerte.

399
00:26:27.230 --> 00:26:30.009
Cuando por fin alcanzamos la entrada principal de la mina,

400
00:26:30.029 --> 00:26:33.130
vi el marco de madera vieja que la sostenía. Las

401
00:26:33.910 --> 00:26:38.019
vigas estaban torcidas, algunas partidas a la mitad, y el

402
00:26:38.099 --> 00:26:42.539
suelo estaba cubierto de tierra acumulada por años. Había pedazos

403
00:26:42.579 --> 00:26:45.740
de madera tirados en los alrededores y marcas en las

404
00:26:45.819 --> 00:26:49.920
paredes como si alguien hubiera intentado remover piedras a la fuerza.

405
00:26:50.849 --> 00:26:54.670
Yo conocía esa entrada, porque durante mi infancia los adultos

406
00:26:54.750 --> 00:26:58.329
nos decían que nunca nos acercáramos a jugar ahí. Decían

407
00:26:58.369 --> 00:27:01.730
que era inestable, y que cualquiera que entrara corría el

408
00:27:01.789 --> 00:27:05.740
riesgo de quedar atrapado si el techo cedía. Pero esa noche,

409
00:27:05.900 --> 00:27:09.579
sin embargo, yo no tenía opción. La bruja no se detuvo.

410
00:27:10.039 --> 00:27:12.440
Me empujó por la espalda hacia el túnel con la

411
00:27:12.480 --> 00:27:15.700
misma fuerza con la que me había arrastrado desde el río.

412
00:27:16.519 --> 00:27:20.779
El interior era más oscuro de lo que imaginé. Apenas entré,

413
00:27:20.799 --> 00:27:24.549
sentí un cambio en el aire. Olía a humedad, tierra

414
00:27:24.630 --> 00:27:29.329
mojada y madera podrida. El sonido de mi respiración rebotaba

415
00:27:29.369 --> 00:27:32.430
en las paredes del túnel, y la temperatura bajó lo

416
00:27:32.509 --> 00:27:36.160
suficiente para que me recorriera un escalofrío por la espalda.

417
00:27:36.799 --> 00:27:39.759
No se escuchaba nada más, ni siquiera el zumbido que

418
00:27:39.819 --> 00:27:44.579
había seguido el camino hasta ahí. Todo era silencio y oscuridad,

419
00:27:44.599 --> 00:27:48.319
y la sensación de estar entrando en un lugar, que

420
00:27:48.339 --> 00:27:51.789
no había sido tocado por nadie desde hacía demasiado tiempo.

421
00:27:51.809 --> 00:27:55.890
La bruja seguía detrás de mí y me llevaba hacia

422
00:27:55.930 --> 00:27:59.630
el fondo del túnel. Cada paso que daba levantaba polvo

423
00:27:59.710 --> 00:28:02.230
que se me pegaba en la ropa. Sentía que el

424
00:28:02.390 --> 00:28:05.890
aire se hacía más pesado conforme avanzábamos y que la

425
00:28:05.950 --> 00:28:09.759
oscuridad absorbía cualquier rastro de luz que venía desde afuera.

426
00:28:10.559 --> 00:28:14.440
Ahí adentro comenzó lo peor, porque descubrí que la bruja

427
00:28:14.500 --> 00:28:19.250
no me llevaba solo por arrastrarme, Me llevaba porque, adentro,

428
00:28:19.650 --> 00:28:23.569
había algo que estaba esperándome, desde antes de que yo

429
00:28:23.650 --> 00:28:27.910
siquiera supiera que existía. El túnel era más profundo de

430
00:28:27.950 --> 00:28:31.400
lo que imaginaba. El aire frío se quedaba pegado en

431
00:28:31.440 --> 00:28:35.779
la piel, y cada respiración me costaba, porque el olor

432
00:28:35.799 --> 00:28:39.299
a humedad era tan concentrado que se quedaba atorado en

433
00:28:39.319 --> 00:28:43.539
la garganta. La bruja caminaba detrás de mí, empujándome con

434
00:28:43.599 --> 00:28:46.559
la mano en la espalda para que no redujera la velocidad.

435
00:28:47.519 --> 00:28:51.559
Las paredes tenían marcas profundas, como si alguien hubiera raspado

436
00:28:51.619 --> 00:28:55.640
la piedra con herramientas hace muchos años. Ese brillo tenue

437
00:28:55.700 --> 00:28:59.200
que yo había visto desde afuera seguía presente más adelante

438
00:28:59.220 --> 00:29:02.900
y era lo único que permitía distinguir la forma del pasillo.

439
00:29:03.680 --> 00:29:06.720
Mientras avanzábamos, noté que el túnel se hacía un poco

440
00:29:06.809 --> 00:29:11.470
más ancho. El techo, sostenido por vigas viejas, estaba inclinado

441
00:29:11.529 --> 00:29:14.430
hacia el frente, como si el peso del cerro hubiera

442
00:29:14.470 --> 00:29:19.369
estado presionando durante demasiado tiempo. A cada paso, escuchaba como

443
00:29:19.430 --> 00:29:22.589
la madera crujía, y en más de una ocasión pensé

444
00:29:22.630 --> 00:29:26.190
que se vendría abajo en cualquier momento. El aire se

445
00:29:26.230 --> 00:29:30.130
movía lentamente, lo suficiente para levantar un poco de polvo

446
00:29:30.150 --> 00:29:32.769
que se quedaba flotando a la altura de mis ojos.

447
00:29:32.789 --> 00:29:36.630
Ese polvo me picaba la nariz, pero no me atrevía

448
00:29:36.650 --> 00:29:40.069
a mover la mano para limpiarme la cara, porque la

449
00:29:40.130 --> 00:29:44.410
bruja no dejaba de empujarme hacia adelante. Cuando alcanzamos la

450
00:29:44.509 --> 00:29:47.240
zona donde el brillo era más fuerte, Vi que el

451
00:29:47.319 --> 00:29:50.559
túnel se abría en un espacio más amplio. Ahí había

452
00:29:50.640 --> 00:29:54.049
otras tres mujeres agachadas en el suelo. No estaban haciendo

453
00:29:54.119 --> 00:29:58.390
ningún tipo de ritual. Solo revisaban objetos que tenían extendidos

454
00:29:58.490 --> 00:30:02.809
sobre un pedazo de tela. Entre esos objetos había ropa vieja,

455
00:30:03.190 --> 00:30:06.869
bolsas de tierra, piedras planas y pedazos de tela sucia.

456
00:30:07.690 --> 00:30:12.619
Algunas de esas telas estaban manchadas. Las mujeres revisaban cada

457
00:30:12.700 --> 00:30:16.279
objeto con las manos, como si estuvieran separando lo que

458
00:30:16.339 --> 00:30:19.539
les servía de lo que ya no tenía uso. Me

459
00:30:19.579 --> 00:30:23.650
quedé observándolas en silencio, tratando de entender qué papel jugaban

460
00:30:23.690 --> 00:30:27.069
esas cosas en lo que estaba a punto de pasarme.

461
00:30:27.970 --> 00:30:30.349
Cuando se dieron cuenta de que la bruja me había

462
00:30:30.390 --> 00:30:33.960
llevado hasta ese punto, dejaron de revisar los objetos y

463
00:30:33.980 --> 00:30:38.210
levantaron la cabeza al mismo tiempo. Una de ellas tenía

464
00:30:38.250 --> 00:30:41.130
el cabello tan largo que le cubría casi todo el rostro,

465
00:30:41.519 --> 00:30:45.680
pero aún así sentí su mirada fija sobre mí. La

466
00:30:45.799 --> 00:30:48.759
otra que estaba de pie avanzó unos pasos y se

467
00:30:49.140 --> 00:30:52.980
colocó frente a mí, bloqueando el único espacio por donde

468
00:30:53.039 --> 00:30:56.460
yo podría haber intentado escapar. Sentí que no tenía más

469
00:30:56.519 --> 00:31:00.660
opción que quedarme quieto. La cuarta mujer que hasta ese

470
00:31:00.740 --> 00:31:04.349
momento no había levantado la vista del suelo. Se acercó

471
00:31:04.549 --> 00:31:09.190
lentamente y extendió la mano hacia mi cuello. Esa mujer

472
00:31:09.339 --> 00:31:11.460
me tocó la piel con la punta de los dedos,

473
00:31:11.720 --> 00:31:15.220
como si quisiera identificar algo. Pasó la mano desde el

474
00:31:15.319 --> 00:31:18.759
cuello hasta los brazos y apretó un poco en algunas zonas,

475
00:31:18.779 --> 00:31:23.039
como si buscara firmeza o alguna marca. No dijo nada.

476
00:31:23.059 --> 00:31:27.130
Las otras dos mujeres se acercaron también y me rodearon,

477
00:31:27.650 --> 00:31:31.170
dejando un espacio muy reducido alrededor de mí. No les

478
00:31:31.250 --> 00:31:35.250
importaba que yo estuviera intentando retroceder. El olor de ese

479
00:31:35.309 --> 00:31:39.569
lugar se volvió aún más fuerte cuando se acercaron. Una

480
00:31:39.609 --> 00:31:42.869
de ellas se inclinó para tomar una bolsa simple del suelo.

481
00:31:43.589 --> 00:31:46.750
La abrió frente a mí con las dos manos. Adentro

482
00:31:46.930 --> 00:31:50.559
vi tierra oscura mezclada con mechones de cabello. El cabello

483
00:31:50.599 --> 00:31:53.579
estaba enredado y tenía un color pálido, como si hubiera

484
00:31:53.660 --> 00:31:57.759
pasado mucho tiempo guardado ahí. Había escuchado historias de que

485
00:31:57.819 --> 00:32:01.000
las brujas usaban tierra del cerro para elegir a las

486
00:32:01.059 --> 00:32:05.509
personas jóvenes que querían llevarse. pero nunca imaginé que lo

487
00:32:05.549 --> 00:32:09.579
harían de una forma tan directa. Esa bolsa parecía tener

488
00:32:09.619 --> 00:32:13.519
un propósito claro, determinar si yo era adecuado para lo

489
00:32:13.559 --> 00:32:17.599
que ellas buscaban. La bruja que me había traído hasta

490
00:32:17.680 --> 00:32:21.660
ahí me empujó hacia una zona donde el piso estaba húmedo.

491
00:32:22.319 --> 00:32:25.119
El contacto con la tierra fría me recorrió desde los

492
00:32:25.240 --> 00:32:29.440
pies hasta la cara. Esa zona del piso tenía marcas recientes,

493
00:32:29.880 --> 00:32:33.099
como si alguien hubiera estado acostado ahí antes que yo.

494
00:32:34.039 --> 00:32:38.420
Las tres mujeres intentaron obligarme a recostarme. Una me tomó

495
00:32:38.460 --> 00:32:42.240
del hombro, otra del brazo, y la tercera presionó mi

496
00:32:42.319 --> 00:32:46.099
pecho para hacerme caer. Yo luché por mantenerme de pie,

497
00:32:46.500 --> 00:32:49.859
apoyando los talones en la tierra húmeda para no perder

498
00:32:49.900 --> 00:32:54.799
el equilibrio, pues sabía que si caía sería más difícil levantarme.

499
00:32:55.500 --> 00:32:58.460
En ese momento, cuando estaban a punto de hacerme caer,

500
00:32:59.059 --> 00:33:03.059
escuchamos un sonido fuerte que venía del techo. Las vigas

501
00:33:03.119 --> 00:33:06.380
principales del túnel se vencieron un poco y una de

502
00:33:06.509 --> 00:33:10.130
ellas cayó al suelo con fuerza, levantando una nube de

503
00:33:10.230 --> 00:33:13.890
polvo que me cubrió la cara. Ese golpe hizo que

504
00:33:13.950 --> 00:33:18.210
todas las mujeres voltearan hacia la entrada del espacio donde estábamos.

505
00:33:19.150 --> 00:33:23.450
Fue solo un segundo, pero ese segundo fue suficiente para reaccionar.

506
00:33:23.470 --> 00:33:27.130
Al ver que estaban distraídas, busqué con la vista alguna

507
00:33:27.210 --> 00:33:30.539
salida y encontré un hueco estrecho en la pared lateral

508
00:33:30.599 --> 00:33:34.549
del túnel. Era apenas del tamaño suficiente para que pasara

509
00:33:34.609 --> 00:33:38.089
una persona delgada, pero no tenía tiempo de pensar si

510
00:33:38.130 --> 00:33:41.789
me lastimaría al intentarlo. Me agaché sin esperar a que

511
00:33:41.829 --> 00:33:45.029
volvieran a verme y me metí por ese hueco. La

512
00:33:45.109 --> 00:33:47.789
tierra raspó mis brazos y el borde de la piedra

513
00:33:48.009 --> 00:33:51.009
me abrió un poco la piel del hombro, pero logré

514
00:33:51.029 --> 00:33:54.599
deslizarme hacia el otro lado. El túnel lateral era más

515
00:33:54.650 --> 00:33:58.859
angosto y tenía una inclinación que subía directo hacia una

516
00:33:58.940 --> 00:34:03.460
salida natural del cerro. Me arrastré sin detenerme, sintiendo como

517
00:34:03.519 --> 00:34:07.440
las piedras se me clavaban en las rodillas. Atrás escuché

518
00:34:07.480 --> 00:34:11.309
pasos rápidos y las voces apagadas de las mujeres, pero

519
00:34:11.369 --> 00:34:14.989
no se metieron al túnel donde yo estaba. Supongo que

520
00:34:15.269 --> 00:34:18.590
era demasiado estrecho para que todas entraran al mismo tiempo.

521
00:34:19.329 --> 00:34:21.389
Cuando llegué a la salida vi la luz de la

522
00:34:21.469 --> 00:34:26.420
luna iluminando una sección baja del cerro. Respiré profundo y

523
00:34:26.699 --> 00:34:30.800
corrí cuesta abajo sin voltear la vista. Mis piernas temblaban

524
00:34:30.860 --> 00:34:35.380
por el esfuerzo, pero no había forma de detenerme. Sentía

525
00:34:35.440 --> 00:34:38.679
la tierra suelta bajo los pies, raspando mis zapatos y

526
00:34:38.980 --> 00:34:42.860
lanzando pequeñas piedras hacia los lados. Cuando por fin alcancé

527
00:34:42.889 --> 00:34:46.369
la base del cerro, me dirigí directo al río. Ahí

528
00:34:46.530 --> 00:34:48.869
me arrodillé en la orilla y me lavé la tierra

529
00:34:48.929 --> 00:34:52.010
del cuerpo. El agua fría me devolvió un poco el

530
00:34:52.070 --> 00:34:55.449
aire y pude ver cómo la suciedad se iba mezclando

531
00:34:55.510 --> 00:34:59.210
con la corriente. Después de eso, caminé hasta el pueblo

532
00:34:59.289 --> 00:35:02.730
sin detenerme. Cada paso que daba me alejaba más del

533
00:35:02.809 --> 00:35:06.289
cerro y de ese túnel, donde estuve a punto de

534
00:35:06.349 --> 00:35:10.739
quedarme para siempre. Al día siguiente, encontraron una bolsa con

535
00:35:10.800 --> 00:35:14.420
tierra y cabello cerca del camino del río. La gente

536
00:35:14.500 --> 00:35:17.900
dijo que eso significaba que las brujas me habían elegido,

537
00:35:18.480 --> 00:35:22.099
pero que algo las había interrumpido. Muchos lo tomaron como

538
00:35:22.219 --> 00:35:25.949
una advertencia para no acercarse a la mina. Yo entendí

539
00:35:26.010 --> 00:35:29.699
otra cosa. Nunca debí confiar e irme por ese camino.

540
00:35:30.699 --> 00:35:34.139
Desde esa noche no volví al remanso donde veía la luna,

541
00:35:34.570 --> 00:35:37.369
ni me acerqué a la entrada de la mina. Solo

542
00:35:37.469 --> 00:35:41.070
necesitaba una vez para entender que lo que siempre contaban

543
00:35:41.349 --> 00:35:52.570
era real. Cuando me mudé a la colonia doctores, no

544
00:35:52.630 --> 00:35:56.710
buscaba nada especial, solo quería un cuarto barato y bien

545
00:35:56.769 --> 00:36:01.329
ubicado para no cruzar media ciudad todos los días. Encontré

546
00:36:01.389 --> 00:36:04.610
el anuncio pegado en un poste, con una hoja casi

547
00:36:04.690 --> 00:36:08.190
transparente por la lluvia, donde se ofrecían cuartos en un

548
00:36:08.250 --> 00:36:12.260
edificio de tres pisos. Llamé, hice la cita y esa

549
00:36:12.320 --> 00:36:16.159
misma semana ya estaba parado frente a la fachada. Desde

550
00:36:16.199 --> 00:36:20.980
afuera el lugar imponía. El ladrillo estaba ennegrecido en varias partes,

551
00:36:21.579 --> 00:36:25.570
como si hubiera absorbido humo durante años, y sobre eso

552
00:36:25.840 --> 00:36:30.090
se veían parches de aplanado más claro, mal emparejado, con

553
00:36:30.170 --> 00:36:34.030
capas de pintura viejas que se notaban debajo. La puerta

554
00:36:34.070 --> 00:36:38.429
principal era de metal pesado, con vidrios opacos enmarcados por

555
00:36:38.510 --> 00:36:42.840
una estructura gris. Adentro había un pasillo angosto con piso

556
00:36:42.880 --> 00:36:47.449
de mosaico roto en varios puntos. Algunas piezas estaban hundidas,

557
00:36:47.929 --> 00:36:51.530
otras tenían manchas oscuras que no parecían solo suciedad. La

558
00:36:52.409 --> 00:36:57.849
casera caminaba adelante, acostumbrada, y yo iba detrás, cuidando donde

559
00:36:57.909 --> 00:37:01.780
pisaba para no tropezar. Desde el principio me di cuenta

560
00:37:01.840 --> 00:37:05.460
de que no era un edificio normal de departamentos. Se

561
00:37:05.519 --> 00:37:09.840
sentía usado, trabajado, como si hubiera pasado demasiada gente por

562
00:37:09.900 --> 00:37:14.000
ese pasillo. A la derecha, casi al fondo, se abría

563
00:37:14.059 --> 00:37:17.380
un espacio más grande. La casera me dijo que ese

564
00:37:17.420 --> 00:37:21.599
lugar había sido consultorio y que ahora lo usaban solo

565
00:37:21.659 --> 00:37:26.079
para guardar cosas. Me asomé y era un cuarto amplio,

566
00:37:26.440 --> 00:37:30.789
con techo alto, paredes descarapeladas y una ventana que daba

567
00:37:30.809 --> 00:37:35.050
a la calle, medio tapada por una cortina vieja. Había

568
00:37:35.090 --> 00:37:39.110
un escritorio arrinconado, lleno de papeles revueltos, un par de

569
00:37:39.170 --> 00:37:42.809
sillas de plástico, unas cajas de cartón apiladas y al

570
00:37:42.889 --> 00:37:46.920
fondo una mesa de madera grande. colocada justo en medio

571
00:37:46.960 --> 00:37:50.690
del cuarto, como si alguien la hubiera dejado preparada para

572
00:37:50.789 --> 00:37:54.750
seguir usándola. A pesar del desorden, se notaba que ese

573
00:37:54.849 --> 00:37:58.730
cuarto había tenido una función clara antes, y no era

574
00:37:58.789 --> 00:38:03.309
cualquier cosa. Mientras subíamos las escaleras hacia el segundo piso,

575
00:38:03.329 --> 00:38:06.519
la casera empezó a hablar de la historia del edificio.

576
00:38:07.219 --> 00:38:10.739
Me dijo que, desde mediados del siglo pasado, ahí había

577
00:38:10.820 --> 00:38:15.869
trabajado una mujer llamada Elvira Medina. algunos la recordaban como

578
00:38:16.110 --> 00:38:21.010
la doctora otros como la bruja no tenía título oficial

579
00:38:21.250 --> 00:38:24.550
eso me lo dijo en voz baja pero aseguraban que

580
00:38:24.610 --> 00:38:28.510
curaba enfermedades que los hospitales ya habían dado por perdidas

581
00:38:29.219 --> 00:38:32.320
con esa frase me atrapó la atención yo iba a

582
00:38:32.420 --> 00:38:35.619
ver un simple cuarto en renta y de repente estaba

583
00:38:35.679 --> 00:38:38.699
caminando dentro de un lugar con fama de clínica de

584
00:38:38.760 --> 00:38:43.380
brujas las escaleras eran de concreto con los escalones gastados

585
00:38:43.460 --> 00:38:46.090
en el centro y marcados por años de uso. El

586
00:38:46.789 --> 00:38:50.489
barandal era de tubo, frío al tacto, y los focos

587
00:38:50.590 --> 00:38:54.159
colgaban sin pantalla, con cables a la vista y luz amarilla,

588
00:38:54.579 --> 00:38:58.639
que apenas alcanzaba para ver bien. La casera iba subiendo

589
00:38:58.659 --> 00:39:02.440
y seguía contando. Decía que en esos mismos escalones la

590
00:39:02.780 --> 00:39:07.630
gente subía cargando enfermos, con sábanas, cobijas, a veces en brazos,

591
00:39:07.969 --> 00:39:11.090
porque no confiaban o ya no tenían tiempo para hospitales.

592
00:39:11.929 --> 00:39:15.610
Ahí arriba, en la planta baja elevada, estaba el consultorio

593
00:39:15.670 --> 00:39:19.090
de Elvira, y el pasillo servía de antesala para todos

594
00:39:19.150 --> 00:39:24.130
los que esperaban turno. Me explicó que Elvira atendía ahí mismo,

595
00:39:24.690 --> 00:39:29.880
en ese edificio, día y noche. Recibía enfermos, les colgaba sueros,

596
00:39:30.300 --> 00:39:34.059
les abría heridas para sacar pus o cuerpos extraños, les

597
00:39:34.119 --> 00:39:37.519
cosía con hilo grueso y les preparaba remedios que guardaba

598
00:39:37.539 --> 00:39:41.179
en frascos. No era una señora de remedios caseros que

599
00:39:41.260 --> 00:39:46.380
solo daba té. Tenía bisturís, agujas de distintos tamaños y

600
00:39:46.440 --> 00:39:49.099
todo lo que se ocupaba para un lugar de operaciones.

601
00:39:49.119 --> 00:39:54.099
En las paredes del consultorio, según los vecinos, colgaban bolsas

602
00:39:54.139 --> 00:39:58.000
de suero sujetas a ganchos con tubos plásticos que bajaban

603
00:39:58.039 --> 00:40:01.360
hasta las camas o hasta la mesa. Al mismo tiempo,

604
00:40:01.389 --> 00:40:04.949
el consultorio estaba lleno de cosas que no encajaban en

605
00:40:05.030 --> 00:40:09.500
una clínica normal. Había imágenes de santos pegadas en las paredes,

606
00:40:10.059 --> 00:40:14.019
crucifijos encima de las puertas, peladoras de colores en repisas

607
00:40:14.039 --> 00:40:17.780
y en el suelo. En una esquina, un mueble viejo

608
00:40:17.800 --> 00:40:23.349
acumulaba recipientes raros, frascos con restos de animales, huesos pequeños,

609
00:40:23.369 --> 00:40:27.449
hierbas secas atadas con hilo. y colillas de cigarro clavadas

610
00:40:27.550 --> 00:40:32.329
en platos. La casera decía que así trabajaba. Mezclaba inyecciones

611
00:40:32.369 --> 00:40:37.159
y oraciones, cirugía y promesas, suero y velas, todo en

612
00:40:37.179 --> 00:40:40.800
el mismo espacio. Por eso algunos la llamaban doctora y

613
00:40:41.159 --> 00:40:46.199
otros bruja. Eso dependía de cómo les había ido. Llegaba

614
00:40:46.280 --> 00:40:49.920
gente de todo tipo, me explicó. Gente pobre que ya

615
00:40:49.960 --> 00:40:53.599
no tenía dinero para otra consulta de hospital, que vendía

616
00:40:53.679 --> 00:40:58.050
sus pocas cosas para pagarle. Algunos venían desde otros estados.

617
00:40:58.690 --> 00:41:03.050
También llegaban personas con dinero, con ropa cara, que querían

618
00:41:03.130 --> 00:41:07.289
asegurar su salud para seguir trabajando o viajando. Y había

619
00:41:07.429 --> 00:41:10.420
otros que no iban por enfermedades del cuerpo, sino por

620
00:41:10.480 --> 00:41:14.500
otra clase de problemas. Buscaban trabajo, querían un ascenso o

621
00:41:15.019 --> 00:41:18.590
necesitaban que se destrabara un juicio y cosas de trabajo.

622
00:41:19.619 --> 00:41:24.039
Llevaban papeles, carpetas y fotografías. Salían con la idea de

623
00:41:24.099 --> 00:41:28.530
que todo eso se acomodaría si seguían las instrucciones de Elvira.

624
00:41:29.309 --> 00:41:33.130
Yo escuchaba la historia mientras recorría el edificio y trataba

625
00:41:33.150 --> 00:41:37.329
de imaginar ese flujo de gente. Cuando llegamos al segundo piso,

626
00:41:37.590 --> 00:41:40.329
el pasillo se parecía al de abajo, con puertas a

627
00:41:40.489 --> 00:41:44.010
los lados y el mismo piso de mosaico gastado. La

628
00:41:44.070 --> 00:41:47.269
casera me mostró el cuarto disponible en el tercer piso.

629
00:41:48.050 --> 00:41:51.730
que era sencillo pero amplio, con una ventana al frente

630
00:41:51.750 --> 00:41:55.849
y otra pequeña hacia el patio interior. Acepté casi de

631
00:41:55.909 --> 00:41:59.130
inmediato por el precio, pero en el fondo la historia

632
00:41:59.190 --> 00:42:02.280
de la doctora ya me había dejado una marca. No

633
00:42:02.360 --> 00:42:06.719
puedo decir que en ese momento creyera todo, pero tampoco

634
00:42:06.780 --> 00:42:10.599
lo tomé como un cuento cualquiera. Los primeros días, mientras

635
00:42:10.659 --> 00:42:14.590
acomodaba mi ropa y mis pocas cosas, empecé a fijarme

636
00:42:14.650 --> 00:42:18.269
en los detalles que la casera dio por hechos. Cuando

637
00:42:18.289 --> 00:42:21.210
bajaba al primer nivel veía que en algunas partes del

638
00:42:21.289 --> 00:42:25.710
piso había manchas oscuras muy viejas. No parecían recientes, pero

639
00:42:25.909 --> 00:42:29.860
tampoco parecían de café ni de grasa de cocina. Estaban

640
00:42:29.920 --> 00:42:33.059
en el área cercana al consultorio, sobre todo frente a

641
00:42:33.099 --> 00:42:36.099
la puerta principal. Pensé en los años de uso, en

642
00:42:36.659 --> 00:42:39.019
la cantidad de gente que había pasado por ahí y

643
00:42:39.420 --> 00:42:42.639
en lo que pudieron arrastrar, pero había algo en la

644
00:42:42.719 --> 00:42:46.239
forma de esas marcas que me llamaba la atención. No

645
00:42:46.300 --> 00:42:50.960
eran redondas ni parecían simples derrames. En ciertos días, sobre

646
00:42:51.039 --> 00:42:54.500
todo por la tarde, el pasillo del primer piso tenía

647
00:42:54.559 --> 00:42:58.860
un olor fuerte a desinfectante. No a limpieza general de edificio,

648
00:42:59.280 --> 00:43:03.800
sino a desinfectante concentrado, de esos que se usan en clínicas.

649
00:43:04.510 --> 00:43:07.949
Lo raro es que nunca veía a nadie trapeando ahí abajo.

650
00:43:07.969 --> 00:43:11.710
Los locales de la planta baja casi siempre estaban cerrados.

651
00:43:12.349 --> 00:43:15.610
Uno se usaba como bodega y el consultorio se veía igual.

652
00:43:16.239 --> 00:43:19.440
cada vez que pasaba, abandonado, con la misma mesa, las

653
00:43:19.780 --> 00:43:23.719
mismas cajas y el mismo escritorio. Aún así, el olor

654
00:43:23.739 --> 00:43:27.119
aparecía de golpe, como si alguien hubiera limpiado un cuarto

655
00:43:27.199 --> 00:43:32.110
completo y hubiera dejado la puerta abierta. Al fondo del consultorio,

656
00:43:32.130 --> 00:43:35.829
detrás de la mesa de madera, había una puerta más angosta,

657
00:43:35.849 --> 00:43:40.989
de madera con un candado oxidado. Nadie entraba ahí. Los

658
00:43:41.030 --> 00:43:45.500
vecinos todavía la llamaban el quirófano. Decían que ahí dentro

659
00:43:45.780 --> 00:43:49.969
Elvira hacía las operaciones más complicadas, donde abría cuerpos sobre

660
00:43:50.030 --> 00:43:54.670
otra mesa más pequeña, bajo una lámpara directa. Nunca vi

661
00:43:54.690 --> 00:43:59.789
esa puerta abierta, siempre estaba igual, cerrada, con el candado colgando,

662
00:44:00.289 --> 00:44:03.570
como si el cuarto esperara a que alguien regresara a usarlo.

663
00:44:04.210 --> 00:44:07.760
Cada vez que cruzaba frente a ella sentía una incomodidad rara,

664
00:44:08.239 --> 00:44:11.480
no de susto inmediato, sino de estar pasando junto a

665
00:44:11.539 --> 00:44:15.260
un lugar que guardaba demasiadas historias. Con el paso de

666
00:44:15.320 --> 00:44:18.699
las semanas me fui acostumbrando al edificio, al ruido de

667
00:44:18.739 --> 00:44:21.960
los vecinos y al tráfico de la colonia. Pero la

668
00:44:22.019 --> 00:44:25.699
figura de Elvira se quedó flotando en mi cabeza. Llegué

669
00:44:25.760 --> 00:44:29.739
sin creer en brujas ni en médicos improvisados que hicieran milagros.

670
00:44:29.760 --> 00:44:33.659
Y aún así la casa me fue guiando casi a

671
00:44:33.719 --> 00:44:38.199
la fuerza hacia su historia. Primero con los comentarios sueltos,

672
00:44:38.659 --> 00:44:42.320
luego con los olores, las manchas y esa puerta cerrada.

673
00:44:43.500 --> 00:44:46.699
En ese momento yo solo conocía lo que otros contaban,

674
00:44:47.239 --> 00:44:51.599
pero con el tiempo entendí que en ese edificio no

675
00:44:51.659 --> 00:44:55.659
bastaba con escuchar historias ajenas. A mí también me tocó

676
00:44:55.719 --> 00:44:59.159
vivir lo mío. Con el tiempo empecé a hablar más

677
00:44:59.219 --> 00:45:03.150
con los vecinos viejos del edificio. Muchos ya no vivían ahí,

678
00:45:03.570 --> 00:45:07.150
pero regresaban a visitar a la casera o a dejarle encargos.

679
00:45:08.110 --> 00:45:11.449
Cada uno tenía una versión distinta de la doctora, pero

680
00:45:11.690 --> 00:45:15.630
todos coincidían en lo mismo. En ese consultorio se hacían

681
00:45:15.690 --> 00:45:19.239
operaciones de verdad y al mismo tiempo se hacían cosas

682
00:45:19.260 --> 00:45:23.820
que ya no tenían que ver solo con medicina. Una tarde,

683
00:45:24.079 --> 00:45:26.800
mientras le ayudaba a la casera a bajar unas cajas

684
00:45:26.860 --> 00:45:30.159
del tercer piso, se detuvo a descansar en la escalera

685
00:45:30.179 --> 00:45:33.679
y me contó la historia del niño enfermo. Dijo que

686
00:45:33.719 --> 00:45:37.480
en aquel tiempo ella era joven, ayudaba con la limpieza

687
00:45:37.500 --> 00:45:41.519
y veía todo desde la puerta. Llegó una familia desesperada

688
00:45:41.639 --> 00:45:46.269
con un niño flaco, pálido, que apenas podía sostenerse. Los

689
00:45:46.369 --> 00:45:48.929
médicos ya les habían dicho que no había nada más

690
00:45:49.010 --> 00:45:53.829
por hacer. Aún así, lo subieron cargando, envolviéndolo en una cobija,

691
00:45:53.849 --> 00:45:58.360
y tocaron la puerta del consultorio. La casera me describió

692
00:45:58.599 --> 00:46:01.739
cómo Elvira preparó la mesa de madera que aún estaba ahí.

693
00:46:02.510 --> 00:46:06.599
puso una sábana limpia, estirada, y acomodó al niño sobre

694
00:46:06.659 --> 00:46:11.019
la tabla, con cuidado, pero sin perder tiempo. Luego amarró

695
00:46:11.099 --> 00:46:14.039
una bolsa transparente con líquido rojo en un gancho de

696
00:46:14.099 --> 00:46:17.039
la pared. La bolsa colgaba sobre la mesa, y de

697
00:46:17.780 --> 00:46:20.900
ahí salían tubos que ella misma conectó a los brazos

698
00:46:20.960 --> 00:46:25.320
del niño. Mientras hacía eso, se escuchaban los quejidos cortos,

699
00:46:25.840 --> 00:46:29.280
la respiración pesada y el llanto ahogado de los padres

700
00:46:29.300 --> 00:46:33.030
que esperaban en la puerta. En una mesa pequeña, junto

701
00:46:33.070 --> 00:46:36.050
a un altar que ocupaba toda una esquina, tenía un

702
00:46:36.110 --> 00:46:40.610
plato hondo con sangre fresca. La casera decía que reconocía

703
00:46:40.650 --> 00:46:44.599
el olor metálico. En ese plato había hierbas trituradas y

704
00:46:44.960 --> 00:46:48.760
encima una fotografía del niño doblada por la mitad, como

705
00:46:48.840 --> 00:46:52.679
si la hubieran apretado con fuerza. Alrededor del plato había

706
00:46:52.760 --> 00:46:59.869
veladoras encendidas, algunas casi consumidas, otras recién prendidas. Elvira trabajaba

707
00:46:59.909 --> 00:47:03.500
en silencio, moviéndose entre la mesa de la operación y

708
00:47:03.519 --> 00:47:07.659
el altar, tocando la frente del niño, revisando los tubos

709
00:47:07.679 --> 00:47:12.380
y murmurando palabras que la casera no entendía. Según ella,

710
00:47:12.400 --> 00:47:17.289
el procedimiento duró horas. Cuando terminaron, el niño seguía pálido,

711
00:47:17.809 --> 00:47:21.150
pero ya no se veía al borde del desmayo. Lo

712
00:47:21.210 --> 00:47:23.710
envolvieron en la misma cobija con la que llegó y

713
00:47:24.010 --> 00:47:27.880
se lo llevaron en brazos. Los padres salieron sin decir nada,

714
00:47:28.300 --> 00:47:32.039
con la mirada clavada en el piso. Lo sorprendente, según

715
00:47:32.099 --> 00:47:36.519
la casera, vino después. Durante los meses siguientes, el niño

716
00:47:36.579 --> 00:47:41.030
regresó caminando al consultorio varias veces. Iba más repuesto, con

717
00:47:41.090 --> 00:47:43.849
algo de color en la cara. Y, a partir de

718
00:47:43.949 --> 00:47:47.349
ese caso, la casa empezó a llenarse de enfermos casi

719
00:47:47.429 --> 00:47:52.280
todos los días. Algunos venían recomendados, otros llegaban solo con

720
00:47:52.320 --> 00:47:56.159
el nombre de la doctora apuntado en un papel. Otro

721
00:47:56.219 --> 00:47:59.619
de los relatos que más escuché Fue el del funcionario

722
00:47:59.639 --> 00:48:03.139
con problemas en el corazón. No era un chisme aislado,

723
00:48:03.539 --> 00:48:07.010
lo mencionaban distintos vecinos como si hubiera sido un punto

724
00:48:07.070 --> 00:48:11.769
de referencia. Contaban que llegó en un coche grande. Subió

725
00:48:11.809 --> 00:48:15.130
las escaleras despacio con la mano en el pecho acompañado

726
00:48:15.210 --> 00:48:18.300
de dos hombres que lo sostenían por los brazos. Lo

727
00:48:18.360 --> 00:48:22.960
metieron directo al consultorio. En esa ocasión, Elvira no permitió

728
00:48:23.019 --> 00:48:25.980
que nadie se quedara cerca de la mesa. Cerró la

729
00:48:26.059 --> 00:48:28.659
puerta y solo dejaba pasar a la casera de vez

730
00:48:28.699 --> 00:48:32.099
en cuando para alcanzar agua o cambiar alguna bandeja. Me

731
00:48:33.000 --> 00:48:36.059
decían que Elvira marcó el pecho del hombre con un plumón,

732
00:48:36.400 --> 00:48:40.590
dibujando una línea sobre el esternón. Luego tomó un bisturí,

733
00:48:40.869 --> 00:48:44.630
cortó siguiendo esa marca, y según ese relato, metió las

734
00:48:44.750 --> 00:48:48.769
manos hasta sacar algo envuelto en gazas. Ese bulto lo

735
00:48:48.829 --> 00:48:51.849
dejó caer en una cubeta de metal con un ruido seco.

736
00:48:52.809 --> 00:48:56.329
La casera afirmaba que escuchó el golpe desde el pasillo.

737
00:48:56.969 --> 00:49:00.010
Al mismo tiempo, en el altar había otra cubeta con

738
00:49:00.070 --> 00:49:04.650
vísceras de animal rodeada de velas encendidas. Nadie sabía de

739
00:49:04.710 --> 00:49:07.820
dónde habían salido esas vísceras, ni por qué tenían que

740
00:49:07.880 --> 00:49:12.599
estar ahí mientras ella trabajaba. El resultado fue que días después,

741
00:49:12.940 --> 00:49:16.699
el hombre volvió a subir las escaleras sin ayuda. Parecía

742
00:49:16.760 --> 00:49:20.360
un paciente más que se había recuperado, pero con él

743
00:49:20.539 --> 00:49:23.989
no se quedó solo en un tema de salud. Tiempo después,

744
00:49:24.230 --> 00:49:28.699
según los vecinos, apareció en periódicos y en noticieros, ocupando

745
00:49:28.739 --> 00:49:32.500
un cargo importante en el gobierno. La gente del edificio

746
00:49:32.599 --> 00:49:35.780
juntó las piezas y empezó a decir que no solo

747
00:49:35.860 --> 00:49:40.289
le habían arreglado el corazón, también le habían arreglado el camino.

748
00:49:40.989 --> 00:49:44.489
No todos los que subían iban enfermos. Había hombres de

749
00:49:44.590 --> 00:49:48.050
traje que llegaban con chofer, se quedaban un rato dentro

750
00:49:48.090 --> 00:49:52.179
del coche y solo se bajaban cuando veían el pasillo despejado.

751
00:49:53.050 --> 00:49:58.050
También llegaban mujeres bien vestidas, con joyas, bolsos caros, bolsas

752
00:49:58.090 --> 00:50:01.909
con carpetas y documentos. Tocaban la puerta del consultorio a

753
00:50:02.260 --> 00:50:05.719
horas en que nadie debería estar en una clínica, muy

754
00:50:05.800 --> 00:50:11.000
tarde o muy temprano, pero Elvira los recibía. Pedían cosas distintas,

755
00:50:11.019 --> 00:50:16.659
ascensos en dependencias, contratos grandes y resultados favorables en elecciones

756
00:50:16.780 --> 00:50:22.070
internas de partido. Entraban con miedo y con prisa. salían serios,

757
00:50:22.289 --> 00:50:25.010
con instrucciones que debían seguir al pie de la letra.

758
00:50:25.789 --> 00:50:29.690
Los vecinos mayores coincidían en que Elvira casi nunca rechazaba

759
00:50:29.750 --> 00:50:33.469
un favor, pero el precio no era solo dinero. Ella

760
00:50:33.550 --> 00:50:37.639
pedía escrituras de terrenos, joyas de familia que quedaban guardadas

761
00:50:37.719 --> 00:50:41.539
en algún cajón del consultorio, porcentajes de negocios que apenas

762
00:50:41.599 --> 00:50:47.900
estaban empezando. Además, exigía objetos específicos para los rituales, fotografías

763
00:50:47.960 --> 00:50:51.659
de las personas involucradas, Ropa usada con manchas de sudor,

764
00:50:52.099 --> 00:50:54.960
recortes de cabello, tierra de la entrada de la casa

765
00:50:54.980 --> 00:50:59.929
o copias de documentos importantes. Todo eso iba quedando ahí,

766
00:51:00.340 --> 00:51:05.369
apilado o clasificado, hasta llenar cajas completas. Con el tiempo

767
00:51:05.389 --> 00:51:08.809
se formó una idea que nadie decía con todas sus letras,

768
00:51:09.349 --> 00:51:13.650
pero flotaba en el ambiente. Ese consultorio no solo guardaba

769
00:51:13.730 --> 00:51:17.670
cosas materiales, también retenía parte de la vida de cada

770
00:51:17.750 --> 00:51:21.210
persona que entraba a pedir algo. En los cuartos del

771
00:51:21.269 --> 00:51:26.389
consultorio quedaron cajas con papeles, álbumes de fotos rotos, carpetas

772
00:51:26.469 --> 00:51:30.440
con nombres y apellidos y ropa vieja. Cuando yo llegué,

773
00:51:30.719 --> 00:51:34.760
muchas de esas cosas seguían ahí, llenas de polvo, pero enteras.

774
00:51:34.780 --> 00:51:39.039
No se sentían como basura, sino como restos de asuntos

775
00:51:39.059 --> 00:51:42.780
que nunca se terminaron de cerrar. Los vecinos más viejos

776
00:51:43.000 --> 00:51:45.579
decían que cuando alguien no regresaba a pagar lo que

777
00:51:45.619 --> 00:51:51.170
había prometido, empezaban a pasarle cosas extrañas. Algunos sufrían accidentes

778
00:51:51.210 --> 00:51:55.449
de tráfico sin explicación clara, otros se enfermaban de repente,

779
00:51:55.769 --> 00:52:00.250
hasta quienes parecían sanos. Había casos de negocios que quebraban

780
00:52:00.309 --> 00:52:05.250
sin razón aparente, familias completas que perdían propiedades o muertes

781
00:52:05.269 --> 00:52:09.360
súbitas que nadie veía venir. La frase que más repetían

782
00:52:09.639 --> 00:52:12.840
era que la deuda no se quedaba suelta, se pagaba

783
00:52:12.900 --> 00:52:15.599
por otro lado, con otro pedazo de vida y con

784
00:52:15.659 --> 00:52:19.849
otra pérdida. La muerte de Elvira también estaba muy marcada

785
00:52:19.909 --> 00:52:24.329
en la memoria del edificio. Contaban que una noche estaba

786
00:52:24.369 --> 00:52:28.010
atendiendo a un paciente en el consultorio, como cualquier otra.

787
00:52:28.510 --> 00:52:32.610
De pronto se desvaneció dentro del cuarto, sin previo aviso.

788
00:52:33.389 --> 00:52:36.510
Cuando los que estaban afuera notaron que algo no iba bien,

789
00:52:37.030 --> 00:52:40.050
empujaron la puerta y la encontraron tirada en el piso,

790
00:52:40.489 --> 00:52:44.239
junto a la mesa de operaciones. Las velas seguían encendidas.

791
00:52:44.880 --> 00:52:49.920
Algunos instrumentos estaban regados y la bolsa de suero seguía goteando.

792
00:52:50.800 --> 00:52:53.559
La casera dijo que nunca pudo olvidar la manera en

793
00:52:53.820 --> 00:52:56.840
que su cuerpo quedó de lado, con la bata manchada

794
00:52:56.860 --> 00:53:01.010
y una mano estirada hacia la mesa. Llamaron a una ambulancia,

795
00:53:01.469 --> 00:53:05.730
pero el vehículo tardó en llegar. Para cuando los paramédicos entraron,

796
00:53:06.010 --> 00:53:09.909
Elvira ya no tenía signos vitales. La sacaron en camilla

797
00:53:10.150 --> 00:53:13.889
por el mismo pasillo donde antes salían los enfermos. Algunos

798
00:53:13.949 --> 00:53:19.530
familiares fueron a recoger dinero, papeles y documentos. Quedaron discusiones,

799
00:53:19.809 --> 00:53:24.239
reclamos y gente que decía que todavía tenía citas pendientes.

800
00:53:24.860 --> 00:53:28.019
Nunca se pusieron de acuerdo en todo. Al final, el

801
00:53:28.079 --> 00:53:31.519
consultorio se quedó casi igual, con muchos objetos en su

802
00:53:31.579 --> 00:53:35.760
lugar original, como si un día fueran a reanudar el trabajo.

803
00:53:36.440 --> 00:53:40.000
Después de la muerte de Elvira, el edificio cambió. Lo

804
00:53:40.079 --> 00:53:43.619
decían todos los que siguieron viviendo ahí. En las noches

805
00:53:43.880 --> 00:53:48.039
se escuchaban pasos dentro del consultorio, aunque nadie lo rentaba,

806
00:53:48.059 --> 00:53:52.909
y la puerta permanecía cerrada. En ocasiones el olor a

807
00:53:52.949 --> 00:53:57.789
desinfectante aparecía en el pasillo, sin que nadie hubiera limpiado.

808
00:53:58.570 --> 00:54:01.909
Algunas personas aseguraban que si se atrevían a tocar la

809
00:54:01.989 --> 00:54:07.230
puerta del antiguo consultorio, se escuchaban bandejas chocando, agua corriendo

810
00:54:07.250 --> 00:54:10.840
en cubetas y el metal de los instrumentos golpeando la mesa.

811
00:54:11.610 --> 00:54:15.530
como si alguien allá adentro se estuviera preparando para atender

812
00:54:15.570 --> 00:54:19.980
al siguiente paciente. Yo escuchaba todo eso, y aunque al

813
00:54:20.019 --> 00:54:24.679
principio lo tomaba como simple historia de vecindad, esa seguridad

814
00:54:24.699 --> 00:54:27.559
se me fue terminando más rápido de lo que esperaba.

815
00:54:28.360 --> 00:54:30.849
La primera vez que me tocó escuchar algo distinto en

816
00:54:30.889 --> 00:54:34.670
ese consultorio fue una noche de trabajo. Estaba en mi

817
00:54:34.750 --> 00:54:37.789
cuarto del tercer piso, sentado frente a la mesa con

818
00:54:37.829 --> 00:54:41.489
la laptop abierta. cuando vi la hora y ya pasaba

819
00:54:41.550 --> 00:54:45.389
de la medianoche. Afuera se escuchaba el ruido lejano de

820
00:54:45.449 --> 00:54:49.849
los coches sobre eje central, pero dentro del edificio todo

821
00:54:49.889 --> 00:54:55.610
estaba tranquilo, o eso pensé al principio. Mientras revisaba unos archivos,

822
00:54:55.869 --> 00:54:59.469
escuché abajo un estruendo que no encajaba con los ruidos

823
00:54:59.550 --> 00:55:04.789
normales del edificio. Fue un arrastre largo, pesado, como si

824
00:55:04.849 --> 00:55:08.989
movieran un mueble grande pegado al piso. Al principio lo ignoré,

825
00:55:09.840 --> 00:55:13.929
Pensé que algún vecino había decidido acomodar cosas tarde, aunque

826
00:55:13.969 --> 00:55:18.989
sonara raro. Pero luego se escuchó otra cosa. Metal golpeando metal.

827
00:55:19.489 --> 00:55:24.230
Primero un choque fuerte y después varios golpes intermitentes, como

828
00:55:24.289 --> 00:55:27.630
cuando una bandeja se resbala y choca con otra. El

829
00:55:27.670 --> 00:55:31.369
sonido venía claro desde el primer piso, justo de la

830
00:55:31.469 --> 00:55:35.679
zona del consultorio. Entonces me quedé quieto, con los dedos

831
00:55:35.739 --> 00:55:40.340
detenidos sobre el teclado, y escuché con atención. El ruido seguía,

832
00:55:40.960 --> 00:55:45.500
cortado por pausas breves, como si alguien trabajara ahí abajo.

833
00:55:45.519 --> 00:55:48.900
Me levanté de la silla, abrí la puerta de mi

834
00:55:49.000 --> 00:55:52.619
cuarto y me asomé al pasillo del tercer piso. Todo

835
00:55:52.659 --> 00:55:56.150
estaba oscuro, salvo la luz tenue que entraba por la

836
00:55:56.210 --> 00:56:01.130
ventana del fondo. No se escuchaban voces, ni televisiones, ni radios.

837
00:56:01.750 --> 00:56:04.030
Solo el eco de los golpes de metal y el

838
00:56:04.070 --> 00:56:08.849
arrastre de algo pesado abajo. Decidí bajar a ver. No

839
00:56:08.909 --> 00:56:12.050
lo hice por valentía, sino por esa curiosidad tonta que

840
00:56:12.289 --> 00:56:15.349
a veces pesa más que el miedo. Fui bajando las

841
00:56:15.409 --> 00:56:18.690
escaleras despacio con la mano sobre el tubo del barandal.

842
00:56:19.309 --> 00:56:23.090
En el segundo piso no se oía movimiento, pero en

843
00:56:23.159 --> 00:56:26.239
cuanto pisé el primer escalón que daba al primer piso,

844
00:56:26.260 --> 00:56:31.739
distinguí que el ruido venía directo del consultorio. El pasillo

845
00:56:31.800 --> 00:56:35.179
estaba en penumbras, solo un foco débil casi a la

846
00:56:35.260 --> 00:56:39.730
mitad daba una luz amarilla insuficiente. con zonas completas de

847
00:56:39.809 --> 00:56:43.400
sombra cerca de las puertas. Sentí el olor antes de

848
00:56:43.440 --> 00:56:48.480
llegar a la entrada, desinfectante fuerte, mezclado con un aroma espeso,

849
00:56:48.820 --> 00:56:52.719
parecido al de la sangre reciente. No era imaginación, pues

850
00:56:52.780 --> 00:56:56.650
al avanzar ese olor se hacía más intenso. La puerta

851
00:56:56.710 --> 00:57:01.070
del consultorio, que siempre veía cerrada, esa vez estaba entornada.

852
00:57:01.750 --> 00:57:05.750
La hoja de madera pesada estaba ligeramente abierta, dejando un

853
00:57:05.789 --> 00:57:09.860
espacio oscuro hacia adentro. Desde ahí se veía una franja

854
00:57:09.920 --> 00:57:13.059
del cuarto. Me acerqué hasta quedar frente a la puerta.

855
00:57:13.079 --> 00:57:17.599
Empujé con la mano solo un poco, lo suficiente para asomarme.

856
00:57:17.619 --> 00:57:21.019
Lo primero que vi fue la mesa de madera en

857
00:57:21.099 --> 00:57:24.300
medio del cuarto. Estaba libre de cajas como si la

858
00:57:24.340 --> 00:57:30.260
hubieran despejado. Encima había gazas viejas, algunas desdobladas, otras arrugadas

859
00:57:30.280 --> 00:57:33.639
y tiradas a un lado. El foco central del techo

860
00:57:34.000 --> 00:57:37.469
parpadeaba y hacía que las sombras se movieran por las paredes.

861
00:57:38.139 --> 00:57:41.260
En una esquina, cerca del altar, había una cubeta de

862
00:57:41.320 --> 00:57:45.090
metal medio llena de agua turbia. El agua reflejaba la

863
00:57:45.159 --> 00:57:49.769
luz y se alcanzaban a ver residuos flotando, fibras, restos

864
00:57:49.849 --> 00:57:54.610
pequeños adheridos a las paredes internas del recipiente. Mientras miraba

865
00:57:54.690 --> 00:57:58.730
todo eso, alcancé a distinguir por unos segundos la silueta

866
00:57:58.769 --> 00:58:02.670
de una mujer encorvada sobre la mesa. Estaba inclinada, con

867
00:58:02.710 --> 00:58:05.630
los brazos hacia adelante. No le vi detalles de la

868
00:58:05.730 --> 00:58:08.860
cara ni de la ropa, solo la forma. Di un

869
00:58:08.889 --> 00:58:12.340
paso más hacia adentro, tratando de enfocar mejor, y en

870
00:58:12.380 --> 00:58:16.239
ese momento el foco soltó un parpadeo más fuerte. Cuando

871
00:58:16.300 --> 00:58:19.400
la luz se estabilizó, ya no había nadie. La mesa

872
00:58:19.480 --> 00:58:22.920
seguía ahí, las gazas también, la cubeta en su lugar,

873
00:58:22.940 --> 00:58:27.239
y el olor era todavía más intenso. Sentí una presión

874
00:58:27.300 --> 00:58:30.000
en el pecho, como si el aire del cuarto pesara.

875
00:58:31.019 --> 00:58:33.559
Esa noche subí de nuevo a mi cuarto sin hacer ruido.

876
00:58:34.059 --> 00:58:37.710
No conté nada, pero dormí poco. Y a partir de

877
00:58:37.789 --> 00:58:41.309
ese día empecé a notar que los demás también cargaban

878
00:58:41.369 --> 00:58:45.230
lo suyo. Una pareja joven que vivía justo encima del

879
00:58:45.289 --> 00:58:49.079
consultorio en el segundo piso empezó a quejarse con la casera.

880
00:58:49.719 --> 00:58:53.820
Decían que entre las 3 y las 4 de la mañana escuchaban

881
00:58:53.920 --> 00:58:57.719
rezos en voz baja, pegados al piso, justo debajo de

882
00:58:57.780 --> 00:59:03.250
su cama. No eran rezos completos, sino frases cortas, palabras sueltas,

883
00:59:04.119 --> 00:59:06.750
a veces el inicio de un padre nuestro y luego

884
00:59:06.769 --> 00:59:11.010
nombres que no conocían después de esos rezos venían quejidos

885
00:59:11.110 --> 00:59:15.170
largos y respiraciones pesadas duraron muy poco tiempo en el

886
00:59:15.190 --> 00:59:19.130
departamento una noche los vi bajar con maletas sin saludar

887
00:59:19.150 --> 00:59:23.210
a nadie y ya no regresaron otro vecino que trabajaba

888
00:59:23.230 --> 00:59:26.929
en un hospital y llegaba siempre de madrugada me contó

889
00:59:26.969 --> 00:59:29.860
en el pasillo que a veces cuando doblaba la esquina

890
00:59:29.900 --> 00:59:33.119
de la calle alcanzaba a ver la ventana del consultorio

891
00:59:33.199 --> 00:59:37.340
encendida Lo raro era otra cosa. Juraba que había visto

892
00:59:37.440 --> 00:59:41.239
sombras paradas detrás del vidrio, como si hubiera gente de pie,

893
00:59:41.719 --> 00:59:46.260
alineada esperando turno para entrar. Cuando subía, la luz ya

894
00:59:46.320 --> 00:59:50.579
estaba apagada. No era alguien que se asustara fácil. En

895
00:59:50.619 --> 00:59:53.949
su trabajo veía enfermedad y muerte a diario, pero el

896
00:59:54.050 --> 00:59:57.269
tono con el que lo dijo dejaba claro que eso

897
00:59:57.309 --> 01:00:01.860
del consultorio le incomodaba. Conforme pasaron los meses, empecé a

898
01:00:01.920 --> 01:00:05.980
notar visitas que no encajaban con los vecinos comunes. Eran

899
01:00:06.039 --> 01:00:10.039
personas mayores que no vivían ahí, pero caminaban con seguridad

900
01:00:10.119 --> 01:00:14.400
por el pasillo, como si recordaran bien el edificio. Una tarde,

901
01:00:14.420 --> 01:00:18.380
vi a un señor de traje que subió despacio, sosteniéndose

902
01:00:18.440 --> 01:00:22.179
del barandal. Traía un ramo de flores envuelto en papel

903
01:00:22.199 --> 01:00:25.210
y un sobre blanco en la mano. no se detuvo

904
01:00:25.230 --> 01:00:29.170
a preguntar por nadie llegó directo al consultorio se quedó

905
01:00:29.230 --> 01:00:32.969
frente a la puerta unos segundos respiró hondo y entró

906
01:00:33.750 --> 01:00:36.769
yo lo observé desde el descanso de la escalera sin

907
01:00:36.809 --> 01:00:39.860
hacer ruido me subí a mi cuarto y esperé por

908
01:00:39.940 --> 01:00:44.420
pura curiosidad pasó casi una hora cuando volvía a asomarme

909
01:00:44.440 --> 01:00:48.639
lo vi bajar el ramo estaba maltratado con algunas flores

910
01:00:48.699 --> 01:00:53.980
dobladas el sobre ya iba arrugado vacío sin nada adentro

911
01:00:54.619 --> 01:00:58.960
Su cara estaba pálida y los ojos enrojecidos. No parecía

912
01:00:59.039 --> 01:01:02.300
un hombre que acabara de visitar un lugar vacío para

913
01:01:02.420 --> 01:01:06.639
recordar a alguien muerto. Días después, el portero me contó

914
01:01:06.760 --> 01:01:10.559
que ese señor era un paciente antiguo de Elvira y

915
01:01:11.260 --> 01:01:15.059
que murió poco tiempo después de un infarto sin antecedentes

916
01:01:15.139 --> 01:01:19.360
graves conocidos. Para los que conocían la historia del consultorio,

917
01:01:20.039 --> 01:01:23.050
eso no fue un dato suelto. Empecé a sentir el

918
01:01:23.090 --> 01:01:26.739
edificio de otra manera. Cada vez que el consultorio pasaba

919
01:01:26.800 --> 01:01:29.880
varios días sin que nadie lo visitara, sin que se

920
01:01:29.920 --> 01:01:33.480
escucharan pasos cerca de su puerta, en la noche los

921
01:01:33.539 --> 01:01:37.690
ruidos se volvían más claros. Se oían pasos arrastrados, de

922
01:01:37.750 --> 01:01:40.989
un lado a otro del cuarto, como si movieran peso.

923
01:01:41.010 --> 01:01:45.880
El sonido del agua cayendo en cubetas, golpes secos contra

924
01:01:45.929 --> 01:01:49.420
la mesa de madera y herramientas metálicas chocando entre sí.

925
01:01:49.980 --> 01:01:53.869
No era un solo evento aislado. Se repetía de forma irregular.

926
01:01:54.570 --> 01:01:57.690
El momento que terminó de empujarme fuera de ese lugar,

927
01:01:58.250 --> 01:02:02.150
llegó una noche en particular. De nuevo estaba en mi cuarto,

928
01:02:02.730 --> 01:02:06.269
ya tarde, con las luces apagadas y solo la pantalla

929
01:02:06.329 --> 01:02:10.670
de la laptop encendida. Cerré la computadora para descansar y

930
01:02:10.710 --> 01:02:13.369
en cuanto se hizo el silencio completo en el cuarto,

931
01:02:13.670 --> 01:02:17.860
escuché mi nombre. No fue un pensamiento ni un ruido confuso.

932
01:02:18.579 --> 01:02:21.880
era mi nombre completo pronunciado con voz ronca de mujer

933
01:02:22.099 --> 01:02:26.420
desde abajo se escuchó una vez y luego otra vez

934
01:02:26.739 --> 01:02:30.239
igual de firme me levanté con el corazón apretado abrí

935
01:02:30.280 --> 01:02:34.090
la puerta del cuarto y bajé casi por inercia cuando

936
01:02:34.150 --> 01:02:37.329
llegué al primer piso el pasillo tenía esa luz amarilla

937
01:02:37.409 --> 01:02:41.969
enferma de siempre La puerta del consultorio estaba otra vez entornada.

938
01:02:42.409 --> 01:02:45.590
El olor a desinfectante era tan fuerte que picaba en

939
01:02:45.630 --> 01:02:49.710
la nariz, pero empujé la puerta y entré. La escena

940
01:02:49.750 --> 01:02:53.989
adentro parecía congelada. La mesa de madera estaba en medio

941
01:02:54.110 --> 01:02:58.369
como siempre, pero esta vez había una silla cerca, como

942
01:02:58.449 --> 01:03:01.719
si alguien la hubiera usado hace poco. El foco del

943
01:03:01.800 --> 01:03:06.219
techo parpadeaba, dejando ratos breves de oscuridad y luego una

944
01:03:06.280 --> 01:03:10.289
claridad amarilla. En el piso, al lado de la mesa,

945
01:03:10.570 --> 01:03:14.329
había un charco oscuro, fresco, que reflejaba la luz. El

946
01:03:14.389 --> 01:03:18.309
olor era claro, era sangre. Sobre la mesa vi una

947
01:03:18.369 --> 01:03:21.710
carpeta vieja de cartón grueso con las esquinas dobladas y

948
01:03:21.989 --> 01:03:26.219
manchas de uso. Estaba cerrada, pero tenía mi nombre escrito

949
01:03:26.260 --> 01:03:30.440
encima con letras grandes, a mano, usando mi nombre completo,

950
01:03:31.000 --> 01:03:35.679
incluidos mis dos apellidos. Me acerqué despacio, pero la verdad

951
01:03:35.880 --> 01:03:41.550
sentía las piernas tensas. Abrí la carpeta. Dentro, había hojas amarillentas,

952
01:03:42.010 --> 01:03:47.039
papeles con datos escritos a mano, dirección, edad, ocupación y fechas.

953
01:03:47.940 --> 01:03:51.960
Algunos datos eran correctos, otros parecían completados por alguien que

954
01:03:52.019 --> 01:03:56.420
había ido registrando mis movimientos. Yo no recordaba haberle dado

955
01:03:56.500 --> 01:04:00.789
esa información a nadie ahí. En la primera hoja, al centro,

956
01:04:00.809 --> 01:04:05.269
mi nombre estaba subrayado con tinta. La sensación fue directa.

957
01:04:05.869 --> 01:04:10.010
Ese era mi expediente. armado como los de los antiguos pacientes.

958
01:04:10.769 --> 01:04:14.349
Todo el peso de las historias que había escuchado sobre deudas,

959
01:04:14.449 --> 01:04:19.010
favores y operaciones se me vino encima. No hubo apariciones

960
01:04:19.090 --> 01:04:23.360
grotescas ni gritos, solo la carpeta, el charco en el piso,

961
01:04:23.380 --> 01:04:26.699
el olor y la certeza de que me habían colocado

962
01:04:26.739 --> 01:04:30.239
en la lista de ese lugar. Salí del consultorio sin

963
01:04:30.300 --> 01:04:34.440
cerrar la puerta, subí a mi cuarto, agarré lo indispensable

964
01:04:34.460 --> 01:04:38.289
y dormí casi vestido. Al día siguiente, en cuanto la

965
01:04:38.369 --> 01:04:42.760
casera estuvo disponible, fui a buscarla. Le dije que ya

966
01:04:42.800 --> 01:04:45.900
no me quedaría en el edificio, que entregaba el cuarto

967
01:04:45.960 --> 01:04:49.039
de inmediato. Me fui ese mismo día con mis cosas

968
01:04:49.119 --> 01:04:52.579
en dos viajes. Desde entonces no volví a entrar a

969
01:04:52.679 --> 01:04:56.929
ese edificio. A veces, por trabajo, tengo que pasar cerca

970
01:04:56.969 --> 01:05:00.789
de la colonia doctores, pero evito esa calle. Me cambio

971
01:05:00.829 --> 01:05:04.460
de acera o rodeo unas cuadras más. Cada vez que

972
01:05:04.559 --> 01:05:07.340
entro a un hospital y veo una mesa de metal

973
01:05:07.360 --> 01:05:11.460
o vuelo desinfectante fuerte, recuerdo la mesa de madera de

974
01:05:11.539 --> 01:05:15.460
ese consultorio, las cubetas, las carpetas y la voz que

975
01:05:15.519 --> 01:05:18.949
pronunció mi nombre, como si fuera el siguiente en la fila.

976
01:05:19.570 --> 01:05:22.989
Para mucha gente, esa casa es solo un edificio viejo,

977
01:05:23.489 --> 01:05:26.550
pero para los que conocimos su historia, es el lugar

978
01:05:26.570 --> 01:05:31.030
donde las operaciones y los favores siguen cobrando cuentas. Aunque

979
01:05:31.090 --> 01:05:32.690
Elvira lleve años enterrada,