Dec. 29, 2025

La BRUJA De La Garita: Servicio Militar Con Brujería - Historias De Terror - REDE

La BRUJA De La Garita: Servicio Militar Con Brujería - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.309 --> 00:00:08.169
Cuando me tocó prestar el servicio militar, me enviaron a

2
00:00:08.210 --> 00:00:11.789
un batallón pequeño, en un municipio cercano a mi ciudad.

3
00:00:11.810 --> 00:00:15.179
Yo llegué con la idea de que todo sería disciplina

4
00:00:15.210 --> 00:00:19.359
y cansancio, y lo fue. Pero también aprendí rápido que

5
00:00:19.379 --> 00:00:23.280
el lugar tenía sus propias reglas. Era una zona calurosa,

6
00:00:23.300 --> 00:00:26.780
de calles cortas, casas bajas y poca gente afuera a

7
00:00:26.899 --> 00:00:31.339
ciertas horas. El batallón quedaba en un borde, donde terminaba

8
00:00:31.379 --> 00:00:34.350
el pueblo y empezaba el monte. con un canal de

9
00:00:34.450 --> 00:00:38.310
riego que corría cerca, con ramas y matorrales pegados a

10
00:00:38.429 --> 00:00:46.049
la orilla. La rutina era siempre parecida, formación temprano, entrenamiento físico, limpieza,

11
00:00:46.450 --> 00:00:50.649
patrullaje dentro del perímetro y en caminos cercanos. En los

12
00:00:50.710 --> 00:00:55.240
ratos libres uno intentaba recuperar fuerza, lavar el uniforme, arreglar

13
00:00:55.299 --> 00:00:58.359
las botas, comer lo que hubiera y dormir lo que

14
00:00:58.399 --> 00:01:02.469
se pudiera. Lo que más me marcó fueron los turnos nocturnos,

15
00:01:02.869 --> 00:01:07.040
porque ahí el cansancio se sentía distinto, más pesado, y

16
00:01:07.599 --> 00:01:11.379
uno se quedaba con la cabeza trabajando sola. Entre todos

17
00:01:11.420 --> 00:01:14.340
los puestos de vigilancia, el que más me tocó fue

18
00:01:14.400 --> 00:01:18.079
la garita, una torre de ladrillo, levantada en un punto

19
00:01:18.099 --> 00:01:21.689
desde donde se veía buena parte del perímetro y más allá,

20
00:01:22.250 --> 00:01:25.849
hasta la línea del canal. La garita por dentro era

21
00:01:25.890 --> 00:01:29.840
un cuadro apretado, tenía una mesa con la libreta de novedades,

22
00:01:29.859 --> 00:01:34.230
una silla que ya estaba floja de tanto uso, el radio,

23
00:01:34.569 --> 00:01:38.670
una lámpara, y al fondo un baño pequeño. En una

24
00:01:38.709 --> 00:01:42.590
esquina guardábamos un termo pequeño con café, porque en la

25
00:01:42.650 --> 00:01:47.409
madrugada el cuerpo pedía algo caliente, aunque el ambiente siguiera tibio.

26
00:01:48.230 --> 00:01:52.680
Lo que hacía la diferencia era el pasillo exterior. Era angosto,

27
00:01:52.799 --> 00:01:56.209
con barandal, y rodeaba la parte alta. como un camino

28
00:01:56.310 --> 00:02:00.180
corto para dar vueltas. Ahí me salía cuando el sueño

29
00:02:00.420 --> 00:02:03.219
me empezaba a doblar la espalda y las piernas me

30
00:02:03.500 --> 00:02:07.540
pedían moverse. A los pocos días cometí el error que

31
00:02:07.659 --> 00:02:11.280
me puso bajo la lupa. Me quedé dormido durante un turno.

32
00:02:12.069 --> 00:02:16.930
Yo venía cargando entrenamiento, patrullajes y poco descanso, y esa

33
00:02:17.030 --> 00:02:20.889
noche el cuerpo se me apagó sentado. La revisión me

34
00:02:20.930 --> 00:02:25.229
cayó de sorpresa, porque los superiores subían cuando querían y

35
00:02:25.330 --> 00:02:29.189
nunca a una hora fija. Me levantaron con un jalón

36
00:02:29.219 --> 00:02:33.180
de realidad. La sanción fue clara y no tuve cómo discutirla.

37
00:02:33.740 --> 00:02:37.340
Me quitaron un permiso, me cargaron más turnos nocturnos durante

38
00:02:37.419 --> 00:02:42.310
una semana y además me metieron entrenamiento físico extra. No

39
00:02:42.389 --> 00:02:45.650
fue un regaño de palabra, fue un castigo que se

40
00:02:45.710 --> 00:02:48.340
sintió en el cuerpo y en el ánimo. y me

41
00:02:48.379 --> 00:02:51.509
dejó con la idea fija de que en la garita

42
00:02:51.689 --> 00:02:55.550
no podía permitirme otra falla. Desde ese día empecé a

43
00:02:55.629 --> 00:02:59.430
cuidarme más. Me preparaba antes del turno, comía lo que

44
00:02:59.509 --> 00:03:03.599
podía y me tomaba el café despacio sin confiarme. Cuando

45
00:03:03.639 --> 00:03:08.280
el sueño empezaba a empujarme, me paraba, caminaba en el pasillo,

46
00:03:08.680 --> 00:03:11.639
me lavaba la cara, me mojaba la nuca con agua

47
00:03:11.659 --> 00:03:15.849
y respiraba el aire de afuera para despejarme. Aún así,

48
00:03:16.110 --> 00:03:19.759
el cansancio se acumulaba y a veces se juntaban el

49
00:03:19.819 --> 00:03:23.300
calor del día, el sudor en la espalda, el olor

50
00:03:23.319 --> 00:03:26.919
a tierra húmeda cerca del canal, y el desgaste de

51
00:03:27.000 --> 00:03:30.860
estar alerta tanto tiempo. En esa etapa yo veía a

52
00:03:30.900 --> 00:03:35.659
la garita como una prueba, porque cualquier descuido tenía consecuencias.

53
00:03:36.490 --> 00:03:39.849
Una noche me dejé llevar por una imprudencia, que ya

54
00:03:39.909 --> 00:03:46.409
se hacía entre algunos, aunque nadie lo decía No fue

55
00:03:46.449 --> 00:03:49.389
una cantidad enorme, pero el efecto me pegó mal por

56
00:03:49.430 --> 00:03:53.419
el cansancio. Al principio sentí que me levantaba el ánimo,

57
00:03:53.939 --> 00:03:57.219
luego el sueño me cayó de golpe. Me senté un

58
00:03:57.300 --> 00:04:01.759
momento pensando que aguantaría y empecé a cabecear. El cuerpo

59
00:04:01.800 --> 00:04:05.000
se me fue hacia adelante y el golpe me despertó seco,

60
00:04:05.360 --> 00:04:09.879
con coraje conmigo mismo. Me paré rápido porque entendí que,

61
00:04:10.099 --> 00:04:13.310
si volvía a dormirme, me iban a hundir con otro castigo.

62
00:04:14.139 --> 00:04:17.839
Salí al pasillo exterior para despejarme. La noche estaba clara,

63
00:04:18.279 --> 00:04:22.100
la luna alumbraba suficiente para distinguir las formas, y el

64
00:04:22.139 --> 00:04:25.600
aire se sentía más fresco que adentro. Desde ahí yo

65
00:04:25.680 --> 00:04:29.160
veía una parte del perímetro, la línea oscura del canal,

66
00:04:29.180 --> 00:04:32.480
y más lejos, un árbol alto que quedaba fuera de

67
00:04:32.519 --> 00:04:36.509
la luz directa del batallón. Ese árbol siempre lo miraba

68
00:04:36.569 --> 00:04:39.870
por costumbre, como un punto fijo para mantener la mente

69
00:04:39.949 --> 00:04:44.959
ocupada y los ojos abiertos. Pero esa vez vi movimiento arriba.

70
00:04:44.980 --> 00:04:48.000
No fue un movimiento leve de hojas por el viento.

71
00:04:48.639 --> 00:04:51.819
Fue como si algo pesado se hubiera acomodado en la copa.

72
00:04:51.850 --> 00:04:55.769
La parte alta del árbol se sacudió con un vaivén corto,

73
00:04:56.269 --> 00:05:00.149
y luego se marcó una silueta grande recortada contra el cielo.

74
00:05:00.170 --> 00:05:04.250
A esa distancia yo no podía ver plumas sueltas ni

75
00:05:04.290 --> 00:05:08.589
detalles finos, pero sí distinguí el tamaño y una forma

76
00:05:08.730 --> 00:05:12.439
rara en el cuello. demasiado alargada para un ave común.

77
00:05:12.459 --> 00:05:15.899
Me quedé viendo fijo con las manos sobre el barandal,

78
00:05:16.060 --> 00:05:20.240
tratando de entender qué estaba parado allá arriba. En ese momento,

79
00:05:20.540 --> 00:05:23.839
escuché un zumbido breve. No era un insecto cerca de

80
00:05:23.899 --> 00:05:27.819
mi oído. Venía desde el área del árbol, como un

81
00:05:27.860 --> 00:05:32.560
sonido compacto, tenso, que duró poco. Casi de inmediato, la

82
00:05:32.860 --> 00:05:35.819
silueta se dejó caer hacia los matorrales, como si se

83
00:05:35.879 --> 00:05:39.860
hubiera soltado del árbol. Desapareció detrás de los arbustos y

84
00:05:39.879 --> 00:05:43.620
la oscuridad se la tragó. Yo seguí mirando el punto,

85
00:05:43.639 --> 00:05:48.209
esperando ver si salía el animal, si corría, si volaba,

86
00:05:48.670 --> 00:05:52.949
porque el cuerpo me pedía una explicación simple. Pasaron unos

87
00:05:53.029 --> 00:05:57.009
segundos y por el mismo sitio salió una mujer. No

88
00:05:57.069 --> 00:06:01.250
salió caminando lento, salió con prisa e iba a medio

89
00:06:01.310 --> 00:06:05.079
vestir con el cabello suelto y traía una bolsa pequeña

90
00:06:05.160 --> 00:06:09.160
pegada al cuerpo. sostenida con fuerza como si no quisiera

91
00:06:09.220 --> 00:06:12.399
que se le cayera no vi su rostro con claridad

92
00:06:12.620 --> 00:06:15.339
porque se mantuvo fuera de la luz y tomó el

93
00:06:15.399 --> 00:06:19.439
camino hacia el monte siguiendo la orilla del canal sus

94
00:06:19.519 --> 00:06:22.759
pasos se perdieron rápido entre la sombra y la vegetación

95
00:06:22.779 --> 00:06:26.490
yo me quedé parado con la cabeza buscando un orden

96
00:06:27.050 --> 00:06:30.250
tenía en la garganta el sabor amargo del café mezclado

97
00:06:30.269 --> 00:06:33.689
y el pulso acelerado por el susto de no entender

98
00:06:33.769 --> 00:06:37.660
lo que acababa de ver En ese instante escuché pasos

99
00:06:37.720 --> 00:06:42.319
detrás de mí, firmes, subiendo la escalera. Un superior llegó

100
00:06:42.360 --> 00:06:46.040
a la garita para revisar el turno. Me pidió novedades

101
00:06:46.060 --> 00:06:49.220
y yo reporté que todo estaba en orden, con la

102
00:06:49.279 --> 00:06:53.970
voz controlada, porque venía de una sanción y sabía lo

103
00:06:54.050 --> 00:06:58.069
fácil que era quedar marcado como problemático. El resto de

104
00:06:58.110 --> 00:07:01.529
la guardia lo hice con los ojos más abiertos que nunca.

105
00:07:02.220 --> 00:07:06.279
Seguí revisando el perímetro como debía, pero cada cierto rato

106
00:07:06.459 --> 00:07:09.639
volteaba hacia el árbol y hacia el camino del canal,

107
00:07:10.420 --> 00:07:13.579
con la imagen de la silueta cayendo y la mujer

108
00:07:13.720 --> 00:07:17.860
saliendo del matorral metida en la cabeza. Cuando terminó el

109
00:07:17.959 --> 00:07:21.459
turno bajé con el mismo recuerdo pegado y desde ese

110
00:07:21.519 --> 00:07:25.139
momento supe que en esa garita yo iba a mirar

111
00:07:25.199 --> 00:07:28.550
ese punto todas las noches hasta entender qué era lo

112
00:07:28.589 --> 00:07:32.519
que se movía ahí. Al día siguiente me levanté todavía

113
00:07:32.620 --> 00:07:36.019
con esa escena en la cabeza. En el batallón uno

114
00:07:36.079 --> 00:07:39.759
aprende a seguir la rutina, aunque traiga cosas dando vueltas

115
00:07:39.850 --> 00:07:45.370
por dentro, así que hice formación, entrenamiento y patrullaje como siempre.

116
00:07:46.110 --> 00:07:48.889
Pero en cada rato libre se me iba la mirada

117
00:07:49.069 --> 00:07:52.170
hacia el lado del canal, como si mi mente quisiera

118
00:07:52.250 --> 00:07:56.310
confirmar que no lo imaginé. En el comedor, ya más tranquilo,

119
00:07:56.550 --> 00:07:58.449
se lo conté a dos compañeros con los que me

120
00:07:58.470 --> 00:08:02.029
llevaba bien. No lo conté como cuento de miedo, lo

121
00:08:02.089 --> 00:08:05.370
conté como lo vi. El movimiento en la copa del árbol,

122
00:08:05.589 --> 00:08:09.189
el zumbido corto, algo grande cayendo hacia los arbustos y

123
00:08:09.209 --> 00:08:13.889
la mujer saliendo a medio vestir. El primero se rió

124
00:08:13.930 --> 00:08:17.189
de inmediato, con esa risa que se usa para romper

125
00:08:17.250 --> 00:08:20.410
la tensión, y dijo que era el desvelo, que yo

126
00:08:20.470 --> 00:08:24.910
venía castigado y ya estaba viendo cosas. Hasta me preguntó

127
00:08:25.209 --> 00:08:27.810
qué más le había puesto al café, como si todo

128
00:08:27.850 --> 00:08:31.220
se explicara con eso. El otro compañero que era de

129
00:08:31.259 --> 00:08:34.840
ese mismo municipio se quedó callado un momento y luego

130
00:08:35.019 --> 00:08:38.840
habló distinto. Me dijo que su abuela mencionaba desde que

131
00:08:38.919 --> 00:08:42.159
él era niño que cerca del canal se movían brujas

132
00:08:42.220 --> 00:08:45.600
por temporadas. Me contó que según su abuela a veces

133
00:08:45.659 --> 00:08:49.080
se veían como aves grandes y que antes de bajar

134
00:08:49.100 --> 00:08:53.279
se escuchaba un zumbido raro y aparecían mujeres. Y según

135
00:08:53.340 --> 00:08:56.659
su abuela si las veías de cerca eran muy aterradoras.

136
00:08:57.299 --> 00:09:02.679
uñas enormes ojos negros y sonrisa demoníaca también me dijo

137
00:09:02.799 --> 00:09:05.759
que esas brujas ya se habían robado bebés en el

138
00:09:05.840 --> 00:09:10.200
pueblo algunos años atrás según su abuela después de esa

139
00:09:10.259 --> 00:09:14.039
conversación el tema no se murió al contrario empezó a

140
00:09:14.100 --> 00:09:18.970
salir en comentarios sueltos una noche mientras limpiábamos el equipo

141
00:09:18.990 --> 00:09:22.710
un soldado dijo que durante su guardia escuchó un ruido

142
00:09:22.789 --> 00:09:27.700
extraño en la madrugada cerca del canal Lo dijo rápido

143
00:09:27.720 --> 00:09:31.899
y ya no quiso hablar más. Otro día después comentó

144
00:09:32.039 --> 00:09:34.899
que alcanzó a ver una sombra grande caer hacia los

145
00:09:34.970 --> 00:09:37.990
arbustos y que le dio por voltear hacia la garita

146
00:09:38.389 --> 00:09:40.950
para ver si el de arriba también lo había notado.

147
00:09:41.649 --> 00:09:45.149
No era una historia larga, eran detalles cortos que coincidían

148
00:09:45.210 --> 00:09:47.980
con lo que yo había visto. Lo que nos terminó

149
00:09:48.039 --> 00:09:51.799
de inquietar fue que un compañero amaneció con un rasguño

150
00:09:51.840 --> 00:09:55.830
en el antebrazo, largo y limpio como de uña. y

151
00:09:55.889 --> 00:09:58.899
juraba que no se había golpeado. No era un tipo

152
00:09:58.960 --> 00:10:04.059
que inventara cosas, se veía molesto, no asustado, más bien confundido,

153
00:10:04.620 --> 00:10:07.879
y eso pegó más fuerte que cualquier chiste. A partir

154
00:10:07.940 --> 00:10:11.259
de ahí, varios empezamos a poner más atención en las noches,

155
00:10:11.740 --> 00:10:15.669
no para sentirnos valientes, sino porque ya no era solo

156
00:10:15.690 --> 00:10:19.230
lo que yo vi, era una suma de cosas pequeñas

157
00:10:19.250 --> 00:10:24.080
que empezaban a parecer el mismo patrón. Yo seguí cumpliendo

158
00:10:24.120 --> 00:10:28.080
mi turno en la garita como se debe, reportaba novedades reales,

159
00:10:28.519 --> 00:10:32.600
revisaba el perímetro, cuidaba el radio, y cuando todo estaba

160
00:10:32.639 --> 00:10:36.460
en calma me asomaba hacia el árbol. No era una obsesión,

161
00:10:36.480 --> 00:10:40.269
era una vigilancia extra, como cuando uno se fija en

162
00:10:40.330 --> 00:10:43.490
una brecha por donde se puede meter alguien. En mi

163
00:10:43.529 --> 00:10:47.309
cabeza ya había dos ideas peleando, una decía que era

164
00:10:47.350 --> 00:10:50.009
un animal grande y una mujer pasando por ahí por

165
00:10:50.070 --> 00:10:54.139
alguna razón. y la otra decía que eran brujas, brujas

166
00:10:54.220 --> 00:10:57.399
reales que estaban frente a nosotros. Llegó el fin de

167
00:10:57.480 --> 00:11:01.000
semana y me dieron permiso. Volví a mi casa. El

168
00:11:01.059 --> 00:11:03.580
cambio se siente en cuanto te bajas del camión. El

169
00:11:04.320 --> 00:11:07.350
ruido de la ciudad, los olores familiares y la cama

170
00:11:07.409 --> 00:11:10.889
de siempre. Estuve con mi mamá, comí bien y me

171
00:11:10.950 --> 00:11:14.549
sentí humano otra vez. También vi a mi novia. Ella

172
00:11:14.610 --> 00:11:19.840
me preguntó le conté lo de la garita como una

173
00:11:19.919 --> 00:11:23.980
anécdota rara del servicio esperé que se riera pero no

174
00:11:24.039 --> 00:11:27.309
lo hizo me dijo que era extraño que eso ocurriera

175
00:11:27.409 --> 00:11:30.330
tan cerca de un batallón y me miró como si

176
00:11:30.370 --> 00:11:34.049
estuviera tratando de entender si yo lo estaba exagerando le

177
00:11:34.129 --> 00:11:37.549
dije que era verdad y me salió la terquedad de

178
00:11:37.590 --> 00:11:42.279
querer demostrar que no estaba inventando le dije que la

179
00:11:42.360 --> 00:11:45.340
próxima vez que lo viera lo iba a grabar no

180
00:11:45.399 --> 00:11:48.700
se lo dije como promesa heroica Lo hice como un

181
00:11:48.759 --> 00:11:53.259
impulso tonto, de esos que uno suelta por orgullo. Ahora

182
00:11:53.340 --> 00:11:56.990
lo entiendo mejor, pero en ese momento solo pensaba en

183
00:11:57.129 --> 00:12:01.389
callar cualquier duda. Regresé al batallón con esa idea metida.

184
00:12:01.409 --> 00:12:04.350
Los días pasaron y yo me fijaba en la luna

185
00:12:04.429 --> 00:12:08.549
sin decirlo, pues mi compañero del pueblo había dicho que

186
00:12:08.590 --> 00:12:11.580
en su casa siempre lo relacionaban con noches claras, y

187
00:12:12.240 --> 00:12:15.580
la primera vez que yo lo vi también había luna fuerte.

188
00:12:16.480 --> 00:12:19.730
Cuando llegó una noche con luna completa, me tocó guardia

189
00:12:19.779 --> 00:12:23.149
en la garita. Antes de subir, revisé mi equipo y

190
00:12:23.809 --> 00:12:27.350
traía el teléfono cargado, guardado en la bolsa del pantalón.

191
00:12:28.230 --> 00:12:31.230
Subí y me puse a hacer lo de siempre, mirar

192
00:12:31.269 --> 00:12:34.919
el perímetro, escuchar el radio, dar vueltas en el pasillo

193
00:12:35.000 --> 00:12:39.500
para mantenerme despierto. Todo normal, solo que esa noche mi

194
00:12:39.860 --> 00:12:43.240
vista regresaba una y otra vez al árbol. En un

195
00:12:43.299 --> 00:12:47.429
momento lo vi. La silueta arriba otra vez recortada contra

196
00:12:47.450 --> 00:12:51.490
el cielo. No era una rama moviéndose. Era algo pesado

197
00:12:51.509 --> 00:12:56.129
acomodado en la copa. Me quedé quieto y saqué el teléfono.

198
00:12:56.629 --> 00:12:59.870
Empecé a grabar desde el pasillo, cuidando que el superior

199
00:13:00.090 --> 00:13:03.190
no me sorprendiera con el aparato en la mano. La

200
00:13:03.289 --> 00:13:06.830
cámara alcanzó a captar el árbol con la mancha oscura arriba.

201
00:13:07.409 --> 00:13:10.789
Di un paso para mejorar el ángulo y la silueta desapareció.

202
00:13:11.269 --> 00:13:14.769
No vi el descenso completo. Solo vi que ya no estaba.

203
00:13:15.549 --> 00:13:18.909
Enseguida escuché el zumbido, esta vez más fuerte, y un

204
00:13:18.950 --> 00:13:22.070
chillido agudo tan cerca que me hizo apretar el cuello.

205
00:13:22.750 --> 00:13:26.590
Volteé por reflejo y ahí estaba, sobre el barandal de

206
00:13:26.649 --> 00:13:29.870
la garita, a pocos pasos. No era una sombra ni

207
00:13:29.929 --> 00:13:33.909
un reflejo. Era algo físico, apoyado con peso en el metal.

208
00:13:34.750 --> 00:13:38.820
Tenía plumas oscuras pegadas al cuerpo, patas con garras marcadas

209
00:13:38.840 --> 00:13:43.100
y el cuello largo, demasiado largo para verse natural. La

210
00:13:43.139 --> 00:13:45.700
cara se parecía a la forma de una cara humana,

211
00:13:46.240 --> 00:13:50.149
pero los rasgos estaban mal, como si no correspondieran, y

212
00:13:50.710 --> 00:13:53.289
los ojos se veían negros en la luz de la luna.

213
00:13:54.070 --> 00:13:57.330
Me miró directo. Yo no tuve tiempo de pensar nada más.

214
00:13:57.350 --> 00:14:01.360
Sentí una punzada fuerte en la parte alta de la cabeza,

215
00:14:01.379 --> 00:14:04.919
como si me hubieran dado un golpe por dentro. Me

216
00:14:05.000 --> 00:14:08.399
mareé y perdí el equilibrio. Caí de lado y el

217
00:14:08.700 --> 00:14:12.350
teléfono se me soltó de la mano. En el mismo instante,

218
00:14:12.370 --> 00:14:15.350
la cosa se lanzó hacia mí. Sentí las garras en

219
00:14:15.389 --> 00:14:18.250
las manos y en la muñeca. Me rasgó la piel

220
00:14:18.269 --> 00:14:22.090
y me jaló el brazo. Y el teléfono golpeó el piso,

221
00:14:22.490 --> 00:14:26.450
rebotó y quedó destrozado. El uniforme se me rompió en

222
00:14:26.490 --> 00:14:30.870
la manga. La verdad, todo pasó rápido. No pude ni defenderme.

223
00:14:31.610 --> 00:14:34.789
Yo solo alcancé a cubrirme y a tratar de incorporarme.

224
00:14:35.360 --> 00:14:38.360
Cuando pude levantar la vista, ya no estaba en el barandal.

225
00:14:39.179 --> 00:14:42.179
Alcancé a ver movimiento hacia los arbustos, rumbo al canal,

226
00:14:42.210 --> 00:14:45.710
y se perdió entre la oscuridad y el monte. Me

227
00:14:45.750 --> 00:14:49.190
quedé unos segundos respirando fuerte, con las manos ardiendo y

228
00:14:49.210 --> 00:14:53.570
la muñeca sangrando, mirando el piso donde estaba mi teléfono

229
00:14:53.590 --> 00:14:57.070
hecho pedazos. Bajé como pude y me llevaron a la

230
00:14:57.110 --> 00:15:00.990
enfermería del batallón. Me limpiaron las manos, me revisaron la

231
00:15:01.070 --> 00:15:05.190
muñeca y me pusieron puntos. El dolor se sentía parejo,

232
00:15:05.490 --> 00:15:08.889
como un corte profundo, y la piel alrededor se me

233
00:15:08.950 --> 00:15:12.799
inflamó rápido. Cuando el superior me llamó para que explicara

234
00:15:12.860 --> 00:15:16.799
lo ocurrido, yo dije lo único que podía decir, sin

235
00:15:16.840 --> 00:15:20.240
que me tacharan de inestable. Que un animal grande se

236
00:15:20.279 --> 00:15:22.950
me había venido encima desde el barandal y que en

237
00:15:22.990 --> 00:15:26.970
el forcejeo me lastimó y me rompió el teléfono. Para

238
00:15:27.029 --> 00:15:30.549
mi sorpresa el superior no se burló, no me dijo

239
00:15:30.789 --> 00:15:34.110
es una bruja, ni me confirmó nada. pero se le

240
00:15:34.149 --> 00:15:37.750
notó que ya había escuchado historias parecidas en ese lugar.

241
00:15:38.649 --> 00:15:43.159
Aún así, me amonestó por distraerme y por exponerme. Me

242
00:15:43.220 --> 00:15:46.559
dejó claro que yo no estaba ahí para andar grabando nada.

243
00:15:47.700 --> 00:15:50.860
Esa noche, con la muñeca vendada y el uniforme roto,

244
00:15:51.240 --> 00:15:55.309
entendí algo sencillo. Por querer probarlo, me puse justo donde

245
00:15:55.350 --> 00:15:58.070
no debía, y eso fue lo que me dejó marcado.

246
00:15:58.769 --> 00:16:01.450
Después de la noche del barandal, yo dejé el tema

247
00:16:01.529 --> 00:16:05.450
por completo. no por valentía ni por ganas de hacerme

248
00:16:05.470 --> 00:16:10.289
el fuerte, sino porque entendí que meterme a comprobarlo fue

249
00:16:10.350 --> 00:16:14.169
un error. Me curaron la muñeca, me vendaron la mano,

250
00:16:14.190 --> 00:16:18.740
y los días siguientes seguí con mis actividades normales. Ya

251
00:16:18.779 --> 00:16:21.820
no buscaba el árbol con la mirada, ni me quedaba

252
00:16:21.899 --> 00:16:25.139
parado en el pasillo exterior más de lo necesario. En

253
00:16:26.100 --> 00:16:29.679
la garita me concentraba en el perímetro, en el radio

254
00:16:29.700 --> 00:16:33.039
y en la libreta de novedades. Si volteaba hacia el

255
00:16:33.100 --> 00:16:37.220
canal era por rutina, no por andar esperando que apareciera algo.

256
00:16:38.039 --> 00:16:41.409
Al principio pensé que con eso se iba a cortar todo.

257
00:16:42.049 --> 00:16:45.289
La herida cerró, los puntos me los quitaron y el

258
00:16:45.350 --> 00:16:48.809
superior ya no volvió a mencionarme el incidente como si

259
00:16:48.889 --> 00:16:53.129
fuera mejor dejarlo enterrado y yo también lo dejé enterrado.

260
00:16:54.100 --> 00:16:57.779
El problema fue que semanas después empezó otra etapa que

261
00:16:57.980 --> 00:17:01.039
me afectó más que el ataque. porque ya no tenía

262
00:17:01.100 --> 00:17:05.420
una explicación simple. Una mañana desperté y al cambiarme la

263
00:17:05.480 --> 00:17:08.599
camiseta vi moretones en el pecho y en la parte

264
00:17:08.680 --> 00:17:12.380
alta de los brazos. No eran golpes pequeños de entrenamiento,

265
00:17:12.839 --> 00:17:16.099
eran marcas amplias como si alguien me hubiera apretado fuerte

266
00:17:16.180 --> 00:17:19.960
con las manos. Me quedé mirando un buen rato, tratando

267
00:17:20.019 --> 00:17:23.440
de recordar en qué momento me pegué, con qué o dónde,

268
00:17:23.819 --> 00:17:27.809
pero no encontré nada. Ese día pensé que quizá fue

269
00:17:27.869 --> 00:17:30.630
en la noche. que me golpeé dormido o que me

270
00:17:30.710 --> 00:17:33.480
recargué en algo duro, pero me quedó la duda. Al

271
00:17:34.319 --> 00:17:37.720
tercer día volví a amanecer con marcas, pero esta vez

272
00:17:37.779 --> 00:17:41.400
en un costado. En ese punto ya no era casualidad,

273
00:17:41.940 --> 00:17:44.509
me molestaba que me doliera el cuerpo sin motivo, y

274
00:17:45.049 --> 00:17:48.369
me daba coraje no poder ubicar la causa. No lo

275
00:17:48.430 --> 00:17:51.690
dije en voz alta al principio. Aún así, en la

276
00:17:51.750 --> 00:17:56.279
semana siguiente vi lo mismo en dos compañeros. Uno traía

277
00:17:56.359 --> 00:18:00.190
marcas en el hombro, el otro en el antebrazo, moretones

278
00:18:00.250 --> 00:18:05.210
redondos y bien definidos. No eran iguales, pero se parecían

279
00:18:05.269 --> 00:18:10.390
en algo, parecían presión, no un golpe. Ahí cambió el ambiente,

280
00:18:10.410 --> 00:18:14.599
lo que antes eran historias se convirtió en cansancio real.

281
00:18:15.440 --> 00:18:19.119
En las noches se empezó a notar que muchos dormíamos ligero,

282
00:18:19.740 --> 00:18:24.309
como esperando que algo pasara. Las conversaciones bajaron, Y en

283
00:18:24.329 --> 00:18:27.750
los dormitorios, cuando se apagaban las luces, la mayoría se

284
00:18:27.789 --> 00:18:31.730
acomodaba rápido y trataba de no moverse demasiado, como si

285
00:18:31.769 --> 00:18:36.079
el cuerpo quisiera pasar desapercibido. Fue en ese tiempo cuando

286
00:18:36.119 --> 00:18:40.660
empezaron las parálisis nocturnas. A mí me pasó primero una madrugada.

287
00:18:41.240 --> 00:18:43.779
Abrí los ojos en mi litera y ahí la miré.

288
00:18:44.440 --> 00:18:47.980
Una anciana con la cara arrugada, los ojos negros y

289
00:18:48.420 --> 00:18:52.099
unas uñas enormes que me presionaban los brazos. y sentí

290
00:18:52.130 --> 00:18:54.579
la presión en el pecho como si se me hubiera

291
00:18:54.660 --> 00:18:58.960
sentado encima. Quise levantar los brazos y no pude. Quise

292
00:18:59.039 --> 00:19:02.859
girar el cuerpo y no me respondió. Me intenté incorporar

293
00:19:02.880 --> 00:19:06.730
y me quedé atrapado, consciente, con el aire corto y

294
00:19:06.789 --> 00:19:11.230
mirando a esa bruja. En ese mismo momento escuché el chillido,

295
00:19:11.670 --> 00:19:14.950
el mismo sonido agudo que yo había oído en la garita.

296
00:19:14.970 --> 00:19:18.680
Me dio una sensación de rabia y pánico al mismo tiempo.

297
00:19:19.279 --> 00:19:23.309
porque yo estaba despierto y no podía hacer nada. La

298
00:19:23.369 --> 00:19:26.650
primera vez duró poco, pero a mí se me hizo eterna.

299
00:19:27.250 --> 00:19:30.789
Respiré profundo, cerré los ojos y cuando los abrí ya

300
00:19:30.829 --> 00:19:34.910
no estaba. Cuando por fin pude moverme, me levanté sudando

301
00:19:35.089 --> 00:19:38.089
con la garganta apretada y me quedé sentado en la

302
00:19:38.190 --> 00:19:41.589
cama hasta que salió el sol. En el día estuve

303
00:19:41.630 --> 00:19:45.869
de mal humor, irritado con cualquier cosa, porque el cuerpo

304
00:19:45.890 --> 00:19:49.789
no descansa cuando duerme con miedo. Esa noche volví a

305
00:19:49.849 --> 00:19:53.500
dormir por necesidad y me volvió a pasar. No siempre

306
00:19:53.519 --> 00:19:57.299
era igual, pero sí con el mismo patrón. Despertaba la

307
00:19:57.680 --> 00:20:01.039
presión en el pecho, el cuerpo inmóvil y el sonido

308
00:20:01.160 --> 00:20:05.269
como un recordatorio de la garita. Al amanecer revisaba mi

309
00:20:05.349 --> 00:20:09.849
piel buscando marcas nuevas y varias veces las encontraba. Lo

310
00:20:09.910 --> 00:20:13.069
peor es que ya no era solo yo. Escuché a

311
00:20:13.150 --> 00:20:17.119
otros decir que despertaban sin poder moverse. uno de los

312
00:20:17.180 --> 00:20:20.299
más tranquilos del grupo, el que siempre se burlaba de todo.

313
00:20:20.819 --> 00:20:24.119
Una mañana llegó con la cara pálida y dijo que

314
00:20:24.160 --> 00:20:27.200
ya estaba harto, que se sentía como si lo estuvieran

315
00:20:27.259 --> 00:20:31.880
molestando dormido. Nadie se rió. En ese punto todos entendimos

316
00:20:31.900 --> 00:20:35.150
que el asunto estaba rebasando el terreno de lo normal.

317
00:20:35.670 --> 00:20:39.809
Eso iba más allá de nuestra comprensión. Dentro del batallón

318
00:20:40.049 --> 00:20:43.930
intentaron soluciones normales, lo único que se podía hacer sin

319
00:20:43.970 --> 00:20:47.710
armar un escándalo. Aumentaron los rondines cerca del canal y

320
00:20:47.769 --> 00:20:51.660
del monte, revisaban más seguido la zona donde estaba el árbol,

321
00:20:52.220 --> 00:20:56.819
mantuvieron luces exteriores encendidas más tiempo y cambiaron los turnos

322
00:20:56.839 --> 00:20:59.799
para que la gente no pasara tanto rato sola, sobre

323
00:20:59.900 --> 00:21:03.980
todo en la garita. También revisaron las entradas al perímetro,

324
00:21:04.480 --> 00:21:10.690
porque oficialmente la explicación seguía siendo que alguien podía estar metiéndose.

325
00:21:11.490 --> 00:21:14.269
Era lo que podían decir sin mencionar a las brujas.

326
00:21:15.400 --> 00:21:18.640
El sacerdote que iba los domingos bendijo el dormitorio y

327
00:21:18.900 --> 00:21:23.250
la zona común. Fue algo rápido, sin ceremonia larga. La

328
00:21:23.289 --> 00:21:26.150
mayoría lo tomó como un intento de calmar el ambiente.

329
00:21:26.630 --> 00:21:29.490
A mí me dio igual. No porque yo fuera valiente,

330
00:21:29.750 --> 00:21:33.289
sino porque lo que me estaba pasando no se iba

331
00:21:33.369 --> 00:21:37.569
con calma ni con palabras. Las parálisis siguieron y las

332
00:21:37.650 --> 00:21:42.329
marcas aparecían y desaparecían. Lo único que cambió es que

333
00:21:42.390 --> 00:21:44.990
yo empecé a dormir menos y a vivir más cansado

334
00:21:45.849 --> 00:21:49.450
Yo agarré una regla simple para aguantar todo eso. Dejé

335
00:21:49.490 --> 00:21:52.390
de hablar del tema, dejé de mirar el árbol y

336
00:21:52.430 --> 00:21:55.990
dejé de asomarme al canal si no era necesario. Sentí

337
00:21:56.029 --> 00:21:58.970
que si no me metía con las brujas, todo acabaría

338
00:21:59.170 --> 00:22:03.059
y me concentré en terminar el servicio. Me repetía que

339
00:22:03.279 --> 00:22:06.940
cada día era un día menos. En la garita ya

340
00:22:06.980 --> 00:22:10.700
no me quedaba parado afuera por gusto. Hacía mi vigilancia

341
00:22:10.799 --> 00:22:15.680
desde adentro lo más posible. Salía solo cuando tenía que moverme.

342
00:22:16.680 --> 00:22:19.119
y cuando salía no me quedaba con la vista fija

343
00:22:19.160 --> 00:22:22.210
en el monte, no iba a provocar nada otra vez,

344
00:22:22.930 --> 00:22:26.309
el final llegó sin ceremonia, se cumplió el año y

345
00:22:26.630 --> 00:22:29.490
me dieron la salida, volví a mi casa con la

346
00:22:29.569 --> 00:22:33.799
muñeca ya cerrada pero con la cicatriz marcada, la primera

347
00:22:33.880 --> 00:22:37.579
semana afuera dormí como no había dormido en meses, me

348
00:22:37.640 --> 00:22:41.430
despertaba y no tenía presión en el pecho, me cambiaba

349
00:22:41.589 --> 00:22:44.549
y no veía moretones nuevos, eso fue lo que me

350
00:22:44.589 --> 00:22:48.650
terminó de confirmar que el problema estaba ligado a ese

351
00:22:48.710 --> 00:22:52.529
lugar y a esas noches, tiempo después hablé con el

352
00:22:52.589 --> 00:22:55.410
compañero que era del pueblo, lo vi ya fuera del

353
00:22:55.470 --> 00:22:58.920
servicio en una visita corta que hizo a mi ciudad,

354
00:22:59.680 --> 00:23:02.579
me dijo que tras el cambio de personal y las

355
00:23:02.660 --> 00:23:05.819
medidas de vigilancia ya no se escuchó tanto sobre las

356
00:23:05.880 --> 00:23:09.559
brujas de la garita, Según él, el asunto se apagó

357
00:23:09.670 --> 00:23:12.640
porque dejó de haber soldados jóvenes tratando de buscar a

358
00:23:12.720 --> 00:23:16.180
las brujas. Yo no volví a ese batallón. No me

359
00:23:16.240 --> 00:23:21.069
quedó ninguna necesidad de regresar a buscar explicaciones. Con el tiempo,

360
00:23:21.089 --> 00:23:24.230
entendí que lo más peligroso no fue lo que vi

361
00:23:24.269 --> 00:23:28.190
en el árbol, sino mi impulso de grabarlo, como si

362
00:23:28.329 --> 00:23:32.519
eso no tuviera consecuencias. Hoy, cuando veo la cicatriz de

363
00:23:32.559 --> 00:23:35.579
la muñeca, me acuerdo de esa noche en el barandal

364
00:23:35.599 --> 00:23:38.880
y de las semanas en que despertaba marcado, o cuando

365
00:23:38.940 --> 00:23:42.269
miré a esa bruja arriba de mí. No me quedó

366
00:23:42.329 --> 00:23:46.069
un miedo que me siga persiguiendo, me quedó una lección clara.

367
00:23:46.710 --> 00:23:50.430
Hay lugares donde algo se repite, y meterte por orgullo

368
00:23:50.450 --> 00:23:53.349
a probarlo es la forma más rápida de ponerte en medio.

369
00:24:03.309 --> 00:24:07.369
Mi abuela murió el año pasado. Tenía más de 90 años

370
00:24:07.849 --> 00:24:10.609
y ya era normal que el cuerpo le fallara, pero

371
00:24:10.829 --> 00:24:14.559
el final se sintió raro. En los últimos dos meses

372
00:24:14.579 --> 00:24:18.539
se deterioró rápido, le subía la fiebre, le temblaban las

373
00:24:18.660 --> 00:24:22.900
manos y el dolor la dejaba sin aire. Había noches

374
00:24:23.039 --> 00:24:26.480
en las que no lograba dormir, se quedaba sentada en

375
00:24:26.519 --> 00:24:30.549
la orilla de la cama, apretando el rosario. Cuando el

376
00:24:30.609 --> 00:24:34.410
dolor se le subía, rezaba bajito para no despertar a nadie.

377
00:24:35.269 --> 00:24:38.450
Mi mamá y yo nos turnamos para cuidarla. Mis tíos

378
00:24:38.609 --> 00:24:41.950
iban cuando podían, pero el diario se quedó en la casa.

379
00:24:42.829 --> 00:24:46.950
Esa etapa vino con cansancio y con ideas distintas. Unos

380
00:24:47.039 --> 00:24:50.619
querían hospital, otros querían que se quedara en su cama.

381
00:24:51.220 --> 00:24:54.119
Se discutió por las medicinas, por los turnos y por

382
00:24:54.160 --> 00:24:58.319
el dinero. Yo escuchaba esas discusiones mientras le tomaba la

383
00:24:58.380 --> 00:25:02.039
temperatura o le limpiaba la frente con una toalla húmeda.

384
00:25:02.960 --> 00:25:05.799
Una tarde, en la cocina, yo le calentaba un té.

385
00:25:06.319 --> 00:25:08.920
Ella me agarró la muñeca con fuerza para lo flaca

386
00:25:08.980 --> 00:25:13.039
que estaba. Me dijo que desde hacía semanas soñaba lo

387
00:25:13.119 --> 00:25:15.960
mismo y que el miedo le volvía con un ardor

388
00:25:16.000 --> 00:25:19.240
en el brazo, justo donde tenía un punto rojo viejo.

389
00:25:20.170 --> 00:25:23.029
Luego se quedó callada como si ya no quisiera abrir

390
00:25:23.089 --> 00:25:27.359
ese tema. Cuando murió, el funeral fue pesado pero normal.

391
00:25:27.920 --> 00:25:32.279
Llegó familia, llegaron vecinos y llegaron señoras de la iglesia.

392
00:25:32.299 --> 00:25:35.559
Al regresar a la casa, nos quedamos un rato en

393
00:25:35.599 --> 00:25:39.619
la sala. Había café en vasos desechables, pan en una

394
00:25:39.700 --> 00:25:43.099
charola y el olor de las flores del velorio. Mi

395
00:25:43.140 --> 00:25:46.299
mamá se veía gastada con los ojos rojos. Yo le

396
00:25:46.380 --> 00:25:49.660
dije que me quedaba esa noche con ella. La casa

397
00:25:49.680 --> 00:25:52.720
era de dos plantas, y el cuarto de mi abuela

398
00:25:52.880 --> 00:25:57.680
quedaba arriba, al fondo, donde el piso crujía más. Tenía

399
00:25:57.740 --> 00:26:00.839
la cama, el ropero y una silla junto a la ventana.

400
00:26:00.859 --> 00:26:05.630
Ahí murió, y ahí quedaron sus cosas, porque nadie tenía

401
00:26:05.750 --> 00:26:10.230
ánimo de mover nada. Esa noche me dormí cansado, pero

402
00:26:10.390 --> 00:26:13.750
con la cabeza inquieta, y en la madrugada escuché un

403
00:26:13.829 --> 00:26:18.059
ruido de madera, como cuando alguien empuja una silla. Me

404
00:26:18.099 --> 00:26:22.400
senté y esperé. El sonido se repitió, pero más leve.

405
00:26:22.940 --> 00:26:26.599
Me levanté. Caminé descalzo hasta el pasillo y vi la

406
00:26:26.680 --> 00:26:29.380
línea amarilla por debajo de la puerta del cuarto de

407
00:26:29.420 --> 00:26:34.220
mi abuela. La luz estaba prendida y la puerta estaba cerrada.

408
00:26:35.069 --> 00:26:39.029
Abrí la puerta y el cuarto estaba intacto, la cama tendida,

409
00:26:39.049 --> 00:26:43.210
el ropero cerrado y la silla en su lugar. Apagué

410
00:26:43.230 --> 00:26:46.190
el foco y revisé rápido la ventana y el espacio

411
00:26:46.269 --> 00:26:49.950
detrás de la puerta, pero no vi a nadie. Cerré

412
00:26:50.089 --> 00:26:53.390
y me quedé un momento parado en el pasillo, escuchando.

413
00:26:54.329 --> 00:26:57.450
Al amanecer le conté a mi mamá. Ella no se

414
00:26:57.539 --> 00:27:01.230
rió y me preguntó si el interruptor estaba arriba y

415
00:27:01.410 --> 00:27:04.099
si yo lo había apagado bien. Le dije que sí

416
00:27:04.579 --> 00:27:08.279
y se quedó seria, como si ya lo esperara. Esa

417
00:27:08.339 --> 00:27:11.460
mañana bajé al patio y revisé el centro de carga

418
00:27:11.640 --> 00:27:15.000
por si algún apagón había hecho brincar algo, pero todo

419
00:27:15.039 --> 00:27:17.960
estaba igual. cambié el foco por otro nuevo y lo

420
00:27:18.339 --> 00:27:21.529
dejé bien apretado también dejé la puerta del cuarto con

421
00:27:21.809 --> 00:27:24.829
una cinta pegada en la orilla solo para ver si

422
00:27:24.890 --> 00:27:29.109
alguien entraba y la despegaba mi mamá no quiso subir

423
00:27:29.170 --> 00:27:32.079
conmigo se quedó en la cocina como si le diera

424
00:27:32.170 --> 00:27:36.400
miedo pisar ese pasillo al mediodía la cinta seguía intacta

425
00:27:36.420 --> 00:27:39.839
y aún así al caer la tarde la luz volvió

426
00:27:39.859 --> 00:27:44.180
a prenderse sin tocar nada en los días siguientes pasó

427
00:27:44.269 --> 00:27:47.670
otra vez no fue cada noche Fue en momentos distintos.

428
00:27:48.690 --> 00:27:52.049
Una tarde llegué del mandado y vi la misma línea amarilla.

429
00:27:52.730 --> 00:27:57.950
Entré y todo seguía igual. Otra noche, ya acostado, escuché

430
00:27:57.990 --> 00:28:01.460
pasos lentos en el pasillo como si alguien caminara arrastrando

431
00:28:01.500 --> 00:28:04.420
un poco la suela. Abrí la puerta de mi cuarto

432
00:28:04.440 --> 00:28:08.960
y miré hacia el fondo. El pasillo estaba vacío, pero

433
00:28:09.019 --> 00:28:12.730
el sonido avanzó dos o tres pasos y luego se cortó.

434
00:28:13.789 --> 00:28:16.789
mi mamá empezó a decir que cuando estaba lavando platos

435
00:28:16.809 --> 00:28:21.009
o doblando ropa escuchaba un murmullo bajo como un rezo

436
00:28:21.670 --> 00:28:26.069
ella reconocía el tono porque mi abuela rezaba así cuando

437
00:28:26.130 --> 00:28:29.670
el dolor le apretaba el pecho mi mamá se quedaba

438
00:28:29.750 --> 00:28:33.910
quieta con las manos mojadas esperando escuchar otra vez a

439
00:28:33.970 --> 00:28:37.529
veces duraba unos segundos y cuando subía a revisar el

440
00:28:38.049 --> 00:28:41.849
cuarto estaba cerrado y sin ruido a partir de ahí

441
00:28:42.150 --> 00:28:45.440
la casa cambió de ambiente Ya no era solo tristeza

442
00:28:45.500 --> 00:28:48.299
por la falta de mi abuela. Se volvió rutina de

443
00:28:48.380 --> 00:28:52.380
revisar la casa por los ruidos. Antes de dormir, yo subía,

444
00:28:52.859 --> 00:28:56.579
checaba las puertas, apagaba luces y revisaba las ventanas. Me

445
00:28:57.240 --> 00:29:01.839
acostaba y me quedaba atento a cualquier movimiento. Una noche,

446
00:29:01.859 --> 00:29:05.720
mientras cenábamos, mi mamá me soltó lo que traía guardado.

447
00:29:06.480 --> 00:29:09.420
Me dijo que su mamá tenía una historia vieja de brujería.

448
00:29:10.319 --> 00:29:13.200
y que por eso le daba pavor escuchar rezos donde

449
00:29:13.259 --> 00:29:16.460
no debía haber nadie. Y yo recordé un poco sobre

450
00:29:16.569 --> 00:29:20.849
esa historia. Me explicó que cuando mi abuela era joven,

451
00:29:21.210 --> 00:29:23.890
una mujer la marcó por un pleito de promesas y

452
00:29:24.490 --> 00:29:27.490
por la vida de mi abuelo. Me dijo que ese

453
00:29:27.589 --> 00:29:32.099
punto rojo del brazo llevaba décadas ahí. Yo recordaba ese punto.

454
00:29:32.740 --> 00:29:35.500
De niño lo vi muchas veces cuando ella se arremangaba

455
00:29:35.579 --> 00:29:38.839
para tallar ropa. Por eso me pegó escuchar a mi

456
00:29:38.880 --> 00:29:43.140
mamá decirlo tan directo, como si al fin estuviera juntando todo.

457
00:29:43.980 --> 00:29:47.380
Después de hablarlo, me quedé un rato arriba, mirando el pasillo.

458
00:29:47.940 --> 00:29:51.619
El foco alumbraba parejo, el piso estaba limpio, todo estaba

459
00:29:51.680 --> 00:29:55.869
como siempre. Pero yo ya no estaba tranquilo. Ya no

460
00:29:55.920 --> 00:29:59.089
era solo duelo, era un problema amarrado a una historia,

461
00:29:59.109 --> 00:30:03.849
que mi abuela se guardó por años. Tomé una decisión simple,

462
00:30:04.289 --> 00:30:07.339
me quedé varios días en esa casa, Me quedé porque

463
00:30:07.539 --> 00:30:11.069
mi mamá estaba cansada y porque yo quería entender qué pasaba.

464
00:30:12.150 --> 00:30:15.950
Esa misma noche, cuando apagué las luces del pasillo, volví

465
00:30:15.970 --> 00:30:18.769
a ver la línea amarilla debajo de la puerta del

466
00:30:18.849 --> 00:30:21.970
cuarto de mi abuela. Me quedé quieto y supe que

467
00:30:22.059 --> 00:30:25.359
para seguir tenía que escuchar por completo lo que mi

468
00:30:25.420 --> 00:30:28.039
abuela vivió el día que le dejaron esa marca en

469
00:30:28.079 --> 00:30:31.759
el brazo. Lo de la brujería yo no lo inventé

470
00:30:32.099 --> 00:30:35.099
ni lo viví en ese tiempo. Esa historia me la

471
00:30:35.160 --> 00:30:38.529
contó mi abuela cuando yo era niño, pero no lo recordaba.

472
00:30:39.390 --> 00:30:41.569
Fue una noche en la que se asustó por un

473
00:30:41.589 --> 00:30:44.829
animal afuera y ya no pudo seguir guardándose el tema.

474
00:30:45.529 --> 00:30:48.289
Yo estaba en la casa con mis primas. Mi mamá

475
00:30:48.490 --> 00:30:50.759
había ido a dejar unas cosas a la cocina y

476
00:30:51.319 --> 00:30:55.240
mi abuela se quedó inquieta, caminando de un lado a otro,

477
00:30:55.519 --> 00:30:59.680
mirando hacia el patio, como si estuviera esperando que algo

478
00:30:59.819 --> 00:31:03.359
cruzara la barda. Cuando se calmó, nos sentó en la

479
00:31:03.440 --> 00:31:06.980
mesa y empezó a hablar muy en serio. Dijo que

480
00:31:07.059 --> 00:31:11.950
todo había empezado cuando ella tenía 17 años. Vivía con su

481
00:31:12.029 --> 00:31:15.809
familia en un pueblo donde la gente se conocía. Eran

482
00:31:15.900 --> 00:31:18.809
muchos en la casa, y ella era de las que

483
00:31:18.869 --> 00:31:22.369
se levantaban temprano a barrer, a calentar comida y a

484
00:31:22.690 --> 00:31:25.450
cuidar a los más pequeños, a lavar ropa y a

485
00:31:25.869 --> 00:31:30.089
ir por agua cuando faltaba. Su rutina era la casa,

486
00:31:30.109 --> 00:31:34.589
el mandado, la iglesia y ayudar a su mamá. En

487
00:31:34.650 --> 00:31:37.890
ese tiempo llegó mi abuelo. Él no era de ahí.

488
00:31:38.339 --> 00:31:41.799
Andaba por temporadas porque su trabajo era vender ropa y

489
00:31:42.039 --> 00:31:46.039
cobrar en abonos. Llegaba con telas y prendas, se ponía

490
00:31:46.079 --> 00:31:48.529
en la calle principal o cerca de la iglesia, y

491
00:31:49.160 --> 00:31:53.269
la gente se acercaba a ver. Muchos compraban fiado porque

492
00:31:53.329 --> 00:31:57.029
así se acostumbraba, y él volvía cada cierto tiempo a cobrar.

493
00:31:57.690 --> 00:32:00.069
Mi abuela dijo que lo vio varias veces antes de

494
00:32:00.130 --> 00:32:03.410
que él se animara a buscarla. Él no se metió

495
00:32:03.470 --> 00:32:06.490
de golpe a la casa porque ahí los hermanos cuidaban,

496
00:32:06.509 --> 00:32:10.190
y el papá de mi abuela era estricto. Él se

497
00:32:10.250 --> 00:32:13.650
acercó como se hacía antes, hablándole en la salida de misa,

498
00:32:14.059 --> 00:32:17.380
mandando recados y preguntando con respeto por la familia. Al

499
00:32:18.359 --> 00:32:21.619
inicio no era un romance de película, era un trato

500
00:32:21.660 --> 00:32:25.359
de pueblo, verlo, saludar, que la familia lo observe y

501
00:32:25.980 --> 00:32:28.720
que el novio visite cuando hay gente en la sala

502
00:32:28.740 --> 00:32:32.789
y que se hable claro de boda. Mi abuela dijo

503
00:32:32.869 --> 00:32:36.289
que ella se ilusionó porque mi abuelo se veía trabajador.

504
00:32:37.000 --> 00:32:39.519
y porque a su edad la idea de casarse era

505
00:32:39.559 --> 00:32:42.799
el siguiente paso. Se empezó a hablar de fecha, de

506
00:32:43.700 --> 00:32:46.740
juntar cosas para la casa y de acomodar el cuarto,

507
00:32:46.759 --> 00:32:51.079
y las familias se dieron el visto bueno. Ahí venía

508
00:32:51.119 --> 00:32:54.549
el problema real, el que ella no supo a tiempo.

509
00:32:55.220 --> 00:32:57.789
Mi abuelo ya traía un compromiso con otra mujer de

510
00:32:57.869 --> 00:33:01.970
otro rumbo. No era un compromiso formal de matrimonio, pero

511
00:33:02.289 --> 00:33:05.130
era una promesa hecha por fuera, y era con una

512
00:33:05.190 --> 00:33:08.880
bruja del pueblo. Esa mujer tenía fama de curar y

513
00:33:09.140 --> 00:33:12.920
también de hacer trabajos de brujería. La gente la buscaba

514
00:33:13.019 --> 00:33:16.109
cuando alguien se enfermaba, cuando un niño no dormía, o

515
00:33:16.710 --> 00:33:19.250
cuando un hombre se iba con otra, y cuando una

516
00:33:19.329 --> 00:33:23.369
casa se llenaba de pleitos. Mi abuela dijo que ella

517
00:33:23.509 --> 00:33:27.279
no quería creer en eso, pero conocía esa fama, porque

518
00:33:27.319 --> 00:33:30.380
en los pueblos se hablaba de brujas y brujería como

519
00:33:30.440 --> 00:33:34.859
algo normal. Mi abuelo empezó a faltar por días. Mi

520
00:33:34.920 --> 00:33:39.160
abuela lo esperaba y él no llegaba. Luego aparecía como

521
00:33:39.240 --> 00:33:42.950
si nada. Se justificaba con el trabajo, con caminos y

522
00:33:43.190 --> 00:33:48.329
con clientes. Mi abuela aceptaba porque estaba enamorada y porque

523
00:33:48.390 --> 00:33:52.170
la familia ya estaba ilusionada con la boda. Un día

524
00:33:52.390 --> 00:33:55.349
cuando ella estaba afuera de su casa sentada en una

525
00:33:55.450 --> 00:33:58.940
silla cerca de la puerta, vio a una mujer parada

526
00:33:59.019 --> 00:34:02.849
del otro lado de la calle mirándola fijo. No era

527
00:34:02.880 --> 00:34:06.680
una mirada de curiosidad, era una mirada pesada, de esas

528
00:34:06.740 --> 00:34:10.599
que no se quitan. La mujer cruzó la calle sin saludar,

529
00:34:11.159 --> 00:34:14.469
traía una bolsa pequeña de tela apretada en la mano,

530
00:34:15.010 --> 00:34:17.630
se paró a pocos pasos de mi abuela y dejó

531
00:34:17.710 --> 00:34:21.329
caer la bolsa al suelo. La tela se abrió un

532
00:34:21.409 --> 00:34:24.690
poco y se alcanzó a ver un animal muerto, amarrado,

533
00:34:24.909 --> 00:34:28.639
recién puesto ahí para que se notara. mi abuela dijo

534
00:34:28.699 --> 00:34:31.460
que en ese momento le cambió el cuerpo se le

535
00:34:31.500 --> 00:34:34.989
apretó la garganta y quiso meterse a la casa la

536
00:34:35.050 --> 00:34:38.489
mujer la detuvo agarrándola del brazo le habló pegada en

537
00:34:38.869 --> 00:34:43.110
voz baja y mi abuela entendió lo principal esa mujer

538
00:34:43.329 --> 00:34:46.739
decía que mi abuelo le había prometido llevársela que la

539
00:34:46.780 --> 00:34:49.980
dejó esperando y que ahora se iba a casar como

540
00:34:50.059 --> 00:34:54.139
si ella no existiera mi abuela trató de zafarse pero

541
00:34:54.400 --> 00:34:56.900
la mujer apretó más y le clavó las uñas con

542
00:34:57.000 --> 00:35:01.019
fuerza No fue un arañazo leve, fue una presión dura

543
00:35:01.039 --> 00:35:04.679
como queriendo dejarle la señal. Mi abuela gritó por el

544
00:35:04.719 --> 00:35:08.300
dolor y sus hermanos salieron de la casa y corrieron

545
00:35:08.340 --> 00:35:11.250
hacia ellas. La mujer le soltó el brazo y se

546
00:35:11.550 --> 00:35:14.929
fue corriendo. Un hermano la siguió unas calles, pero se

547
00:35:14.989 --> 00:35:19.010
perdió en un callejón y no la alcanzó. Cuando regresaron,

548
00:35:19.150 --> 00:35:22.130
mi abuela tenía el brazo rojo con unas líneas marcadas

549
00:35:22.150 --> 00:35:24.909
y una sensación de ardor que subía hasta el hombro.

550
00:35:25.650 --> 00:35:29.170
Esa noche el ardor no bajó. Al día siguiente le

551
00:35:29.429 --> 00:35:32.869
dio fiebre alta y se puso débil. La familia pensó

552
00:35:32.889 --> 00:35:36.610
que se estaba complicando de verdad. Unos decían que era

553
00:35:36.670 --> 00:35:41.079
infección por las uñas. Otros decían que era susto. Otros

554
00:35:41.280 --> 00:35:44.699
decían que era una señal de algo que no querían nombrar.

555
00:35:45.739 --> 00:35:49.599
Mi abuela estuvo varios días en cama, sudando, con la

556
00:35:49.659 --> 00:35:53.840
piel caliente y con sueños repetidos. En esos sueños la

557
00:35:54.139 --> 00:35:58.280
mujer aparecía cerca de ella, mirándola. como si estuviera esperando

558
00:35:58.340 --> 00:36:02.480
que se rindiera, en ese tiempo mi abuelo apareció después

559
00:36:02.519 --> 00:36:06.079
de faltar, llegó con una cara seria diciendo que había

560
00:36:06.179 --> 00:36:09.769
tenido problemas de trabajo y que por eso no se presentó,

561
00:36:10.630 --> 00:36:13.409
cuando vio a mi abuela enferma se hizo el preocupado

562
00:36:13.429 --> 00:36:16.989
y empujó la boda, dijo que quería casarse de una vez,

563
00:36:17.309 --> 00:36:20.639
que así la cuidaría como debe ser y que nadie

564
00:36:20.780 --> 00:36:24.690
iba a meterse con ella, La familia de mi abuela aceptó,

565
00:36:25.170 --> 00:36:28.639
porque la veían mal y porque la boda ya estaba planeada.

566
00:36:29.420 --> 00:36:33.719
Se casaron rápido, con mi abuela todavía débil. Mi abuela

567
00:36:33.800 --> 00:36:36.780
dijo que después de casada, mi abuelo negó conocer a

568
00:36:36.820 --> 00:36:40.010
la mujer. Lo dijo con la cara firme, pero se

569
00:36:40.050 --> 00:36:43.650
le salían detalles. Una vez mencionó un nombre que luego

570
00:36:43.670 --> 00:36:47.369
quiso corregir. Otra vez habló de un lugar que mi

571
00:36:47.409 --> 00:36:52.730
abuela no le había mencionado. Eran contradicciones pequeñas, pero suficientes

572
00:36:52.869 --> 00:36:56.030
para que ella entendiera que él sí sabía quién era

573
00:36:56.090 --> 00:37:00.519
esa mujer. Después del matrimonio, empezaron señales en la casa

574
00:37:00.539 --> 00:37:05.000
donde vivían. Mi abuela decía que amanecía tierra fina sobre

575
00:37:05.059 --> 00:37:10.199
los muebles, aunque ella limpiara bien. También decía que la

576
00:37:10.309 --> 00:37:14.190
ropa tendida parecía manchada, como si alguien la hubiera tocado

577
00:37:14.269 --> 00:37:17.489
con las manos sucias. y que unos pájaros negros se

578
00:37:17.550 --> 00:37:21.510
posaban en el techo y se quedaban ahí, viendo hacia adentro,

579
00:37:22.010 --> 00:37:25.210
y lo más constante era el brazo. En la parte

580
00:37:25.269 --> 00:37:28.059
donde le clavaron las uñas le quedó un punto rojo

581
00:37:28.139 --> 00:37:31.500
que no se iba, y cada vez que ella sentía

582
00:37:31.559 --> 00:37:34.639
que la mujer rondaba, ese punto le ardía como si

583
00:37:34.679 --> 00:37:39.760
lo estuvieran calentando. Mi abuela buscó ayuda como se buscaba antes,

584
00:37:40.300 --> 00:37:43.050
fue con el sacerdote del pueblo y le pidió que

585
00:37:43.090 --> 00:37:46.969
bendijera la casa. Le dio agua bendita y ella empezó

586
00:37:46.989 --> 00:37:50.869
a limpiar con eso, pasando el trapo en puertas y ventanas.

587
00:37:51.510 --> 00:37:54.900
También habló con dos señoras mayores del barrio, que tenían

588
00:37:54.980 --> 00:37:57.960
fama de brujas y que sabían cuándo había un trabajo

589
00:37:57.980 --> 00:38:02.860
hecho con mala intención. Esas señoras le dijeron que se cuidara,

590
00:38:03.280 --> 00:38:06.429
que no dejara ropa tirada, que no barriera la tierra

591
00:38:06.510 --> 00:38:10.329
hacia adentro, que mantuviera el cuarto limpio y que no

592
00:38:10.389 --> 00:38:13.639
se quedara sola en el patio de noche. Mi abuela

593
00:38:13.760 --> 00:38:17.659
siguió esos consejos. Con los años, la mujer dejó de

594
00:38:17.679 --> 00:38:22.159
aparecer de frente. Mi abuela dijo que eso no significó libertad.

595
00:38:22.179 --> 00:38:27.369
Ella siguió soñándola, siguió sintiendo el ardor del brazo en

596
00:38:27.409 --> 00:38:31.750
temporadas y siguió viviendo con esa idea de que alguien

597
00:38:31.909 --> 00:38:35.210
le guardaba un reclamo que no era suyo. Por eso,

598
00:38:35.449 --> 00:38:38.340
cuando yo era niño y ella se asustó aquella noche

599
00:38:38.400 --> 00:38:42.119
por el animal afuera, entendí su cara. No era un

600
00:38:42.179 --> 00:38:46.260
susto cualquiera, era el mismo miedo viejo, el que venía

601
00:38:46.320 --> 00:38:49.400
pegado a esa marca del brazo y a la promesa

602
00:38:49.519 --> 00:38:53.280
rota de mi abuelo. Y ahora, con la luz prendida

603
00:38:53.320 --> 00:38:57.199
en su cuarto después del funeral, yo estaba viendo cómo

604
00:38:57.260 --> 00:39:00.630
ese miedo regresaba a la casa. Lo que mi abuela

605
00:39:00.670 --> 00:39:03.789
me contó sobre la marca del brazo me regresó un

606
00:39:03.849 --> 00:39:07.429
recuerdo de cuando yo era niño. Fue en vacaciones, una

607
00:39:07.969 --> 00:39:11.460
tarde en la cochera con mis primas. Del otro lado

608
00:39:11.480 --> 00:39:14.239
de la calle había una barda alta con un árbol.

609
00:39:14.699 --> 00:39:18.920
Ya estaba oscureciendo, cuando vimos unos ojos brillando desde arriba.

610
00:39:19.960 --> 00:39:23.940
El animal movía la cabeza despacio y hacía un sonido repetido,

611
00:39:24.219 --> 00:39:27.840
como un llamado. Mis primas gritaron y yo también. Mi

612
00:39:27.880 --> 00:39:31.219
mamá salió y dijo que era un animal maligno. Mi

613
00:39:31.260 --> 00:39:34.840
abuela llegó detrás, miró hacia el árbol y se puso tensa.

614
00:39:35.480 --> 00:39:37.920
Nos metió de golpe, cerró la reja y la puerta

615
00:39:37.940 --> 00:39:41.610
y sacó una cubeta. Le echó agua y sal y

616
00:39:41.659 --> 00:39:44.460
la tiró en la entrada y en el patio. Luego

617
00:39:44.579 --> 00:39:47.639
nos sentó en la mesa y nos contó que eso

618
00:39:47.860 --> 00:39:50.820
era una bruja y que no le tuviéramos confianza y

619
00:39:51.420 --> 00:39:56.119
que cuando la viéramos nos metiéramos a la casa. Años después,

620
00:39:56.239 --> 00:39:58.900
ya en la preparatoria, me quedé varios días en esa

621
00:39:59.000 --> 00:40:03.309
casa porque me quedaba cerca la escuela y mi mamá trabajaba.

622
00:40:04.289 --> 00:40:07.530
Mi abuela me recibió inquieta. y me preguntó si al

623
00:40:07.570 --> 00:40:10.699
llegar había visto tierra rara en la puerta o pájaros

624
00:40:10.800 --> 00:40:14.420
negros en el techo, pero le dije que no. Mi

625
00:40:14.460 --> 00:40:17.440
abuelo estaba en la sala viendo la calle, y cuando

626
00:40:17.500 --> 00:40:20.650
mi abuela mencionaba a la mujer, él se quedaba callado

627
00:40:20.670 --> 00:40:25.449
o cambiaba el tema. La casa seguía igual, arriba el

628
00:40:25.510 --> 00:40:28.769
pasillo largo, el baño y al fondo el cuarto de

629
00:40:28.829 --> 00:40:33.239
mis abuelos. Una madrugada me levanté al baño, prendí la

630
00:40:33.320 --> 00:40:35.599
luz y vi un rastro de tierra en el piso.

631
00:40:36.219 --> 00:40:40.460
desde el pasillo hasta la entrada del baño. Eran pisadas finas,

632
00:40:40.480 --> 00:40:44.550
una tras otra, marcadas en línea. Toqué la tierra y

633
00:40:44.570 --> 00:40:48.869
estaba fresca. Saqué el celular, tomé una foto y junté

634
00:40:48.929 --> 00:40:51.590
un poco en una bolsa pequeña del cajón del baño.

635
00:40:52.369 --> 00:40:55.460
Luego limpié con papel y eché agua para dejar el

636
00:40:55.519 --> 00:40:58.980
piso parejo. Al salir del baño pasé frente al cuarto

637
00:40:59.019 --> 00:41:03.050
de mis abuelos y vi la puerta entornada. Me acerqué

638
00:41:03.389 --> 00:41:06.369
y alcancé a ver una silueta parada cerca de la cama,

639
00:41:06.809 --> 00:41:10.789
del lado de los pies. Estaba quieta, con forma de persona,

640
00:41:10.809 --> 00:41:14.030
y en cuanto me quedé mirando, la silueta giró hacia

641
00:41:14.130 --> 00:41:18.369
mí y la puerta se cerró de golpe. Toqué y entré.

642
00:41:18.929 --> 00:41:22.820
Mis abuelos se despertaron. Mi abuela me preguntó qué pasaba

643
00:41:22.840 --> 00:41:25.679
y yo le dije que escuché un golpe y vi

644
00:41:25.699 --> 00:41:28.760
a una mujer parada en su cama, pero prendí la luz,

645
00:41:29.260 --> 00:41:33.780
revisé rápido el cuarto y estaba vacío. Mi abuelo se

646
00:41:33.840 --> 00:41:37.929
acomodó y se volvió a acostar. Mi abuela se quedó

647
00:41:37.969 --> 00:41:40.730
sentada con el rosario en la mano y me pidió

648
00:41:40.909 --> 00:41:44.389
que me fuera a dormir. Al amanecer le conté a

649
00:41:44.449 --> 00:41:47.610
mi mamá. Le mostré la foto y la bolsa con tierra.

650
00:41:48.190 --> 00:41:51.929
Mi mamá se puso seria y mi abuela dijo que

651
00:41:52.159 --> 00:41:55.360
esa tierra era la señal que ella temía desde joven.

652
00:41:56.340 --> 00:41:59.679
Mi abuelo escuchó y se salió al patio. Ese mismo

653
00:41:59.760 --> 00:42:03.280
día por la noche mi abuelo sufrió un derrame. Se

654
00:42:03.320 --> 00:42:05.239
le fue la fuerza de un lado del cuerpo y

655
00:42:05.260 --> 00:42:08.519
se le trabó la boca. Lo llevaron al hospital y

656
00:42:08.820 --> 00:42:12.639
murió a los pocos días. Mi abuela quedó como vacía.

657
00:42:13.260 --> 00:42:17.250
Se mantuvo callada y se apagó por dentro. Después de eso,

658
00:42:17.269 --> 00:42:20.070
el punto rojo del brazo, el de la marca vieja,

659
00:42:20.530 --> 00:42:23.969
se le abrió como una lesión que no cerraba. Primero

660
00:42:24.170 --> 00:42:28.880
fue ardor, luego dolor diario. Fuimos a consulta, le hicieron

661
00:42:28.920 --> 00:42:33.550
estudios y llegó un diagnóstico duro. La lesión estaba exactamente

662
00:42:33.570 --> 00:42:37.670
donde ella siempre decía que le quedó la señal. Tiempo después,

663
00:42:37.690 --> 00:42:40.610
mi mamá encontró un sobre viejo entre los papeles de

664
00:42:40.670 --> 00:42:44.750
mi abuelo. Era una carta con reclamos y una amenaza clara.

665
00:42:45.530 --> 00:42:48.469
Hablaba de una promesa rota y de que esa deuda

666
00:42:48.550 --> 00:42:52.159
se cobraba con la vida. El papel estaba amarillento y

667
00:42:52.179 --> 00:42:55.820
olía aguardado, y para mí esa carta fue la prueba

668
00:42:56.260 --> 00:42:59.420
de que mi abuelo sí dejó algo pendiente con esa bruja.

669
00:43:00.449 --> 00:43:02.949
El año pasado mi abuela murió y ahí empezó lo

670
00:43:02.989 --> 00:43:07.230
que conté. La luz del cuarto, prendida después del funeral,

671
00:43:07.730 --> 00:43:10.110
pasos en el pasillo y el rezo que mi mamá

672
00:43:10.150 --> 00:43:13.460
alcanzaba a escuchar. Con la carta en la mano y

673
00:43:13.699 --> 00:43:16.539
con lo que yo vi de adolescente decidimos actuar con

674
00:43:16.579 --> 00:43:19.980
lo que teníamos. Fuimos con el sacerdote que conocía a

675
00:43:20.039 --> 00:43:22.800
mi abuela. Le contamos lo de la carta, lo de

676
00:43:22.860 --> 00:43:25.510
la tierra y lo de la luz. Nos dijo que

677
00:43:25.550 --> 00:43:29.719
hiciéramos lo básico, misa por mis abuelos. bendición de la

678
00:43:29.820 --> 00:43:34.420
casa y cierre del cuarto el sacerdote fue una tarde

679
00:43:34.980 --> 00:43:39.039
bendijo la casa y nos dejó agua bendita ese mismo

680
00:43:39.119 --> 00:43:42.710
día quemamos la carta en el patio juntamos la ceniza

681
00:43:42.730 --> 00:43:46.210
la metimos en una bolsa pequeña y la tiramos lejos

682
00:43:46.530 --> 00:43:50.070
donde no vive nadie lavamos el pasillo con agua y

683
00:43:50.150 --> 00:43:54.420
sal y cerramos el cuarto de mi abuela. Desde entonces,

684
00:43:54.639 --> 00:43:58.780
la luz se quedó apagada. El pasillo amaneció limpio día

685
00:43:58.860 --> 00:44:02.340
tras día. Mi mamá volvió a dormir sin despertar, sin

686
00:44:02.400 --> 00:44:05.510
levantarse a revisar el cuarto, y la casa volvió a

687
00:44:05.590 --> 00:44:09.309
ser una casa normal. Yo me quedé con una idea firme.

688
00:44:09.829 --> 00:44:12.630
Mi abuela cargó años con un miedo que empezó por

689
00:44:12.690 --> 00:44:15.250
la vida de mi abuelo. y por una promesa que

690
00:44:15.510 --> 00:44:19.329
él no cumplió. A nosotros nos tocó cerrar ese pendiente

691
00:44:19.369 --> 00:44:22.650
de forma limpia, lo único que quedó fue el duelo,

692
00:44:23.309 --> 00:44:25.860
y la marca del brazo como la señal más clara

693
00:44:25.909 --> 00:44:29.280
de todo lo que ella aguantó, de esa brujería que

694
00:44:29.320 --> 00:44:31.559
acabó con ella por causa de mi abuelo y su

695
00:44:31.960 --> 00:44:44.889
promesa con esa bruja. Me llamo Iván y les cuento

696
00:44:44.909 --> 00:44:48.289
esto que me pasó hace algunos años cuando todavía iba

697
00:44:48.309 --> 00:44:51.550
a la facultad y pensaba que mi vida se iba

698
00:44:51.570 --> 00:44:55.239
a quedar en el derecho. Vivía en la Ciudad de México,

699
00:44:55.659 --> 00:44:58.900
arriba de un cerro. Mi casa era sencilla y mi

700
00:44:58.980 --> 00:45:02.400
rutina era la misma. Clases en la mañana y el

701
00:45:02.440 --> 00:45:05.730
despacho de mi tío por la tarde. Mi tío llevaba

702
00:45:05.789 --> 00:45:09.010
años como abogado, atendía en un local pequeño y yo

703
00:45:09.369 --> 00:45:14.000
le ayudaba con lo básico. ordenar expedientes, hacer copias, llevar

704
00:45:14.039 --> 00:45:17.960
escritos y acompañarlo cuando había que ir a juzgados. La

705
00:45:18.019 --> 00:45:23.489
mayoría de los asuntos eran comunes, terrenos, pensiones, choques y deudas.

706
00:45:24.250 --> 00:45:27.550
Por eso me llamó la atención cuando una tarde entraron

707
00:45:27.610 --> 00:45:31.550
varios vecinos juntos, con prisa y con coraje. Dijeron que

708
00:45:31.610 --> 00:45:35.190
habían detenido a una señora llamada Patricia y que la

709
00:45:35.250 --> 00:45:39.199
acusaban de quitarle la vida a una muchacha. Según ellos,

710
00:45:39.420 --> 00:45:42.659
el caso se estaba cerrando rápido como si desde el

711
00:45:42.739 --> 00:45:47.280
inicio ya tuvieran a quién culpar. Hablaban de Patricia con respeto.

712
00:45:47.860 --> 00:45:51.780
Decían que la gente la buscaba cuando había enfermedades o

713
00:45:51.840 --> 00:45:55.840
problemas fuertes en la casa y que ella ayudaba sin

714
00:45:55.880 --> 00:45:59.789
meterse en pleitos. También dijeron que vivía sola y por

715
00:45:59.869 --> 00:46:04.530
eso les parecía absurdo el crimen. Traían copias de la carpeta,

716
00:46:05.010 --> 00:46:08.510
una nota local impresa y una hoja con firmas pidiendo apoyo.

717
00:46:09.469 --> 00:46:11.710
Mi tío revisó lo que le pusieron sobre la mesa

718
00:46:12.070 --> 00:46:16.070
y preguntó lo esencial. Quién la señaló, qué pruebas había,

719
00:46:16.530 --> 00:46:21.010
si existían testigos y en dónde ocurrió todo. Las respuestas

720
00:46:21.030 --> 00:46:24.809
venían a medias. Unos decían que la policía llegó directo

721
00:46:24.889 --> 00:46:27.570
por ella, otros que alguien la puso en la mira

722
00:46:27.670 --> 00:46:31.820
por rencillas viejas. Mi tío dijo que antes de prometer

723
00:46:31.909 --> 00:46:35.300
nada tenía que escuchar a Patricia de frente y pidió

724
00:46:35.360 --> 00:46:39.550
visita al penal. Fuimos cuando nos dieron entrada y Pasamos

725
00:46:39.610 --> 00:46:43.670
revisiones y nos llevaron a un área de entrevistas. Doña

726
00:46:43.710 --> 00:46:47.329
Patricia apareció con la cara cansada y la mirada firme.

727
00:46:47.969 --> 00:46:51.300
Traía ojeras marcadas y una cortada vieja en la ceja.

728
00:46:51.320 --> 00:46:55.559
Mi tío se presentó, le explicó que venía por el

729
00:46:55.639 --> 00:46:58.659
caso y le pidió que se enfocara en los hechos.

730
00:46:59.739 --> 00:47:03.210
Patricia dijo que era inocente y que la estaban usando.

731
00:47:03.230 --> 00:47:08.280
Mi tío le pidió datos concretos.¿ Dónde estuvo ese día

732
00:47:08.300 --> 00:47:13.079
y quién podía confirmarlo? Patricia respondió lo que recordaba, pero

733
00:47:13.320 --> 00:47:17.079
desde ahí no podía comprobar mucho. En medio de la

734
00:47:17.159 --> 00:47:21.699
conversación soltó una frase que me dejó tenso. Dijo que

735
00:47:22.010 --> 00:47:25.849
ella era bruja. Lo dijo como un dato, sin alzar

736
00:47:25.909 --> 00:47:29.110
la voz. Mi tío siguió en lo legal, tomó nota

737
00:47:29.170 --> 00:47:31.949
de tiempos y lugares y le pidió que se quedara

738
00:47:32.110 --> 00:47:36.380
en lo que sirviera en la carpeta. Patricia explicó que

739
00:47:36.679 --> 00:47:40.860
esa fama era lo que la estaba hundiendo, porque cualquiera

740
00:47:40.949 --> 00:47:45.449
podía señalarla y mucha gente lo iba a creer. Mi

741
00:47:45.530 --> 00:47:50.170
tío alcanzó a detectar huecos, pruebas circunstanciales y un expediente

742
00:47:50.250 --> 00:47:54.510
armado con prisa. Salimos con el plan de pedir un aplazamiento,

743
00:47:54.530 --> 00:47:58.670
exigir copia de la carpeta y buscar contradicciones en tiempos

744
00:47:58.750 --> 00:48:02.630
y declaraciones. Mi tío también quería hablar otra vez con

745
00:48:02.670 --> 00:48:06.880
los vecinos. porque a veces ahí sale la pieza que falta.

746
00:48:07.860 --> 00:48:11.969
Días después nos avisaron que Patricia había sido agredida dentro

747
00:48:12.010 --> 00:48:16.269
del penal y la trasladaron a un hospital. Mi tío

748
00:48:16.510 --> 00:48:20.170
decidió ir. La encontramos en cama con golpes recientes en

749
00:48:20.210 --> 00:48:24.179
brazos y cara y marcas en el cuello. Hablaba despacio.

750
00:48:25.039 --> 00:48:28.219
Mi tío le preguntó quién la atacó. Patricia dijo que

751
00:48:28.280 --> 00:48:31.880
la querían callar porque la estaban usando para tapar a

752
00:48:31.960 --> 00:48:35.340
alguien con poder. Repitió que era bruja y dijo que

753
00:48:35.400 --> 00:48:39.210
esa fama la estaba convirtiendo en culpable sin pruebas. Ahí

754
00:48:39.250 --> 00:48:42.949
habló del político. Dijo que un político local la buscó

755
00:48:43.010 --> 00:48:45.730
para pedirle que se encargara de una muchacha que lo

756
00:48:45.809 --> 00:48:49.010
iba a denunciar por abuso y que quería una muerte

757
00:48:49.030 --> 00:48:54.119
que pareciera natural. Patricia dijo que se negó. Después de

758
00:48:54.199 --> 00:48:57.980
esa negativa, la muchacha apareció muerta y la acusación cayó

759
00:48:58.059 --> 00:49:01.000
sobre ella. A mi tío se le notó la tensión.

760
00:49:01.679 --> 00:49:06.159
porque sonaba a gente moviendo cosas desde fuera. Él le

761
00:49:06.199 --> 00:49:10.340
preguntó nombres y fechas, y Patricia le dio lo que recordaba,

762
00:49:11.179 --> 00:49:14.679
pero también repitió que lo legal no iba a alcanzarle.

763
00:49:15.730 --> 00:49:19.829
Volvimos al día siguiente. Patricia estaba más estable y fue clara.

764
00:49:20.610 --> 00:49:23.789
Decía que la iban a matar en cuanto la regresaran

765
00:49:23.809 --> 00:49:27.210
al penal. Yo le pregunté por qué no se defendía,

766
00:49:27.630 --> 00:49:31.360
si decía ser bruja. Ella me explicó que lo que

767
00:49:31.420 --> 00:49:34.690
le servía para hacer trabajos fuertes lo tenía guardado en

768
00:49:34.730 --> 00:49:38.210
su casa y que en el hospital solo alcanzaba para

769
00:49:38.309 --> 00:49:43.050
cosas pequeñas. Para que lo entendiéramos, me pidió un objeto personal.

770
00:49:43.769 --> 00:49:48.199
Yo traía un anillo desde la preparatoria, sencillo, de metal liso,

771
00:49:48.219 --> 00:49:51.460
y se lo di. Ella lo apretó en la mano,

772
00:49:52.000 --> 00:49:55.719
lo acercó a la boca y murmuró muy bajo. Luego

773
00:49:55.920 --> 00:49:59.420
empezó a decir cosas de mi vida con exactitud. Cuando

774
00:49:59.440 --> 00:50:02.659
empecé a usar el anillo, un pleito fuerte en mi familia,

775
00:50:02.679 --> 00:50:05.889
un problema de salud de mi mamá y una decisión

776
00:50:05.909 --> 00:50:09.250
que yo guardaba. Eran detalles que nadie fuera de mi

777
00:50:09.329 --> 00:50:13.769
casa manejaba. Yo me quedé frío y mi tío también.

778
00:50:14.710 --> 00:50:18.079
Mi tío intentó seguir con el tema legal, pero ella

779
00:50:18.159 --> 00:50:20.940
repitió que eso no iba a detener lo que venía.

780
00:50:22.039 --> 00:50:25.199
En ese momento entró un doctor con dos policías. El

781
00:50:26.019 --> 00:50:30.599
doctor autorizó el traslado al penal. Los policías la levantaron

782
00:50:30.639 --> 00:50:34.380
con cuidado, pero antes de salir ella volteó hacia mí

783
00:50:34.400 --> 00:50:38.480
y dijo que lo lamentaba. Al salir recordé el anillo

784
00:50:38.500 --> 00:50:42.489
y vi que ella se lo había quedado. No entendí

785
00:50:42.530 --> 00:50:45.670
por qué me lo decía y al salir al estacionamiento

786
00:50:45.690 --> 00:50:49.969
y buscar el anillo no estaba. Ella se lo había quedado.

787
00:50:50.869 --> 00:50:53.650
Me quedé junto al carro viendo a mi tío encender

788
00:50:53.690 --> 00:50:57.650
el motor con una sensación clara. Esa mujer se llevó

789
00:50:57.710 --> 00:51:01.710
mi anillo y dejó un pendiente conmigo. Al día siguiente

790
00:51:01.769 --> 00:51:05.449
de la visita al hospital, llegué al despacho temprano. Mi

791
00:51:05.530 --> 00:51:08.389
tío ya estaba ahí, con el teléfono en la mano.

792
00:51:09.030 --> 00:51:12.309
Me dijo que del penal le avisaron que Patricia murió

793
00:51:12.530 --> 00:51:16.380
al volver a su celda. No le dieron explicación, solo

794
00:51:16.619 --> 00:51:19.800
que pasó adentro y que el traslado del hospital ya

795
00:51:19.860 --> 00:51:24.400
estaba asentado. Le pregunté si podíamos pedir un informe para

796
00:51:24.440 --> 00:51:27.980
el expediente. Mi tío me frenó. Me dijo que ese

797
00:51:28.039 --> 00:51:30.900
asunto ya no se iba a mover, que había gente

798
00:51:30.980 --> 00:51:34.739
metida y que lo más seguro era apartarse. Me pidió

799
00:51:34.800 --> 00:51:38.510
guardar la carpeta y avisarles a los vecinos que él

800
00:51:38.550 --> 00:51:41.170
ya no podía seguir con el caso. No me lo

801
00:51:41.230 --> 00:51:45.329
dijo como amenaza, me lo dijo porque entendió. Cuando un

802
00:51:45.389 --> 00:51:48.510
pleito deja de ser legal y se vuelve un problema

803
00:51:48.610 --> 00:51:52.530
personal para gente con poder. Me fui con la cabeza revuelta.

804
00:51:53.199 --> 00:51:56.199
En la tarde, ya en mi casa, intenté estudiar y

805
00:51:56.440 --> 00:52:01.159
no pude. Traía el mismo pensamiento dando vueltas. Patricia se

806
00:52:01.219 --> 00:52:03.929
quedó con mi anillo a propósito y se lo llevó

807
00:52:03.969 --> 00:52:08.570
hasta el final. Esa noche me acosté temprano, y cuando

808
00:52:08.610 --> 00:52:11.489
ya estaba a punto de dormirme, escuché una voz de

809
00:52:11.550 --> 00:52:14.670
mujer en el pasillo que da al patio. La voz

810
00:52:14.730 --> 00:52:18.510
dijo mi nombre, despacio, como si estuviera parada del otro

811
00:52:18.570 --> 00:52:20.929
lado de la pared. No era la voz de mi

812
00:52:20.989 --> 00:52:24.820
mamá ni de una vecina, A los segundos la ubiqué

813
00:52:24.960 --> 00:52:27.599
y se me apretó el estómago. Era la voz de

814
00:52:27.619 --> 00:52:31.460
la bruja. Me levanté y caminé hasta la ventana del patio.

815
00:52:31.960 --> 00:52:36.019
Corrí un poco la cortina. Vi un bulto encorvado cruzando rápido,

816
00:52:36.260 --> 00:52:39.320
pegado a la sombra del árbol. No alcancé a ver

817
00:52:39.360 --> 00:52:43.389
la cara, pero la forma del cuerpo era clara. Hombros encogidos,

818
00:52:43.409 --> 00:52:47.469
cabeza baja y paso corto. Me regresé al cuarto y

819
00:52:47.489 --> 00:52:51.409
cerré la puerta. No desperté a mis papás. Me quedé

820
00:52:51.469 --> 00:52:55.869
sentado un buen rato. esperando escuchar algo más. Al día

821
00:52:55.969 --> 00:52:59.630
siguiente me repetí que podía ser cualquier persona en el patio,

822
00:53:00.190 --> 00:53:04.409
pero esa idea no me duró. Esa noche, al abrir

823
00:53:04.469 --> 00:53:07.469
la puerta de mi cuarto, me pegó un olor fuerte,

824
00:53:07.869 --> 00:53:11.219
como carne echada a perder. Prendí la luz y vi

825
00:53:11.280 --> 00:53:15.639
una silueta encorvada parada en una esquina de espaldas. No

826
00:53:15.719 --> 00:53:19.139
era una sombra, era un cuerpo quieto. Me quedé parado

827
00:53:19.239 --> 00:53:22.710
con las manos frías. La silueta se movió y apareció

828
00:53:22.750 --> 00:53:26.070
más cerca, a pocos pasos. Ahí le vi la cara

829
00:53:26.090 --> 00:53:30.449
y era Patricia. Tenía la piel hinchada, el labio partido

830
00:53:30.469 --> 00:53:33.590
y los ojos muy abiertos. Me habló con la misma

831
00:53:33.679 --> 00:53:36.940
voz del pasillo y dijo una frase corta, que ya

832
00:53:37.019 --> 00:53:41.380
podía verme. Después de eso, la figura desapareció y el

833
00:53:41.440 --> 00:53:44.940
olor bajó en segundos. Esa noche me dormí tarde y

834
00:53:45.219 --> 00:53:49.550
desperté varias veces pendiente de cualquier ruido. Los días siguientes

835
00:53:49.670 --> 00:53:53.210
me afectaron en lo normal. En la facultad no me concentraba,

836
00:53:53.590 --> 00:53:57.090
me quedaba viendo las hojas sin entender. En el despacho

837
00:53:57.110 --> 00:54:00.090
ya no quise ir, y en mi casa empecé a

838
00:54:00.110 --> 00:54:03.809
evitar el pasillo del patio en la noche. Me bañaba rápido,

839
00:54:04.280 --> 00:54:07.300
dejaba la puerta del cuarto abierta y me daba vueltas

840
00:54:07.360 --> 00:54:11.019
en la cama, hasta que el sueño me ganaba por cansancio.

841
00:54:11.860 --> 00:54:15.340
Volví a escuchar la voz una vez más cerca del pasillo,

842
00:54:15.360 --> 00:54:19.150
y eso me terminó de empujar. Le conté a mi

843
00:54:19.210 --> 00:54:22.710
mamá que desde el caso del despacho estaba durmiendo mal

844
00:54:22.730 --> 00:54:25.780
y que yo había visto a la bruja en mi cuarto.

845
00:54:26.380 --> 00:54:29.340
Mi mamá no se burló. Me dijo que una señora

846
00:54:29.420 --> 00:54:33.420
conocida de la familia sabía de una espiritista en otra ciudad,

847
00:54:33.880 --> 00:54:37.320
una mujer que atendía problemas de muertos pegados a personas.

848
00:54:37.340 --> 00:54:42.440
Fui solo. La espiritista me recibió en una sala sencilla

849
00:54:42.460 --> 00:54:45.369
y me pidió que le contara todo desde el principio.

850
00:54:46.469 --> 00:54:49.170
Se lo conté todo en orden y me preguntó cómo

851
00:54:49.250 --> 00:54:52.409
era el anillo y si lo usaba diario. Le dije

852
00:54:52.469 --> 00:54:55.260
que sí, que era liso y que lo traía siempre.

853
00:54:55.840 --> 00:55:00.019
Me explicó algo claro. Patricia usó el anillo como puente

854
00:55:00.099 --> 00:55:03.000
para amarrarse a mí. Me dijo que no se trataba

855
00:55:03.039 --> 00:55:05.679
de suerte ni de su gestión. Se trataba de un

856
00:55:05.739 --> 00:55:10.030
trabajo hecho a la fuerza, usando un objeto personal. Por

857
00:55:10.110 --> 00:55:13.469
eso pudo hablarme en mi casa y por eso pude verla.

858
00:55:14.469 --> 00:55:18.929
Me aclaró que esas manifestaciones fuertes, el olor y la aparición,

859
00:55:19.429 --> 00:55:22.559
fueron para obligarme a buscar ayuda y para dejarme claro

860
00:55:22.659 --> 00:55:26.980
que el vínculo estaba activo. Le pregunté qué quería ella

861
00:55:27.039 --> 00:55:30.079
de mí. La mujer se quedó en silencio un rato,

862
00:55:30.510 --> 00:55:34.630
como concentrándose, y luego me lo dijo directo, que solo

863
00:55:34.690 --> 00:55:38.320
quería venganza contra el político que la mandó callar. Me

864
00:55:38.380 --> 00:55:41.460
explicó que la bruja ya muerta no se movía libre,

865
00:55:41.780 --> 00:55:44.940
que ahora se pegaba a mí y solo podía acercarse

866
00:55:45.000 --> 00:55:48.800
a lugares donde yo estuviera. Por eso necesitaba que yo

867
00:55:48.860 --> 00:55:52.079
me acercara a la esposa de ese político, porque esa

868
00:55:52.139 --> 00:55:56.079
mujer era el punto más accesible para golpearlo sin ponerse

869
00:55:56.139 --> 00:55:59.760
frente a él. Le pregunté qué pasaba si yo me negaba.

870
00:56:00.260 --> 00:56:03.300
Me dijo que el amarre podía durar años y que

871
00:56:03.360 --> 00:56:06.860
me iba a desgastar con sueño malo, nervios y problemas

872
00:56:06.940 --> 00:56:10.300
en lo cotidiano. hasta que yo cediera o hasta que

873
00:56:10.320 --> 00:56:14.440
alguien lo cortara de raíz. También me dejó otra cosa clara.

874
00:56:14.860 --> 00:56:17.820
En mi casa ya no tenía por qué seguir apareciéndose

875
00:56:17.900 --> 00:56:21.239
como al inicio, porque ya logró que yo buscara a

876
00:56:21.380 --> 00:56:25.199
alguien que entendiera el problema. A partir de ese momento,

877
00:56:25.480 --> 00:56:28.139
la presión se iba a notar, sobre todo cuando yo

878
00:56:28.179 --> 00:56:32.360
estuviera cerca de la persona objetivo. Salí de ahí con

879
00:56:32.409 --> 00:56:36.300
la garganta seca, En el camino de regreso entendí que

880
00:56:36.550 --> 00:56:39.460
ya no era solo miedo, era un problema con una

881
00:56:39.559 --> 00:56:42.960
meta definida y yo estaba en medio sin haberlo pedido.

882
00:56:43.840 --> 00:56:46.440
Después de ir con la espiritista yo seguí yendo a

883
00:56:46.500 --> 00:56:49.949
la facultad como si nada, pero ya no estaba igual.

884
00:56:50.780 --> 00:56:53.710
En mi casa dejaron de pasar las cosas fuertes, el

885
00:56:53.789 --> 00:56:56.250
olor ya no apareció y no volví a verla en

886
00:56:56.289 --> 00:56:59.530
el cuarto, pero yo caminaba con la idea de que

887
00:56:59.690 --> 00:57:03.719
Patricia seguía pegada a mí. cada vez que pensaba en

888
00:57:03.760 --> 00:57:08.000
el anillo, sentía una presión en el estómago, porque entendí

889
00:57:08.139 --> 00:57:12.320
que ese objeto fue el gancho para la brujería. Unas

890
00:57:12.400 --> 00:57:16.420
semanas después, vi una convocatoria en la facultad. Era para

891
00:57:16.480 --> 00:57:21.019
un programa de asesoría jurídica gratuita, coordinado por el municipio,

892
00:57:21.380 --> 00:57:24.179
con estudiantes que iban a atender casos de gente de

893
00:57:24.380 --> 00:57:30.340
bajos recursos. Pedían papeles, una entrevista y disponibilidad. Leí el

894
00:57:30.409 --> 00:57:33.340
nombre de la responsable del programa y sentí un frío

895
00:57:33.400 --> 00:57:37.000
de golpe. Era la esposa del político del que Patricia

896
00:57:37.079 --> 00:57:40.760
habló en el hospital. Me quedé parado viendo el anuncio.

897
00:57:41.519 --> 00:57:45.909
Esa noche pensé en no meterme, pero la advertencia que

898
00:57:45.969 --> 00:57:49.650
me dieron fue clara. Si yo no me acercaba al objetivo,

899
00:57:49.670 --> 00:57:53.769
el vínculo podía durar años. Yo no quería vivir así,

900
00:57:54.409 --> 00:57:57.659
así que preparé mis documentos y fui a la entrevista.

901
00:57:58.409 --> 00:58:01.369
Me preguntaron por mi experiencia y por qué quería entrar.

902
00:58:01.969 --> 00:58:05.889
Contesté con lo básico, que quería aprender, que ya había

903
00:58:05.949 --> 00:58:08.829
trabajado con expedientes en el despacho de mi tío y

904
00:58:09.409 --> 00:58:13.619
que podía sostener un ritmo pesado. A la semana me

905
00:58:13.679 --> 00:58:17.400
avisaron que quedé. La oficina del programa estaba en una

906
00:58:17.460 --> 00:58:21.929
zona céntrica. Había un letrero, una recepción, sillas junto a

907
00:58:21.949 --> 00:58:25.469
la pared y una fila de gente con carpetas, recibos

908
00:58:25.489 --> 00:58:30.550
y cartas de bancos. Adentro nos acomodaron en escritorios compartidos.

909
00:58:31.090 --> 00:58:35.590
El trabajo era real, deudas, casas en riesgo y trámites atorados.

910
00:58:35.610 --> 00:58:38.949
Yo me metí de lleno porque quería que la esposa

911
00:58:39.010 --> 00:58:42.079
del político se acercara a mí y porque quería que

912
00:58:42.119 --> 00:58:47.920
aquello terminara. Tomaba casos complicados, armaba escritos, buscaba pruebas de pago,

913
00:58:48.280 --> 00:58:51.639
hacía listas de requisitos para que la gente no diera vueltas.

914
00:58:52.579 --> 00:58:55.780
Cuando faltaba un documento, yo mismo iba por la firma

915
00:58:55.840 --> 00:58:58.880
o por el sello. No lo hacía por lucirme, lo

916
00:58:58.920 --> 00:59:02.239
hacía porque sentía que me estaban empujando desde atrás. La

917
00:59:03.139 --> 00:59:06.730
esposa del político llegaba una vez por semana, se reunía

918
00:59:06.769 --> 00:59:10.889
con el coordinador, preguntaba números, revisaba que la oficina se

919
00:59:10.949 --> 00:59:15.369
viera ordenada y saludaba a algunas personas. Desde la primera

920
00:59:15.449 --> 00:59:18.070
vez que entró, a mí me empezó un dolor de

921
00:59:18.130 --> 00:59:22.670
cabeza directo, como un golpe interno. sentía un escalofrío en

922
00:59:22.710 --> 00:59:26.250
la espalda siempre en el mismo punto y una presión

923
00:59:26.329 --> 00:59:30.230
en el estómago me pasaba cada vez que ella estaba

924
00:59:30.349 --> 00:59:34.280
cerca y se me quitaba cuando se iba el día

925
00:59:34.340 --> 00:59:37.800
que pasó todo ella se acercó a mi escritorio porque

926
00:59:38.000 --> 00:59:41.699
el coordinador le dijo que yo estaba llevando varios asuntos

927
00:59:42.420 --> 00:59:45.420
me pidió que le explicara un caso de una señora

928
00:59:45.500 --> 00:59:48.940
con atrasos en el pago de su casa Yo tenía

929
00:59:48.960 --> 00:59:52.780
el expediente abierto y empecé a hablar de fechas, notificaciones

930
00:59:52.800 --> 00:59:56.130
y lo que íbamos a solicitar para frenar el embargo.

931
00:59:56.710 --> 01:00:00.710
Mientras hablaba, sentí la espalda pesada, como si alguien se

932
01:00:00.789 --> 01:00:04.789
pegara a mí. No volteé y seguí hablando. La esposa

933
01:00:04.849 --> 01:00:08.090
del político se quedó rígida, la mirada se le fue

934
01:00:08.130 --> 01:00:10.699
hacia arriba y la cabeza se le echó un poco

935
01:00:10.800 --> 01:00:14.739
para atrás. Luego se fue completa hacia atrás con todo

936
01:00:14.760 --> 01:00:19.039
y silla y cayó de lado. Dos compañeros corrieron y

937
01:00:19.079 --> 01:00:23.260
entre los dos batallaron para levantarla, porque el cuerpo se

938
01:00:23.300 --> 01:00:26.440
le puso duro, como si todo se le hubiera amarrado.

939
01:00:27.420 --> 01:00:30.119
Ella alcanzó a gritar que una bruja se la quería

940
01:00:30.199 --> 01:00:33.679
llevar y señaló hacia un espejo que estaba detrás de mí.

941
01:00:34.500 --> 01:00:38.119
Cuando volteé en el espejo vi una figura encorvada pegada

942
01:00:38.139 --> 01:00:41.280
a mi espalda. Era la misma forma que vi cruzar

943
01:00:41.340 --> 01:00:44.130
el patio de mi casa. No le vi el rostro bien,

944
01:00:44.530 --> 01:00:48.329
vi el cuerpo y supe que era aquella bruja. En

945
01:00:48.369 --> 01:00:51.710
ese mismo instante, la mujer empezó a torcerse con fuerza.

946
01:00:51.730 --> 01:00:55.510
El cuello giró de golpe y se oyó un tronido claro.

947
01:00:56.230 --> 01:00:59.159
Después de eso, la mujer quedó inmóvil en el piso.

948
01:00:59.579 --> 01:01:03.119
La oficina se volvió un desorden. Alguien llamó a emergencias

949
01:01:03.139 --> 01:01:07.159
y el coordinador empezó a pedir nombres y a ordenar

950
01:01:07.219 --> 01:01:11.889
que desalojaran el área. La gente gritaba y lloraba. Yo

951
01:01:11.929 --> 01:01:15.789
me quedé sentado sin hablar, con las manos temblando. Yo

952
01:01:15.849 --> 01:01:19.019
entendí lo que pasó. No me lo tuvieron que explicar.

953
01:01:19.619 --> 01:01:23.059
Yo fui el puente para que esa bruja ejecutara su venganza.

954
01:01:24.079 --> 01:01:27.619
No regresé al programa y tampoco volví a clases. Me

955
01:01:27.679 --> 01:01:32.119
enfermé y me quedé en cama varios días. Cuando pude salir,

956
01:01:32.429 --> 01:01:35.889
volví con la espiritista y le conté todo. Le dije

957
01:01:36.030 --> 01:01:39.130
que ya no quería seguir con eso, que se acabara.

958
01:01:39.980 --> 01:01:43.309
Ella me dijo que el vínculo ya había cumplido lo

959
01:01:43.349 --> 01:01:47.170
que buscaba y que era el momento de cortarlo, con

960
01:01:47.269 --> 01:01:50.829
alguien que se dedicara a eso. Me mandó con una

961
01:01:50.909 --> 01:01:53.969
mujer de otra zona. Fui con esa mujer y le

962
01:01:54.030 --> 01:01:57.869
conté la historia completa sin cambiar nada. Me pidió que

963
01:01:57.909 --> 01:02:00.599
describiera el anillo y le contara cuando se lo di

964
01:02:00.619 --> 01:02:02.639
a la bruja y lo que vi en mi cuarto.

965
01:02:03.550 --> 01:02:07.840
Hizo un trabajo corto, directo, sin explicaciones largas, y me

966
01:02:07.900 --> 01:02:10.079
dijo que me fuera a mi casa y que no

967
01:02:10.119 --> 01:02:14.219
buscara más. Esa noche dormí como no lo hacía en

968
01:02:14.320 --> 01:02:17.610
muchos días. No volvió el olor, y no volví a

969
01:02:17.690 --> 01:02:20.570
escuchar la voz en el pasillo, ni volví a ver

970
01:02:20.590 --> 01:02:23.969
a la bruja. La presión en la espalda se fue,

971
01:02:24.389 --> 01:02:27.699
lo que se quedó fue la culpa. Yo dejé derecho,

972
01:02:27.960 --> 01:02:31.090
me alejé de las oficinas, de programas y de casos

973
01:02:31.110 --> 01:02:33.769
donde se mezcla la ley con la gente que manda.

974
01:02:34.670 --> 01:02:38.369
Hasta hoy, cuando recuerdo el espejo y ese tronido, lo

975
01:02:38.469 --> 01:02:40.980
único que tengo claro es que yo me acerqué para

976
01:02:41.059 --> 01:02:44.320
librarme y alguien murió frente a mí por esa decisión.

977
01:02:53.800 --> 01:02:56.619
Me llamo Javier y soy parte del Ejército de México.

978
01:02:57.230 --> 01:03:00.710
Las historias que quiero contarles a continuación son algunas que

979
01:03:00.750 --> 01:03:05.590
han ocurrido en un mismo lugar, la selva Lacandona. Nuestra

980
01:03:05.650 --> 01:03:09.090
misión en la selva era una simple operación de reconocimiento.

981
01:03:09.900 --> 01:03:14.360
Recuerdo que nos habían asignado patrullar una región específica, cerca

982
01:03:14.400 --> 01:03:18.280
de una comunidad lacandona, para asegurarnos de que no hubiera

983
01:03:18.300 --> 01:03:23.429
actividades ilícitas o la presencia de grupos hostiles. A simple vista,

984
01:03:23.750 --> 01:03:26.969
no parecía una misión que nos llevaría a un peligro inusual,

985
01:03:27.510 --> 01:03:31.809
pero había algo que desde el principio me incomodaba. Mientras

986
01:03:31.909 --> 01:03:35.409
nos adentrábamos en la selva, empecé a notar lo distinto

987
01:03:35.469 --> 01:03:39.179
que se sentía el ambiente, sobre todo porque había algo

988
01:03:39.239 --> 01:03:42.519
que a todos llamó la atención, y esto fue que,

989
01:03:42.760 --> 01:03:45.719
en todo el rato en el que estuvimos ahí, nos

990
01:03:45.760 --> 01:03:49.849
movíamos en fila, en un terreno fangoso que dificultaba avanzar.

991
01:03:50.929 --> 01:03:55.070
Al caer la tarde, decidimos hacer un campamento improvisado. Era

992
01:03:55.150 --> 01:03:59.269
necesario descansar antes de continuar, pero desde que comenzamos a

993
01:03:59.429 --> 01:04:03.869
instalar nuestras cosas, hubo señales de que algo no estaba bien.

994
01:04:04.489 --> 01:04:08.260
El primer indicio fue la ausencia de fauna. En cualquier selva,

995
01:04:08.449 --> 01:04:13.239
incluso en la más densa, escuchas animales, pájaros, insectos, hasta

996
01:04:13.260 --> 01:04:17.280
algún reptil. Pero allí, en ese punto exacto, no se

997
01:04:17.340 --> 01:04:21.400
oía nada. A veces, en estas situaciones, prefieres no darle

998
01:04:21.480 --> 01:04:24.300
voz a lo que te está asustando para no hacerlo

999
01:04:24.380 --> 01:04:29.170
más real. La primera noche pasó sin incidentes. Hubo nervios,

1000
01:04:29.329 --> 01:04:33.050
pero después de tantas misiones, uno aprende a lidiar con eso.

1001
01:04:33.670 --> 01:04:37.650
Recuerdo que estábamos en guardia, dos de nosotros vigilando mientras

1002
01:04:37.670 --> 01:04:42.320
el resto descansaba. Cerca de la medianoche comenzamos a escuchar algo.

1003
01:04:42.900 --> 01:04:45.159
Era un ruido bajo, como un zumbido en el aire,

1004
01:04:45.179 --> 01:04:49.719
un sonido. Al principio pensé que eran insectos, pero rápidamente

1005
01:04:49.780 --> 01:04:52.250
me di cuenta de que no se trataba de eso.

1006
01:04:52.769 --> 01:04:55.469
Era un sonido que parecía provenir desde dentro de la

1007
01:04:55.530 --> 01:04:58.829
selva misma, casi como si viniera desde el suelo o

1008
01:04:58.909 --> 01:05:02.559
los árboles. El lugar se sentía incómodo. No lo vi.

1009
01:05:03.059 --> 01:05:06.500
Ninguno de nosotros lo hizo. Pero, poco a poco, ese

1010
01:05:06.820 --> 01:05:11.519
zumbido se transformó en algo más. Unos destellos, apenas perceptibles,

1011
01:05:11.780 --> 01:05:15.630
comenzaron a aparecer entre los árboles. Luces muy suaves que

1012
01:05:15.730 --> 01:05:19.090
iban y venían como si estuvieran tratando de evitar que

1013
01:05:19.329 --> 01:05:25.010
las notáramos por completo. Nadie dijo una palabra, pero estábamos atentos.

1014
01:05:25.670 --> 01:05:28.530
Uno de mis compañeros, el que estaba de guardia conmigo,

1015
01:05:28.969 --> 01:05:33.090
señaló hacia un punto en la densa vegetación. Era algo

1016
01:05:33.170 --> 01:05:36.369
que se movía entre las sombras. La primera impresión que

1017
01:05:36.590 --> 01:05:39.289
tuve fue que se trataba de un animal, tal vez

1018
01:05:39.349 --> 01:05:42.199
un jaguar, por el modo en que se deslizaba entre

1019
01:05:42.260 --> 01:05:45.599
los arbustos. Pero había algo en su forma que no

1020
01:05:45.639 --> 01:05:49.340
era del todo animal. No pude distinguirlo bien al principio,

1021
01:05:49.840 --> 01:05:54.420
porque se mantenía a cierta distancia, como si estuviera evaluándonos.

1022
01:05:54.960 --> 01:05:59.690
Intenté calmarme, pero aquella cosa comenzó a acercarse. Lo que

1023
01:05:59.730 --> 01:06:03.070
vi entonces fue una figura alta, más alta de lo

1024
01:06:03.110 --> 01:06:07.659
que cualquier animal en la selva podría ser. Caminaba erguida,

1025
01:06:07.920 --> 01:06:11.480
pero de una forma extraña, como si no estuviera completamente

1026
01:06:11.500 --> 01:06:15.559
acostumbrada a moverse en dos piernas. Su cuerpo era delgado,

1027
01:06:15.800 --> 01:06:19.260
casi esquelético, y su piel, si se le puede llamar así,

1028
01:06:19.679 --> 01:06:23.739
parecía reflectar la poca luz que había, creando destellos metálicos

1029
01:06:23.820 --> 01:06:26.880
que me hicieron pensar que no pertenecía a este planeta.

1030
01:06:27.690 --> 01:06:32.750
Sus movimientos eran lentos, calculados, y mientras avanzaba hacia nosotros,

1031
01:06:32.769 --> 01:06:37.360
el zumbido en el aire se intensificaba, haciéndome sentir un

1032
01:06:37.400 --> 01:06:42.500
dolor agudo en los oídos. Estábamos congelados, incapaces de reaccionar.

1033
01:06:43.800 --> 01:06:46.860
Verlo de cerca fue como ver algo que desafía todo

1034
01:06:46.940 --> 01:06:49.820
lo que crees saber sobre el mundo. No era humano,

1035
01:06:50.039 --> 01:06:55.769
eso estaba claro. Sus extremidades eran demasiado largas. y su cabeza, alargada,

1036
01:06:55.969 --> 01:07:01.059
carecía de rasgos faciales que pudieran considerarse normales, solo unos ojos.

1037
01:07:02.440 --> 01:07:07.340
No emitía ningún sonido, pero sentía como si intentara comunicarse

1038
01:07:07.400 --> 01:07:11.539
de alguna forma. Era una presencia incómoda, y su cercanía

1039
01:07:11.739 --> 01:07:15.409
provocaba una presión en el pecho, una sensación de asfixia

1040
01:07:15.510 --> 01:07:21.510
que nos hizo retroceder. Y luego, tan rápido como había aparecido, desapareció.

1041
01:07:22.190 --> 01:07:25.050
No en el sentido de que se alejó, sino que

1042
01:07:25.469 --> 01:07:29.409
simplemente dejó de estar allí. No sé cómo describirlo de

1043
01:07:29.489 --> 01:07:33.030
otra manera. Un segundo estaba frente a nosotros y al

1044
01:07:33.090 --> 01:07:37.469
siguiente ya no estaba. El zumbido en el aire también desapareció.

1045
01:07:38.429 --> 01:07:44.099
No dijimos nada después de eso. Estábamos demasiado aturdidos, demasiado

1046
01:07:44.119 --> 01:07:48.500
asustados para hablar. Nos quedamos despiertos el resto de la noche,

1047
01:07:48.739 --> 01:07:52.420
con los ojos bien abiertos. esperando que esa cosa volviera,

1048
01:07:52.940 --> 01:07:55.590
pero no lo hizo, o al menos no de la

1049
01:07:55.670 --> 01:08:00.230
manera en que lo esperábamos. A la mañana siguiente abandonamos

1050
01:08:00.289 --> 01:08:03.849
el campamento. Ni mi compañero y yo podíamos explicar lo

1051
01:08:03.889 --> 01:08:07.739
que había sucedido, pero sabíamos que no podíamos quedarnos más

1052
01:08:07.820 --> 01:08:12.630
tiempo en ese lugar mientras recogíamos nuestras cosas. En el suelo,

1053
01:08:12.909 --> 01:08:16.100
justo donde habíamos visto a la criatura, había unas marcas.

1054
01:08:16.569 --> 01:08:20.220
No eran huellas de ningún animal que conociéramos. Eran círculos,

1055
01:08:20.439 --> 01:08:24.800
pequeños y perfectos, alineados de una manera que parecía seguir

1056
01:08:24.859 --> 01:08:28.479
un patrón. No se parecía a nada que hubiera visto antes.

1057
01:08:29.180 --> 01:08:32.899
Nadie quería hablar de lo que había pasado. Nos limitamos

1058
01:08:32.970 --> 01:08:36.350
a cumplir con nuestra misión. Mi compañero y yo sabíamos

1059
01:08:36.430 --> 01:08:40.640
que habíamos presenciado algo que escapaba a nuestra comprensión. no

1060
01:08:40.680 --> 01:08:43.439
se lo contamos a nuestros superiores ni a nadie más

1061
01:08:44.000 --> 01:08:47.859
era más fácil pensar que habíamos alucinado o que el

1062
01:08:47.920 --> 01:08:51.359
cansancio nos había jugado una mala pasada pero en el

1063
01:08:51.460 --> 01:08:55.739
fondo los dos sabíamos la verdad aquello no era de

1064
01:08:55.800 --> 01:09:01.300
este mundo con el tiempo intenté racionalizar la experiencia buscar

1065
01:09:01.359 --> 01:09:05.510
explicaciones más terrenales pero cada vez que lo hago me

1066
01:09:05.560 --> 01:09:09.390
encuentro volviendo a esos ojos esos puntos oscuros que parecían

1067
01:09:09.430 --> 01:09:13.930
atravesarme No sé qué era esa criatura, pero estoy convencido

1068
01:09:14.170 --> 01:09:16.960
de que no era algo que pertenezca a este planeta.

1069
01:09:16.979 --> 01:09:21.220
A veces me pregunto si todavía sigue ahí, en algún

1070
01:09:21.300 --> 01:09:25.020
rincón perdido de la selva, esperando a que alguien más

1071
01:09:25.060 --> 01:09:29.010
se adentre lo suficiente como para verlo. Lo único que

1072
01:09:29.090 --> 01:09:31.710
sé es que no quiero volver a encontrarme con ello

1073
01:09:31.770 --> 01:09:37.159
nunca más. Otra experiencia que jamás he podido olvidar ocurrió

1074
01:09:37.180 --> 01:09:40.840
algunos años después, en otra misión en la selva Lacandona.

1075
01:09:41.560 --> 01:09:45.060
Después de la primera vez que viví algo inexplicable, pensé

1076
01:09:45.149 --> 01:09:49.909
que ya nada podría sorprenderme. Había aprendido a ignorar ciertos

1077
01:09:50.010 --> 01:09:54.369
miedos y seguir adelante. Si bien en otras ocasiones había

1078
01:09:54.430 --> 01:09:58.630
tratado de racionalizar lo que había visto o experimentado, en

1079
01:09:58.689 --> 01:10:02.119
esta ocasión no había lugar para la duda. Lo que

1080
01:10:02.140 --> 01:10:07.199
vi fue el mismísimo diablo. Todo comenzó con algunas charlas

1081
01:10:07.279 --> 01:10:11.279
entre mis compañeros. Llevábamos días en la selva y, como

1082
01:10:11.359 --> 01:10:15.289
suele ocurrir en esos lugares aislados, las historias empezaron a

1083
01:10:15.369 --> 01:10:18.649
circular para matar el tiempo. Uno de los más jóvenes

1084
01:10:18.710 --> 01:10:21.590
del grupo contó algo que le había dicho un lugareño.

1085
01:10:22.189 --> 01:10:26.479
En esa región, el diablo solía aparecerse. Según la leyenda,

1086
01:10:26.720 --> 01:10:29.100
no era raro que los soldados se toparan con una

1087
01:10:29.159 --> 01:10:33.479
criatura mitad hombre mitad cabra. que acechaba entre los árboles,

1088
01:10:33.720 --> 01:10:38.020
vigilando y provocando el miedo en quienes lo encontraban. Algunos

1089
01:10:38.090 --> 01:10:41.949
decían que tenía una pata de gallo, otros aseguraban que

1090
01:10:41.989 --> 01:10:45.189
sus ojos brillaban como brasas, y que cualquier hombre que

1091
01:10:45.310 --> 01:10:48.810
lo viera quedaría marcado para siempre. Y me reí de

1092
01:10:48.890 --> 01:10:53.510
esas historias. Después de todo, siempre había sido escéptico, incluso

1093
01:10:53.609 --> 01:10:57.289
después de lo que había vivido antes. Pensé que eran

1094
01:10:57.369 --> 01:11:01.880
solo mitos locales para asustar a los nuevos. mi turno

1095
01:11:01.899 --> 01:11:06.239
de guardia llegó una noche tranquila, todo estaba callado, salvo

1096
01:11:06.300 --> 01:11:10.510
por los ruidos usuales de la selva, insectos, hojas moviéndose

1097
01:11:10.569 --> 01:11:14.670
con el viento, el crujido ocasional de una rama, nada

1098
01:11:14.770 --> 01:11:18.409
fuera de lo normal, alrededor de la medianoche comencé a

1099
01:11:18.470 --> 01:11:22.399
sentir algo raro, era esa misma sensación que había tenido

1100
01:11:22.409 --> 01:11:25.979
años atrás, una presión en el aire como si algo

1101
01:11:26.060 --> 01:11:31.060
invisible estuviera empujando contra mi pecho, algo estaba mal, pero

1102
01:11:31.119 --> 01:11:35.960
no podía saber qué. Mi corazón comenzó a acelerarse aunque

1103
01:11:36.000 --> 01:11:40.239
intentaba mantener la calma. Mi entrenamiento me había preparado para

1104
01:11:40.340 --> 01:11:44.720
muchas cosas, pero no para esto. Un ruido suave pero

1105
01:11:44.800 --> 01:11:49.609
constante se empezó a escuchar, como si algo estuviera arrastrándose

1106
01:11:49.670 --> 01:11:53.850
entre los arbustos, muy cerca de donde estaba. Lo primero

1107
01:11:53.909 --> 01:11:56.789
que pensé fue que se trataba de un animal, tal

1108
01:11:56.829 --> 01:12:01.390
vez un felino o algún otro depredador. Tomé mi arma

1109
01:12:01.409 --> 01:12:05.069
y me preparé sin encender la linterna, confiando en mis

1110
01:12:05.180 --> 01:12:09.239
ojos para ver en la oscuridad. El sonido continuó, pero

1111
01:12:09.539 --> 01:12:12.880
no pude ver nada moviéndose en el suelo, justo cuando

1112
01:12:12.960 --> 01:12:15.680
comenzaba a pensar que tal vez solo era el viento.

1113
01:12:17.279 --> 01:12:21.199
Escuché otro ruido, esta vez más arriba, en los árboles.

1114
01:12:21.699 --> 01:12:25.220
Levanté la mirada. Entre las ramas de un árbol cercano,

1115
01:12:25.520 --> 01:12:29.460
una figura estaba agazapada, como si me estuviera observando desde

1116
01:12:29.520 --> 01:12:33.399
las alturas. A pesar de la oscuridad, pude distinguir que

1117
01:12:33.439 --> 01:12:36.100
no era un animal normal. Era más alto de lo

1118
01:12:36.140 --> 01:12:39.420
que cualquier criatura en la selva podría ser. Al principio

1119
01:12:39.500 --> 01:12:42.659
pensé que, tal vez, era algún tipo de mono o

1120
01:12:42.739 --> 01:12:46.520
algo similar, pero su forma no era la de un animal.

1121
01:12:46.920 --> 01:12:51.020
Era una figura humanoide, con una cabeza que parecía tener cuernos,

1122
01:12:51.560 --> 01:12:54.640
y un cuerpo cubierto de una especie de pelaje corto

1123
01:12:54.680 --> 01:12:58.100
y oscuro. Lo que me llamó más la atención fue

1124
01:12:58.479 --> 01:13:00.470
que una de sus patas no era como la de

1125
01:13:00.550 --> 01:13:04.329
un humano o un animal común. Una de sus extremidades

1126
01:13:04.489 --> 01:13:07.609
tenía forma de pata de gallo, con garras afiladas que

1127
01:13:07.829 --> 01:13:11.510
brillaban débilmente bajo la luz de la luna. Sentí un

1128
01:13:11.569 --> 01:13:15.350
frío aterrador recorrer mi cuerpo. Noté que sus ojos estaban

1129
01:13:15.449 --> 01:13:19.329
fijos en mí. No se movía, solo me observaba desde

1130
01:13:19.369 --> 01:13:22.710
lo alto, y en ese momento comprendí que estaba ante

1131
01:13:22.770 --> 01:13:25.689
algo mucho más peligroso de lo que jamás había enfrentado.

1132
01:13:26.380 --> 01:13:29.560
No sé cuánto tiempo estuve congelado en el lugar, incapaz

1133
01:13:29.600 --> 01:13:34.039
de reaccionar, pero en un instante, de puro instinto, levanté

1134
01:13:34.119 --> 01:13:37.500
mi arma y disparé. No lo pensé dos veces. El

1135
01:13:37.560 --> 01:13:40.449
sonido del disparo retumbó en la selva, y por un

1136
01:13:40.529 --> 01:13:44.750
segundo la figura pareció desvanecerse entre las ramas, como si

1137
01:13:44.810 --> 01:13:49.109
se hubiera esfumado. Pero no desapareció del todo. Ya no

1138
01:13:49.170 --> 01:13:53.460
podía verlo. Sentía su presencia. Era como si estuviera todavía ahí.

1139
01:13:54.170 --> 01:13:58.729
observándome desde algún lugar oculto, esperando el momento perfecto para atacar.

1140
01:13:59.390 --> 01:14:03.010
Me quedé allí, inmóvil, con el corazón latiéndome en los oídos,

1141
01:14:03.510 --> 01:14:07.439
convencido de que en cualquier momento aquello volvería a aparecer.

1142
01:14:08.039 --> 01:14:10.880
No lo hizo, pero sabía que no se había ido.

1143
01:14:12.319 --> 01:14:16.399
Cuando mis compañeros llegaron, alertados por el disparo, no supe

1144
01:14:16.460 --> 01:14:20.359
cómo explicarles lo que había sucedido. Revisamos el área, pero

1145
01:14:20.399 --> 01:14:24.100
no encontramos nada. Ni huellas, ni rastros, ni señales de

1146
01:14:24.159 --> 01:14:28.220
que algo hubiera estado allí. Para ellos todo lo había imaginado.

1147
01:14:28.819 --> 01:14:31.699
Decían que tal vez un animal que se movía rápido

1148
01:14:31.819 --> 01:14:35.340
entre los árboles. Pero yo sabía lo que había visto.

1149
01:14:36.579 --> 01:14:40.260
Desde esa noche no volví a ser el mismo. Incluso

1150
01:14:40.539 --> 01:14:44.020
después de regresar de la misión, algo había cambiado en mí.

1151
01:14:44.640 --> 01:14:48.939
Los sueños comenzaron poco después. Cada vez que cerraba los ojos,

1152
01:14:48.960 --> 01:14:53.239
veía esa figura entre los árboles. esos ojos rojos brillando

1153
01:14:53.279 --> 01:14:57.970
en la oscuridad. En mis sueños, esa criatura no desaparecía

1154
01:14:58.050 --> 01:15:02.510
después de disparar. Se lanzaba sobre mí, con una velocidad imposible,

1155
01:15:02.529 --> 01:15:07.010
y cada vez que me atrapaba, despertaba empapado en sudor frío.

1156
01:15:07.409 --> 01:15:10.640
No puedo explicarlo de ninguna otra manera. Lo que vi

1157
01:15:10.649 --> 01:15:13.800
en la selva aquella noche no era un animal, no

1158
01:15:13.880 --> 01:15:17.680
era humano, no era de este mundo. Estoy convencido de

1159
01:15:17.760 --> 01:15:20.739
que vi al diablo. o algo muy cercano a lo

1160
01:15:20.800 --> 01:15:24.140
que describen como el diablo en las leyendas. Y aunque

1161
01:15:24.220 --> 01:15:28.739
pasen los años, esa imagen sigue persiguiéndome, recordándome que en

1162
01:15:28.779 --> 01:15:32.409
la oscuridad de la selva hay cosas que no podemos comprender,

1163
01:15:33.109 --> 01:15:35.770
y que no todos los horrores pueden ser enfrentados con

1164
01:15:35.829 --> 01:15:42.050
una simple arma. Esta anécdota no la viví personalmente, pero

1165
01:15:42.329 --> 01:15:45.579
la escuché de boca de un superior durante una de

1166
01:15:45.640 --> 01:15:49.829
nuestras misiones en la selva lacandona. Era de esos tipos

1167
01:15:49.850 --> 01:15:53.189
a los que todos respetaban. No solo por su rango,

1168
01:15:53.430 --> 01:15:57.880
sino por su carácter. Siempre parecía tener todo bajo control.

1169
01:15:58.529 --> 01:16:02.489
Alguien en quien podías confiar cuando las cosas se ponían difíciles.

1170
01:16:03.779 --> 01:16:07.640
Una noche, mientras hacíamos guardia, me contó una historia que

1171
01:16:07.659 --> 01:16:10.760
no se parecía en nada a lo que había escuchado antes.

1172
01:16:11.340 --> 01:16:15.340
Él estaba convencido de que en esa selva habitaban criaturas

1173
01:16:15.439 --> 01:16:17.930
que no eran de este mundo. Y la historia que

1174
01:16:17.989 --> 01:16:20.649
me narró fue la razón por la que creía eso.

1175
01:16:21.750 --> 01:16:25.289
Todo ocurrió durante una de sus primeras misiones en la selva,

1176
01:16:25.770 --> 01:16:28.289
muchos años antes de que yo entrara al servicio. Me

1177
01:16:29.029 --> 01:16:32.489
contó que, desde el primer día, sintió que algo andaba mal.

1178
01:16:32.930 --> 01:16:35.350
No era solo la sensación usual de estar en un

1179
01:16:35.409 --> 01:16:39.880
lugar inhóspito o la constante presión de la misión. Decía que,

1180
01:16:40.119 --> 01:16:42.680
desde que se adentraron en la espesura de la selva,

1181
01:16:43.039 --> 01:16:46.609
sentía que algo lo miraba. La selva puede ser un

1182
01:16:46.670 --> 01:16:51.029
lugar intimidante para cualquiera, pero con el tiempo esa sensación

1183
01:16:51.090 --> 01:16:54.029
se hizo más fuerte y pronto no fue el único

1184
01:16:54.050 --> 01:16:58.409
que comenzó a notar cosas raras. El equipo completo estaba inquieto.

1185
01:16:58.869 --> 01:17:04.010
Algunas noches mientras acampaban, escuchaban ruidos extraños alrededor de sus tiendas.

1186
01:17:04.409 --> 01:17:07.699
No eran los típicos sonidos de animales que uno espera

1187
01:17:07.739 --> 01:17:12.260
en la selva. Eran susurros como voces, pero tan distantes

1188
01:17:12.380 --> 01:17:16.930
que era imposible entender lo que decían. Otras veces, algunos

1189
01:17:16.989 --> 01:17:21.569
afirmaban haber visto sombras moverse entre los árboles, figuras grandes

1190
01:17:21.689 --> 01:17:25.970
que desaparecían tan rápido como aparecían. Para cuando se dieron cuenta,

1191
01:17:26.289 --> 01:17:30.720
todo el grupo estaba en alerta, nerviosos sin saber exactamente

1192
01:17:30.739 --> 01:17:35.659
qué les acechaba. Mi superior siempre se mostró escéptico. Decía

1193
01:17:35.819 --> 01:17:39.380
que no creía en fantasmas ni en historias de aparecidos.

1194
01:17:40.039 --> 01:17:42.340
Él era de los que confiaban más en la lógica

1195
01:17:42.359 --> 01:17:45.439
y en lo que podía ver y tocar. habían acampado

1196
01:17:45.539 --> 01:17:49.520
cerca de un claro, después de un día agotador de patrullaje.

1197
01:17:50.100 --> 01:17:53.640
La noche era tranquila, y todos se fueron a dormir temprano,

1198
01:17:54.100 --> 01:17:59.020
esperando reponer fuerzas para la jornada siguiente. Mi superior, como siempre,

1199
01:17:59.270 --> 01:18:02.750
fue el último en dormir, asegurándose de que todo estuviera

1200
01:18:02.810 --> 01:18:06.770
en orden. Pero poco después de quedarse dormido, algo lo

1201
01:18:06.810 --> 01:18:11.310
despertó bruscamente. Me contó que al principio pensó que era

1202
01:18:11.430 --> 01:18:14.289
uno de sus compañeros haciendo ruido fuera de la tienda,

1203
01:18:14.970 --> 01:18:18.310
pero cuando abrió los ojos sintió que algo no estaba bien.

1204
01:18:18.909 --> 01:18:22.189
Intentó moverse, pero se dio cuenta de que algo lo

1205
01:18:22.210 --> 01:18:26.899
estaba sujetando por las piernas. Desconcertado, intentó gritar, pero su

1206
01:18:26.960 --> 01:18:30.779
voz no salía. Sentía que algo lo arrastraba fuera de

1207
01:18:30.840 --> 01:18:34.159
su tienda. Lo que ocurrió después es lo que lo

1208
01:18:34.220 --> 01:18:38.130
dejó marcado para siempre. Al ser arrastrado fuera de su tienda,

1209
01:18:38.569 --> 01:18:41.869
pudo ver lo que lo estaba acechando. Una criatura que

1210
01:18:42.449 --> 01:18:46.100
nunca había visto antes. algo que no se parecía a

1211
01:18:46.220 --> 01:18:49.739
nada de este mundo. Me lo describió como una mezcla

1212
01:18:49.960 --> 01:18:53.119
entre humano y animal, con el cuerpo cubierto de un

1213
01:18:53.159 --> 01:18:56.420
pelaje oscuro y ojos brillantes que lo miraban con una

1214
01:18:56.479 --> 01:19:01.060
mirada que solo podría describir como hambrienta. Tenía una forma humanoide,

1215
01:19:01.420 --> 01:19:04.800
pero sus facciones eran como de una bestia, como si

1216
01:19:04.859 --> 01:19:07.819
estuviera frente a un animal salvaje que había tomado la

1217
01:19:07.920 --> 01:19:11.960
forma de un hombre. Era un Nahual, estaba convencido de ello.

1218
01:19:13.300 --> 01:19:16.539
La criatura lo arrastró por el suelo, alejándolo de las

1219
01:19:16.640 --> 01:19:20.180
tiendas y de sus compañeros, como si quisiera llevárselo a

1220
01:19:20.199 --> 01:19:25.649
algún lugar apartado, tal vez para matarlo o algo peor. Desesperado,

1221
01:19:25.670 --> 01:19:29.810
mi superior luchó con todas sus fuerzas, pero era como

1222
01:19:29.890 --> 01:19:33.670
si la criatura tuviera una fuerza sobrehumana. En un último

1223
01:19:33.750 --> 01:19:37.239
intento por salvarse, logró sacar su cuchillo y lo clavó

1224
01:19:37.279 --> 01:19:40.319
en la pierna de la criatura. El Nahual soltó un

1225
01:19:40.359 --> 01:19:43.430
aullido que resonó por toda la selva, y soltó a

1226
01:19:43.489 --> 01:19:48.350
mi superior. La criatura desapareció entre los árboles en cuestión

1227
01:19:48.369 --> 01:19:51.189
de segundos, dejando solo el eco de su grito en

1228
01:19:51.229 --> 01:19:55.439
el aire. Sus compañeros, al escuchar el ruido, salieron corriendo,

1229
01:19:55.819 --> 01:19:59.640
encontrándolo tirado en el suelo, herido y en estado de shock.

1230
01:20:00.840 --> 01:20:04.199
Al revisar la zona, no encontraron rastro alguno de la criatura,

1231
01:20:04.229 --> 01:20:08.449
ni huellas, ni sangre, nada. Era como si todo hubiera

1232
01:20:08.550 --> 01:20:11.529
sido un mal sueño, excepto por el hecho de que

1233
01:20:11.590 --> 01:20:15.069
mi superior tenía marcas visibles en las piernas, como si

1234
01:20:15.149 --> 01:20:18.649
algo lo hubiera agarrado con garras. Los médicos que lo

1235
01:20:18.710 --> 01:20:23.229
examinaron no pudieron explicar las heridas, y aunque él intentó

1236
01:20:23.289 --> 01:20:26.439
contar lo que había ocurrido, nadie le creyó del todo.

1237
01:20:26.850 --> 01:20:30.359
Para ellos solo había sido una alucinación provocada por el

1238
01:20:30.399 --> 01:20:33.960
cansancio y la tensión de la misión, pero mi superior

1239
01:20:34.180 --> 01:20:37.970
estaba convencido de lo que había visto. Decía que, desde

1240
01:20:37.989 --> 01:20:41.010
aquel día, nunca volvió a sentirse solo en la selva.

1241
01:20:41.600 --> 01:20:45.100
Siempre que regresaba, sentía que algo lo vigilaba desde las sombras,

1242
01:20:45.659 --> 01:20:48.359
como si el Nahual lo hubiera marcado de alguna manera,

1243
01:20:48.859 --> 01:20:52.590
como si la criatura aún lo estuviera buscando, esperando el

1244
01:20:52.649 --> 01:20:55.029
momento para terminar lo que había comenzado.