Nov. 12, 2025

Fui Trailero Y Esta Es Mi Historia Con Las Brujas - Historias De Terror - REDE

Fui Trailero Y Esta Es Mi Historia Con Las Brujas - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.240 --> 00:00:08.779
Manejo trailer desde hace años y conozco muy bien todos

2
00:00:08.820 --> 00:00:11.900
los tramos de la carretera. Esa ruta es recta en

3
00:00:12.080 --> 00:00:15.539
largos pedazos y de pronto se hunde entre árboles y

4
00:00:15.789 --> 00:00:19.129
el ruido de hojas secas. En una de esas rectas

5
00:00:19.289 --> 00:00:23.789
las vi, tres mujeres paradas al borde del pavimento, juntas,

6
00:00:24.109 --> 00:00:27.789
mirando fijo las luces del camión. no apartaron la vista

7
00:00:27.870 --> 00:00:31.570
ni un centímetro bajé un poco la velocidad por reflejo

8
00:00:31.589 --> 00:00:35.159
y pasaron por el haz de los faros la piel

9
00:00:35.259 --> 00:00:39.140
les brilló tensa y los ojos devolvieron un destello como

10
00:00:39.179 --> 00:00:43.060
de ojos negros sentí sudor en las palmas apreté el

11
00:00:43.100 --> 00:00:47.229
volante y seguí hasta el poblado más cercano El hotel

12
00:00:47.240 --> 00:00:50.049
quedaba en una esquina con letrero pintado a mano y

13
00:00:50.310 --> 00:00:55.049
una cochera estrecha. Entré a recepción. El mostrador era de

14
00:00:55.109 --> 00:00:58.049
madera gastada en el borde, marcado por manos que se

15
00:00:58.090 --> 00:01:01.990
apoyaron ahí por años. El pasillo tenía alfombra vencida y

16
00:01:02.009 --> 00:01:05.290
un olor constante a trapo húmedo. Pedí cuarto y me

17
00:01:05.609 --> 00:01:09.109
dieron el del fondo. Caminé hasta la puerta, probé la

18
00:01:09.170 --> 00:01:13.090
llave y entré. Cerré con seguro y acomodé una silla

19
00:01:13.140 --> 00:01:17.739
debajo de la manija. la habitación era simple una cama

20
00:01:17.840 --> 00:01:22.000
firme con una cobija áspera cortinas gruesas una mesa chica

21
00:01:22.019 --> 00:01:25.849
y una lámpara de base metálica puse la cartera y

22
00:01:26.090 --> 00:01:29.650
las llaves sobre la mesa dejé las botas alineadas junto

23
00:01:29.689 --> 00:01:32.540
a la puerta porque me gusta salir rápido si hace

24
00:01:32.620 --> 00:01:36.370
falta bajé al comedor y la encargada me vio con

25
00:01:36.430 --> 00:01:39.310
cara de cansado y me ofreció un termo con té

26
00:01:39.349 --> 00:01:43.349
de hierbas lo acepté y el primer trago fue amargo

27
00:01:43.370 --> 00:01:46.069
y se me pegó a la lengua como polvo fino

28
00:01:46.930 --> 00:01:49.290
subí de vuelta con el termo y me senté en

29
00:01:49.329 --> 00:01:52.340
la orilla de la cama tomé unos sorbos cortos el

30
00:01:53.280 --> 00:01:57.340
cansancio bajó desde la nuca hacia los hombros apague la

31
00:01:57.439 --> 00:02:00.939
lámpara y el cuarto quedó en penumbra con borde de

32
00:02:01.000 --> 00:02:03.989
luz por la parte baja de la cortina Olía a

33
00:02:04.030 --> 00:02:08.889
hierba húmeda, no a perfume, sino a hoja triturada. El

34
00:02:08.949 --> 00:02:12.379
colchón cedió lo justo. Me acomodé de lado y dejé

35
00:02:12.409 --> 00:02:14.879
el termo en la mesa, a distancia de la mano.

36
00:02:15.819 --> 00:02:19.379
El pasillo sonó con unos pasos lentos, como una suela

37
00:02:19.439 --> 00:02:23.919
que se arrastra. La pared recibió tres golpes leves, abiertos,

38
00:02:24.379 --> 00:02:27.719
como si una palma probara el grosor del tabique. El

39
00:02:27.759 --> 00:02:30.599
seguro vibró lo bastante para que la silla hiciera un

40
00:02:30.639 --> 00:02:34.509
movimiento mínimo y volviera a su sitio. Respiré por la

41
00:02:34.590 --> 00:02:38.330
nariz despacio y sentí la cabeza pesada, la lengua se

42
00:02:38.509 --> 00:02:41.930
me adormecía y el zumbido en los oídos creció hasta

43
00:02:42.009 --> 00:02:46.289
tapar los ruidos del hotel y luego los devolvió más lejanos.

44
00:02:46.310 --> 00:02:50.629
Entre pestañeos vi la silueta de la silla dibujada sobre

45
00:02:50.669 --> 00:02:53.310
la puerta y el pliegue recto de la cortina. El

46
00:02:54.349 --> 00:02:58.840
té trabajó muy rápido. El cuerpo respondió con una flojera pareja,

47
00:02:59.180 --> 00:03:02.319
como si cada músculo se durmiera. Las manos se me

48
00:03:02.360 --> 00:03:06.800
calentaron primero y luego quedaron tibias, quietas sobre la cobija.

49
00:03:07.479 --> 00:03:09.840
Noté un cambio en el aire, más frío junto a

50
00:03:09.879 --> 00:03:13.379
la ventana y más denso cerca de la puerta. No

51
00:03:13.439 --> 00:03:16.800
busqué la lámpara y no traté de hablar. De verdad

52
00:03:16.979 --> 00:03:20.199
que mantener los ojos abiertos me costaba más que sostener

53
00:03:20.240 --> 00:03:23.740
el volante en subida. Cerré los párpados un segundo y

54
00:03:23.759 --> 00:03:27.400
los abrí de nuevo, para ubicar la mesa, la lámpara

55
00:03:27.419 --> 00:03:31.379
y el termo. Todo seguía en su lugar, pero el

56
00:03:31.430 --> 00:03:34.490
pasillo se cayó de golpe, y en ese silencio el

57
00:03:34.780 --> 00:03:39.289
hotel entero pareció contener el aliento. la última imagen clara

58
00:03:39.389 --> 00:03:42.610
quedó anclada en la puerta la silla ajustada bajo la

59
00:03:42.669 --> 00:03:46.830
manija y el seguro firme me concentré en eso en

60
00:03:46.870 --> 00:03:50.860
la pieza de metal haciendo su trabajo el zumbido volvió

61
00:03:50.879 --> 00:03:53.780
a subir y el olor a hierba húmeda tapó los

62
00:03:53.819 --> 00:03:57.280
demás olores la vista se me nubló por los bordes

63
00:03:57.740 --> 00:03:59.969
como si el cuarto se cerrara en un marco más

64
00:04:00.030 --> 00:04:03.750
pequeño la voz interior que siempre me mantiene alerta en

65
00:04:03.789 --> 00:04:08.030
carretera se fue apagando al ritmo de la respiración el

66
00:04:08.110 --> 00:04:12.229
sueño cayó sin sacudidas pesado y parejo con la sensación

67
00:04:12.310 --> 00:04:15.650
precisa de que algo esperaba detrás de la puerta a

68
00:04:16.470 --> 00:04:20.209
que yo soltara por completo el cuerpo Me desperté a

69
00:04:20.300 --> 00:04:23.740
medias por un aliento húmedo junto a la boca, abrí

70
00:04:23.779 --> 00:04:27.459
los ojos lo justo, tres figuras estaban pegadas a la cama,

71
00:04:28.300 --> 00:04:31.980
el olor cambió a óxido con tierra mojada, unos dedos

72
00:04:32.040 --> 00:04:35.639
fríos tocaron mi antebrazo y arañaron la piel, me ardió

73
00:04:35.680 --> 00:04:39.120
al instante, la luz que se colaba bajo la cortina

74
00:04:39.290 --> 00:04:44.470
perfiló sus caras. piel tensada sobre el hueso pómulos afilados

75
00:04:44.910 --> 00:04:49.709
dientes largos separados por espacios oscuros las manos terminaban en

76
00:04:49.790 --> 00:04:55.329
garras opacas con bordes rotos y sucios murmuraban bajo la

77
00:04:55.370 --> 00:04:58.189
de la izquierda me tomó la muñeca y me presionó

78
00:04:58.230 --> 00:05:01.810
el pulso con exactitud la del centro abrió una bolsa

79
00:05:01.850 --> 00:05:05.689
de tela oscura por dentro estaba húmeda y soltaba un

80
00:05:05.730 --> 00:05:09.120
vapor terroso que me picaba en la nariz gire la

81
00:05:09.180 --> 00:05:12.120
cara y me cubrí la boca con el antebrazo la

82
00:05:12.180 --> 00:05:15.240
más alta fijo los ojos en los míos sin parpadeos

83
00:05:16.139 --> 00:05:18.800
buscaban el momento en que mi cuerpo se diera por

84
00:05:18.860 --> 00:05:23.500
completo la silla seguía trabando la puerta las cortinas no

85
00:05:23.540 --> 00:05:26.819
se movían y sobre la mesa estaba la lámpara de

86
00:05:26.899 --> 00:05:31.589
base metálica el termo mi cartera y mis llaves los

87
00:05:31.670 --> 00:05:35.069
párpados me pesaban pero los brazos me obedecían si les

88
00:05:35.149 --> 00:05:38.389
exigía me aferré a la cobija con los dedos para

89
00:05:38.470 --> 00:05:42.209
medir fuerza la de la bolsa aspiró aire y sopló

90
00:05:42.250 --> 00:05:45.040
hacia mí el vapor me entró y me subió a

91
00:05:45.100 --> 00:05:48.439
la frente la de la izquierda me hundió las garras

92
00:05:48.519 --> 00:05:53.189
en el hombro lo suficiente para dejar marcas Estiré despacio

93
00:05:53.209 --> 00:05:56.389
la mano derecha hasta tocar el borde frío de la base.

94
00:05:57.129 --> 00:06:00.170
La cerré con firmeza. Me pegué los codos al cuerpo

95
00:06:00.250 --> 00:06:04.250
para ganar palanca. La más cercana dejó descubierta su guardia

96
00:06:04.269 --> 00:06:08.129
y apunté ahí. La de la bolsa volvió a cargar aire.

97
00:06:08.550 --> 00:06:11.730
La de la muñeca me apretó más. Subí la lámpara

98
00:06:11.790 --> 00:06:14.810
sin aviso y la bajé con todo el peso sobre

99
00:06:14.889 --> 00:06:18.709
la ceja. Sonó metal contra hueso y la cabeza se

100
00:06:18.769 --> 00:06:21.449
le fue hacia atrás y golpeó el marco de la cama.

101
00:06:22.329 --> 00:06:26.319
La segunda tropezó al recibirla encima y la tercera levantó

102
00:06:26.399 --> 00:06:28.519
la mano y barrió el aire a la altura de

103
00:06:28.579 --> 00:06:31.839
mi cuello. Me senté de un tirón y planté los

104
00:06:31.920 --> 00:06:34.660
pies en el mosaico. El frío me subió a los

105
00:06:34.720 --> 00:06:38.180
tobillos y me despejó la niebla del té. Con la

106
00:06:38.240 --> 00:06:41.519
mano libre agarré las llaves de la mesa. Jalé la

107
00:06:41.579 --> 00:06:44.850
silla que trababa la puerta. La madera raspó el piso

108
00:06:44.870 --> 00:06:48.129
y la manija quedó libre. Empujé con el hombro y

109
00:06:48.149 --> 00:06:52.329
la puerta cedió. me entró un aire frío del pasillo

110
00:06:52.350 --> 00:06:55.209
que me secó el sudor de la frente en el

111
00:06:55.300 --> 00:06:58.620
cuarto quedó un gruñido bajo y el rascar de uñas

112
00:06:58.639 --> 00:07:02.360
buscando apoyo en la madera dejé la lámpara colgando en

113
00:07:02.399 --> 00:07:06.110
el marco para correr mejor pues el cable se me

114
00:07:06.170 --> 00:07:09.529
enredó con la pata de la cama salí al pasillo

115
00:07:09.550 --> 00:07:12.990
con las llaves en el puño la alfombra áspera me

116
00:07:13.050 --> 00:07:16.370
quemó las plantas de los pies y detrás las uñas

117
00:07:16.610 --> 00:07:21.610
rascaban la madera con golpes cortos irregulares bajé la escalera

118
00:07:21.670 --> 00:07:24.420
de dos en dos a mitad del tramo sentí un

119
00:07:24.480 --> 00:07:27.740
tirón en la pantorrilla se me abrió una línea caliente

120
00:07:27.980 --> 00:07:32.379
de unos centímetros pero no me detuve y la respiración

121
00:07:32.399 --> 00:07:36.040
se me ordenó con el movimiento doblé hacia la planta

122
00:07:36.120 --> 00:07:40.639
baja y la recepción estaba vacía el libro de registro

123
00:07:40.720 --> 00:07:44.670
seguía abierto la pluma sin tapa a un lado el

124
00:07:44.730 --> 00:07:48.529
foco del techo parpadeaba y dejaba la sala por momentos

125
00:07:48.610 --> 00:07:52.629
amarilla y luego gris seguí de frente y el vidrio

126
00:07:52.689 --> 00:07:56.250
de la entrada me devolvió la figura Empujé la puerta.

127
00:07:56.269 --> 00:08:00.060
El herraje se dio con un chasquido claro. En el

128
00:08:00.120 --> 00:08:04.199
patio los sonidos se aplanaron. La cabina del tráiler estaba

129
00:08:04.220 --> 00:08:07.689
a unos pasos. Caminé sin voltear y el aire de

130
00:08:07.730 --> 00:08:11.360
afuera me limpió un poco el amargor del té. En

131
00:08:11.399 --> 00:08:14.699
la lengua se me conservaba una capa densa que escupía

132
00:08:14.720 --> 00:08:18.720
al piso para despegar. El sabor no se desapareció del todo.

133
00:08:19.680 --> 00:08:22.350
A la derecha, una puerta de servicio se abrió y

134
00:08:22.579 --> 00:08:26.750
se cerró con un golpe apagado, pero seguí caminando. El

135
00:08:26.790 --> 00:08:30.529
antebrazo me ardía en tres franjas paralelas. Me pasé la

136
00:08:30.589 --> 00:08:34.309
yema con cuidado, pero la piel estaba caliente y levantada.

137
00:08:34.330 --> 00:08:38.190
Seguí directo hacia la cabina, toqué la chapa y estaba

138
00:08:38.269 --> 00:08:41.409
tibia por la luz del foco. Detrás de mí una

139
00:08:41.470 --> 00:08:44.789
madera se desplazó y volvió a su sitio. Vi por

140
00:08:44.809 --> 00:08:47.700
el rabillo del ojo dos sombras pegadas al marco de

141
00:08:47.740 --> 00:08:50.879
la entrada, quietas en el borde de la luz. No

142
00:08:50.929 --> 00:08:55.659
la cruzaban, pero no me perdían de vista. Sentí demasiado miedo,

143
00:08:55.820 --> 00:08:58.940
pues eran tres brujas o lo que fueran, que podrían

144
00:08:59.000 --> 00:09:02.840
atacarme y quitarme la vida con sus garras. Seguí hasta

145
00:09:02.879 --> 00:09:06.799
el tráiler con el ritmo firme. El espejo lateral reflejó

146
00:09:06.860 --> 00:09:11.029
el foco y dibujó mis brazos sobre la carrocería. Las

147
00:09:11.129 --> 00:09:15.710
marcas del antebrazo se me veían definidas, pero no me sangraban,

148
00:09:15.889 --> 00:09:20.429
pero me latían. Metí la llave en la cerradura. entró

149
00:09:20.470 --> 00:09:24.139
con un clic limpio. Respiré hondo y sostuve el aire

150
00:09:24.200 --> 00:09:27.539
un segundo. El pecho se me acomodó y el pulso

151
00:09:27.600 --> 00:09:31.720
me bajó un punto. La ruta inmediata estaba clara. Cabina,

152
00:09:31.740 --> 00:09:36.379
encendido y salida. La cartera se quedó arriba junto a

153
00:09:36.419 --> 00:09:39.429
la lámpara y el termo. pero lo que necesitaba para

154
00:09:39.470 --> 00:09:42.909
avanzar lo tenía en la mano. Tiré de la manija

155
00:09:42.929 --> 00:09:46.590
y subí al estribo. Desde arriba, el patio era un

156
00:09:46.649 --> 00:09:50.769
rectángulo quieto con un brillo aceitoso y polvo fino pegado

157
00:09:50.820 --> 00:09:54.879
al suelo. El foco parpadeaba y regaba tiras de luz

158
00:09:54.940 --> 00:09:58.740
sobre el cofre. Detrás, el hotel seguía vivo con esas

159
00:09:58.799 --> 00:10:02.409
brujas mirando. Cerré la puerta de la cabina con un

160
00:10:02.470 --> 00:10:06.139
golpe que me rebotó en los codos. El ruido exterior

161
00:10:06.259 --> 00:10:10.360
se redujo a un murmullo apagado. Apoyé la frente un instante,

162
00:10:10.840 --> 00:10:13.259
en el borde del volante para que pasara el mareo.

163
00:10:13.279 --> 00:10:18.799
El tablero olía a plástico recalentado. Subí la mano al encendido.

164
00:10:18.820 --> 00:10:22.519
Las llaves me pesaban lo justo entre los dedos. Todo

165
00:10:22.559 --> 00:10:26.159
se me alineaba. El patio abierto, las sombras en el umbral,

166
00:10:26.179 --> 00:10:31.179
y yo adentro. La salida empezaba ahí. Giré la llave

167
00:10:31.200 --> 00:10:33.980
y el motor llenó la cabina con un temblor parejo

168
00:10:34.419 --> 00:10:37.870
que me asentó el pecho. cerré la puerta con firmeza

169
00:10:37.889 --> 00:10:40.389
y el ruido del hotel quedó al otro lado del

170
00:10:40.450 --> 00:10:44.970
vidrio reducido a un murmullo el espejo lateral me devolvió

171
00:10:45.029 --> 00:10:48.379
la fachada inclinada por la rampa alcancé a ver dos

172
00:10:48.429 --> 00:10:51.539
sombras asomarse a la entrada y apartarse cuando el foco

173
00:10:51.600 --> 00:10:55.080
de la cochera las bañó de luz La cartera había

174
00:10:55.139 --> 00:10:57.700
quedado en la mesa junto a la lámpara y el termo,

175
00:10:58.159 --> 00:11:02.240
pero en esa situación la di por perdida. Puse primera

176
00:11:02.259 --> 00:11:04.419
y salí con un giro amplio que me dejó la

177
00:11:04.480 --> 00:11:07.830
calle libre. Mantuve los ojos en los espejos hasta que

178
00:11:07.879 --> 00:11:12.190
la esquina se tragó el edificio. El volante estaba tibio.

179
00:11:12.889 --> 00:11:15.970
El sabor amargo del té seguía pegado a la lengua,

180
00:11:16.429 --> 00:11:19.909
una capa densa que no se iba con saliva. El

181
00:11:19.950 --> 00:11:23.509
brazo me ardía en tres líneas paralelas, vivas bajo la piel.

182
00:11:24.070 --> 00:11:27.179
Llevé la unidad a ritmo parejo, sin tirones, hasta la

183
00:11:27.220 --> 00:11:31.419
primera gasolinera abierta. Entré a la explanada y aparqué junto

184
00:11:31.460 --> 00:11:34.950
a los baños. Bajé de la cabina y el aire

185
00:11:35.120 --> 00:11:39.389
olía a diésel, hule y polvo fino. Empujé la puerta

186
00:11:39.429 --> 00:11:42.909
del baño y la chapa cedió. Abrí la llave del lavabo.

187
00:11:43.429 --> 00:11:47.120
El agua salió turbia y luego clara. Pasé el chorro

188
00:11:47.200 --> 00:11:49.980
por los brazos y vi cómo se desprendía un polvo

189
00:11:50.059 --> 00:11:55.350
oscuro que dejó un cerco café alrededor del desagüe. Toqué

190
00:11:55.370 --> 00:11:58.970
el antebrazo con el pulgar. Las tres marcas estaban rectas,

191
00:11:59.350 --> 00:12:03.629
casi del mismo largo, tibias y rojas. Dolían al roce,

192
00:12:03.789 --> 00:12:08.179
sin sangrar. Me enjuagué la boca y escupí, pero el

193
00:12:08.220 --> 00:12:11.759
amargor resistió, como si se aferrara a los bordes de

194
00:12:11.799 --> 00:12:15.620
los dientes. Saqué una toalla de papel del dispensador y

195
00:12:15.960 --> 00:12:18.779
se me pegó a la piel por la humedad. la

196
00:12:18.870 --> 00:12:22.429
retiré con cuidado para no llevarme pedazos me miré un

197
00:12:22.490 --> 00:12:26.659
segundo en el espejo tenía los ojos enrojecidos sudor seco

198
00:12:26.700 --> 00:12:30.330
en la sien y el gesto todavía en guardia Volví

199
00:12:30.350 --> 00:12:32.870
a la unidad. El asiento guardaba el calor de la

200
00:12:32.929 --> 00:12:37.389
cabina y el tablero soplaba un vapor leve a plástico calentado.

201
00:12:38.269 --> 00:12:40.649
Alineé las ruedas con la salida y dejé que el

202
00:12:40.700 --> 00:12:44.980
vibrar del motor marcara la respiración. El zumbido estable me

203
00:12:45.039 --> 00:12:48.440
fue ordenando la cabeza. Me enfilé hacia la carretera y

204
00:12:48.820 --> 00:12:52.159
tomé la desviación que llevaba a la base. no me

205
00:12:52.230 --> 00:12:55.090
fui muy rápido no frené de golpe ni nada de

206
00:12:55.250 --> 00:12:59.330
eso sólo iba concentrado en el camino pues mantener los

207
00:12:59.409 --> 00:13:03.870
pasos claros me sirvió más que cualquier impulso mientras avanzaba

208
00:13:03.889 --> 00:13:07.789
acomodé lo ocurrido sin adornos que eran las tres mujeres

209
00:13:07.909 --> 00:13:10.759
paradas en el tramo vacío a la altura de los

210
00:13:10.860 --> 00:13:14.460
árboles sueltos el termo de té que la encargada del

211
00:13:14.519 --> 00:13:19.039
comedor me ofreció sin preguntar el efecto rápido la lengua

212
00:13:19.120 --> 00:13:23.299
entumida y los párpados pesados cerraba los ojos y aun

213
00:13:23.360 --> 00:13:26.970
sentia las garras presionando el pulso la bruja con la

214
00:13:27.029 --> 00:13:30.710
bolsa de tela humeda que soltaba vapor terroso y la

215
00:13:30.789 --> 00:13:33.610
otra bruja que me apuntaba y queria algo de mi

216
00:13:34.009 --> 00:13:38.450
quizá mi vida que eso es lo mas seguro Llegué

217
00:13:38.470 --> 00:13:41.149
a la base con el portón a medio cerrar. El

218
00:13:41.200 --> 00:13:44.980
vigilante me reconoció y corrió la hoja hasta abrirme paso.

219
00:13:45.620 --> 00:13:48.399
Crucé el patio y coloqué la unidad en su sitio,

220
00:13:48.779 --> 00:13:52.240
con el eje alineado a la marca pintada. Apagué el

221
00:13:52.279 --> 00:13:55.019
motor y el silencio me zumbó unos segundos en los

222
00:13:55.120 --> 00:13:58.330
oídos hasta que el cuerpo se equilibró con la quietud.

223
00:13:59.330 --> 00:14:02.370
Abrí la puerta, bajé por el estribo y sentí el

224
00:14:02.429 --> 00:14:06.769
concreto frío a través de la suela. Tomé del compartimento

225
00:14:06.789 --> 00:14:10.210
la chamarra y los guantes de trabajo. Cerré con un

226
00:14:10.250 --> 00:14:13.629
golpe que me dejó la palma vibrando. Caminé a la

227
00:14:13.730 --> 00:14:17.750
oficina con los papeles en la mano. El encargado tenía

228
00:14:17.789 --> 00:14:21.570
un fajo de guía sobre el escritorio. Le entregué la carpeta,

229
00:14:21.590 --> 00:14:25.070
las llaves y la parte de salida. Le describí lo

230
00:14:25.149 --> 00:14:28.590
necesario y aún con miedo en mi voz. me quedé

231
00:14:28.629 --> 00:14:31.919
en un cuarto de hotel y me dieron una sustancia

232
00:14:31.940 --> 00:14:35.120
que me adormeció le enseñé las marcas en el brazo

233
00:14:35.139 --> 00:14:38.100
y la salida inmediata para no quedar a merced de

234
00:14:38.159 --> 00:14:42.299
las brujas levantó la vista al antebrazo lo anotó en

235
00:14:42.360 --> 00:14:45.340
la hoja de incidencias y me indicó pasar a la

236
00:14:45.419 --> 00:14:50.279
clínica en recepción tomaron mis datos el médico encendió una

237
00:14:50.360 --> 00:14:53.649
lámpara de exploración y revisó la piel con luz blanca

238
00:14:54.490 --> 00:14:58.710
me presionó alrededor de las marcas para comprobar sensibilidad me

239
00:14:58.769 --> 00:15:01.629
preguntó por el sabor amargo por el mareo y por

240
00:15:01.690 --> 00:15:06.000
la bolsa que soltaba vapor Respondí con hechos, el té

241
00:15:06.139 --> 00:15:09.659
que estaba amargo servido en un termo con un efecto rápido,

242
00:15:10.100 --> 00:15:13.100
una bolsa húmeda, y la bruja que me hizo presión

243
00:15:13.179 --> 00:15:19.519
exacta en la muñeca. El doctor escribió, excoriaciones lineales, posible

244
00:15:19.600 --> 00:15:25.370
sustancia inhalada, adormecimiento lingual. Me recetó una pomada antibiótica y

245
00:15:25.389 --> 00:15:29.700
un antiinflamatorio. registró todo y me entregó una copia del

246
00:15:29.740 --> 00:15:33.789
informe guardé el papel en la chamarra y la pomada

247
00:15:33.830 --> 00:15:37.370
en una bolsa para tenerla a la mano salí al

248
00:15:37.429 --> 00:15:41.470
patio y respiré un aire distinto sin alfombra húmeda ni

249
00:15:41.529 --> 00:15:46.299
polvo viejo del hotel la noche parecía otra más limpia

250
00:15:46.659 --> 00:15:49.360
como si la base tuviera su propio ritmo y se

251
00:15:49.419 --> 00:15:53.179
impusiera al resto La cabeza me dejó de latir por dentro.

252
00:15:53.679 --> 00:15:56.000
Subí a un taxi del personal y pedí que me

253
00:15:56.059 --> 00:15:59.379
bajaran en mi casa. Dormí con el cerrojo puesto, la

254
00:15:59.860 --> 00:16:03.370
ventana ajustada y las llaves colgadas en el gancho de siempre.

255
00:16:04.330 --> 00:16:06.970
Me desperté a mitad de la madrugada por el ardor

256
00:16:07.009 --> 00:16:10.710
del antebrazo y me apliqué la pomada en una capa delgada.

257
00:16:11.610 --> 00:16:14.970
La piel recibió el frío del ungüento como agua helada

258
00:16:14.990 --> 00:16:19.730
y volví a quedarme dormido sin sueños ni pesadillas. En

259
00:16:19.769 --> 00:16:24.330
los días siguientes hice lo que correspondía. Cancelé rutas largas

260
00:16:24.350 --> 00:16:28.480
y pedí cierre de contrato de carretera. Entregué el contenido

261
00:16:28.539 --> 00:16:33.399
de la cabina, una linterna, fusibles, un cable de arrastre

262
00:16:33.419 --> 00:16:37.960
y dos cobijas. vendí herramientas que solo usaba en tramos

263
00:16:38.019 --> 00:16:41.840
lejanos borré de mi teléfono los números de paradores y

264
00:16:41.860 --> 00:16:46.259
hoteles cambié de línea para cortar llamadas de encargados nocturnos

265
00:16:46.279 --> 00:16:50.320
y me busqué un empleo local y lo encontré en

266
00:16:50.379 --> 00:16:55.419
reparto corto entrada por la mañana salida con luz regreso

267
00:16:55.480 --> 00:16:58.730
a casa sin dormir en otro lado la rutina nueva

268
00:16:58.950 --> 00:17:03.250
tuvo medidas concretas entregas en la misma ciudad sin salir

269
00:17:03.269 --> 00:17:07.190
a tramos largos en carretera las marcas del antebrazo se

270
00:17:07.470 --> 00:17:11.789
apagaron despacio el rojo cedio hasta dejar una linea pálida

271
00:17:11.809 --> 00:17:14.890
mas clara que las otras dos cada vez que una

272
00:17:14.990 --> 00:17:18.970
tela áspera rozaba la zona el ardor volvia un segundo

273
00:17:19.380 --> 00:17:23.200
como si el cuerpo guardara memoria en la piel El

274
00:17:23.240 --> 00:17:27.119
sabor del té tardó más en irse. Varios días sentí

275
00:17:27.160 --> 00:17:29.759
un rastro amargo al fondo de la lengua, que el

276
00:17:29.799 --> 00:17:33.900
café no borró del todo. El olor del diésel volvió

277
00:17:33.940 --> 00:17:37.369
a ser el mismo de siempre, y al reconocerlo, el

278
00:17:37.420 --> 00:17:41.609
ánimo encontró su sitio. Cuando alguien mencionó ese hotel, les

279
00:17:41.690 --> 00:17:45.950
recomendé otro. Les di la dirección y referencias de esquina

280
00:17:45.970 --> 00:17:49.849
y un punto seguro para estacionar. Me preguntaron la causa,

281
00:17:50.130 --> 00:17:54.130
pero solo respondí con lo justo. Una mala experiencia, marcas

282
00:17:54.170 --> 00:17:58.740
de garras y un reporte médico. Nadie necesitó más explicaciones.

283
00:17:59.460 --> 00:18:05.319
Quienes insistieron solo recibieron el mismo resumen, pues no agregué especulaciones.

284
00:18:05.819 --> 00:18:08.460
No adorné el relato, no busqué nombres para lo que

285
00:18:08.519 --> 00:18:11.809
había visto. Con las garras sobre la piel y el

286
00:18:11.849 --> 00:18:15.869
vapor en la nariz, tenía suficiente para entender por dónde seguir.

287
00:18:16.509 --> 00:18:21.009
La carretera, tal como la conocía, terminó esa noche. No

288
00:18:21.069 --> 00:18:24.019
volví a pasar por el tramo de árboles dispersos, ni

289
00:18:24.079 --> 00:18:28.019
por la cochera de ese hotel. La unidad siguió trabajando

290
00:18:28.099 --> 00:18:30.940
con otro conductor. yo me quedé con un turno que

291
00:18:31.460 --> 00:18:36.049
no pedía hoteles ni registros nocturnos en casa la puerta

292
00:18:36.109 --> 00:18:40.170
cerró bien las bisagras no chirriaron y el cerrojo quedó

293
00:18:40.269 --> 00:18:44.470
firme miré el antebrazo bajo la luz del baño tres

294
00:18:44.569 --> 00:18:47.470
líneas apagadas y una más pálida que las otras no

295
00:18:48.230 --> 00:18:52.119
necesité más pruebas lo que importaba estaba claro y escrito

296
00:18:52.160 --> 00:18:56.380
en la piel a partir de entonces cada decisión tuvo

297
00:18:56.480 --> 00:19:00.769
una sola dirección avanzar lejos de esa ruta y sostener

298
00:19:00.829 --> 00:19:04.029
la vida en un terreno donde el cuerpo pudiera dormir

299
00:19:04.450 --> 00:19:07.130
sin que alguien a un paso de la cama contara

300
00:19:07.170 --> 00:19:11.029
mis latidos con la punta de sus garras espero que

301
00:19:11.069 --> 00:19:14.890
los nuevos conductores no pasen por esto y logren salir

302
00:19:14.950 --> 00:19:18.819
con vida tal como lo hice yo pero escapar de

303
00:19:18.880 --> 00:19:22.640
esas brujas esa vez fue un golpe de suerte pues

304
00:19:22.740 --> 00:19:25.920
quizá me hubieran quitado la vida de no ser por

305
00:19:25.980 --> 00:19:35.910
mi actuar rápido Crecí en un pueblo con calles de tierra,

306
00:19:36.410 --> 00:19:40.000
cercas de alambre y patios con gallinas que buscaban grano

307
00:19:40.039 --> 00:19:43.400
al amanecer. La tienda quedaba frente a la cancha. Ahí

308
00:19:44.160 --> 00:19:48.710
comprábamos sal, velas y aceite para las lámparas. Detrás de

309
00:19:48.769 --> 00:19:52.710
las casas corrían acequias estrechas que se llenaban en temporada

310
00:19:52.779 --> 00:19:55.880
de riego. y dejaban un olor a barro que se

311
00:19:55.940 --> 00:19:59.779
quedaba en la ropa. Conocía cada vereda y los nombres

312
00:19:59.839 --> 00:20:03.339
de los dueños de cada lote. También conocía el sonido

313
00:20:03.400 --> 00:20:07.059
de los animales y los sonidos de la noche. Los

314
00:20:07.140 --> 00:20:11.069
robos empezaron sin señales claras. Una familia se despertó con

315
00:20:11.089 --> 00:20:14.049
la cuna vacía y el marco de la ventana marcado

316
00:20:14.109 --> 00:20:18.289
por raspones. Otra halló la puerta atrancada por fuera con

317
00:20:18.369 --> 00:20:23.380
una varilla. por la mañana varios vimos huellas pequeñas mezcladas

318
00:20:23.450 --> 00:20:27.059
con surcos de arrastre como si alguien hubiera tirado de

319
00:20:27.119 --> 00:20:30.119
un bulto por el patio en más de una casa

320
00:20:30.339 --> 00:20:34.079
faltaron mantas y en los clavos viejos quedaron mechones de

321
00:20:34.140 --> 00:20:38.440
cabello no hablo de cuentos Habló de rastros que cualquiera

322
00:20:38.529 --> 00:20:42.250
podía seguir con la vista. Los adultos comenzaron a cerrar

323
00:20:42.309 --> 00:20:45.970
las ventanas con tabla y se reforzaron las trancas, pero

324
00:20:46.250 --> 00:20:50.630
nada de eso sirvió. Nos organizamos por manzanas. En las

325
00:20:50.690 --> 00:20:56.369
esquinas dejamos piedras para trabar puertas si veíamos movimiento. Repartimos

326
00:20:56.490 --> 00:21:00.309
lámparas y aceite y tomamos las escopetas. Cada quien asumió

327
00:21:00.329 --> 00:21:03.490
un tramo. En mi casa dejé un palo junto a

328
00:21:03.529 --> 00:21:06.450
la cama. y recargué un machete en la pared a

329
00:21:06.490 --> 00:21:09.599
la altura de la mano. Mi madre acomodó a mi

330
00:21:09.619 --> 00:21:13.200
hermano recién nacido en una cuna pegada a nuestra cama.

331
00:21:13.740 --> 00:21:16.039
Yo me acosté vestido, con las botas junto a la

332
00:21:16.140 --> 00:21:19.039
puerta y la lámpara a un brazo de distancia. El

333
00:21:19.779 --> 00:21:22.920
acuerdo fue simple, no dormir todos al mismo tiempo, dar

334
00:21:23.440 --> 00:21:25.880
dos vueltas al patio antes de apagar la luz y

335
00:21:26.400 --> 00:21:30.690
no confiarse por costumbre. Esa noche el perro ladró y

336
00:21:31.029 --> 00:21:35.069
de golpe se cayó. No fue un silencio natural, fue

337
00:21:35.109 --> 00:21:38.890
un corte. La corriente fría entró por la rendija del

338
00:21:38.970 --> 00:21:42.630
marco como si empujara desde afuera. Me levanté de un

339
00:21:42.670 --> 00:21:45.839
brinco y fui a la ventana. En la madera vi

340
00:21:46.190 --> 00:21:51.519
tres arañazos nuevos, paralelos, limpios, sin astillas sueltas. No dudé,

341
00:21:51.839 --> 00:21:55.240
me giré y miré la cuna. Estaba la manta que

342
00:21:55.299 --> 00:21:58.740
seguía tibia, pero el cuerpo de mi hermano no estaba.

343
00:21:59.759 --> 00:22:02.849
Mi madre buscó con las manos por reflejo, como si

344
00:22:02.900 --> 00:22:06.329
la cuna se hubiera encogido. Di un paso directo a

345
00:22:06.369 --> 00:22:09.789
la puerta y salí al patio con la lámpara encendida

346
00:22:09.809 --> 00:22:13.430
a media mecha. La tierra estaba removida a un metro

347
00:22:13.470 --> 00:22:16.589
del escalón. Se veía el dibujo de un talón hundido

348
00:22:16.609 --> 00:22:20.069
y al lado, la marca de un arrastre. Seguí el

349
00:22:20.150 --> 00:22:23.579
rastro hasta la esquina del corral del vecino y ahí

350
00:22:23.779 --> 00:22:27.039
lo vi girar hacia la arboleda. A cada tres pasos

351
00:22:27.220 --> 00:22:30.339
había un punto más profundo, como si quien jaló el

352
00:22:30.420 --> 00:22:34.279
peso se hubiera detenido. Llamé a los vecinos de guardia

353
00:22:34.559 --> 00:22:36.660
con la voz justa para no perder el hilo de

354
00:22:36.720 --> 00:22:40.759
las marcas. llegaron con dos lámparas y una escopeta vieja

355
00:22:41.319 --> 00:22:44.319
seguimos la línea que cruzaba un lote con rastrojos y

356
00:22:44.799 --> 00:22:48.329
nos metimos al claro en medio del claro había una

357
00:22:48.390 --> 00:22:52.369
bolsa de manta tirada de costado estaba húmeda por dentro

358
00:22:52.390 --> 00:22:56.410
y olía a hojas machacadas y tierra regresamos al pueblo

359
00:22:56.430 --> 00:22:59.869
y avisaron de casa por casa Yo me fui directo

360
00:22:59.910 --> 00:23:02.630
a la mía, llorando y con rabia en mi ser.

361
00:23:03.369 --> 00:23:06.470
Le dije a mi mamá que no habíamos encontrado nada,

362
00:23:07.220 --> 00:23:10.339
pero que buscaríamos a las brujas y encontraría a mi hermano.

363
00:23:11.160 --> 00:23:14.480
Cuando amaneció, los hombres y las mujeres se juntaron frente

364
00:23:14.519 --> 00:23:18.779
a la tienda y anotaron cuántos bebés habían desaparecido desde

365
00:23:18.819 --> 00:23:23.549
el primer caso. La lista ocupó una página entera. Alguien

366
00:23:23.589 --> 00:23:27.369
propuso ir a la policía del municipio, pero todos conocíamos

367
00:23:27.450 --> 00:23:31.940
la respuesta tardía y los recorridos de trámite. Nadie quería

368
00:23:31.960 --> 00:23:35.779
otro rastro a medias. Se decidió tender una trampa con

369
00:23:35.819 --> 00:23:39.970
lo que había y planeamos cómo hacer la trampa. Elegimos

370
00:23:40.009 --> 00:23:42.710
la casa del borde del pueblo, por su patio amplio

371
00:23:42.730 --> 00:23:46.130
y por la salida directa al corral, cerrada por una

372
00:23:46.220 --> 00:23:50.119
barda a media altura que obligaba a rodear. En el

373
00:23:50.160 --> 00:23:54.319
pasillo lateral tendimos un paso obligado, con alambre clavado en

374
00:23:54.359 --> 00:23:58.599
estacas cortas y oculto bajo la maleza. El alambre no

375
00:23:58.660 --> 00:24:03.160
buscaba cortar, sino torcer tobillos y obligar a apoyar las manos.

376
00:24:04.180 --> 00:24:07.660
Dentro dejamos una cuna con telas limpias y el colchón

377
00:24:07.700 --> 00:24:10.930
mullido a la vista desde la puerta, sin nada más

378
00:24:11.009 --> 00:24:15.230
en el cuarto, para no ofrecer escondites. Cubrimos los vidrios

379
00:24:15.289 --> 00:24:19.990
con trapos, para evitar reflejos. Retiramos muebles que estorbaran la

380
00:24:20.049 --> 00:24:23.910
salida hacia el patio, donde habíamos marcado con yeso los

381
00:24:24.009 --> 00:24:28.190
puntos de tiro posibles. La señalización quedó a ras de suelo,

382
00:24:28.650 --> 00:24:33.019
cuerdas con campanas pequeñas atadas a latas, tensadas lo justo,

383
00:24:33.430 --> 00:24:38.019
para vibrar sin enredarse. La distribución se decidió con nombres

384
00:24:38.039 --> 00:24:42.759
y lugares. Dos hombres con escopeta se colocaron en sombra,

385
00:24:42.779 --> 00:24:46.500
uno mirando hacia la ventana y otro cubriendo la puerta

386
00:24:46.539 --> 00:24:50.539
del patio. Otros dos cerraron el callejón hacia el río

387
00:24:50.619 --> 00:24:53.619
con tablas y alambre. A mí me tocó quedar dentro,

388
00:24:53.640 --> 00:24:56.480
a un paso de la cuna, con la lámpara lista

389
00:24:56.500 --> 00:24:59.710
en la mano izquierda y el machete recargado en la pared,

390
00:25:00.109 --> 00:25:03.809
a la derecha del marco. Acordamos no hablar salvo para

391
00:25:03.890 --> 00:25:07.289
señalar con la mano un cambio de posición. En la

392
00:25:07.369 --> 00:25:10.890
casa se apagó todo y cada quien ocupó su sitio.

393
00:25:12.009 --> 00:25:14.609
Antes de que cayera el último hilo de luz, pasé

394
00:25:14.670 --> 00:25:18.059
dos veces el recorrido que me correspondía, del borde de

395
00:25:18.099 --> 00:25:21.579
la cuna a la puerta, del marco al machete, del

396
00:25:21.640 --> 00:25:24.519
machete a la ventana y de la ventana al lugar

397
00:25:24.539 --> 00:25:28.680
donde me tocaría estar. Toqué la madera, sentí el peso

398
00:25:28.740 --> 00:25:31.779
de la base, ajusté el ángulo de la lámpara para

399
00:25:31.839 --> 00:25:35.240
que no me encandilara de regreso. En el patio, la

400
00:25:35.539 --> 00:25:38.640
tierra estaba suelta en una franja que llevaba al corral

401
00:25:38.660 --> 00:25:42.890
y más allá, a la barda. No dejamos objetos colgados

402
00:25:43.029 --> 00:25:46.869
ni envases que repicaran fuera de su sitio. Revisamos los

403
00:25:46.930 --> 00:25:50.049
nudos de las campanas y comprobamos que el sonido se

404
00:25:50.109 --> 00:25:53.910
distinguía a tres piezas de distancia. Cerramos la puerta del

405
00:25:53.970 --> 00:25:56.710
frente sin trancar para que se diera con un empujón

406
00:25:56.829 --> 00:26:00.700
mínimo y no hiciera ruido de pasador. Cuando por fin

407
00:26:00.740 --> 00:26:04.019
me apoyé en la pared, el cuerpo se asentó. No

408
00:26:04.059 --> 00:26:08.160
había lugar para dudas ni para ideas sueltas. Teníamos huellas,

409
00:26:08.619 --> 00:26:11.720
teníamos la bolsa de manta encontrada en el claro y

410
00:26:11.779 --> 00:26:16.440
teníamos la secuencia de entradas registrada por semanas. yo sabía

411
00:26:16.519 --> 00:26:19.480
por qué estaba ahí la cuna vacía de mi casa

412
00:26:19.960 --> 00:26:23.089
la manta aún tibia el perro que ladró y cayó

413
00:26:23.190 --> 00:26:25.609
como si alguien le hubiera puesto una mano en el

414
00:26:25.630 --> 00:26:28.869
hocico pensé en el nombre de mi hermano y lo

415
00:26:28.950 --> 00:26:32.490
repetí una vez no para llamarlo sino para fijarlo en

416
00:26:32.529 --> 00:26:35.920
el orden de lo que debía recuperar acerqué la lámpara

417
00:26:35.960 --> 00:26:38.819
al pecho respiré por la nariz y dejé que el

418
00:26:38.880 --> 00:26:43.339
cuarto quedara en su medida sin adornos afuera el pueblo

419
00:26:43.380 --> 00:26:46.740
estaba despierto en silencio con cada familia en su sitio

420
00:26:46.759 --> 00:26:50.000
yo me quedé con la vista orientada al marco de

421
00:26:50.039 --> 00:26:53.460
la puerta esperando el primer roce en la madera que

422
00:26:53.519 --> 00:26:57.980
confirmara que habíamos calculado bien Ahí terminó mi preparación para

423
00:26:58.069 --> 00:27:00.789
esa noche, con el peso exacto de lo que debía

424
00:27:00.869 --> 00:27:05.289
ocurrir si queríamos cerrar esa lista. Esperé dentro del cuarto

425
00:27:05.369 --> 00:27:08.289
con la espalda apoyada en la pared, que quedaba junto

426
00:27:08.309 --> 00:27:11.869
a la puerta. Había repasado el recorrido dos veces y

427
00:27:12.210 --> 00:27:15.490
no había quedado nada suelto. La cuna a la vista,

428
00:27:15.910 --> 00:27:19.539
la mesa despejada, la lámpara en mi mano izquierda, el

429
00:27:19.579 --> 00:27:23.319
machete recargado a la derecha del marco, las cortinas cubriendo

430
00:27:23.359 --> 00:27:27.279
el vidrio para apagar reflejos. Todo quedó en su sitio

431
00:27:27.400 --> 00:27:31.119
como lo habíamos planeado. El cerrojo se dio con un

432
00:27:31.180 --> 00:27:35.039
empuje preciso, como si una barra rígida la hubiera presionado

433
00:27:35.140 --> 00:27:38.660
desde afuera. La puerta se abrió un ancho de mano

434
00:27:38.680 --> 00:27:42.380
y el aire del pasillo entró de golpe. En eso

435
00:27:42.400 --> 00:27:46.910
la vi cruzar. Era flaca y huesuda, con la piel

436
00:27:46.970 --> 00:27:50.109
pegada al pómulo y el cuello largo que sostenía la

437
00:27:50.170 --> 00:27:54.329
cabeza aladeada como si afinara su oído. las uñas eran

438
00:27:54.390 --> 00:27:58.400
largas y opacas sin brillo con bordes gruesos que terminaban

439
00:27:58.460 --> 00:28:02.539
en punta se inclinó hacia la cuna aspiró profundo y

440
00:28:02.559 --> 00:28:06.529
se quedó un segundo inmóvil orientada a ese colchón limpio

441
00:28:06.549 --> 00:28:10.210
que no tenía cuerpo Ese gesto me confirmó que el

442
00:28:10.250 --> 00:28:14.980
anzuelo funcionaba. Dio dos pasos más. El primero cayó blando,

443
00:28:15.180 --> 00:28:19.069
como tanteo. En el segundo pisó la zona exacta donde

444
00:28:19.109 --> 00:28:23.009
la cuerda descansaba bajo un trapo. El tensado fue claro.

445
00:28:23.529 --> 00:28:28.650
Sonaron las campanas pequeñas con vibración breve, metálica. suficiente para

446
00:28:28.710 --> 00:28:31.759
llevar la señal al patio y al corredor sin despertar

447
00:28:31.779 --> 00:28:35.240
a todo el pueblo. En el mismo movimiento levanté la

448
00:28:35.339 --> 00:28:38.720
lámpara y la encendí a plena mecha. La luz cayó,

449
00:28:38.960 --> 00:28:42.680
controlada para no encandilarme, y recortó la figura contra el

450
00:28:42.759 --> 00:28:46.680
piso de madera. Ella se giró con rapidez, que no

451
00:28:46.740 --> 00:28:50.200
correspondía a la delgadez de sus brazos. Abrió la boca

452
00:28:50.299 --> 00:28:54.599
lo justo para soltar un grito aterrador. ese sonido no

453
00:28:54.680 --> 00:28:59.039
traía palabras tenía un sonido demoníaco por la puerta del

454
00:28:59.099 --> 00:29:02.849
patio entró el primer vecino con la escopeta encarada hacia

455
00:29:02.869 --> 00:29:07.150
abajo respetando el ángulo que habíamos marcado con yeso el

456
00:29:07.230 --> 00:29:10.329
otro avanzó por la ventana desde la sombra del granero

457
00:29:10.589 --> 00:29:14.849
con paso corto y firme ella quiso retroceder hacia el

458
00:29:14.910 --> 00:29:17.849
pasillo que daba al corral pero el pie se le

459
00:29:17.890 --> 00:29:21.250
quedó atrapado en el alambre que habíamos escondido bajo la

460
00:29:21.309 --> 00:29:25.289
maleza El cuerpo cayó de rodillas con una torsión que

461
00:29:25.309 --> 00:29:28.799
la dejó a la altura del marco. La madera del

462
00:29:28.900 --> 00:29:32.759
piso se abrió en dos astillas cuando sus uñas la arañaron,

463
00:29:33.119 --> 00:29:38.480
buscando palanca. No gritó, exhaló hondo y mostró los dientes largos,

464
00:29:38.500 --> 00:29:43.160
con separación oscura entre pieza y pieza. El primer tiro

465
00:29:43.180 --> 00:29:47.089
salió del vecino de la ventana. Habíamos acordado apuntar a

466
00:29:47.130 --> 00:29:51.289
la pierna para detenerla, sin esparcir perdigones por todo el cuarto.

467
00:29:52.250 --> 00:29:54.650
El impacto dio en el muslo y la fuerza la

468
00:29:54.730 --> 00:29:57.869
empujó contra el borde de la puerta. Se desplomó hacia

469
00:29:57.950 --> 00:30:00.829
un lado con un golpe seco que hizo vibrar el

470
00:30:00.890 --> 00:30:04.789
cerco de la pared. La escopeta retrocedió en el hombro

471
00:30:04.829 --> 00:30:08.450
del tirador y volvió a su sitio, lista para una

472
00:30:08.549 --> 00:30:13.359
segunda descarga que no fue necesaria. ella apretó los dientes

473
00:30:13.380 --> 00:30:17.440
arqueó la espalda y en ese arco la sangre empezó

474
00:30:17.460 --> 00:30:20.480
a correr por la tela hasta chorrear y formar un

475
00:30:20.539 --> 00:30:23.740
charco delgado que se desplazó hacia la junta de las

476
00:30:23.819 --> 00:30:27.980
tablas avancé sin gritar con la lámpara alta para que

477
00:30:28.049 --> 00:30:31.650
la luz no quedara bloqueada por mi propio cuerpo con

478
00:30:31.690 --> 00:30:35.130
la derecha alcancé el machete y lo mantuve bajo con

479
00:30:35.150 --> 00:30:38.289
el filo hacia adentro solo para cerrar el paso de

480
00:30:38.349 --> 00:30:42.799
vuelta al corredor Ella me miró desde el piso, todavía

481
00:30:42.839 --> 00:30:46.859
con la cabeza aladeada, como si me diera distancia, pero

482
00:30:47.039 --> 00:30:50.230
yo sabía que solo le quedaban dos opciones, y las

483
00:30:50.369 --> 00:30:55.430
dos estaban cerradas, ventana cubierta y puerta encuadrada por escopetas.

484
00:30:56.410 --> 00:30:59.099
el vecino que venía desde el patio se tiró encima

485
00:30:59.140 --> 00:31:02.079
de los brazos y los inmovilizó contra el suelo el

486
00:31:03.079 --> 00:31:05.819
otro sacó la soga y le rodeó los antebrazos por

487
00:31:05.880 --> 00:31:09.849
encima de los codos con vueltas cortas pegadas como le

488
00:31:09.890 --> 00:31:13.670
habíamos indicado en los ensayos la soga se tensó y

489
00:31:13.890 --> 00:31:17.170
resistió el primer tirón pero ella masticó la hebra y

490
00:31:17.230 --> 00:31:20.849
la aflojó a medias En ese respiro le aseguraron las

491
00:31:20.930 --> 00:31:25.299
muñecas con cable recocido. El cable no cedió. La piel

492
00:31:25.339 --> 00:31:28.839
de sus manos se marcó de inmediato, con surcos pálidos

493
00:31:28.859 --> 00:31:32.859
que se enrojecieron después. Me acerqué a la altura del

494
00:31:32.960 --> 00:31:37.029
rostro y aspiré sin pena, buscando confirmar lo que ya creía.

495
00:31:37.990 --> 00:31:41.269
El olor de su aliento tenía el mismo rastro que

496
00:31:41.329 --> 00:31:45.549
había encontrado en el claro, hojas machacadas y tierra húmeda.

497
00:31:46.269 --> 00:31:49.630
Ese detalle cerró una línea que me importaba más que

498
00:31:49.690 --> 00:31:53.160
cualquier otro. Era la misma que había cruzado el patio

499
00:31:53.200 --> 00:31:56.380
de mi casa. Lo supe por el olor y por

500
00:31:56.440 --> 00:31:59.420
la forma en que ladeaba la cabeza hacia las cunas,

501
00:31:59.619 --> 00:32:04.180
no hacia las puertas. Ella intentó incorporarse y golpeó con

502
00:32:04.240 --> 00:32:07.609
los talones, pero el alambre y el cable le frenaron

503
00:32:07.670 --> 00:32:11.509
el gesto. El vecino de la ventana volvió a cargar

504
00:32:11.589 --> 00:32:15.680
para cubrir cualquier movimiento. El del patio rodeó los tobillos

505
00:32:15.759 --> 00:32:19.519
con otra soga y dejó un nudo firme. No hubo discusión,

506
00:32:19.900 --> 00:32:23.569
cada quien hizo lo propio. Las mujeres se habían quedado

507
00:32:23.630 --> 00:32:26.509
en el umbral, con palas y piedras, por si algo

508
00:32:26.549 --> 00:32:30.349
se les escapaba a los hombres, pero no hizo falta llamarlas.

509
00:32:30.849 --> 00:32:36.099
La bruja estaba contenida. La cargamos entre cuatro, uno por extremidad,

510
00:32:36.240 --> 00:32:39.480
con cuidado de no permitir que la espalda golpeara los cantos,

511
00:32:40.099 --> 00:32:43.539
no por consideración, sino para evitar que un golpe de

512
00:32:43.619 --> 00:32:48.339
inercia aflojara los amarres. La sangre del muslo dejó un

513
00:32:48.380 --> 00:32:53.400
goteo que marcó el camino hacia el patio descubierto. Afuera

514
00:32:53.420 --> 00:32:56.119
el corral ya tenía la leña y las ramas apiladas

515
00:32:56.579 --> 00:32:59.769
junto a la barda más alta, en el lugar donde

516
00:32:59.849 --> 00:33:02.549
el viento suele bajar por la hendidura del cerro y

517
00:33:03.150 --> 00:33:07.400
no empuja chispas hacia los techos. Los niños estaban dentro

518
00:33:07.460 --> 00:33:11.059
de sus casas y nadie cruzó el pasillo para mirar

519
00:33:11.140 --> 00:33:14.539
lo que no debía mirar. El círculo de adultos se

520
00:33:14.619 --> 00:33:18.920
formó sin voces, con escopetas atrás, palas a los lados

521
00:33:18.940 --> 00:33:22.869
y cubetas con agua en la periferia. La apoyamos en

522
00:33:22.910 --> 00:33:25.650
el centro de la pila, con los cables aún tensos,

523
00:33:25.670 --> 00:33:29.930
y los vecinos ajustaron dos vueltas más, en los tobillos

524
00:33:30.049 --> 00:33:34.009
para evitar patadas que soltaran madera. El charco del muslo

525
00:33:34.190 --> 00:33:37.390
se filtró entre las ramas y por un momento... pensé

526
00:33:37.430 --> 00:33:39.539
que el olor a hierro iba a subir en las

527
00:33:39.619 --> 00:33:44.059
primeras llamaradas y cubrirlo todo y supuse bien a partir

528
00:33:44.119 --> 00:33:47.619
de ahí el procedimiento siguió como lo habíamos acordado desde

529
00:33:47.660 --> 00:33:51.519
el principio Uno de los hombres sacó un trapo empapado

530
00:33:51.579 --> 00:33:54.640
de diésel y lo colocó bajo el primer nivel de ramas,

531
00:33:55.160 --> 00:33:58.799
para que el fuego subiera parejo. Yo me quedé a

532
00:33:58.880 --> 00:34:03.099
un paso con la lámpara baja, iluminando solo lo necesario,

533
00:34:03.609 --> 00:34:06.990
para que nadie pisara un hueco o tropezara con los amarres.

534
00:34:08.010 --> 00:34:10.949
Antes de encender, le pregunté por mi hermano con rabia

535
00:34:10.989 --> 00:34:13.610
en mi voz. Le dije que la quemaríamos si no

536
00:34:13.670 --> 00:34:17.329
decía nada. Pero no me respondió, solo se rió con

537
00:34:17.389 --> 00:34:21.920
una carcajada demoníaca. Y después solo dijo, ya no volverán

538
00:34:21.980 --> 00:34:26.159
a verlos. Me enfurecí y miré alrededor. Vi a todos

539
00:34:26.219 --> 00:34:30.260
en su lugar exacto. Nadie reculó y nadie buscó alivio

540
00:34:30.320 --> 00:34:33.940
con palabras. lo que iba a ocurrir ahí cerraba una

541
00:34:34.019 --> 00:34:37.780
serie de entradas que habíamos registrado casa por casa a

542
00:34:37.820 --> 00:34:41.590
mí me correspondía mirarla a los ojos y reconocerla como

543
00:34:41.690 --> 00:34:44.150
la que se llevó a mi hermano no tuve que

544
00:34:44.230 --> 00:34:47.110
decirlo lo sabían por la forma en que mantuve la

545
00:34:47.170 --> 00:34:51.230
lámpara fija sobre su cara mientras el que manejaba el

546
00:34:51.329 --> 00:34:56.949
fuego acercaba la mecha entonces entendí que el pueblo ya

547
00:34:57.010 --> 00:34:59.769
había dado el paso que faltaba y que yo que

548
00:34:59.809 --> 00:35:02.969
había dormido con botas junto a la puerta durante semanas

549
00:35:03.690 --> 00:35:07.639
había llegado al punto en que esa vigilancia se convertía

550
00:35:07.699 --> 00:35:12.300
en forma concreta Ella volvió a arquearse, pero el cable

551
00:35:12.400 --> 00:35:16.619
resistió y las sogas cumplieron su función. El vecino con

552
00:35:16.679 --> 00:35:19.960
la escopeta mantuvo el arma baja a la altura del

553
00:35:20.019 --> 00:35:22.889
muslo por si hacía falta un segundo tiro que no

554
00:35:22.949 --> 00:35:26.769
se hizo necesario. Nadie movió un pie fuera del círculo,

555
00:35:26.789 --> 00:35:32.699
nadie soltó sus herramientas. La escena no buscó espectáculo, fue

556
00:35:32.780 --> 00:35:35.780
un cierre, y en ese cierre yo confirmé con la

557
00:35:35.860 --> 00:35:39.099
lámpara entre las manos que la línea que había empezado

558
00:35:39.159 --> 00:35:43.469
en la cuna vacía terminaba ahí. No recuperaría a mi

559
00:35:43.510 --> 00:35:47.170
hermano ni a los bebés robados por ella, pero todo

560
00:35:47.210 --> 00:35:49.789
llegaba a su fin con la muerte de la bruja.

561
00:35:50.969 --> 00:35:54.179
Las ramas secas crujían bajo las botas y nadie habló.

562
00:35:55.039 --> 00:35:58.719
La bruja respiraba corto, atada de muñecas y tobillos con

563
00:35:58.800 --> 00:36:02.619
cable y soga. La tela del muslo estaba oscura, la

564
00:36:03.199 --> 00:36:06.400
sangre ya no corría, solo marcaba el hilo que había

565
00:36:06.480 --> 00:36:10.809
dejado antes de traerla hasta ahí. La llama nació delgada

566
00:36:10.829 --> 00:36:13.809
y al tomar aire entre las varas se volvió pareja.

567
00:36:14.610 --> 00:36:18.989
El fuego no necesitó ayuda. Masticó las puntas finas, tomó

568
00:36:19.070 --> 00:36:23.219
cuerpo y empujó hacia arriba. Yo bajé medio paso porque

569
00:36:23.239 --> 00:36:26.039
el calor me golpeó la cara y me nubló los ojos.

570
00:36:26.940 --> 00:36:31.019
Ella arqueó la espalda, probó fuerza en los talones, tensó

571
00:36:31.079 --> 00:36:35.449
el cable, pero no consiguió nada. volvió la cabeza a

572
00:36:35.550 --> 00:36:39.449
un lado y mostró los dientes los vi separados largos

573
00:36:39.469 --> 00:36:44.639
y manchados el olor cambió rápido primero madera luego hierro

574
00:36:44.820 --> 00:36:49.199
después grasa Hubo gritos demoníacos y palabras en un idioma

575
00:36:49.260 --> 00:36:52.920
que no reconocí, y el aire soltó un zumbido seco

576
00:36:53.059 --> 00:36:57.519
como de tambor tejido, y después solo crepitó. La llama

577
00:36:57.599 --> 00:37:01.099
rodeó el cuerpo sin encender la barda. El viento bajó

578
00:37:01.219 --> 00:37:04.289
recto desde la hendidura del cerro y nos dejó trabajar.

579
00:37:05.210 --> 00:37:07.909
yo mantuve la luz sobre su cara para no perder

580
00:37:07.949 --> 00:37:11.989
el rastro de los gestos se le borraron la cabeza

581
00:37:12.010 --> 00:37:15.769
cayó hacia el hombro como si hubiese soltado una cuerda

582
00:37:15.889 --> 00:37:20.650
tensa por dentro entonces se quemó por completo me sentí

583
00:37:20.690 --> 00:37:25.039
orgulloso por eso pues pude vengar a mi hermano Cuando

584
00:37:25.099 --> 00:37:28.199
el fuego bajó a lenguas cortas nos acercamos con palas.

585
00:37:28.969 --> 00:37:31.889
Levantamos las ramas que aún respiraban por el centro y

586
00:37:32.230 --> 00:37:36.429
abrimos huecos para que se consumieran sin chispas. Esperamos a

587
00:37:36.489 --> 00:37:40.050
que el rojo fuera parejo y en brasas. El agua

588
00:37:40.170 --> 00:37:43.050
la usamos con cuidado solo en la orilla para matar

589
00:37:43.110 --> 00:37:47.239
carbones que se negaban a apagarse. El suelo quedó marcado

590
00:37:47.320 --> 00:37:50.420
por huellas cruzadas y la sombra redonda de la hoguera.

591
00:37:51.329 --> 00:37:54.849
Apagada la base, clavamos las palas en vertical y dejamos

592
00:37:54.929 --> 00:37:58.590
las cubetas donde estaban. El grupo se abrió sin apuro.

593
00:37:59.090 --> 00:38:02.699
Nadie se quedó mirando por gusto. Yo sostuve la lámpara

594
00:38:02.780 --> 00:38:05.460
baja y esperé a que el aire dejara de quemar

595
00:38:05.539 --> 00:38:09.440
por dentro de la nariz. La costra gris no dibujó figuras,

596
00:38:09.820 --> 00:38:13.210
mostró lo que era. Los restos de la bruja apagados,

597
00:38:13.489 --> 00:38:17.769
tierra húmeda en los bordes y madera vuelta ceniza. Entendí

598
00:38:17.789 --> 00:38:20.969
que ahí terminaba la lista de cunas vacías y rastros

599
00:38:21.010 --> 00:38:25.070
de arrastre en los patios. Ya no necesité otra señal.

600
00:38:25.789 --> 00:38:28.829
Volví a mi casa sin encender la lámpara. Empujé la

601
00:38:28.909 --> 00:38:31.289
puerta con el hombro y la cerré detrás de mí.

602
00:38:31.690 --> 00:38:34.969
Mi madre estaba sentada junto a la cuna. Tenía las

603
00:38:35.050 --> 00:38:38.760
manos sobre las rodillas, la espalda recta y la mirada

604
00:38:38.880 --> 00:38:41.719
fija en la tabla que siempre había servido de barandal.

605
00:38:42.550 --> 00:38:46.030
No busqué palabras, me sentía con miedo. Quizá había más

606
00:38:46.110 --> 00:38:51.099
brujas y vendrían a vengarse. Decidí irme. Guardé mis papeles

607
00:38:51.159 --> 00:38:54.699
en la bolsa, metí ropa y la chamarra. Revisé la

608
00:38:54.760 --> 00:38:57.420
tranca de la ventana y la tabla contra el marco.

609
00:38:58.219 --> 00:39:01.699
Miré a mi madre. La abracé por los hombros. Sentí

610
00:39:01.719 --> 00:39:05.579
su cuerpo cansado, vaciado de temblor. le dije que me

611
00:39:05.719 --> 00:39:09.550
iba que viniera conmigo pero no quiso pero ella me

612
00:39:09.610 --> 00:39:13.690
entendió y no me pidió razones asintió y me soltó

613
00:39:14.489 --> 00:39:17.260
fui a la casa del vecino y entregué la escopeta

614
00:39:17.280 --> 00:39:20.619
la tomó y la dejó en su soporte En el

615
00:39:20.639 --> 00:39:23.530
callejón del río le pasé mi machete al muchacho que

616
00:39:23.570 --> 00:39:27.150
quedaría en guardia. Yo caminé hasta la salida del pueblo,

617
00:39:27.710 --> 00:39:32.429
pues ya estaba decidido, aunque me dolía dejar los recuerdos

618
00:39:32.530 --> 00:39:36.400
de mi hermano y a mis padres. El corral quedó

619
00:39:36.460 --> 00:39:40.260
atrás con una mancha redonda de ceniza. El aire todavía

620
00:39:40.300 --> 00:39:44.300
estaba caliente a la altura del pecho. crucé tres esquinas

621
00:39:44.590 --> 00:39:47.570
doblé junto al depósito de ladrillos y tomé la vereda

622
00:39:47.650 --> 00:39:50.809
hacia la carretera me senté un momento en la orilla

623
00:39:50.869 --> 00:39:53.880
de la carretera y acomodé la correa de la bolsa

624
00:39:53.960 --> 00:39:57.739
en el hombro tenía el antebrazo enrojecido por las llamas

625
00:39:57.760 --> 00:40:01.119
y por la soga que había sostenido durante el traslado

626
00:40:02.150 --> 00:40:06.110
No eran heridas, era el recuerdo en la piel. Caminé

627
00:40:06.150 --> 00:40:10.300
por el acotamiento hasta la parada de terracería. Se detuvo

628
00:40:10.360 --> 00:40:14.119
un camión con asientos libres. Subí y miré por la

629
00:40:14.179 --> 00:40:17.420
ventana el polvo que levantaban las llantas y dejé que

630
00:40:17.460 --> 00:40:21.360
el motor me limpiara la cabeza. Llegué a la ciudad

631
00:40:21.599 --> 00:40:24.679
ese mismo día, renté un cuarto en una casa de

632
00:40:24.699 --> 00:40:29.559
huéspedes y pagué por una semana. pregunté por algún trabajo

633
00:40:29.639 --> 00:40:32.889
de patio me dijeron que en un almacén y lo

634
00:40:32.949 --> 00:40:37.590
tomé aprendí a recibir tarimas a revisar sellos a mover

635
00:40:37.650 --> 00:40:41.829
peso con lavanda ahora dormía con la puerta asegurada y

636
00:40:41.849 --> 00:40:45.070
la lámpara en la mesa pero sin las botas junto

637
00:40:45.110 --> 00:40:48.599
a la cama llamé a mi madre un tiempo después

638
00:40:48.619 --> 00:40:52.900
y me dijo que dormía mejor me contó que desmontaron

639
00:40:52.940 --> 00:40:57.380
el alambre guardaron las campanas y limpiaron el patio donde

640
00:40:57.460 --> 00:41:01.280
pusimos la cuna de señuelo no me pidió que regresara

641
00:41:01.679 --> 00:41:05.260
pero de verdad que no lo hubiera hecho la historia

642
00:41:05.280 --> 00:41:08.679
quedó simple en mi cabeza se llevaron a mi hermano

643
00:41:09.199 --> 00:41:13.300
pero la seguimos por señales la detuvimos y la quemamos

644
00:41:14.280 --> 00:41:17.300
dejé el pueblo y me mudé a la ciudad No

645
00:41:17.340 --> 00:41:21.489
volví a ese pueblo maldito por las brujas. Lo demás

646
00:41:21.730 --> 00:41:25.250
son detalles que no cambian el final. Ahora puedo dormir

647
00:41:25.329 --> 00:41:28.710
bien y estoy tranquilo. Mi madre ya duerme mejor y

648
00:41:29.530 --> 00:41:33.489
eso me alcanza para dormir tranquilo, sin una cuna vacía.

649
00:41:40.280 --> 00:41:44.059
Nací en Nayarit, en un pueblo minero rodeado de lomas

650
00:41:44.079 --> 00:41:48.110
y caminos empedrados que se hunden entre la neblina al amanecer.

651
00:41:49.070 --> 00:41:53.030
Desde hace varios años vivo en California, pero la historia

652
00:41:53.110 --> 00:41:57.889
que voy a contar ocurrió cuando tenía 13 años. Una temporada

653
00:41:57.929 --> 00:42:00.199
que pasé en la casa de mi tía Abuela Rosa

654
00:42:00.400 --> 00:42:03.920
en el barrio de San Francisco. Aquella mujer vivía sola

655
00:42:04.000 --> 00:42:07.639
desde hacía décadas, en una casona vieja con muros gruesos,

656
00:42:07.780 --> 00:42:11.809
techo de teja y corredores fríos, donde el eco de

657
00:42:11.869 --> 00:42:15.449
los pasos se prolongaba más de lo necesario. La casa

658
00:42:15.530 --> 00:42:19.010
tenía un olor persistente a humo de leña y hierbas secas,

659
00:42:19.530 --> 00:42:22.280
como si el tiempo se hubiese detenido en sus paredes.

660
00:42:23.079 --> 00:42:27.159
En el patio central crecían bugambilias retorcidas y un limón cargado,

661
00:42:27.639 --> 00:42:30.550
pero la tierra estaba tan dura que el agua se

662
00:42:30.590 --> 00:42:34.769
escurría sin dejar huella. A un costado estaba el corral,

663
00:42:35.309 --> 00:42:38.389
con un par de gallinas flacas y un burro viejo

664
00:42:38.409 --> 00:42:41.030
que pasaba el día rascando el suelo con una pata.

665
00:42:42.050 --> 00:42:45.139
Desde ahí se alcanzaba a ver el barranco que rodeaba

666
00:42:45.199 --> 00:42:49.380
la parte baja del terreno, un sitio cubierto por matorrales

667
00:42:49.739 --> 00:42:52.980
que nunca dejaban pasar bien la luz, porque tenía que

668
00:42:53.039 --> 00:42:56.599
trabajar en Tepic por un mes. Y yo no quise

669
00:42:56.719 --> 00:43:00.340
irme con mis hermanos a casa de mis tíos. Decía

670
00:43:00.500 --> 00:43:02.900
que en la casa de la tía Rosa no había

671
00:43:02.980 --> 00:43:07.579
televisión ni juegos, pero a mí me gustaba ese ambiente antiguo,

672
00:43:08.059 --> 00:43:11.820
con olor a madera y a humo. Apenas llegamos, mi

673
00:43:12.159 --> 00:43:15.230
tía me recibió con su voz áspera. y una mirada

674
00:43:15.469 --> 00:43:19.010
que parecía no acostumbrarse a la gente. Me dijo que

675
00:43:19.070 --> 00:43:23.690
podía andar libremente, pero debía cumplir tres reglas. No salir

676
00:43:23.750 --> 00:43:26.570
después de las ocho, no mirar hacia el barranco detrás

677
00:43:26.610 --> 00:43:29.719
del corral, y no entrar nunca al cuarto del fondo,

678
00:43:30.300 --> 00:43:34.840
donde guardaba según ella sus herramientas de trabajo. Esa frase

679
00:43:35.059 --> 00:43:38.820
me quedó dando vueltas, porque todos en el pueblo hablaban

680
00:43:38.860 --> 00:43:42.460
de que mi tía Rosa no era simple curandera. Decían

681
00:43:42.500 --> 00:43:47.610
que hacía trabajos con tierra de panteón, que sabía voltear males,

682
00:43:47.619 --> 00:43:50.730
y que en las noches la veían caminar con un

683
00:43:50.769 --> 00:43:54.570
farol hasta el arroyo. mi madre no creía esas cosas

684
00:43:55.030 --> 00:43:58.429
pero me advirtió que la respetara y no metiera las

685
00:43:58.510 --> 00:44:03.489
narices donde no me llamaran los primeros días fueron tranquilos

686
00:44:04.110 --> 00:44:07.940
me levantaba temprano a ayudarle a barrer el corredor moler

687
00:44:07.980 --> 00:44:11.300
el nixtamal y darle de comer al burro en las

688
00:44:11.400 --> 00:44:15.099
tardes mientras ella dormía la siesta en una mecedora Yo

689
00:44:15.159 --> 00:44:19.320
solía recorrer la casa. Me fascinaban los pasillos largos con

690
00:44:19.400 --> 00:44:23.690
puertas de madera viejas, algunas hinchadas por la humedad. La

691
00:44:23.769 --> 00:44:26.809
casa tenía más cuartos de los que yo imaginaba, pero

692
00:44:26.909 --> 00:44:31.269
casi todos vacíos. Sólo el del fondo permanecía cerrado con

693
00:44:31.329 --> 00:44:34.889
una traba gruesa y un candado negro. Cada vez que

694
00:44:34.949 --> 00:44:38.949
pasaba por ahí, me detenía un instante, pues por debajo

695
00:44:39.010 --> 00:44:41.760
de la puerta salía un hilo de aire más frío

696
00:44:41.840 --> 00:44:45.400
que el resto de la casa. Si me inclinaba, podía

697
00:44:45.460 --> 00:44:48.500
distinguir un leve olor a cera y a tierra mojada.

698
00:44:48.960 --> 00:44:51.699
A veces se me ocurría acercar el oído, y lo

699
00:44:51.739 --> 00:44:55.840
que escuchaba no se parecía al silencio. Eran como pasos

700
00:44:55.940 --> 00:45:00.139
lentos o el roce de algo pesado arrastrándose, pero no

701
00:45:00.199 --> 00:45:04.070
me atrevía a quedarme mucho tiempo. Una tarde vi pasar

702
00:45:04.139 --> 00:45:07.369
una sombra frente a esa puerta. Pensé que era ella,

703
00:45:07.590 --> 00:45:10.949
pero al buscarla la encontré en el patio echando maíz

704
00:45:10.969 --> 00:45:14.550
a las gallinas. Dijo que había sentido un aire raro

705
00:45:15.010 --> 00:45:19.010
adentro de la casa y me pidió que no anduviera curioseando.

706
00:45:19.789 --> 00:45:23.190
Esa noche me costó dormir. Desde mi cuarto, que daba

707
00:45:23.230 --> 00:45:26.050
al pasillo, podía ver cómo la rendija de la puerta

708
00:45:26.110 --> 00:45:30.389
del fondo se iluminaba por momentos, como si dentro hubiera

709
00:45:30.429 --> 00:45:34.900
una vela encendida. Pasaron los días y cada detalle aumentaba

710
00:45:34.960 --> 00:45:38.659
mi curiosidad. Notaba que mi tía entraba a ese cuarto

711
00:45:39.059 --> 00:45:42.739
solo los domingos al caer la tarde, pero antes de hacerlo,

712
00:45:43.139 --> 00:45:46.230
se cubría la cabeza con un rebozo y llevaba una

713
00:45:46.289 --> 00:45:49.730
jarra de barro y un manojo de hojas. Siempre salía

714
00:45:49.789 --> 00:45:53.699
con el rostro pálido, sin hablar, y después se encerraba

715
00:45:53.739 --> 00:45:57.159
en su cuarto a rezar. Cuando yo le pregunté qué

716
00:45:57.199 --> 00:46:01.300
hacía ahí, me dijo que era mejor no saberlo, que

717
00:46:01.340 --> 00:46:03.739
no todo lo que se guarda en una casa vieja

718
00:46:04.059 --> 00:46:07.599
pertenece a los vivos. Una noche a finales de junio,

719
00:46:07.860 --> 00:46:10.440
el cielo se puso con nubes y llovió con fuerza.

720
00:46:10.460 --> 00:46:15.230
El viento azotaba las ramas contra los muros. Mi tía

721
00:46:15.289 --> 00:46:18.070
salió con un farol a atender a una mujer que

722
00:46:18.650 --> 00:46:23.510
había llegado empapada, pidiendo ayuda para un parto. me dijo

723
00:46:23.530 --> 00:46:26.340
que no saliera de la casa y que no abriera

724
00:46:26.400 --> 00:46:29.960
ninguna puerta la vi alejarse por el camino de piedra

725
00:46:30.159 --> 00:46:33.400
con la lluvia golpeándole la espalda el sonido de la

726
00:46:33.460 --> 00:46:37.179
tormenta llenó todo los truenos hacían vibrar los cristales y

727
00:46:37.519 --> 00:46:40.659
el agua se filtraba por el techo en el pasillo

728
00:46:40.679 --> 00:46:44.099
la traba del cuarto prohibido empezó a moverse sola con

729
00:46:44.139 --> 00:46:47.719
los golpes del viento el candado oscilaba y la madera

730
00:46:47.820 --> 00:46:53.090
rechinaba Al principio me quedé quieta, mirando desde lejos, pero

731
00:46:53.309 --> 00:46:57.070
el sonido insistente me llevó a acercarme. Había algo en

732
00:46:57.130 --> 00:47:00.980
esa oscuridad que parecía llamar mi atención, como si detrás

733
00:47:01.019 --> 00:47:04.880
del ruido hubiera una voz muy baja. Empujé la traba

734
00:47:04.940 --> 00:47:08.000
con la punta de los dedos, la madera cedió un poco.

735
00:47:08.539 --> 00:47:10.500
y un hilo de aire frío me dio en la

736
00:47:10.599 --> 00:47:14.780
cara y me recorrió la espalda. El candado colgaba suelto.

737
00:47:15.219 --> 00:47:19.610
Quizás no estaba bien cerrado. Afuera, los truenos sonaban como

738
00:47:19.670 --> 00:47:23.469
si cayeran sobre el tejado. Me acerqué un poco más

739
00:47:23.489 --> 00:47:27.349
y en ese instante escuché un golpe seco dentro del cuarto,

740
00:47:27.829 --> 00:47:30.699
algo que se cayó o rodó por el piso. Me

741
00:47:30.760 --> 00:47:34.179
quedé inmóvil y el viento seguía soplando con fuerza y

742
00:47:34.699 --> 00:47:38.730
la puerta se movía apenas. Me invadió una mezcla de

743
00:47:38.829 --> 00:47:42.349
miedo y curiosidad. la misma que uno siente cuando sabe

744
00:47:42.449 --> 00:47:46.539
que no debe hacer algo, pero no puede evitarlo. Toqué

745
00:47:46.579 --> 00:47:49.659
el candado, lo levanté, y la traba cedió del todo.

746
00:47:50.079 --> 00:47:53.079
La puerta se abrió lento, dejando salir un aire pesado

747
00:47:53.099 --> 00:47:57.789
y húmedo. Adentro, la oscuridad era completa. Alcancé a distinguir

748
00:47:57.889 --> 00:48:01.250
solo una silueta, una mesa con algo encima que brilló

749
00:48:01.309 --> 00:48:04.889
un segundo con la luz del relámpago. Sentí el corazón

750
00:48:04.969 --> 00:48:08.719
en la garganta. Pensé en volver a cerrarla, pero algo,

751
00:48:08.940 --> 00:48:11.820
no sé qué, me empujó a dar un paso. El

752
00:48:11.880 --> 00:48:15.139
suelo crujió bajo mis pies, y en el fondo del cuarto,

753
00:48:15.159 --> 00:48:19.239
detrás de una cortina vieja, escuché un suspiro largo, como

754
00:48:19.300 --> 00:48:24.070
si alguien acabara de despertar. Después de mucho tiempo... Apenas

755
00:48:24.110 --> 00:48:26.409
entraba la luz por una rendija en el techo y

756
00:48:27.010 --> 00:48:30.869
los relámpagos de afuera iluminaban el cuarto por breves segundos,

757
00:48:31.380 --> 00:48:35.300
como si alguien encendiera y apagara una lámpara. En la

758
00:48:35.360 --> 00:48:39.420
pared del fondo había una mesa cubierta con una tela manchada.

759
00:48:39.440 --> 00:48:44.110
Encima se alineaban varios frascos de vidrio con líquidos oscuros,

760
00:48:44.769 --> 00:48:49.250
algunos con plumas, otros con trozos de plantas o figuras diminutas,

761
00:48:49.670 --> 00:48:53.650
que no logré distinguir bien. En una esquina había fotos

762
00:48:53.710 --> 00:48:58.559
antiguas amarradas con hilos rojos, apiladas unas sobre otras. Me

763
00:48:58.619 --> 00:49:01.780
acerqué a la mesa con pasos lentos. En el centro

764
00:49:01.980 --> 00:49:05.079
había un recipiente de barro reseco y en su interior

765
00:49:05.099 --> 00:49:10.510
una sustancia oscura, cuarteada, que parecía sangre seca. El olor

766
00:49:10.550 --> 00:49:13.769
era fuerte y metálico, como de carne o sangre. A

767
00:49:14.769 --> 00:49:19.050
un lado descansaban tres velas derretidas con mechas torcidas como raíces,

768
00:49:19.070 --> 00:49:23.000
y sobre una tabla se veía un costal pequeño atado

769
00:49:23.079 --> 00:49:27.179
con un listón. Lo abrí con cuidado y dentro encontré

770
00:49:27.260 --> 00:49:32.030
huesos envueltos en tela amarillenta, tan delgada que se rompía

771
00:49:32.090 --> 00:49:36.090
con el roce de los dedos. El suelo estaba cubierto

772
00:49:36.190 --> 00:49:40.090
por una capa fina de polvo, pero se notaban huellas frescas,

773
00:49:40.449 --> 00:49:45.159
como si alguien hubiera caminado ahí recientemente. En la pared

774
00:49:45.559 --> 00:49:49.880
colgaban ramas secas, amuletos hechos con cabello trenzado y collares

775
00:49:49.940 --> 00:49:54.179
con colmillos. Todo tenía un orden extraño, como si fuera

776
00:49:54.239 --> 00:49:59.150
un altar, aunque sin imágenes religiosas. Sobre una silla vieja

777
00:49:59.409 --> 00:50:03.630
descansaba una muñeca de trapo. El rostro estaba bordado con

778
00:50:03.650 --> 00:50:07.429
hilo negro, y en el pecho tenía tres alfileres clavados.

779
00:50:07.449 --> 00:50:12.599
En su mano, una pequeña cruz de metal oxidado. Esa

780
00:50:12.659 --> 00:50:15.900
muñeca me produjo un miedo distinto, uno que no se

781
00:50:15.960 --> 00:50:19.989
siente con la vista, sino con el cuerpo entero. Al

782
00:50:20.030 --> 00:50:23.829
girar hacia la otra esquina, vi un espejo ovalado cubierto

783
00:50:23.909 --> 00:50:27.610
con un pañuelo negro. El marco era de madera tallada,

784
00:50:28.050 --> 00:50:31.989
con figuras de serpientes y flores marchitas. Lo observé varios

785
00:50:32.070 --> 00:50:35.949
segundos sin moverme, pensando en lo que mi tía había dicho,

786
00:50:35.969 --> 00:50:40.510
que ahí guardaba sus herramientas. No entendía por qué cubrir

787
00:50:40.570 --> 00:50:44.769
un espejo si no era para esconder algo. Dudé unos momentos,

788
00:50:44.789 --> 00:50:48.769
y la tormenta afuera seguía golpeando las tejas, y los

789
00:50:49.610 --> 00:50:56.179
relámpagos cruzaban las rendijas, iluminando por momentos el pañuelo. Sentía

790
00:50:56.260 --> 00:51:00.090
un impulso que no sabía de dónde venía, una necesidad

791
00:51:00.269 --> 00:51:04.570
por ver qué había debajo. Me acerqué, extendí la mano

792
00:51:04.590 --> 00:51:09.159
y levanté la tela. El espejo reflejó la habitación con nitidez,

793
00:51:09.619 --> 00:51:13.880
pero mi cara no aparecía completa. En lugar de mi reflejo,

794
00:51:14.139 --> 00:51:17.099
se veía una versión envejecida de mí, con la piel

795
00:51:17.159 --> 00:51:21.800
gris y las mejillas hundidas. Parpadeé varias veces, creyendo que

796
00:51:21.889 --> 00:51:25.750
era una ilusión, pero esa figura siguió mirándome, con una

797
00:51:25.809 --> 00:51:31.349
expresión vacía. Entonces, escuché una respiración detrás de mí, lenta

798
00:51:31.389 --> 00:51:34.829
y profunda, como si alguien estuviera exhalando muy cerca de

799
00:51:34.889 --> 00:51:38.690
mi nuca. Me quedé inmóvil y el corazón me golpeaba

800
00:51:38.730 --> 00:51:43.780
en el pecho. Sentía el aire moviéndose, frío recorriéndome el cuello.

801
00:51:44.420 --> 00:51:47.739
La verdad no quise girar, pero el espejo me obligaba

802
00:51:47.760 --> 00:51:50.559
a ver lo que no quería ver. En el reflejo,

803
00:51:50.719 --> 00:51:54.190
desde la esquina del cuarto, apareció la figura de una mujer.

804
00:51:55.070 --> 00:51:58.650
tenía el cabello blanco largo enredado sobre los hombros y

805
00:51:59.110 --> 00:52:03.429
los ojos hundidos muy oscuros no se movía sólo me

806
00:52:03.489 --> 00:52:06.380
miraba y cada vez que la luz de un relámpago

807
00:52:06.460 --> 00:52:10.320
iluminaba el cuarto su silueta parecía avanzar un poco más

808
00:52:11.400 --> 00:52:14.440
El aire se volvió tan helado que me dolía respirar.

809
00:52:15.280 --> 00:52:19.210
La superficie del espejo comenzó a empañarse desde dentro, no

810
00:52:19.289 --> 00:52:22.869
desde afuera, como si algo respirara al otro lado del vidrio.

811
00:52:23.630 --> 00:52:27.489
Detrás de mí la respiración se hizo más fuerte. Quise correr,

812
00:52:27.650 --> 00:52:31.599
pero mis piernas no respondían. Un trueno estremeció el techo

813
00:52:31.619 --> 00:52:35.599
y ese sonido me devolvió la movilidad. Corrí hacia la

814
00:52:35.679 --> 00:52:39.000
puerta y en el intento tropecé con la mesa. Los

815
00:52:39.039 --> 00:52:41.780
frascos cayeron y se rompieron en el suelo y un

816
00:52:41.840 --> 00:52:45.550
líquido espeso se esparció, mezclándose con la cera derretida y

817
00:52:45.610 --> 00:52:49.500
el polvo. La muñeca rodó hasta el rincón y quedó

818
00:52:49.539 --> 00:52:53.019
mirando hacia arriba, con los alfileres clavados en el pecho.

819
00:52:53.780 --> 00:52:57.500
Empujé la puerta y la cerré con fuerza. Justo cuando

820
00:52:57.519 --> 00:53:00.699
escuché los pasos de mi tía en el pasillo, alcancé

821
00:53:00.719 --> 00:53:02.760
a poner la traba antes de que la hoja del

822
00:53:02.820 --> 00:53:07.159
portón se abriera sola por la corriente. Me quedé jadeando

823
00:53:07.280 --> 00:53:10.619
con el corazón acelerado, mirando la rendija por donde se

824
00:53:10.639 --> 00:53:14.550
escapaba todavía el olor a cera. Mi tía entró a

825
00:53:14.590 --> 00:53:17.829
la casa empapada, dejando un rastro de agua por el corredor.

826
00:53:17.849 --> 00:53:22.789
Me vio pálida, temblando y no necesitó preguntar. Me tomó

827
00:53:22.809 --> 00:53:25.539
del brazo con fuerza y me llevó hasta la cocina.

828
00:53:25.559 --> 00:53:29.460
Su rostro se endureció de inmediato. Me dijo con la

829
00:53:29.519 --> 00:53:33.840
voz cortada que no debí tocar ese espejo. porque en

830
00:53:34.019 --> 00:53:37.389
él estaba encerrado el espíritu de su madre una mujer

831
00:53:37.449 --> 00:53:41.989
que practicó la brujería y nunca quiso descansar sus palabras

832
00:53:42.130 --> 00:53:45.510
me dejaron sin voz no me gritó ni me explicó

833
00:53:45.590 --> 00:53:48.539
más sólo me obligó a dormir en su cuarto esa

834
00:53:48.639 --> 00:53:51.820
noche y me advirtió que no volviera a mencionar lo

835
00:53:51.880 --> 00:53:56.139
ocurrido ni una sola vez Mientras me acomodaba en una

836
00:53:56.199 --> 00:53:59.300
colchoneta junto a su cama, la escuché rezar en voz

837
00:53:59.340 --> 00:54:02.550
baja durante más de una hora, con las manos apretando

838
00:54:02.590 --> 00:54:06.829
un rosario que parecía no terminar nunca. La tormenta cesó

839
00:54:06.909 --> 00:54:10.469
entrada a la madrugada. Todo quedó en silencio, solo el

840
00:54:10.510 --> 00:54:14.150
golpeteo de las gotas cayendo del techo. No sé en

841
00:54:14.190 --> 00:54:18.820
qué momento me quedé dormida, pero algo me despertó. sentí

842
00:54:18.860 --> 00:54:21.239
un tirón leve en el cabello como si alguien lo

843
00:54:21.280 --> 00:54:24.619
estuviera peinando con los dedos abrí los ojos y vi

844
00:54:25.000 --> 00:54:27.820
que el espejo de la cómoda reflejaba mi cara y

845
00:54:28.320 --> 00:54:31.570
detrás de mí muy cerca la misma mujer del cuarto

846
00:54:31.949 --> 00:54:35.389
con los ojos hundidos y una sonrisa demoníaca que parecía

847
00:54:35.469 --> 00:54:40.389
forzada no grité pero el cuerpo no me respondió y

848
00:54:40.570 --> 00:54:45.329
la sonrisa se mantuvo unos segundos y luego desapareció igual

849
00:54:45.429 --> 00:54:49.159
que un reflejo que se apaga al cerrarse una puerta

850
00:54:49.980 --> 00:54:52.659
pero la verdad me quedé mirando el espejo hasta que

851
00:54:52.719 --> 00:54:57.039
amaneció los días que siguieron a aquella noche fueron los

852
00:54:57.119 --> 00:55:01.760
peores de mi vida me enfermé sin explicación tenía fiebre

853
00:55:01.840 --> 00:55:06.570
alta mareos y una sensación constante de agotamiento como si

854
00:55:06.630 --> 00:55:10.889
algo me succionara la fuerza desde adentro apenas podía mantenerme

855
00:55:10.949 --> 00:55:14.210
en pie y los sueños eran tan reales que despertaba

856
00:55:14.250 --> 00:55:18.639
empapada en sudor en ellos la mujer del espejo aparecía

857
00:55:18.659 --> 00:55:21.320
a los pies de mi cama peinando mi cabello y

858
00:55:21.559 --> 00:55:26.239
repitiendo palabras que no alcanzaba a entender Mi tía decía

859
00:55:26.599 --> 00:55:30.059
que su madre bruja estaba probando su fuerza, que debía

860
00:55:30.139 --> 00:55:34.530
resistir para que no me reconociera. Pasaba las tardes sirviendo

861
00:55:34.550 --> 00:55:37.969
hierbas en una olla grande y el vapor llenaba el

862
00:55:38.050 --> 00:55:42.210
cuarto con un olor fuerte a eucalipto y ruda. Me

863
00:55:42.269 --> 00:55:45.559
untaba ungüentos en la frente y en el pecho mientras

864
00:55:45.800 --> 00:55:50.880
murmuraba oraciones entrecortadas. A veces lloraba, aunque trataba de que

865
00:55:50.920 --> 00:55:54.340
yo no la viera. Decía que su madre había intentado

866
00:55:54.420 --> 00:55:57.659
volver y que si no se hacía el remedio a tiempo,

867
00:55:57.679 --> 00:56:02.400
el espíritu terminaría fijándose en mí. Después de una semana

868
00:56:02.460 --> 00:56:06.059
de fiebre, escuché el sonido del motor de una camioneta.

869
00:56:07.019 --> 00:56:11.110
Era mi madre, venía por mí. preocupada porque la tía

870
00:56:11.190 --> 00:56:14.429
no había dado señales en días cuando me vio su

871
00:56:14.510 --> 00:56:18.929
expresión cambió me abrazó con fuerza y exigió que empacara

872
00:56:19.010 --> 00:56:21.909
mis cosas pero mi tía se negó le dijo que

873
00:56:21.949 --> 00:56:25.840
no podía dejarme ir hasta terminar el trabajo que todavía

874
00:56:25.900 --> 00:56:29.380
había peligro discutieron un largo rato en el corredor yo

875
00:56:30.159 --> 00:56:34.380
escuchaba desde la habitación sin fuerzas para moverme mi madre

876
00:56:34.420 --> 00:56:37.420
no quiso oír más me cargó lo poco que llevaba

877
00:56:37.659 --> 00:56:41.340
me subió a la camioneta y nos fuimos recuerdo que

878
00:56:41.570 --> 00:56:44.670
al alejarnos miré por la ventanilla y vi a mi

879
00:56:44.750 --> 00:56:48.070
tía parada en la puerta con el rebozo cubriéndole la

880
00:56:48.130 --> 00:56:52.780
cabeza no levantó la mano ni se despidió sólo miraba

881
00:56:52.880 --> 00:56:57.050
fijo como si supiera que algún día volvería pasaron los

882
00:56:57.170 --> 00:57:00.269
años volví a la escuela y con el tiempo la

883
00:57:00.710 --> 00:57:05.570
fiebre y las pesadillas desaparecieron aún así el recuerdo del

884
00:57:05.610 --> 00:57:09.300
espejo me acompañó siempre cada vez que me miraba en

885
00:57:09.420 --> 00:57:13.300
uno sentía la necesidad de hacerlo sólo lo necesario sin

886
00:57:13.340 --> 00:57:17.940
quedarme demasiado tiempo frente al reflejo había aprendido a evitar

887
00:57:17.980 --> 00:57:21.679
esa sensación de estar siendo observada desde el otro lado

888
00:57:22.760 --> 00:57:26.989
a los 28 años ya viviendo en california recibí la noticia

889
00:57:27.050 --> 00:57:30.710
de que mi tía rosa había muerto me dolió pese

890
00:57:30.750 --> 00:57:34.429
a todo mi madre viajó al entierro pero yo no

891
00:57:34.510 --> 00:57:38.969
pude acompañarla por trabajo Un año después, decidí regresar sola

892
00:57:39.030 --> 00:57:43.860
al pueblo. Sentía que debía cerrar ese capítulo. Quería ver

893
00:57:43.900 --> 00:57:47.019
la casa por última vez y quedarme con algo que

894
00:57:47.199 --> 00:57:51.039
me recordara los años de infancia. El pueblo seguía igual,

895
00:57:51.500 --> 00:57:55.889
las calles empedradas, el polvo fino cubriendo los arbustos, las

896
00:57:55.989 --> 00:57:59.610
minas abandonadas en el cerro. Al llegar al barrio de

897
00:57:59.650 --> 00:58:03.030
San Francisco, me encontré con la casona todavía en pie.

898
00:58:03.849 --> 00:58:07.300
Estaba vacía, pero el nuevo dueño un hombre mayor que

899
00:58:07.340 --> 00:58:11.460
me reconoció por el apellido me permitió entrar La puerta

900
00:58:11.539 --> 00:58:14.789
rechinó igual que antes y el olor a humo seguía

901
00:58:14.849 --> 00:58:18.949
impregnado en las paredes, aunque más tenue. Caminé por los

902
00:58:19.010 --> 00:58:24.489
pasillos recordando cada rincón y la habitación donde dormía estaba intacta,

903
00:58:24.929 --> 00:58:28.190
con las marcas del tiempo en el techo. Avancé hasta

904
00:58:28.210 --> 00:58:32.760
el fondo y ahí estaba, la puerta prohibida. La traba

905
00:58:32.820 --> 00:58:36.420
seguía en su sitio, pero vieja y carcomida. Lo dudé

906
00:58:36.480 --> 00:58:40.300
un momento, pero aún así la empujé. El aire que

907
00:58:40.340 --> 00:58:43.739
salió del cuarto era seco, con olor a polvo acumulado.

908
00:58:44.599 --> 00:58:47.519
Todo estaba cubierto de una capa gruesa de ceniza gris,

909
00:58:47.960 --> 00:58:51.639
como si nadie hubiera entrado en décadas. Las mesas, los

910
00:58:51.719 --> 00:58:55.619
frascos y las velas estaban en el mismo lugar, pero quebrados,

911
00:58:55.780 --> 00:59:00.280
gastados e irreconocibles. Sólo el espejo en medio de la

912
00:59:00.360 --> 00:59:05.650
pared permanecía intacto. no tenía una sola mancha como si

913
00:59:05.710 --> 00:59:09.570
alguien lo hubiera limpiado hace poco me acerqué con cautela

914
00:59:09.809 --> 00:59:13.070
por reflejo natural y miré mi cara en el cristal

915
00:59:13.829 --> 00:59:16.590
al principio me vi a mí misma con los años

916
00:59:16.670 --> 00:59:21.199
marcados el cabello recogido y el rostro cansado pero en

917
00:59:21.239 --> 00:59:25.679
cuestión de segundos la imagen cambió. Esa ya no era yo.

918
00:59:26.219 --> 00:59:29.119
En el reflejo se veía a mi tía Rosa, con

919
00:59:29.159 --> 00:59:33.320
el cabello trenzado y la mirada serena. Sonreía, con una

920
00:59:33.389 --> 00:59:37.070
sonrisa leve. Di un paso al frente, sintiendo un nudo

921
00:59:37.110 --> 00:59:40.789
en la garganta. Quise tocar la superficie, pero cuando mi

922
00:59:40.869 --> 00:59:45.329
mano estuvo a unos centímetros, la figura se transformó. La

923
00:59:45.389 --> 00:59:49.900
sonrisa desapareció y el rostro se estiró. Y donde antes

924
00:59:49.980 --> 00:59:53.599
estaba mi tía, apareció la mujer de cabello blanco, la

925
00:59:53.639 --> 00:59:57.260
del espejo de mi niñez. Sus ojos hundidos se abrieron

926
00:59:57.360 --> 01:00:01.869
más y levantó una mano como si quisiera salir. Retrocedí

927
01:00:01.889 --> 01:00:05.250
de inmediato y el espejo empezó a vibrar, y en

928
01:00:05.309 --> 01:00:08.869
su superficie se formaron grietas que crecían desde el borde

929
01:00:08.949 --> 01:00:13.210
hacia el centro. Como si algo golpeara desde dentro, un

930
01:00:13.230 --> 01:00:18.019
sonido hueco llenó la habitación, parecido a una respiración atrapada

931
01:00:18.079 --> 01:00:21.420
en un frasco. Sentí el corazón en la garganta y

932
01:00:21.739 --> 01:00:25.199
corrí hacia la puerta. En el momento en que crucé

933
01:00:25.260 --> 01:00:28.780
el umbral, escuché un golpe seco, como si el cristal

934
01:00:28.880 --> 01:00:32.360
se hubiera quebrado por completo. salí a la calle sin

935
01:00:32.420 --> 01:00:36.519
mirar atrás caminé sin rumbo sin detenerme hasta llegar a

936
01:00:36.579 --> 01:00:40.570
la plaza el aire del atardecer me pareció más pesado

937
01:00:40.639 --> 01:00:43.789
que nunca y no volví a acercarme a esa casa

938
01:00:44.690 --> 01:00:48.090
ni siquiera cuando el nuevo dueño me buscó días después

939
01:00:48.710 --> 01:00:53.010
para devolverme una bufanda que olvidé Unas semanas más tarde,

940
01:00:53.289 --> 01:00:58.019
mi madre me llamó por teléfono. Sonaba alterada. Me dijo

941
01:00:58.139 --> 01:01:01.980
que en el panteón del pueblo, alguien había desenterrado la

942
01:01:02.079 --> 01:01:06.909
tumba de la bisabuela. Los trabajadores del ayuntamiento encontraron el

943
01:01:06.989 --> 01:01:11.449
ataúd abierto y vacío. Nadie supo quién lo hizo. Solo

944
01:01:11.530 --> 01:01:16.530
sabían que la tierra había sido removida recientemente. No dormí

945
01:01:16.610 --> 01:01:20.280
esa noche. Me quedé sentada frente al espejo del tocador

946
01:01:20.300 --> 01:01:25.219
en mi habitación en California. Por un momento pensé en cubrirlo,

947
01:01:25.500 --> 01:01:28.980
igual que hacía mi tía, pero no lo hice. Quería

948
01:01:29.059 --> 01:01:33.960
comprobar que nada de eso seguía conmigo. Me miré unos segundos,

949
01:01:34.280 --> 01:01:37.980
tratando de convencerme de que todo había quedado atrás, pero

950
01:01:38.059 --> 01:01:42.869
mientras observaba mi reflejo, la luz del pasillo parpadeó. Y

951
01:01:42.889 --> 01:01:46.429
detrás de mi rostro vi un movimiento leve. No quise

952
01:01:46.469 --> 01:01:50.500
mirar dos veces. Me levanté, apagué la lámpara y cubrí

953
01:01:50.539 --> 01:01:54.619
el espejo con una sábana. Desde entonces nunca más he

954
01:01:54.659 --> 01:01:58.619
tenido un espejo en mi casa. Y aunque intento no pensarlo,

955
01:01:58.940 --> 01:02:02.179
hay noches en que el sueño me traiciona. Siento el

956
01:02:02.219 --> 01:02:05.780
mismo tirón suave en el cabello, igual que aquella madrugada

957
01:02:05.840 --> 01:02:08.929
en casa de mi tía. No me atrevo a abrir

958
01:02:08.989 --> 01:02:12.050
los ojos, sé que si lo hago la encontraré ahí,

959
01:02:12.590 --> 01:02:16.489
con su sonrisa demoníaca, esperando del otro lado del cristal.