Aug. 23, 2026

Éramos Siete En El Rancho Pero La Cámara Captó A Ocho: El Acompañante De La Fogata - REDE

Éramos Siete En El Rancho Pero La Cámara Captó A Ocho: El Acompañante De La Fogata - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:08.689
Éramos siete, y durante meses pensé que lo peor de

2
00:00:08.730 --> 00:00:12.750
aquella noche fue que alguien entrara al rancho. Hoy daría

3
00:00:12.830 --> 00:00:17.410
lo que fuera porque solo eso hubiera pasado. Me llamo Margo,

4
00:00:17.910 --> 00:00:22.109
soy de Piedras Negras, Coahuila, y esto ocurrió hace poco

5
00:00:22.210 --> 00:00:25.000
más de dos años, en un rancho de mi abuelo

6
00:00:25.140 --> 00:00:28.980
rumbo a Jiménez. Conozco ese lugar desde niño. La casa

7
00:00:29.039 --> 00:00:33.079
es sencilla, tiene dos cuartos, cocina, sala, un tejabán, un

8
00:00:33.340 --> 00:00:37.500
gallinero y bastante terreno alrededor. Por la parte de atrás

9
00:00:37.520 --> 00:00:41.030
empieza el monte y sale una brecha entre mezquites y

10
00:00:41.090 --> 00:00:46.020
matorrales que termina acercándose al río. Cuando éramos niños podíamos

11
00:00:46.119 --> 00:00:51.280
pasar horas ahí, jugábamos fútbol, buscábamos leña, nos metíamos por

12
00:00:51.340 --> 00:00:56.039
las brechas y regresábamos cuando empezaba a oscurecer. Con los

13
00:00:56.159 --> 00:00:59.920
años empecé a sentir diferente el monte. Durante el día

14
00:01:00.119 --> 00:01:03.840
ves prácticamente todo lo que tienes alrededor, pero en la

15
00:01:03.920 --> 00:01:07.560
noche a unos cuantos metros los árboles y los matorrales

16
00:01:07.579 --> 00:01:11.969
se mezclan y el terreno parece mucho más grande. Ese

17
00:01:11.989 --> 00:01:17.640
fin de semana fuimos siete primos, Jorge, Gabriel, Chuy, Beto, Emiliano,

18
00:01:17.840 --> 00:01:22.459
mi hermano, César y yo. Ya todos éramos adultos, meses

19
00:01:22.540 --> 00:01:25.819
antes habíamos hablado de volver a dormir afuera, como cuando

20
00:01:25.859 --> 00:01:30.969
estábamos niños. El rancho tenía camas, electricidad y baño, pero

21
00:01:31.060 --> 00:01:36.310
precisamente queríamos hacerlo como antes. Llegamos un sábado poco después

22
00:01:36.349 --> 00:01:42.859
de las cinco de la tarde. Llevábamos dos casas de campaña, carne, tortillas, carbón, refrescos,

23
00:01:43.000 --> 00:01:47.980
cerveza y botanas. Escogimos una parte plana junto a unos mezquites,

24
00:01:48.439 --> 00:01:51.329
como a 20 metros de la casa. Pusimos las dos

25
00:01:51.390 --> 00:01:55.049
tiendas separadas por unos 5 o 6 metros y dejamos

26
00:01:55.129 --> 00:01:58.890
en medio espacio para las sillas y la lumbre. Mientras

27
00:01:58.969 --> 00:02:02.829
acomodábamos todo, mi abuelo nos pidió que tuviéramos cuidado con

28
00:02:02.909 --> 00:02:07.189
una cámara pequeña amarrada a uno de los árboles. Era

29
00:02:07.219 --> 00:02:11.069
una cámara trampa. Desde hacía varias semanas, algún animal estaba

30
00:02:11.110 --> 00:02:16.289
entrando durante la madrugada y llevándose gallinas. Primero desapareció una.

31
00:02:16.689 --> 00:02:20.650
Días después, encontró otra muerta detrás del gallinero, y poco

32
00:02:20.729 --> 00:02:24.430
después perdió dos más. Mi abuelo pensaba que podía ser

33
00:02:24.490 --> 00:02:28.889
un coyote. Uno de sus vecinos decía que probablemente era

34
00:02:28.949 --> 00:02:33.629
una zorra. Había instalado dos cámaras, una frente al gallinero

35
00:02:33.650 --> 00:02:36.469
y otra apuntando hacia un tramo de la cerca, en

36
00:02:37.129 --> 00:02:42.180
donde había encontrado plumas y huellas. Esa segunda cámara alcanzaba

37
00:02:42.259 --> 00:02:45.680
parte del lugar donde habíamos instalado las tiendas y las sillas.

38
00:02:46.180 --> 00:02:49.599
La dejamos ahí. Sacamos las sillas plegables que mi abuelo

39
00:02:49.659 --> 00:02:53.750
guardaba junto al tejabán, prendimos el carbón y pusimos música.

40
00:02:54.900 --> 00:02:57.740
Mi abuelo estuvo con nosotros hasta alrededor de las nueve

41
00:02:57.759 --> 00:03:01.900
y media. Comió, platicó un rato y después se metió

42
00:03:01.919 --> 00:03:06.580
a la casa. Nosotros seguimos afuera. Más tarde hicimos otra

43
00:03:06.659 --> 00:03:09.930
tanda de carne y empezamos a recordar cosas de cuando

44
00:03:10.000 --> 00:03:14.009
éramos niños. Chuy siempre había sido el más fácil de asustar.

45
00:03:14.650 --> 00:03:17.270
Una vez juró que había visto a una persona junto

46
00:03:17.310 --> 00:03:21.939
a una cerca y terminamos acompañándolo a revisar. Pero era

47
00:03:21.979 --> 00:03:25.860
una camisa de mi abuelo atorada en un alambre. También

48
00:03:26.080 --> 00:03:29.669
recordamos cuando César cayó al río, tratando de brincar entre

49
00:03:29.750 --> 00:03:33.710
dos piedras, y regresó empapado fingiendo que lo había hecho

50
00:03:33.729 --> 00:03:37.409
a propósito. Entre una historia y otra se nos fue

51
00:03:37.449 --> 00:03:41.169
la noche. Como a las once y media sacamos platos

52
00:03:41.210 --> 00:03:44.870
de cartón para volver a comer. Seguimos tomando y platicando

53
00:03:45.090 --> 00:03:48.300
hasta que empezó a sentirse más el frío. Cerca de

54
00:03:48.340 --> 00:03:51.629
las dos nos metimos a las casas de campaña. En

55
00:03:51.689 --> 00:03:55.840
una quedamos Jorge, Beto, César y yo. En la otra

56
00:03:55.860 --> 00:04:01.780
estaban Gabriel, Chuy y Emiliano. Todavía estuvimos molestándonos algunos minutos

57
00:04:01.860 --> 00:04:05.300
desde dentro. Los de una tienda gritaban algo y los

58
00:04:05.340 --> 00:04:09.310
de la otra contestaban. Jorge fue quien más tardó en callarse.

59
00:04:09.849 --> 00:04:14.150
Estuvo hablando prácticamente hasta el final. Después hubo unos segundos

60
00:04:14.210 --> 00:04:20.029
de silencio. Entonces escuché una voz. Bueno, descansen mis pollos.

61
00:04:21.029 --> 00:04:24.410
Nos dio risa, pues yo pensé que había sido Jorge.

62
00:04:25.050 --> 00:04:27.519
Con todo lo que habíamos hablado de las gallinas y

63
00:04:27.540 --> 00:04:30.740
del animal que se las estaba llevando, sonó como una

64
00:04:30.800 --> 00:04:35.399
broma más. Alguien respondió desde la otra tienda y después

65
00:04:35.639 --> 00:04:39.560
nos dormimos. A la mañana siguiente salimos alrededor de las

66
00:04:39.680 --> 00:04:43.389
ocho y media. Mi abuelo ya estaba despierto y había

67
00:04:43.529 --> 00:04:48.540
ido al gallinero. Nosotros empezamos a recoger. Beto encontró una

68
00:04:48.620 --> 00:04:51.420
silla plegable verde junto a las cenizas de la lumbre.

69
00:04:52.000 --> 00:04:55.730
Las que habíamos usado eran negras y grises. Preguntó quién

70
00:04:55.750 --> 00:04:59.750
la había sacado, pero nadie se acordaba. La doblamos y

71
00:04:59.930 --> 00:05:04.290
la pusimos con las demás. Poco después Emiliano recogió un

72
00:05:04.350 --> 00:05:07.850
plato de cartón que estaba debajo de esa silla. Tenía

73
00:05:07.970 --> 00:05:11.600
restos de carne, grasa y salsa seca. Lo tiró a

74
00:05:11.660 --> 00:05:15.579
la bolsa de basura. Mientras levantábamos una de las casas

75
00:05:15.620 --> 00:05:19.079
de campaña, recordé la frase de la noche anterior. Le

76
00:05:19.120 --> 00:05:22.839
pregunté a Jorge qué había querido decir con aquello de«

77
00:05:22.779 --> 00:05:27.500
descansen mis pollos». Se quedó mirándome. Él también la había escuchado,

78
00:05:27.879 --> 00:05:32.050
pero pensaba que había salido de la otra tienda. Llamamos

79
00:05:32.110 --> 00:05:36.029
a Gabriel, Chuy y Emiliano. Los tres recordaban la frase

80
00:05:36.050 --> 00:05:38.970
y los tres estaban convencidos de que había salido de

81
00:05:39.029 --> 00:05:43.250
nuestra tienda. Jorge aseguraba haber escuchado la voz desde afuera.

82
00:05:44.110 --> 00:05:48.810
Gabriel juraba haberla escuchado desde nuestro lado. Beto todavía se

83
00:05:48.889 --> 00:05:53.540
reía del asunto. Sin embargo, terminamos dejando el tema. Mientras

84
00:05:53.620 --> 00:05:57.620
nosotros recogíamos, mi abuelo se sentó cerca del gallinero con

85
00:05:57.699 --> 00:06:00.939
una de las cámaras trampa. La cámara tenía una pantalla

86
00:06:01.019 --> 00:06:04.750
pequeña en la parte trasera y podía revisar las fotografías

87
00:06:04.759 --> 00:06:09.170
ahí mismo. Estaba buscando al animal. Pasó varias imágenes y

88
00:06:09.449 --> 00:06:12.879
después me llamó. Cuando me acerqué, me preguntó quién era

89
00:06:12.920 --> 00:06:15.980
el hombre que había estado con nosotros, después de que

90
00:06:16.019 --> 00:06:19.379
él se había metido a dormir. Me incliné para ver

91
00:06:19.420 --> 00:06:23.069
la pantalla. La fotografía era de alrededor de las once

92
00:06:23.110 --> 00:06:26.589
y media. Se veía la lumbre, varias sillas y a

93
00:06:26.649 --> 00:06:30.730
nosotros alrededor. Tardé unos segundos en verlo, pero había un

94
00:06:30.769 --> 00:06:34.680
hombre sentado entre nosotros. Llamé a los demás y nos

95
00:06:34.740 --> 00:06:38.220
acercamos alrededor de mi abuelo. El hombre estaba en una

96
00:06:38.300 --> 00:06:43.459
silla verde. Tendría unos 40 o 50 años, delgado, moreno

97
00:06:43.480 --> 00:06:47.399
y de cabello corto. Traía una camisa clara de manga larga,

98
00:06:47.740 --> 00:06:52.259
pantalón de mezclilla y botas. Estaba inclinado hacia adelante con

99
00:06:52.300 --> 00:06:55.990
los brazos apoyados sobre las piernas. En una mano sostenía

100
00:06:56.050 --> 00:06:59.730
un plato de cartón. Mi abuelo pensaba que era algún

101
00:06:59.790 --> 00:07:04.230
amigo nuestro que había llegado tarde, pero nadie respondió. Pasó

102
00:07:04.250 --> 00:07:07.990
a la siguiente fotografía y el hombre aparecía cerca de Jorge.

103
00:07:08.620 --> 00:07:11.980
Pasó otra, y esta vez estaba detrás de Beto mientras

104
00:07:12.040 --> 00:07:15.790
Gabriel contaba algo junto a la lumbre. César se estaba riendo,

105
00:07:16.139 --> 00:07:19.290
yo aparecía comiendo y Chuy estaba junto a la mesa.

106
00:07:20.050 --> 00:07:23.529
El hombre estaba ahí, en medio de todo. Mi abuelo

107
00:07:23.649 --> 00:07:28.069
volvió a preguntarnos quién era. Empezamos a mencionar vecinos y conocidos.

108
00:07:28.790 --> 00:07:31.560
Él conocía a casi todos los que tenían terreno cerca,

109
00:07:31.579 --> 00:07:36.220
y no reconoció la cara. Revisamos la primera fotografía donde aparecía.

110
00:07:36.839 --> 00:07:41.930
Once treinta y cuatro. Buscamos otra tomada bastante después. A

111
00:07:41.939 --> 00:07:45.629
la una y diecisiete seguía con nosotros. Había pasado más

112
00:07:45.649 --> 00:07:49.290
de una hora. Beto miró la pantalla y después la

113
00:07:49.350 --> 00:07:53.009
silla verde que habíamos encontrado esa mañana. Fue por ella

114
00:07:53.029 --> 00:07:57.139
y era la misma. Emiliano recordó el plato. Ya estaba

115
00:07:57.220 --> 00:08:00.819
dentro de la bolsa de basura. Mi abuelo siguió avanzando

116
00:08:00.839 --> 00:08:05.220
y cerca de las dos aparecíamos recogiendo. Después se veía

117
00:08:05.300 --> 00:08:09.250
cómo caminábamos hacia las casas de campaña. En una fotografía

118
00:08:09.269 --> 00:08:12.410
quedaron las dos tiendas al fondo y las últimas brasas

119
00:08:12.470 --> 00:08:15.889
de la lumbre. La siguiente era de las 2.18. El

120
00:08:15.949 --> 00:08:19.420
hombre estaba parado entre las dos casas. Pasamos otra y

121
00:08:19.980 --> 00:08:23.500
el hombre estaba acostado de lado, sobre la tierra frente

122
00:08:23.519 --> 00:08:27.439
a la entrada de nuestra tienda. Tenía una pierna flexionada

123
00:08:27.459 --> 00:08:31.060
y un brazo debajo de la cabeza. Miraba hacia la lona,

124
00:08:31.279 --> 00:08:35.940
hacia donde estábamos Jorge, Beto, César y yo. Jorge dijo

125
00:08:36.019 --> 00:08:40.600
la frase otra vez. Bueno, descansen mis pollos, pero nadie contestó.

126
00:08:41.460 --> 00:08:44.779
Mi abuelo preguntó de qué hablábamos y le contamos lo

127
00:08:44.840 --> 00:08:48.360
ocurrido antes de dormir. Jorge recordaba la voz desde la

128
00:08:48.440 --> 00:08:53.179
otra tienda. Gabriel, Chuy y Emiliano la recordaban desde la nuestra.

129
00:08:54.039 --> 00:08:58.700
Mi abuelo miró nuevamente la fotografía. Luego pasó a la siguiente.

130
00:08:59.340 --> 00:09:02.659
El hombre seguía acostado frente a la tienda y después

131
00:09:02.679 --> 00:09:07.529
aparecía solamente el terreno. Revisamos la segunda cámara, la que

132
00:09:07.570 --> 00:09:11.490
apuntaba al gallinero. Ahí apareció una zorra caminando junto a

133
00:09:11.529 --> 00:09:14.970
la malla durante la madrugada. Era el animal que mi

134
00:09:15.029 --> 00:09:20.360
abuelo llevaba semanas buscando. Durante los días siguientes reconstruimos la

135
00:09:20.419 --> 00:09:24.740
noche varias veces. Recordábamos quién había sacado el hielo, quién

136
00:09:24.799 --> 00:09:29.000
había quemado unas tortillas, quién había puesto cada canción, quién

137
00:09:29.039 --> 00:09:32.279
se había levantado al baño y quién estaba sentado junto

138
00:09:32.320 --> 00:09:35.909
a quién. Yo recuerdo a Jorge hablando casi hasta que

139
00:09:35.970 --> 00:09:39.750
nos fuimos a dormir. Recuerdo a Chuy riéndose de una historia.

140
00:09:39.769 --> 00:09:43.889
Recuerdo a César buscando su teléfono debajo de una silla.

141
00:09:43.909 --> 00:09:48.399
Y recuerdo a Beto sentado cerca de la lumbre. Cuando

142
00:09:48.460 --> 00:09:52.039
intento recordar al hombre de las fotografías, mi cabeza vuelve

143
00:09:52.059 --> 00:09:55.039
a colocar a los siete de siempre alrededor del fuego.

144
00:09:55.720 --> 00:09:58.860
Lo mismo les pasa a los demás. La silla verde

145
00:09:58.899 --> 00:10:03.049
estuvo ahí, el plato estuvo ahí y las fotografías están

146
00:10:03.110 --> 00:10:08.289
ahí y todos escuchamos aquella frase, mi abuelo guardó las imágenes,

147
00:10:08.320 --> 00:10:11.860
yo he vuelto al rancho muchas veces desde entonces, he

148
00:10:11.919 --> 00:10:17.440
ido a comidas, cumpleaños y reuniones familiares, pero adquirí una costumbre,

149
00:10:17.960 --> 00:10:20.860
Cada vez que alguien toma una fotografía de un grupo,

150
00:10:20.879 --> 00:10:26.100
la reviso. Cuento a las personas. Primero cuento a quienes recuerdo.

151
00:10:26.559 --> 00:10:31.049
Después cuento a quienes aparecen, uno por uno. Porque ya

152
00:10:31.110 --> 00:10:34.309
casi no pienso en cómo pudo entrar aquel hombre al rancho.

153
00:10:34.909 --> 00:10:39.230
Pienso en el tiempo que estuvo ahí, sentado con nosotros, comiendo,

154
00:10:39.649 --> 00:10:43.809
moviéndose entre las sillas. Después caminó hasta las casas de

155
00:10:43.889 --> 00:10:47.139
campaña y se acostó frente a la nuestra. y ninguno

156
00:10:47.159 --> 00:10:51.059
de los siete puede meterlo dentro de sus recuerdos, yo

157
00:10:51.139 --> 00:10:54.460
puedo cerrar los ojos y volver a aquella noche, veo

158
00:10:54.500 --> 00:10:58.570
la lumbre, las dos tiendas, los mezquites, puedo ubicar a

159
00:10:58.649 --> 00:11:02.549
cada uno de mis primos, y siempre somos siete, pero

160
00:11:02.610 --> 00:11:04.669
las fotografías dicen otra cosa.