June 10, 2026

El Tesoro Del Rancho Traía Una Deuda Que Nadie Podía Pagar - Historias De Terror - REDE

El Tesoro Del Rancho Traía Una Deuda Que Nadie Podía Pagar - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:10.039
Mi nombre es Leandro Castañeda, tengo 52 años, vivo en el

2
00:00:10.109 --> 00:00:13.269
rancho El Carrizal, entre San Bartolo y El Saucillo, y

3
00:00:13.929 --> 00:00:18.350
he criado ganado desde joven, igual que mi familia. Escribo

4
00:00:18.469 --> 00:00:22.800
esto porque la denuncia quedó archivada, porque tuve que vender

5
00:00:22.879 --> 00:00:26.039
casi todo mi ganado, y porque todavía hay gente que

6
00:00:26.140 --> 00:00:30.019
dice que inventé lo ocurrido, por un seguro que nunca

7
00:00:30.079 --> 00:00:34.969
me pagaron. La primera vaca apareció muerta una mañana cuando

8
00:00:35.049 --> 00:00:38.929
salí a revisar el bebedero del corral grande. Estaba tirada

9
00:00:38.969 --> 00:00:42.560
de lado junto a un poste. Tenía el vientre abierto

10
00:00:42.719 --> 00:00:45.659
con un corte limpio, desde la parte baja del cuello

11
00:00:45.899 --> 00:00:49.159
hasta la mitad del cuerpo. Le faltaban órganos y la

12
00:00:49.240 --> 00:00:52.619
sangre estaba debajo del animal, en un solo charco, y

13
00:00:53.189 --> 00:00:58.630
la tierra alrededor seguía casi intacta. Llamé a mi hermano Ignacio,

14
00:00:58.850 --> 00:01:02.429
que vive dentro del mismo rancho. Llegó con su hijo Bruno.

15
00:01:03.009 --> 00:01:06.969
Revisamos la cerca, el portón y el candado, pero todo

16
00:01:07.010 --> 00:01:10.989
estaba cerrado. Los perros del rancho seguían amarrados junto a

17
00:01:11.030 --> 00:01:14.870
la bodega, porque días antes habían peleado con un coyote

18
00:01:14.890 --> 00:01:18.030
y yo los había dejado ahí para evitar otro problema.

19
00:01:18.730 --> 00:01:22.319
Les revisamos las patas y el hocico, pero estaban limpios.

20
00:01:23.420 --> 00:01:26.680
Ese día vino el veterinario de San Bartolo, el doctor

21
00:01:26.739 --> 00:01:30.500
Camilo Aranda. Se agachó junto a la vaca, revisó el

22
00:01:30.609 --> 00:01:34.349
corte y le miró el cuello. Fue directo con nosotros.

23
00:01:34.370 --> 00:01:38.989
Un coyote deja mordidas, un puma desgarra, y esa vaca

24
00:01:39.189 --> 00:01:43.560
tenía una abertura hecha con filo, en línea firme. En

25
00:01:43.620 --> 00:01:47.480
el cuello encontró una lesión profunda, pero alrededor no había

26
00:01:47.560 --> 00:01:51.260
marcas de dientes. Me recomendó llamar a la policía rural,

27
00:01:51.819 --> 00:01:55.510
porque el daño apuntaba a una mano humana o a

28
00:01:55.609 --> 00:02:00.390
una herramienta. La policía llegó más tarde. Fueron dos agentes,

29
00:02:00.629 --> 00:02:05.170
tomaron fotos, miraron la cerca y anotaron mi declaración. Uno

30
00:02:05.230 --> 00:02:09.050
habló de ladrones de carne, pero el animal seguía casi completo.

31
00:02:09.729 --> 00:02:13.939
El otro mencionó perros ferales cerca del arroyo. El doctor

32
00:02:14.000 --> 00:02:17.180
Camilo repitió que las heridas no correspondían a mordidas y

33
00:02:17.800 --> 00:02:22.259
el agente prometió ponerlo en el informe. Pocos días después

34
00:02:22.280 --> 00:02:26.120
apareció la segunda vaca, ahora en el potrero de atrás.

35
00:02:26.990 --> 00:02:30.770
cerca del camino hacia el saucillo el cuerpo tenía la

36
00:02:30.810 --> 00:02:35.090
misma abertura y también le faltaban órganos la tierra estaba

37
00:02:35.150 --> 00:02:39.259
húmeda y ahí vimos huellas había marcas de patas grandes

38
00:02:39.280 --> 00:02:42.860
más anchas que las de los perros del rancho cerca

39
00:02:42.919 --> 00:02:47.620
de esas huellas había hundimientos largos separados con presión marcada

40
00:02:47.659 --> 00:02:51.530
en la parte de atrás Ignacio tomó fotos y cuando

41
00:02:51.560 --> 00:02:54.490
el agente volvió miró el suelo y dijo que el

42
00:02:54.550 --> 00:02:59.650
lodo deformaba todo que eso no servía como prueba. Después

43
00:02:59.689 --> 00:03:03.500
de esa segunda muerte, empecé a dormir poco. Moví las

44
00:03:03.530 --> 00:03:06.860
vacas sanas al encierro cercano a la casa, puse más

45
00:03:06.939 --> 00:03:09.780
luz en el corral y até unas latas a un

46
00:03:09.800 --> 00:03:14.180
alambre de la cerca. Quería escuchar cualquier movimiento. Era una

47
00:03:14.219 --> 00:03:19.560
alarma sencilla. La tercera muerte llegó poco después. Había llovido

48
00:03:19.580 --> 00:03:23.419
y el suelo guardaba marcas. La vaca estaba dentro del

49
00:03:23.479 --> 00:03:27.430
corral cercano a la casa. a poca distancia de donde dormíamos.

50
00:03:28.229 --> 00:03:32.590
Eso cambió las cosas para mí. Marisela, mi esposa, recordó

51
00:03:32.669 --> 00:03:36.629
un golpe en la madrugada. Pensó que una res había

52
00:03:36.689 --> 00:03:41.039
pateado el portón y siguió acostada. Yo había tomado una

53
00:03:41.120 --> 00:03:46.099
pastilla para la presión y no desperté. Encontramos el mismo corte.

54
00:03:46.819 --> 00:03:50.689
En la paleta derecha tenía tres líneas profundas abiertas en

55
00:03:50.719 --> 00:03:54.000
la carne, En el piso había gotas de sangre que

56
00:03:54.080 --> 00:03:57.259
iban hacia el fondo del corral y terminaban junto a

57
00:03:57.300 --> 00:04:01.719
la cerca. Ahí encontramos pelo negro atorado en una astilla.

58
00:04:01.740 --> 00:04:04.780
Era grueso, más largo que el pelo de una vaca.

59
00:04:04.800 --> 00:04:09.270
Lo guardé en una bolsa. Con esa tercera muerte empezó

60
00:04:09.330 --> 00:04:13.129
el rumor. En San Bartolo hablaban de un animal entrenado.

61
00:04:13.830 --> 00:04:18.009
En El Saucillo señalaban el pleito de tierras. El nombre

62
00:04:18.050 --> 00:04:21.639
que más oí fue el de Heraclio Montemayor. Era el

63
00:04:21.680 --> 00:04:25.180
hombre con más dinero de ese pueblo. Tenía una empacadora,

64
00:04:25.199 --> 00:04:30.209
terrenos y pozos. Tiempo antes quiso comprarme la franja del

65
00:04:30.290 --> 00:04:34.290
rancho que conecta con el arroyo. Me negué y después

66
00:04:34.449 --> 00:04:38.470
cerró una compuerta que siempre había estado abierta. Yo puse

67
00:04:38.529 --> 00:04:42.589
una queja en el municipio y desde entonces dejó de saludarme.

68
00:04:42.610 --> 00:04:47.129
Ese pleito no prueba lo ocurrido. Lo cuento porque formaba

69
00:04:47.209 --> 00:04:51.939
parte del ambiente. porque dos peones suyos pasaban seguido cerca

70
00:04:52.000 --> 00:04:55.529
de mi potrero, y porque la segunda vaca apareció junto

71
00:04:55.589 --> 00:04:59.129
al camino que lleva a sus tierras. Se lo expliqué

72
00:04:59.149 --> 00:05:03.009
a la gente. Él escribió el nombre de Heraclio. Luego

73
00:05:03.250 --> 00:05:07.839
me advirtió que acusar sin pruebas podía traerme problemas. Días

74
00:05:07.879 --> 00:05:11.480
después fue a verme don Gregorio Luján, un vecino viejo

75
00:05:11.500 --> 00:05:14.980
que conocía los ranchos de la zona. Revisó el corral,

76
00:05:15.399 --> 00:05:17.879
miró las fotos de las huellas y tocó la bolsa

77
00:05:17.939 --> 00:05:22.079
donde guardé el pelo negro. Recordó un caso de su juventud,

78
00:05:22.110 --> 00:05:26.610
en el Pedregal. Ahí hablaban de un nahual que salía

79
00:05:26.670 --> 00:05:30.290
de noche en forma de perro grande. Y cuando alguien

80
00:05:30.509 --> 00:05:34.550
hería al animal, una persona amanecía herida al día siguiente.

81
00:05:35.430 --> 00:05:39.970
Le respondí que yo necesitaba pruebas. Don Gregorio aceptó mi

82
00:05:40.050 --> 00:05:43.939
respuesta y me aconsejó vigilar con otro testigo, sin dormir,

83
00:05:44.259 --> 00:05:48.160
con el arma lista. No quería meterme en una acusación

84
00:05:48.199 --> 00:05:52.220
de brujería, ni quería matar a nadie, pero decidí vigilar.

85
00:05:53.060 --> 00:05:58.759
Ignacio aceptó quedarse conmigo. Bruno quiso acompañarnos, pero su madre

86
00:05:58.879 --> 00:06:03.180
no lo permitió. Esa tarde limpiamos una escopeta y un rifle,

87
00:06:03.660 --> 00:06:06.459
nos acomodamos junto a la bodega y desde donde se

88
00:06:06.519 --> 00:06:10.060
veía el corral y la cerca que daba hacia el saucillo.

89
00:06:10.720 --> 00:06:13.860
Apagamos las luces de la casa y dejamos una lámpara

90
00:06:13.980 --> 00:06:18.660
cerca del gallinero. Pasó un buen rato sin movimiento. Luego

91
00:06:18.819 --> 00:06:22.620
las vacas se juntaron, levantaron la cabeza y dejaron de comer.

92
00:06:23.310 --> 00:06:26.769
El alambre con lata sonó una vez. Ignacio me tocó

93
00:06:26.829 --> 00:06:30.649
el brazo y señaló hacia el fondo del corral. Primero

94
00:06:30.750 --> 00:06:34.670
vimos una forma oscura pegada a la cerca. Después se levantó.

95
00:06:35.379 --> 00:06:39.279
Era un perro negro enorme. Se sostuvo sobre las patas traseras,

96
00:06:39.680 --> 00:06:43.639
más alto que una ternera joven. Tenía el cuerpo ancho

97
00:06:43.660 --> 00:06:47.839
y la cabeza grande. Apoyó una pata delantera en el poste,

98
00:06:48.279 --> 00:06:51.600
se impulsó y pasó la cerca, y cayó dentro del

99
00:06:51.660 --> 00:06:55.860
corral en silencio. Ignacio me pidió en voz baja que esperara,

100
00:06:55.879 --> 00:07:00.680
y obedecí, aunque las vacas ya estaban inquietas. El animal

101
00:07:00.779 --> 00:07:04.459
permaneció inclinado hacia adelante, mirando al ganado y luego a

102
00:07:04.500 --> 00:07:09.009
la caza. Entró con dirección, avanzó sobre las patas traseras,

103
00:07:09.029 --> 00:07:12.529
bajó las delanteras al suelo y corrió hacia una vaca

104
00:07:12.610 --> 00:07:16.470
separada del grupo. La vaca intentó girar, pero el animal

105
00:07:16.490 --> 00:07:19.439
la alcanzó en el cuello. La res cayó con las

106
00:07:19.500 --> 00:07:24.019
patas dobladas y apenas alcanzó a resollar. Ignacio levantó la escopeta.

107
00:07:24.600 --> 00:07:27.060
Yo le bajé el cañón con la mano porque todavía

108
00:07:27.160 --> 00:07:30.949
necesitábamos ver qué hacías. El perro se colocó junto al

109
00:07:30.990 --> 00:07:33.850
vientre de la vaca, sujetó la piel con una pata

110
00:07:33.910 --> 00:07:37.459
delantera y movió la otra en línea recta. La piel

111
00:07:37.500 --> 00:07:41.300
se abrió, lo vi y el corte apareció limpio, sin tirones.

112
00:07:41.819 --> 00:07:44.759
El animal metió el hocico en la abertura y sacó

113
00:07:44.819 --> 00:07:49.879
algo oscuro. Ignacio se levantó y disparó. El tiro pegó abajo,

114
00:07:50.300 --> 00:07:53.579
cerca de la pata trasera izquierda. El animal soltó lo

115
00:07:53.620 --> 00:07:56.899
que llevaba en el hocico. Se enderezó y quedó parado

116
00:07:56.980 --> 00:08:00.500
frente a nosotros. Era más alto que mi hermano. Giró

117
00:08:00.560 --> 00:08:03.879
hacia la cerca, cojeando, y dejó sangre en la tierra.

118
00:08:03.899 --> 00:08:08.939
Yo disparé con el rifle, pero fallé. Ignacio volvió a cargar,

119
00:08:08.959 --> 00:08:12.310
aunque ya no tuvo tiro claro. El animal pasó el

120
00:08:12.350 --> 00:08:15.629
alambre con dificultad, cayó del otro lado, se levantó y

121
00:08:16.189 --> 00:08:19.970
corrió hacia el camino del saucillo, arrastrando la pata izquierda.

122
00:08:19.990 --> 00:08:24.600
Encendimos las luces del rancho. Marisela salió con el teléfono

123
00:08:24.639 --> 00:08:28.079
en la mano. Ignacio le pidió que llamara a la policía.

124
00:08:28.680 --> 00:08:33.480
Mientras ella hablaba, revisamos la vaca. Seguía viva, respiraba con

125
00:08:33.539 --> 00:08:37.779
trabajo y tenía el vientre abierto. El doctor Camilo Aranda

126
00:08:37.799 --> 00:08:41.259
llegó antes de que aclarara y la sacrificó, porque la

127
00:08:41.340 --> 00:08:45.580
herida ya no tenía remedio. Antes de que llegara la patrulla,

128
00:08:45.799 --> 00:08:49.740
seguimos el rastro de sangre hasta la cerca. Primero vimos

129
00:08:49.799 --> 00:08:55.039
huellas de animal, profundas, con una pata arrastrada. Más adelante

130
00:08:55.059 --> 00:08:59.299
aparecieron marcas de pies humanos descalzos, mezcladas con las otras.

131
00:08:59.940 --> 00:09:04.250
Cerca del camino quedaron solo pisadas humanas, hundidas en el lodo,

132
00:09:04.269 --> 00:09:08.190
y la sangre seguía al lado izquierdo. Nos detuvimos ahí.

133
00:09:08.789 --> 00:09:12.250
Marisela estaba sola en la casa y no sabíamos quién

134
00:09:12.289 --> 00:09:16.370
podía estar del otro lado del camino. Regresamos al corral

135
00:09:16.389 --> 00:09:19.730
y esperamos a los agentes. Llegaron los mismos de la

136
00:09:19.789 --> 00:09:23.649
primera vez, con un hombre de civil del Ministerio Público.

137
00:09:24.389 --> 00:09:27.850
Les enseñamos la vaca, el rastro, las huellas y otro

138
00:09:27.929 --> 00:09:31.769
pelo negro prendido en el alambre. Ignacio aclaró que no

139
00:09:31.830 --> 00:09:36.500
habíamos tomado. Marisela confirmó que estábamos vigilando y el hombre

140
00:09:36.580 --> 00:09:40.960
civil tomó notas. Cuando aclaró, salimos con ellos por el camino.

141
00:09:41.820 --> 00:09:46.110
El rastro cruzaba hacia las tierras de Heraclio Montemayor. En

142
00:09:46.129 --> 00:09:48.860
la primera cerca de su propiedad, un peón nos cerró

143
00:09:48.909 --> 00:09:52.559
el paso. Dijo que su patrón estaba enfermo, pero el

144
00:09:52.600 --> 00:09:57.539
agente pidió verlo. El peón hizo una llamada, esperó instrucciones

145
00:09:57.559 --> 00:10:01.159
y abrió el portón. Heraclio nos recibió sentado en el

146
00:10:01.220 --> 00:10:05.070
corredor de su casa. Tenía la pierna izquierda vendada desde

147
00:10:05.120 --> 00:10:08.149
el tobillo hasta abajo de la rodilla, y en un

148
00:10:08.210 --> 00:10:13.090
costado de la venda había sangre. Explicó que un caballo

149
00:10:13.250 --> 00:10:17.299
lo había pateado durante la madrugada. Heraclio señaló al peón

150
00:10:17.370 --> 00:10:20.429
que lo auxilió y el hombre confirmó la versión sin

151
00:10:20.490 --> 00:10:25.250
sostenernos la mirada. Ignacio perdió la calma, señaló la pierna

152
00:10:25.309 --> 00:10:28.110
de Heraclio y le dijo a la gente que la

153
00:10:28.149 --> 00:10:31.610
herida estaba en el mismo lado donde había pegado el disparo.

154
00:10:32.309 --> 00:10:34.809
Yo le mostré a Heraclio las fotos de las huellas

155
00:10:34.830 --> 00:10:38.769
y el rastro que llegaba hasta su cerca. Heraclio miró

156
00:10:38.830 --> 00:10:42.279
las imágenes y dijo que yo estaba usando la muerte

157
00:10:42.320 --> 00:10:46.500
de mis vacas para revivir el pleito del agua. luego

158
00:10:46.799 --> 00:10:50.279
agregó que si repetía esa acusación en el pueblo me

159
00:10:50.340 --> 00:10:54.490
demandaría por difamación el hombre de civil pidió ver la

160
00:10:54.549 --> 00:10:58.909
herida Heraclio se negó y respondió que necesitaban una orden

161
00:10:59.389 --> 00:11:02.710
el agente no insistió preguntó por el caballo y un

162
00:11:02.769 --> 00:11:06.190
peón señaló un animal cerca de la casa me acerqué

163
00:11:06.230 --> 00:11:09.149
para ver los cascos estaban limpios y lo dije en

164
00:11:09.190 --> 00:11:12.909
voz alta el peón contestó que ya lo habían lavado

165
00:11:13.370 --> 00:11:17.850
pero nadie escribió esa respuesta De regreso, el doctor Camilo

166
00:11:17.929 --> 00:11:22.090
Aranda dejó por escrito que la lesión no correspondía a

167
00:11:22.169 --> 00:11:26.450
depredación común, que el corte tenía bordes definidos y que

168
00:11:26.490 --> 00:11:31.250
el ataque ocurrió dentro de un corral cerrado. Entregué el reporte,

169
00:11:31.710 --> 00:11:35.309
las fotos, las imágenes de la pierna vendada de Heraclio

170
00:11:35.330 --> 00:11:39.309
y la bolsa con el pelo negro. Pasaron algunos días

171
00:11:39.330 --> 00:11:43.149
sin otra muerte. Luego llegó un sobrino de Heraclio con

172
00:11:43.240 --> 00:11:46.840
dos hombres. Me ofreció pagar dos vacas y retiraba la

173
00:11:46.899 --> 00:11:50.659
denuncia y dejaba de hablar del asunto. Le respondí que

174
00:11:50.700 --> 00:11:55.110
quería una investigación. Miró hacia la casa donde Marisela tendía

175
00:11:55.230 --> 00:11:59.750
ropa y me advirtió que los problemas viejos terminan metiéndose

176
00:11:59.809 --> 00:12:03.450
con la familia. Esa tarde llevé a Marisela y a

177
00:12:03.529 --> 00:12:07.250
mi hija menor con mi suegra. Ignacio hizo lo mismo

178
00:12:07.330 --> 00:12:10.669
con su esposa y sus hijos. Nos quedamos solos en

179
00:12:10.690 --> 00:12:14.220
el rancho y pusimos dos cámaras. Una dejó de grabar

180
00:12:14.259 --> 00:12:17.889
en la madrugada y la encontramos rota. En el último

181
00:12:17.990 --> 00:12:20.990
video se veía una figura negra junto al poste en

182
00:12:21.049 --> 00:12:24.570
dos patas. Ignacio quiso ir a casa de Heraclio con

183
00:12:24.610 --> 00:12:28.230
la escopeta, pero le dije que eso nos iba a

184
00:12:28.269 --> 00:12:31.679
llevar a la cárcel o al panteón. Y fuimos otra

185
00:12:31.740 --> 00:12:35.500
vez al ministerio público. Nos atendió una licenciada que no

186
00:12:35.580 --> 00:12:39.059
conocía el caso. Le dejamos copias de los videos, las

187
00:12:39.159 --> 00:12:43.220
fotos y el reporte del veterinario. Dijo que abrirían carpeta

188
00:12:43.299 --> 00:12:47.779
por daño en propiedad y amenazas. Cuando pregunté por Heraclio,

189
00:12:48.000 --> 00:12:52.570
la licenciada explicó que necesitaban una prueba directa contra una persona.

190
00:12:52.590 --> 00:12:56.049
Le hablé de la pierna vendada, del rastro, de las

191
00:12:56.129 --> 00:13:00.009
huellas y del pelo negro. Respondió que eso ayudaba, pero

192
00:13:00.070 --> 00:13:03.889
no alcanzaba. También me pidió no usar la palabra Nahual.

193
00:13:04.730 --> 00:13:08.909
Le pedí que escribiera lo concreto. Animales muertos con cortes limpios,

194
00:13:09.429 --> 00:13:12.909
sangre hacia una propiedad vecina, huellas de animal y de

195
00:13:12.990 --> 00:13:16.789
pies humanos, lesión visible en la pierna izquierda de Heraclio

196
00:13:16.809 --> 00:13:21.240
y amenazas posteriores. Ella lo anotó y me dijo que

197
00:13:21.440 --> 00:13:25.000
el caso iba a ser difícil. Después de salir del

198
00:13:25.059 --> 00:13:29.200
ministerio público, regresé al rancho con Ignacio. Ninguno de los

199
00:13:29.259 --> 00:13:33.000
dos habló durante el camino. Traíamos las copias en una carpeta,

200
00:13:33.480 --> 00:13:36.419
pero ya sabíamos que los papeles no iban a detener.

201
00:13:37.279 --> 00:13:41.120
lo que estaba entrando al corral. Marisela seguía con mi suegra,

202
00:13:41.460 --> 00:13:45.720
mi hija también, y eso me dejó respirar mejor. Esa

203
00:13:45.820 --> 00:13:49.490
noche el rancho quedó vacío de mujeres y niños, con

204
00:13:49.519 --> 00:13:53.669
los animales encerrados, las luces listas y las armas cargadas.

205
00:13:53.690 --> 00:13:58.070
Ignacio quiso poner más cámaras, pero yo le dije que

206
00:13:58.129 --> 00:14:01.149
esa cosa ya había roto una y tirado la otra

207
00:14:01.210 --> 00:14:05.639
al canal. Las cámaras servían para enseñar sombras, no para

208
00:14:05.720 --> 00:14:10.240
salvar ganado, Pusimos las reces que quedaban en el corral chico,

209
00:14:10.799 --> 00:14:14.259
reforzamos el portón con cadena doble y dejamos una vaca

210
00:14:14.340 --> 00:14:19.100
vieja cerca del bebedero. Me dolió hacer eso, pero necesitábamos

211
00:14:19.179 --> 00:14:23.320
que el Nahual entrara donde pudiéramos verlo de frente. Nos

212
00:14:23.379 --> 00:14:27.080
acomodamos en la bodega con la puerta entreabierta. Yo tenía

213
00:14:27.120 --> 00:14:31.340
el rifle y una lámpara de mano. Ignacio tenía la escopeta.

214
00:14:32.299 --> 00:14:35.080
Dejamos una luz prendida en el patio y otra cerca

215
00:14:35.120 --> 00:14:39.399
del gallinero. el resto quedó oscuro, el aire estaba quieto

216
00:14:39.419 --> 00:14:43.840
y las vacas no comían, estaban juntas, pegadas al fondo,

217
00:14:44.039 --> 00:14:48.470
con las orejas levantadas, pasó un buen rato, luego escuchamos

218
00:14:48.590 --> 00:14:51.509
un golpe leve en el alambre, pero no fue un

219
00:14:51.549 --> 00:14:57.269
animal chocando, fue una mano tocándola cerca, Ignacio levantó la escopeta,

220
00:14:57.289 --> 00:15:01.549
yo apagué la lámpara, La vaca vieja movió la cabeza

221
00:15:01.629 --> 00:15:04.529
hacia el fondo del corral y dio dos pasos hacia atrás.

222
00:15:05.029 --> 00:15:09.340
Entonces lo vimos entrar. Primero apareció la cabeza arriba de

223
00:15:09.379 --> 00:15:14.679
la cerca. Después una pata delantera, larga, negra, con uñas

224
00:15:14.779 --> 00:15:19.700
curvas que se atoraron en la madera. El cuerpo subió despacio, pesado,

225
00:15:20.000 --> 00:15:23.679
lleno de pelo oscuro. No saltó de golpe. Se montó

226
00:15:23.720 --> 00:15:26.940
sobre el alambre. Bajó una pata al interior del corral

227
00:15:26.960 --> 00:15:30.929
y luego la otra. Cuando cayó adentro, se quedó quieto.

228
00:15:31.549 --> 00:15:34.610
Era más grande que la vez anterior, o esa noche

229
00:15:34.929 --> 00:15:38.830
lo vimos mejor. Tenía el lomo alto, las patas traseras

230
00:15:38.909 --> 00:15:42.710
gruesas y las delanteras largas, casi hasta el suelo cuando

231
00:15:42.769 --> 00:15:46.070
se enderezaba. Las uñas le pasaban de los dedos y

232
00:15:46.389 --> 00:15:50.009
raspaban la tierra al caminar. El hocico estaba manchado de

233
00:15:50.090 --> 00:15:53.929
sangre seca. En el lado izquierdo, cerca de la pata trasera,

234
00:15:54.389 --> 00:15:58.889
traía una herida abierta del disparo de Ignacio. El animal

235
00:15:59.110 --> 00:16:03.740
avanzó hacia la vaca vieja. La res no corrió, solo temblaba.

236
00:16:04.600 --> 00:16:07.960
El nahual levantó una pata delantera y le tocó el cuello,

237
00:16:08.139 --> 00:16:11.679
pero no la atacó todavía y giró la cabeza hacia

238
00:16:11.740 --> 00:16:15.679
la bodega. Luego habló y mi nombre salió de su

239
00:16:15.700 --> 00:16:19.299
hocico con una voz baja y ronca. Dijo mi nombre

240
00:16:19.340 --> 00:16:23.409
una vez, Leandro, y luego dijo el de mi hermano, Ignacio.

241
00:16:24.350 --> 00:16:28.149
Sentí que la boca se me secó. Eso No era

242
00:16:28.210 --> 00:16:31.750
un ladrido ni un gruñido, era una voz formada, quebrada

243
00:16:31.830 --> 00:16:36.169
por el hocico, pero entendible. Ignacio también la oyó porque

244
00:16:36.250 --> 00:16:39.139
bajó un poco la escopeta y se quedó sin respirar.

245
00:16:40.100 --> 00:16:43.419
El Nahual dio otro paso hacia nosotros y las uñas

246
00:16:43.480 --> 00:16:47.340
rasparon la tierra. Dijo que todavía podía dejarme el rancho,

247
00:16:47.779 --> 00:16:50.460
que vendiera las vacas, que sacara a mi familia y

248
00:16:50.480 --> 00:16:54.570
que olvidara lo visto. No habló rápido, pues cada palabra

249
00:16:54.649 --> 00:16:59.610
salía con esfuerzo, mezclada con saliva y aire. Después abrió

250
00:16:59.649 --> 00:17:03.860
el hocico y enseñó los dientes. Tenía pedazos de carne atorados.

251
00:17:04.299 --> 00:17:08.279
Ignacio apuntó, pero el animal giró la cabeza hacia él

252
00:17:08.559 --> 00:17:11.640
y dijo que su hijo Bruno dormía en una casa

253
00:17:11.720 --> 00:17:16.289
con puerta de madera. Pero mi hermano disparó en ese instante.

254
00:17:17.150 --> 00:17:19.130
La posta le pegó en el pecho y lo echó

255
00:17:19.170 --> 00:17:23.190
hacia atrás. El Nahual cayó contra el bebedero pero se

256
00:17:23.230 --> 00:17:25.930
levantó antes de que Ignacio pudiera cargar de nuevo. Se

257
00:17:26.710 --> 00:17:29.970
lanzó hacia la bodega. Yo encendí la lámpara directo a

258
00:17:30.029 --> 00:17:35.279
su cara. Tenía los ojos abiertos, oscuros, hundidos y las

259
00:17:35.359 --> 00:17:39.019
orejas pegadas al cráneo. Le disparé con el rifle y

260
00:17:39.339 --> 00:17:42.500
el tiro le entró por el cuello. El animal chocó

261
00:17:42.539 --> 00:17:46.220
contra la puerta y la arrancó de un golpe. Ignacio

262
00:17:46.319 --> 00:17:49.150
cayó al suelo y la escopeta se le fue de

263
00:17:49.210 --> 00:17:52.799
las manos. El Nahual metió una pata dentro de la

264
00:17:52.859 --> 00:17:55.759
bodega y rasgó la pared de madera con las uñas.

265
00:17:55.779 --> 00:17:59.960
Yo retrocedí hasta pegarme contra los costales y le volví

266
00:17:59.980 --> 00:18:03.539
a disparar. No sé dónde le pegué, pero el animal

267
00:18:03.559 --> 00:18:07.380
abrió el hocico y soltó un sonido que todavía escucho

268
00:18:07.460 --> 00:18:12.259
cuando duermo mal. Ignacio alcanzó la escopeta, la cargó con

269
00:18:12.319 --> 00:18:16.529
las manos temblando y disparó casi a quemarropa. El tiro

270
00:18:16.690 --> 00:18:20.049
le abrió el costado. El Nahual se dobló. Mordió el

271
00:18:20.109 --> 00:18:24.160
marco de la puerta y sacudió la cabeza. La madera tronó.

272
00:18:24.680 --> 00:18:27.539
Yo agarré el machete que teníamos junto a los costales

273
00:18:27.559 --> 00:18:30.460
y se lo hundí en la pata delantera, donde las

274
00:18:30.579 --> 00:18:33.940
uñas eran más largas. El animal me golpeó con el

275
00:18:34.039 --> 00:18:37.910
cuerpo y me tiró contra el suelo. Ignacio le disparó

276
00:18:37.970 --> 00:18:41.009
por tercera vez. Ese tiro le pegó debajo de la

277
00:18:41.069 --> 00:18:44.930
mandíbula y el nahual cayó de lado. Pateó la tierra

278
00:18:44.950 --> 00:18:49.140
y empezó a arañar el piso. Las uñas abrieron surcos

279
00:18:49.180 --> 00:18:51.900
en el suelo, y movía las patas, pero ya no

280
00:18:51.960 --> 00:18:57.579
podía levantarse. Entonces volvió a hablar, pero no dijo nuestros nombres.

281
00:18:58.079 --> 00:19:01.309
Dijo que el agua era suya, que la tierra era suya,

282
00:19:01.329 --> 00:19:05.309
y que todo eso le pertenecía desde antes de que

283
00:19:05.369 --> 00:19:10.970
nosotros naciéramos. Después empezó a cambiar. No fue rápido. El

284
00:19:11.049 --> 00:19:13.829
pelo se fue pegando al cuerpo con la sangre. Las

285
00:19:13.910 --> 00:19:18.549
patas delanteras se encogieron. Las uñas quedaron torcidas, todavía largas,

286
00:19:19.049 --> 00:19:22.309
pero ya estaban unidas a manos humanas. El hocico se

287
00:19:22.329 --> 00:19:25.069
hundió hacia la cara y los dientes cambiaron de lugar

288
00:19:25.170 --> 00:19:28.589
con un crujido. Yo me levanté como pude y apunté

289
00:19:28.630 --> 00:19:32.980
con el rifle, pero no disparé. Ignacio tampoco. En el

290
00:19:33.059 --> 00:19:37.640
suelo quedó Heraclio Montemayor, desnudo, cubierto de sangre, con la

291
00:19:37.700 --> 00:19:41.220
pierna izquierda destrozada por el primer disparo y el pecho

292
00:19:41.279 --> 00:19:45.599
abierto por la escopeta. Tenía la misma cicatriz vieja debajo

293
00:19:45.660 --> 00:19:48.750
de la rodilla, la misma cara que nos había recibido

294
00:19:48.789 --> 00:19:51.269
en su casa, y un anillo de oro en la

295
00:19:51.349 --> 00:19:56.670
mano derecha. Las uñas seguían negras, largas, partidas en las puntas,

296
00:19:56.690 --> 00:20:01.170
y murió mirándonos. Ignacio vomitó junto a la bodega. Yo

297
00:20:01.769 --> 00:20:04.839
me quedé parado, con el rifle en las manos, viendo

298
00:20:04.880 --> 00:20:08.880
el cuerpo. Las vacas seguían juntas al fondo del corral.

299
00:20:09.319 --> 00:20:13.069
Ninguna se movía, y la vaca vieja estaba viva. con

300
00:20:13.109 --> 00:20:17.410
sangre en el cuello, pero viva. Cuando amaneció, llegaron don

301
00:20:17.430 --> 00:20:21.819
Gregorio y dos vecinos que Ignacio mandó llamar. Nadie habló

302
00:20:21.880 --> 00:20:25.960
al principio. Vieron el cuerpo de Heraclio, vieron las uñas,

303
00:20:26.519 --> 00:20:29.119
vieron la cerca rota y las marcas en la tierra.

304
00:20:30.000 --> 00:20:32.900
Don Gregorio se quitó el sombrero y uno de los

305
00:20:32.960 --> 00:20:35.839
vecinos dijo que había que llamar a la autoridad. El

306
00:20:36.599 --> 00:20:40.650
otro dijo que primero había que cubrirlo, porque, aunque fuera

307
00:20:40.730 --> 00:20:44.630
lo que fuera, seguía siendo un hombre muerto. La policía

308
00:20:44.650 --> 00:20:48.470
llegó después, pero esta vez no preguntaron si habíamos bebido.

309
00:20:49.170 --> 00:20:53.099
Tampoco hablaron de perros ferales. Levantaron el cuerpo de Heraclio

310
00:20:53.160 --> 00:20:57.160
en una lona y tomaron declaraciones a todos los presentes.

311
00:20:57.180 --> 00:21:01.299
En El Saucillo dijeron que había muerto en mi rancho

312
00:21:01.319 --> 00:21:05.220
por un pleito viejo. En San Bartolo dijeron otra cosa,

313
00:21:05.740 --> 00:21:09.910
pero los que vieron las uñas se quedaron callados. Yo

314
00:21:09.930 --> 00:21:14.660
no celebré, tampoco sentí alivio completo. Esa noche entendí que

315
00:21:14.740 --> 00:21:17.579
matar al Nahual no borraba lo que ya había hecho.

316
00:21:18.519 --> 00:21:22.680
Mis vacas seguían muertas, mi familia seguía fuera de la casa,

317
00:21:22.700 --> 00:21:26.619
y el rancho ya no era el mismo lugar. Solo

318
00:21:26.680 --> 00:21:30.569
cambió una cosa. Por fin todos supieron quién cruzaba la

319
00:21:30.670 --> 00:21:35.329
cerca de madrugada y descubrimos al Nahual. Ese Nahual que

320
00:21:35.390 --> 00:21:39.369
no solo me había atormentado a mí, Heraclio Montemayor no

321
00:21:39.430 --> 00:21:44.019
volvió a levantarse, y aún así, durante mucho tiempo, ningún

322
00:21:44.099 --> 00:21:56.240
perro ladró tranquilo cerca de El Carrizal. Me llamo Crisanto Leiva,

323
00:21:56.259 --> 00:22:00.099
tengo 46 años, y trabajé toda mi vida en el rancho Latinaja,

324
00:22:00.740 --> 00:22:04.420
a 8 kilómetros del camino a San Roque. Lo que voy

325
00:22:04.440 --> 00:22:08.329
a contar empezó a mediados de julio. en una temporada seca,

326
00:22:08.970 --> 00:22:12.769
cuando el ganado ya necesitaba más agua y yo andaba

327
00:22:12.829 --> 00:22:16.730
metiendo una línea nueva hacia el corral chico. Lo recuerdo

328
00:22:16.789 --> 00:22:21.220
con claridad porque desde entonces guardo una libreta de gastos,

329
00:22:21.799 --> 00:22:25.299
varias fotografías de las monedas y las marcas que hice

330
00:22:25.359 --> 00:22:28.339
en el patio para medir el avance de aquel hombre

331
00:22:28.740 --> 00:22:33.099
desde la entrada hasta la casa. Esa mañana salí temprano

332
00:22:33.180 --> 00:22:36.769
con la pala y el hacha, El mezquite seco estaba

333
00:22:36.789 --> 00:22:40.230
a un lado del potrero. Cerca del alambrado quedaba el

334
00:22:40.299 --> 00:22:45.000
camino viejo. Lo habíamos dejado ahí, porque todavía servía para

335
00:22:45.019 --> 00:22:49.140
amarrar las mulas cuando cargábamos pacas. Aunque ya no daba

336
00:22:49.220 --> 00:22:53.539
sombra buena ni tenía ramas verdes. Empecé la zanja junto

337
00:22:53.579 --> 00:22:57.400
al tronco. Corté dos raíces gruesas y seguí sacando tierra

338
00:22:57.420 --> 00:23:00.829
hasta que la pala pegó contra algo duro. El golpe

339
00:23:00.990 --> 00:23:04.950
sonó distinto al de una piedra. Me agaché, quité tierra

340
00:23:05.009 --> 00:23:09.519
con la mano y vi barro cocido. Saqué una olla enterrada,

341
00:23:09.799 --> 00:23:13.200
tapada con una mezcla negra y un pedazo de tela vieja.

342
00:23:13.819 --> 00:23:17.700
Pesaba mucho. La jalé despacio hasta el tejabán y llamé

343
00:23:17.759 --> 00:23:22.099
a Lucía, mi esposa, y a Emiliano, mi hijo. También

344
00:23:22.119 --> 00:23:26.160
estaba Nicanor Salcido, el muchacho que nos ayudaba con las reces.

345
00:23:26.180 --> 00:23:29.869
Entre los cuatro la pusimos sobre la mesa de la cocina.

346
00:23:29.890 --> 00:23:34.500
Abrí la tapa con una varilla. Despacio porque no sabía

347
00:23:34.559 --> 00:23:38.619
si el barro se iba a quebrar. Adentro había monedas

348
00:23:38.700 --> 00:23:42.089
de oro cubiertas de tierra seca. Las pasé a una

349
00:23:42.170 --> 00:23:45.750
manta y las conté dos veces. Eran ochenta y seis.

350
00:23:46.289 --> 00:23:50.839
Algunas traían fechas antiguas y figuras muy gastadas. Lucía les

351
00:23:50.890 --> 00:23:54.180
tomó fotos con su teléfono. Emiliano pesó una en la

352
00:23:54.240 --> 00:23:57.039
báscula de la cocina y yo guardé todo en una

353
00:23:57.119 --> 00:24:00.660
caja de herramientas. Les pedí que no hablaran con nadie

354
00:24:00.920 --> 00:24:04.519
hasta saber qué teníamos en las manos. Esa misma tarde

355
00:24:04.539 --> 00:24:07.119
fui a San Roque con una sola moneda en la

356
00:24:07.180 --> 00:24:11.180
bolsa del pantalón. Entré al local de Salvador Ibarra, un

357
00:24:11.220 --> 00:24:14.539
comprador de monedas antiguas que trabajaba frente al mercado. Él

358
00:24:15.160 --> 00:24:18.450
la revisó con lupa, la pesó, miró los bordes y

359
00:24:18.710 --> 00:24:22.589
me ofreció 14 mil pesos. También me dijo que podía comprar

360
00:24:22.690 --> 00:24:26.700
más si todas estaban en el mismo estado. Acepté sin

361
00:24:26.759 --> 00:24:31.809
pensarlo demasiado porque debía mensualidades del tractor, tenía atrasada la

362
00:24:31.890 --> 00:24:35.230
cuenta del veterinario y la tienda de insumos ya no

363
00:24:35.289 --> 00:24:39.250
quería fiarme alimento para el ganado. Con ese dinero pagué

364
00:24:39.269 --> 00:24:42.819
una parte de la deuda, compré manguera, cemento y dos

365
00:24:42.880 --> 00:24:46.900
costales de maíz. Regresé al rancho antes de que oscureciera

366
00:24:47.240 --> 00:24:49.799
con el recibo doblado en la cartera y la idea

367
00:24:49.859 --> 00:24:54.069
de volver al día siguiente. La primera aparición fue esa noche.

368
00:24:54.900 --> 00:24:58.529
Los perros empezaron a ladrar hacia la entrada principal, primero

369
00:24:58.730 --> 00:25:02.549
uno y luego todos. Salí con una lámpara recargable y

370
00:25:03.029 --> 00:25:06.369
Lucía salió detrás de mí sin decir nada. La reja

371
00:25:06.430 --> 00:25:10.079
estaba cerrada con candado. Del lado de adentro, junto a

372
00:25:10.140 --> 00:25:14.640
la entrada, había un hombre vestido de charro negro. Venía

373
00:25:14.660 --> 00:25:18.160
a pie, con sombrero, saco, pantalón de charro y botas.

374
00:25:19.480 --> 00:25:22.210
La cara le quedaba tapada por el ala del sombrero.

375
00:25:22.670 --> 00:25:25.890
No traía caballo, no traía lámpara y no tenía ninguna

376
00:25:25.950 --> 00:25:28.690
herramienta en las manos. Le grité que se fuera, que

377
00:25:28.910 --> 00:25:33.359
esa era propiedad privada. El hombre no contestó. Los perros

378
00:25:33.440 --> 00:25:36.539
ladraban desde lejos, con las patas metidas en la tierra.

379
00:25:37.240 --> 00:25:41.480
Pero ninguno se acercó a la reja. Pensé en un ladrón,

380
00:25:41.740 --> 00:25:45.470
en algún borracho del camino o en un vecino queriendo asustarme.

381
00:25:46.029 --> 00:25:49.109
Fui por la escopeta. La llevé sin cargar y caminé

382
00:25:49.150 --> 00:25:52.329
hasta la mitad del patio. Lucía me pidió que no

383
00:25:52.390 --> 00:25:56.490
avanzara más, así que me quedé donde estaba y volví

384
00:25:56.509 --> 00:26:00.910
a ordenarle que saliera. El hombre permaneció quieto. Cuando la

385
00:26:00.970 --> 00:26:03.730
luz del poste se apagó, levanté la lámpara hacia la

386
00:26:03.829 --> 00:26:07.390
reja y en ese momento ya no lo vi. A

387
00:26:07.430 --> 00:26:11.730
la mañana siguiente, revisé la entrada. El candado seguía puesto.

388
00:26:12.289 --> 00:26:15.690
La cadena estaba en su lugar y no encontré alambres cortados.

389
00:26:16.630 --> 00:26:20.210
El suelo estaba duro, sin huellas útiles, pero tampoco había

390
00:26:20.299 --> 00:26:24.180
marcas de llantas, ni señales de que alguien hubiera forzado

391
00:26:24.240 --> 00:26:28.359
la reja. Regresé a la casa sin decirle nada a Emiliano,

392
00:26:28.900 --> 00:26:32.500
aunque él ya estaba despierto, y me miró desde la

393
00:26:32.579 --> 00:26:37.779
puerta de la cocina. Después vendí cuatro monedas más. Salvador

394
00:26:37.940 --> 00:26:42.109
me pagó 56 mil pesos en efectivo. Ese dinero se fue

395
00:26:42.150 --> 00:26:45.109
al banco, al tractor y a la cuenta del veterinario.

396
00:26:45.980 --> 00:26:49.259
Esa noche los perros ladraron otra vez hacia la entrada.

397
00:26:50.079 --> 00:26:54.480
Salimos Lucía, Emiliano y yo. El charro estaba dentro de

398
00:26:54.519 --> 00:26:57.559
la propiedad, pero ya no estaba junto a la reja.

399
00:26:58.200 --> 00:27:01.839
Había avanzado cinco metros sobre el camino que llegaba a

400
00:27:01.859 --> 00:27:05.799
la casa. Yo conocía esa distancia por los postes del

401
00:27:05.859 --> 00:27:10.319
camino y Emiliano la confirmó con una cinta al día siguiente.

402
00:27:11.180 --> 00:27:14.759
No vendí nada después de eso. Tampoco gasté dinero de

403
00:27:14.819 --> 00:27:18.440
las monedas. Guardé la caja en la bodega, debajo de

404
00:27:18.500 --> 00:27:22.500
unas láminas, y cerré con cadena. Esa noche, el charro

405
00:27:22.559 --> 00:27:25.759
apareció en el mismo punto, a cinco metros de la reja,

406
00:27:25.779 --> 00:27:29.589
y la noche siguiente volvió a estar ahí. Lucía me

407
00:27:29.650 --> 00:27:33.450
pidió que regresara todo al hoyo del mezquite. Le respondí

408
00:27:33.549 --> 00:27:36.289
que ya había usado algunas monedas y que no sabía

409
00:27:36.390 --> 00:27:39.829
cómo arreglar lo que ya estaba hecho. Me senté en

410
00:27:39.869 --> 00:27:43.819
la mesa de la cocina y abrí una libreta. Escribí

411
00:27:44.019 --> 00:27:48.579
una moneda usada la primera tarde, cuatro monedas usadas después

412
00:27:48.599 --> 00:27:53.039
y cinco metros recorridos desde la entrada. Luego conté las

413
00:27:53.119 --> 00:27:56.940
piezas que quedaban. Eran ochenta y una. Cerré la caja,

414
00:27:57.279 --> 00:27:59.940
la regresé a la bodega y puse una silla contra

415
00:28:00.000 --> 00:28:04.460
la puerta. Esa medida no me dio tranquilidad. Desde esa

416
00:28:04.539 --> 00:28:08.220
noche entendí que el problema no estaba en la olla

417
00:28:08.380 --> 00:28:11.720
ni en el escondite. El problema estaba en las monedas

418
00:28:11.819 --> 00:28:14.400
que ya habían salido de mis manos y en el

419
00:28:14.460 --> 00:28:18.970
dinero que yo había aceptado gastar. Días después, me di

420
00:28:18.990 --> 00:28:22.430
desde la reja hasta la casa, porque ya no bastaba

421
00:28:22.509 --> 00:28:26.490
con decir que el hombre se había movido. Necesitaba una

422
00:28:26.549 --> 00:28:31.559
cuenta clara, una distancia que pudiera revisar sin discutir con nadie.

423
00:28:32.339 --> 00:28:37.099
Desde la entrada hasta el primer escalón del corredor había 72 metros.

424
00:28:37.880 --> 00:28:40.599
Puse marcas en el suelo. una por cada metro, y

425
00:28:41.099 --> 00:28:45.339
Lucía me ayudó a revisar la medida. Emiliano tomó fotos

426
00:28:45.380 --> 00:28:48.039
desde la ventana de su cuarto, sin hablar mucho, y

427
00:28:49.180 --> 00:28:53.240
Nicanor Salcido se quedó mirando el camino con los brazos cruzados.

428
00:28:53.829 --> 00:28:56.990
No quería dormir en el rancho esa noche, pero aceptó

429
00:28:57.049 --> 00:29:00.769
quedarse en el cuarto de herramientas cuando le ofrecí pagarle extra.

430
00:29:01.509 --> 00:29:04.950
Cuando los perros ladraron, salimos sin encender todas las luces.

431
00:29:05.630 --> 00:29:08.619
El charro estaba en la marca 5, en el mismo punto

432
00:29:08.640 --> 00:29:12.220
donde lo habíamos visto la noche anterior. Lucía se quedó

433
00:29:12.299 --> 00:29:15.480
junto a la puerta de la cocina. Emiliano grabó desde

434
00:29:15.519 --> 00:29:19.329
la ventana y Nicanor no pasó del corredor. En el

435
00:29:19.369 --> 00:29:23.529
video se veía la entrada, el camino y una mancha oscura,

436
00:29:23.549 --> 00:29:28.349
donde nosotros teníamos al hombre enfrente. Nadie gritó y nadie

437
00:29:28.410 --> 00:29:32.430
se acercó. Yo sostuve la lámpara unos minutos hasta que

438
00:29:32.470 --> 00:29:35.730
me dolió la mano y él permaneció quieto, con la

439
00:29:35.809 --> 00:29:40.099
cara cubierta por el sombrero, Más adelante, necesité pagar una

440
00:29:40.180 --> 00:29:44.579
refacción del tractor. Ya sabía que vender otra moneda podía moverlo,

441
00:29:45.000 --> 00:29:48.750
pero el tractor estaba parado, el trabajo no esperaba y

442
00:29:49.049 --> 00:29:53.569
el banco seguía cobrando intereses. Fui con Salvador Ibarra y

443
00:29:53.630 --> 00:29:57.069
vendí dos monedas. Él me preguntó si tenía más piezas.

444
00:29:57.529 --> 00:30:00.009
Revisó las dos con calma y me comentó que no

445
00:30:00.069 --> 00:30:03.869
era común encontrar tantas juntas. No le conté nada del charro.

446
00:30:04.539 --> 00:30:07.819
recibí el dinero pagué la bomba hidráulica y cubrí una

447
00:30:07.900 --> 00:30:12.309
parte de los intereses esa noche cuando los perros ladraron

448
00:30:12.710 --> 00:30:16.230
encontré al charro en la marca 7 lucía lo dijo sin

449
00:30:16.309 --> 00:30:19.930
rodeos sentada frente a mí en la cocina el hombre

450
00:30:20.119 --> 00:30:24.200
avanzaba por cada moneda usada me pidió llevar la olla

451
00:30:24.220 --> 00:30:27.490
al juzgado o a la iglesia Yo le respondí que

452
00:30:27.730 --> 00:30:31.769
podía entregar las monedas, pero las deudas iban a quedarse

453
00:30:31.829 --> 00:30:35.049
conmigo y el banco ya tenía forma de actuar contra

454
00:30:35.069 --> 00:30:39.819
el rancho. Ella no discutió más, se levantó de la mesa,

455
00:30:40.279 --> 00:30:44.079
guardó unos papeles en una carpeta y al día siguiente

456
00:30:44.099 --> 00:30:47.400
se llevó a Emiliano, a casa de su hermana en

457
00:30:47.440 --> 00:30:51.059
el pueblo. Intenté regresar lo que quedaba al mismo lugar.

458
00:30:51.789 --> 00:30:54.930
Fui al mezquite seco, abrí el hoyo, metí la caja

459
00:30:54.990 --> 00:30:58.059
dentro de la olla y cubrí todo con tierra húmeda.

460
00:30:58.799 --> 00:31:01.920
Dejé el terreno parejo y volví a la casa antes

461
00:31:01.960 --> 00:31:07.460
de que oscureciera. Esa noche el charro apareció en la marca 7.

462
00:31:07.329 --> 00:31:10.509
Luego fui con Salvador para recuperar las monedas que ya

463
00:31:10.569 --> 00:31:14.829
le había vendido. Me devolvió tres, las otras cuatro, según él.

464
00:31:15.369 --> 00:31:18.670
Ya estaban con un cliente en Guadalajara. Pagué más de

465
00:31:18.690 --> 00:31:21.829
lo que había recibido por esas tres y las guardé

466
00:31:21.890 --> 00:31:26.750
con las demás. Esa noche el charro siguió en la marca 7.

467
00:31:26.630 --> 00:31:30.980
Recuperar piezas no le quitaba terreno. La presión de dinero

468
00:31:31.000 --> 00:31:34.819
siguió creciendo. El banco me mandó aviso formal y me

469
00:31:34.839 --> 00:31:38.599
dio poco tiempo para cubrir atrasos y recargos. La tienda

470
00:31:38.640 --> 00:31:43.049
de insumos cerró mi cuenta. Las vacas necesitaban alimento y

471
00:31:43.109 --> 00:31:47.809
el pozo llevaba días fallando. Lucía regresó para hablar conmigo

472
00:31:48.349 --> 00:31:51.049
llegó de día se sentó en la cocina y puso

473
00:31:51.109 --> 00:31:54.130
sobre la mesa las fotos de Emiliano dijo que la

474
00:31:54.210 --> 00:31:57.069
casa ya no era segura que ella no iba a

475
00:31:57.130 --> 00:32:00.369
esperar a que el hombre llegara al corredor yo le

476
00:32:00.430 --> 00:32:03.390
contesté que podía vender un lote grande pagar todo y

477
00:32:03.410 --> 00:32:07.549
detenerme ella me miró un rato junto a las fotos

478
00:32:07.569 --> 00:32:11.890
y dijo que yo ya había decidido dejarlo avanzar después

479
00:32:12.019 --> 00:32:16.339
recogió ropa actas la cartilla de Emiliano y se fue

480
00:32:16.519 --> 00:32:19.910
antes de que bajara el sol A principios de agosto

481
00:32:19.930 --> 00:32:24.470
vendí 20 monedas en Guadalajara. Fui solo, con la caja envuelta

482
00:32:24.519 --> 00:32:28.160
en una cobija. Salvador me llevó con Genaro Pacheco y

483
00:32:28.319 --> 00:32:33.180
Arturo Leal, dos compradores que trabajaban con piezas antiguas. Me

484
00:32:33.259 --> 00:32:37.240
pagaron una parte en efectivo, otra por transferencia y otra

485
00:32:37.299 --> 00:32:42.119
con cheque. Con ese dinero cubrí el banco, liquidé al veterinario,

486
00:32:42.420 --> 00:32:46.000
compré alimento, mandé reparar el motor del pozo y aparté

487
00:32:46.059 --> 00:32:51.000
una camioneta usada. En el rancho volvieron a entrar pacas, tubos,

488
00:32:51.119 --> 00:32:55.559
medicinas y trabajadores. Cuando alguien preguntó de dónde había salido

489
00:32:55.619 --> 00:33:00.069
el dinero, respondí que había vendido ganado. Esa noche el

490
00:33:00.369 --> 00:33:04.390
charro apareció en la marca 27. Lo vimos Nicanor y yo

491
00:33:04.470 --> 00:33:09.029
desde el corredor. Nicanor no quiso esperar al amanecer para decirlo.

492
00:33:09.589 --> 00:33:12.529
Ya no iba a trabajar ahí. Me entregó las llaves

493
00:33:12.549 --> 00:33:15.450
del cuarto de herramientas y me pidió que le pagara

494
00:33:15.509 --> 00:33:18.910
lo que se le debía. Dijo que podía aguantar deudas,

495
00:33:18.930 --> 00:33:22.849
animales bravos y noches de vigilancia, pero no a una

496
00:33:22.930 --> 00:33:26.619
deuda con el charro negro. Al día siguiente se fue

497
00:33:26.660 --> 00:33:29.319
con su mochila y no volvió por el resto de

498
00:33:29.380 --> 00:33:34.319
su liquidación. Después contraté a dos veladores, Ramiro y Celso.

499
00:33:35.079 --> 00:33:38.799
Les dije que alguien rondaba la entrada y que necesitaba testigos.

500
00:33:38.819 --> 00:33:43.309
Les di una lámpara y la escopeta descargada. Esa noche

501
00:33:43.549 --> 00:33:47.410
vieron al charro negro en la marca veintisiete. Ramiro le

502
00:33:47.450 --> 00:33:50.680
gritó que diera la cara, pero el charro no respondió.

503
00:33:51.279 --> 00:33:55.579
Celso lanzó una piedra, pero cayó antes de llegar. Ninguno

504
00:33:55.660 --> 00:34:00.039
quiso bajar del corredor. Antes de irse, me devolvieron la lámpara,

505
00:34:00.420 --> 00:34:03.549
la escopeta y me pidieron el pago completo de la noche.

506
00:34:04.450 --> 00:34:08.010
Durante las semanas siguientes seguí usando dinero de las monedas.

507
00:34:08.590 --> 00:34:11.409
La medicina de mi madre costó el equivalente a tres

508
00:34:11.530 --> 00:34:15.719
piezas y el charro avanzó tres metros. El alimento del

509
00:34:15.780 --> 00:34:19.849
ganado costó seis y avanzó seis más. La inscripción de

510
00:34:19.929 --> 00:34:23.730
Emiliano en la secundaria salió de otra y avanzó un metro.

511
00:34:24.489 --> 00:34:28.969
Para entonces estaba en la marca 37. Desde la cocina ya

512
00:34:29.030 --> 00:34:33.079
podía verlo sin salir al corredor. Cerrábamos las cortinas antes

513
00:34:33.119 --> 00:34:36.340
de oscurecer. Los perros se quedaban cerca de la casa

514
00:34:36.360 --> 00:34:40.420
y yo cenaba con la libreta abierta, revisando cada gasto

515
00:34:40.440 --> 00:34:44.559
y cada marca. De verdad tenía miedo, pero tenía gastos.

516
00:34:45.329 --> 00:34:47.590
y ya tenía la deuda con el charro negro que

517
00:34:47.659 --> 00:34:51.519
estaba cerca de venir por mi alma. Después fui a

518
00:34:51.559 --> 00:34:54.920
la comandancia municipal con la libreta, las fotos de las

519
00:34:55.000 --> 00:34:59.400
monedas y dos videos que Emiliano había grabado desde su cuarto.

520
00:35:00.360 --> 00:35:04.219
El comandante rentería me recibió, revisó las imágenes y me

521
00:35:04.280 --> 00:35:07.989
preguntó si alguien me estaba pidiendo dinero. Le contesté que

522
00:35:08.030 --> 00:35:12.090
no había llamadas, mensajes ni amenazas, que el hombre aparecía

523
00:35:12.170 --> 00:35:16.369
dentro del rancho y avanzaba por el camino marcado Rentería

524
00:35:16.389 --> 00:35:19.030
miró otra vez la pantalla y dejó el teléfono sobre

525
00:35:19.070 --> 00:35:23.110
el escritorio. Dijo que podía mandar una patrulla. Si yo

526
00:35:23.170 --> 00:35:28.489
reportaba una entrada forzada, también podía recomendarme poner cámaras, pero

527
00:35:28.719 --> 00:35:32.260
no iba a levantar un acta contra un charro sin nombre,

528
00:35:32.380 --> 00:35:35.900
sin rostro y sin huellas. Salí con la libreta en

529
00:35:35.940 --> 00:35:39.960
la mano y compré dos cámaras. Esa noche instalé una

530
00:35:40.039 --> 00:35:44.199
frente a la reja y otra apuntando al camino. Cuando

531
00:35:44.239 --> 00:35:47.769
los perros ladraron, la figura apareció en la marca 37. La

532
00:35:48.630 --> 00:35:51.630
cámara grabó la entrada, los perros pegados al muro y

533
00:35:51.909 --> 00:35:54.730
una mancha oscura en el punto donde yo veía al hombre.

534
00:35:55.489 --> 00:35:58.539
Guardé el archivo en una memoria, anoté la hora de

535
00:35:58.579 --> 00:36:01.400
la grabación y marqué la libreta con la misma cuenta.

536
00:36:01.420 --> 00:36:05.360
El charro negro no habló, no levantó la mano y

537
00:36:05.380 --> 00:36:09.050
no cambió de lugar, hasta que se apagaron las luces

538
00:36:09.090 --> 00:36:13.010
del patio. Luego llegó la factura de la reparación del pozo.

539
00:36:13.739 --> 00:36:17.380
Yo tenía dinero en la cuenta, pero una parte venía

540
00:36:17.440 --> 00:36:21.079
de las monedas vendidas en Guadalajara y todavía no la

541
00:36:21.139 --> 00:36:25.420
había apuntado en ningún gasto. Pagué por transferencia para que

542
00:36:25.460 --> 00:36:29.369
el trabajo siguiera, porque sin agua no había forma de

543
00:36:29.429 --> 00:36:33.809
mantener el ganado. Esa noche el charro avanzó cuatro marcas.

544
00:36:34.530 --> 00:36:38.829
Revisé los recibos, separé cantidades y confirmé que ese pago

545
00:36:39.050 --> 00:36:43.219
equivalía a cuatro monedas. Desde entonces llevé la cuenta por

546
00:36:43.280 --> 00:36:47.929
moneda gastada, aunque el dinero estuviera en billetes, depósito o cheque.

547
00:36:48.769 --> 00:36:52.889
Lucía volvió con Oscar, su hermano, para sacar muebles. Llegaron

548
00:36:52.929 --> 00:36:55.469
de día y ella se quedó poco tiempo dentro de

549
00:36:55.510 --> 00:36:58.820
la casa. Me habló en la cocina con las llaves

550
00:36:58.880 --> 00:37:01.920
en la mano. Dijo que yo tenía que escoger entre

551
00:37:01.960 --> 00:37:06.320
el rancho y la familia. Le contesté que el rancho

552
00:37:06.340 --> 00:37:10.239
era lo único que podía dejarle a Emiliano. Y ella

553
00:37:10.440 --> 00:37:14.619
respondió que nuestro hijo no quería heredar una casa vigilada

554
00:37:14.739 --> 00:37:18.550
por el charro negro y la deuda que nadie podía detener.

555
00:37:19.570 --> 00:37:23.550
Oscar cargó el refrigerador, dos baúles y la televisión. Yo

556
00:37:24.449 --> 00:37:28.110
no ayudé. Me quedé junto a la puerta, viendo cómo

557
00:37:28.190 --> 00:37:33.869
vaciaban la casa. Esa noche, el charro apareció en la marca 41.

558
00:37:34.230 --> 00:37:37.949
Dejé de vender monedas durante varios días. La figura se

559
00:37:38.010 --> 00:37:41.800
mantuvo en la misma marca cada noche. Mientras tanto, los

560
00:37:41.860 --> 00:37:46.059
trabajadores me pedían pago, el alimento subió, el pozo quedó

561
00:37:46.079 --> 00:37:49.260
a medias y el banco no retiró todos los cargos.

562
00:37:50.219 --> 00:37:54.900
Terminé vendiendo 10 monedas más para cerrar compromisos y evitar demandas.

563
00:37:55.840 --> 00:37:58.570
Con ese dinero pagué la nómina, di un abono al

564
00:37:58.610 --> 00:38:03.690
licenciado Castañeda y compré medicamento para mi madre, doña Irma Leiva.

565
00:38:04.889 --> 00:38:09.250
Esa noche, el charro apareció en la marca 51. Ya estaba

566
00:38:09.309 --> 00:38:12.289
frente al corral. Desde la cocina alcanzaba a verle el

567
00:38:12.369 --> 00:38:15.809
saco y las botas, pero la cara seguía cubierta por

568
00:38:15.829 --> 00:38:19.530
el sombrero. Mi madre murió en la clínica de San Roque.

569
00:38:20.150 --> 00:38:23.030
Estaba enferma desde antes, y por eso no pongo su

570
00:38:23.090 --> 00:38:26.969
muerte dentro del trato. Pero los gastos sí salieron de

571
00:38:27.030 --> 00:38:32.639
las monedas. Pagué caja, traslado, misa y comida. Fueron seis

572
00:38:32.699 --> 00:38:36.869
monedas asignadas en la libreta Regresé al rancho antes de

573
00:38:36.909 --> 00:38:40.349
que oscureciera. Cerré la puerta de la cocina y dejé

574
00:38:40.409 --> 00:38:44.559
la escopeta cargada sobre la mesa. Cuando los perros ladraron,

575
00:38:44.860 --> 00:38:50.219
la figura apareció en la marca 57. Quedaban 15 metros hasta el corredor.

576
00:38:50.840 --> 00:38:54.179
No disparé. Había un tanque de gas, una camioneta y

577
00:38:54.199 --> 00:38:58.159
animales cerca de la línea de tiro. Después fui con

578
00:38:58.219 --> 00:39:01.849
el licenciado Castañeda y le pedí iniciar la venta del rancho.

579
00:39:02.510 --> 00:39:06.449
Revisó papeles, adeudos y recibos, y dijo que el trámite

580
00:39:06.550 --> 00:39:13.159
tardaría meses. Para empezar, pidió honorarios. Vendió ocho monedas. Esa noche,

581
00:39:13.179 --> 00:39:17.780
el charro quedó en la marca 65. Faltaban siete metros para

582
00:39:17.820 --> 00:39:21.880
el primer escalón. Al día siguiente, Lucía llegó con Emiliano,

583
00:39:22.219 --> 00:39:25.400
pero se quedaron en la reja. Les enseñé las marcas

584
00:39:25.460 --> 00:39:29.889
pintadas desde lejos. Emiliano me preguntó si el hombre aparecía

585
00:39:29.969 --> 00:39:34.219
también cuando ellos no estaban. Le dije que sí. Lucía

586
00:39:34.360 --> 00:39:37.519
me pidió que dejara la casa esa misma tarde. Le

587
00:39:37.579 --> 00:39:40.500
contesté que si me iba, el banco y los abogados

588
00:39:40.519 --> 00:39:43.860
entrarían sin saber lo que había en el rancho. Ella

589
00:39:43.900 --> 00:39:46.510
cerró la puerta de la camioneta y dijo que ese

590
00:39:46.570 --> 00:39:50.869
problema ya no podía costarle a nuestro hijo. A principios

591
00:39:50.929 --> 00:39:54.849
de octubre recibí aviso de embargo por una deuda antigua

592
00:39:54.929 --> 00:39:58.829
que yo creía cubierta. Si no pagaba, entrarían con actuario.

593
00:39:59.650 --> 00:40:03.159
Tenía monedas suficientes en la olla, y tenía al charro

594
00:40:03.179 --> 00:40:07.159
a siete metros del corredor. Pasé la tarde haciendo cuentas.

595
00:40:07.179 --> 00:40:11.510
Si pagaba, la figura llegaba al escalón. Si no pagaba,

596
00:40:11.699 --> 00:40:16.150
perdía maquinaria, ganado y casa. Fui al pueblo y vendí

597
00:40:16.230 --> 00:40:20.449
siete monedas a Salvador. Me pagó menos que antes, pero

598
00:40:20.710 --> 00:40:23.610
cubrí el adeudo y guardé el recibo en la libreta.

599
00:40:23.630 --> 00:40:27.369
Esa noche cerré la puerta de la cocina y dejé

600
00:40:27.429 --> 00:40:31.530
la escopeta sobre la mesa. Los perros ladraron una sola

601
00:40:31.610 --> 00:40:35.070
vez y se metieron debajo de la camioneta. El charro

602
00:40:35.150 --> 00:40:38.570
negro apareció en el primer escalón. Lo vi por la

603
00:40:38.630 --> 00:40:46.599
ventana lateral. La cuenta estaba completa. 72 monedas usadas, 72 metros recorridos.

604
00:40:47.579 --> 00:40:51.440
Permaneció frente a la puerta. Después levantó la mano derecha

605
00:40:51.460 --> 00:40:54.300
y la puso sobre la madera. Y me dijo con

606
00:40:54.389 --> 00:40:58.110
una voz demoniaca y aterradora que faltaba poco, que mi

607
00:40:58.170 --> 00:41:02.269
deuda era enorme. y pagarían todos por mi avaricia. Pero

608
00:41:02.349 --> 00:41:05.469
no golpeó la puerta, y yo no abrí. Al día

609
00:41:05.489 --> 00:41:09.349
siguiente salí del rancho con una maleta, la libreta, catorce

610
00:41:09.429 --> 00:41:12.710
monedas que nunca usé, y las tres que había recuperado

611
00:41:12.730 --> 00:41:17.030
de Salvador. Dejé la olla bajo el mezquite seco. Lucía

612
00:41:17.090 --> 00:41:21.320
no regresó conmigo, Emiliano tampoco, y el rancho quedó en

613
00:41:21.360 --> 00:41:25.079
trámite legal, y los trabajadores se fueron a otros lugares.

614
00:41:25.800 --> 00:41:29.519
Desde entonces rento un cuarto en San Roque. Las monedas

615
00:41:29.579 --> 00:41:32.820
están en una caja de seguridad a mi nombre. Una

616
00:41:32.880 --> 00:41:36.199
semana después de llegar al cuarto, al anochecer, vi al

617
00:41:36.260 --> 00:41:40.079
charro sentado en el escalón de la entrada, sonriendo y

618
00:41:40.139 --> 00:41:50.889
diciendo que faltaba poco. Recuerdo el inicio de la sequía,

619
00:41:51.360 --> 00:41:56.489
porque desde entonces Santa Gertrudis quedó aparte del pueblo. Me

620
00:41:56.530 --> 00:42:00.809
llamo Adrián Belmonte Robles. Tengo 23 años y nací en ese

621
00:42:00.889 --> 00:42:05.610
rancho cerca de San Lucas del Norte. Mi padre, Severiano Belmonte,

622
00:42:05.909 --> 00:42:09.789
compró esas tierras cuando yo era niño. Mi madre murió

623
00:42:10.010 --> 00:42:14.139
en 2018 en el hospital regional después de una infección que

624
00:42:14.300 --> 00:42:18.039
se complicó en pocos días. Mis dos hermanos mayores se

625
00:42:18.099 --> 00:42:20.800
fueron a la capital y yo me quedé con mi padre.

626
00:42:21.750 --> 00:42:25.190
Él repetía que alguien tenía que aprender el manejo del rancho,

627
00:42:25.570 --> 00:42:29.099
revisar bombas, pagar jornales y cuidar que los animales no

628
00:42:29.159 --> 00:42:33.219
bajaran de peso. La sequía empezó en abril. Al principio

629
00:42:33.300 --> 00:42:36.340
fue una falta de lluvias que todos comentaban en el pueblo,

630
00:42:36.860 --> 00:42:40.119
pero todavía había agua en los aljibes y pastura seca

631
00:42:40.199 --> 00:42:44.760
para aguantar. Después se secaron los arroyos chicos, bajaron los

632
00:42:44.880 --> 00:42:48.679
pozos y los vecinos empezaron a vender vacas flacas antes

633
00:42:48.719 --> 00:42:52.829
de perderlas. En julio la presa de la Becerra quedó

634
00:42:52.889 --> 00:42:57.409
reducida a barro y los camiones cisterna entraban cada tercer día.

635
00:42:57.429 --> 00:43:01.840
La gente hacía fila con tambos y botes, mientras en

636
00:43:02.019 --> 00:43:06.719
Santa Gertrudis los bebederos seguían llenos, el maíz seguía verde

637
00:43:06.739 --> 00:43:11.659
y la alfalfa tenía cortes seguidos. Al principio todos hablaron

638
00:43:11.699 --> 00:43:16.389
de suerte, luego empezaron las visitas, llegaban vecinos a pedir

639
00:43:16.449 --> 00:43:20.670
agua y mi padre les daba una parte. pero cobraba transporte,

640
00:43:20.690 --> 00:43:25.369
diésel y uso de bomba. También vendía forraje a precio

641
00:43:25.449 --> 00:43:28.920
alto porque nadie más tenía que vender. Yo lo escuché

642
00:43:28.960 --> 00:43:32.920
explicarle al comisariado que el agua salía de un pozo profundo,

643
00:43:33.320 --> 00:43:38.239
perforado años atrás. El pozo existía, yo lo sabía, pero

644
00:43:38.420 --> 00:43:42.210
también sabía otra cosa. Ese pozo no daba para tanto.

645
00:43:43.309 --> 00:43:46.889
Yo revisaba bombas desde muchacho, conocía los sonidos de la

646
00:43:46.969 --> 00:43:50.550
línea principal y los cambios de presión. En mayo esa

647
00:43:50.989 --> 00:43:54.940
agua habría alcanzado para la casa, los animales y algunos

648
00:43:55.019 --> 00:44:00.260
riegos cortos, pero no para mantener tantas hectáreas vivas, mientras

649
00:44:00.280 --> 00:44:05.000
alrededor todo se secaba. En el rancho trabajaban doce peones,

650
00:44:05.019 --> 00:44:09.039
dormían junto a la bodega, cobraban los sábados en efectivo

651
00:44:09.380 --> 00:44:12.570
y compraban fiado en la tienda del rancho. Mi padre

652
00:44:12.670 --> 00:44:16.989
llevaba una libreta negra donde apuntaba horas, adelantos y deudas.

653
00:44:17.010 --> 00:44:22.110
A finales de junio faltó el primero, Ciro Salvatierra. Mi

654
00:44:22.170 --> 00:44:26.469
padre explicó que Ciro había renunciado de madrugada porque consiguió

655
00:44:26.550 --> 00:44:29.869
trabajo en Sonora. Yo pregunté por su pago completo y

656
00:44:30.449 --> 00:44:34.380
me respondió que ya estaba arreglado. Luego cerró la libreta

657
00:44:34.389 --> 00:44:37.559
y me ordenó no meterme en los asuntos de la nómina.

658
00:44:38.679 --> 00:44:42.530
Dos semanas después faltó Néstor Carranza. Mi padre dio una

659
00:44:42.570 --> 00:44:46.860
explicación parecida. Había recogido sus cosas, se había ido por

660
00:44:46.929 --> 00:44:51.019
decisión propia y pidió que no lo buscaran. Después faltó

661
00:44:51.039 --> 00:44:55.579
Gavino Treviño, luego Octavio Cota, pero en cada caso mi

662
00:44:55.639 --> 00:45:00.239
padre habló de renuncias, viajes y problemas personales. Ninguno se

663
00:45:00.280 --> 00:45:04.659
despidió de los demás y ninguno regresó por ropa. Ninguno

664
00:45:04.760 --> 00:45:08.880
cobró frente a mí. Los peones que quedaban evitaban el tema,

665
00:45:09.559 --> 00:45:14.400
Cuando les preguntaba, bajaban la mirada y seguían trabajando. Una

666
00:45:14.500 --> 00:45:19.260
tarde llegó Lidia Salvatierra, la hermana de Ciro. Venía con

667
00:45:19.340 --> 00:45:22.519
un niño y traía una foto en la mano. Preguntó

668
00:45:22.579 --> 00:45:25.300
por su hermano en la entrada y yo le repetí

669
00:45:25.440 --> 00:45:28.250
lo que mi padre me había dicho, que Ciro se

670
00:45:28.289 --> 00:45:32.230
había ido a Sonora. Lidia me contestó que Ciro no

671
00:45:32.289 --> 00:45:36.250
tenía conocidos allá, que su teléfono llevaba semanas apagado y

672
00:45:36.769 --> 00:45:40.590
que en su casa seguían sus documentos. Mi padre salió

673
00:45:40.610 --> 00:45:44.070
de la oficina antes de que ella terminara. Le habló

674
00:45:44.130 --> 00:45:47.429
con calma y le aseguró que Ciro se había marchado

675
00:45:47.510 --> 00:45:51.309
por voluntad propia y le dijo que el rancho no

676
00:45:51.369 --> 00:45:55.510
podía responder por las decisiones de un adulto. Después le

677
00:45:55.550 --> 00:45:59.000
permitió revisar el cuarto de los peones. Entré con ella

678
00:45:59.019 --> 00:46:02.860
y bajo la cama estaban las botas de Ciro. En

679
00:46:02.900 --> 00:46:06.179
la pared quedaba una camisa colgada y dentro de una

680
00:46:06.260 --> 00:46:11.050
bolsa encontramos medicinas para la presión. Lidia sostuvo las botas

681
00:46:11.130 --> 00:46:14.389
con las dos manos y empezó a llorar sin hacer escándalo.

682
00:46:14.909 --> 00:46:18.760
Mi padre dijo que muchos hombres abandonaban cosas cuando querían

683
00:46:18.820 --> 00:46:22.320
cortar con su vida anterior. Luego le dio dinero para

684
00:46:22.340 --> 00:46:25.920
el camión y le pidió a Basilio Arriaga, el capataz,

685
00:46:26.320 --> 00:46:30.159
que la acompañara hasta la entrada. Lidia guardó la foto,

686
00:46:30.480 --> 00:46:33.139
tomó al niño de la mano y se fue sin discutir.

687
00:46:34.179 --> 00:46:36.800
Esa noche le reclamé a mi padre en la cocina.

688
00:46:37.619 --> 00:46:41.030
Le dije que Ciro no habría dejado sus medicinas ni

689
00:46:41.090 --> 00:46:45.210
sus botas. Él estaba sentado en la mesa contando billetes

690
00:46:45.230 --> 00:46:48.690
y no levantó la voz. Me respondió que yo era joven,

691
00:46:48.989 --> 00:46:51.210
que los hombres de campo se iban sin avisar y

692
00:46:51.750 --> 00:46:55.809
que las familias siempre buscaban culpables cuando no querían aceptar

693
00:46:55.909 --> 00:46:59.820
una vergüenza. Le pregunté por el agua, cerró la libreta

694
00:46:59.909 --> 00:47:03.860
negra y me dijo que el pozo respondía a quien

695
00:47:03.920 --> 00:47:09.239
sabía cuidarlo. Le pedí revisar la bomba al día siguiente. Aceptó,

696
00:47:09.440 --> 00:47:12.710
pero no me miró cuando lo dijo. Fui al cuarto

697
00:47:12.750 --> 00:47:16.369
de bombas por la mañana. La puerta tenía candado nuevo

698
00:47:16.389 --> 00:47:20.050
y mi llave ya no servía. Revisé el tablero desde

699
00:47:20.110 --> 00:47:24.030
la ventana. Los medidores estaban activos y la presión de

700
00:47:24.090 --> 00:47:28.579
la línea principal marcaba más de lo normal. Caminé hasta

701
00:47:28.639 --> 00:47:31.420
la boca del pozo y vi mangueras que no estaban

702
00:47:31.500 --> 00:47:34.880
en el plano. Entraban al suelo por detrás del cuarto

703
00:47:34.920 --> 00:47:38.340
de bombas y cruzaban hacia la casa vieja donde estaba

704
00:47:38.389 --> 00:47:43.210
el sótano. Mi padre decía que ahí guardaba costales, sal

705
00:47:43.349 --> 00:47:48.369
y refacciones, por eso yo casi nunca entraba. Esa tarde

706
00:47:48.429 --> 00:47:50.929
vi a mi padre bajar dos costales a esa casa.

707
00:47:51.550 --> 00:47:55.000
Basilio iba con él, usaba guantes y cargaba uno de

708
00:47:55.059 --> 00:47:59.440
los costales con cuidado. En una esquina llevaba una mancha oscura.

709
00:47:59.860 --> 00:48:04.219
No pregunté nada porque había peones cerca y porque Basilio

710
00:48:04.380 --> 00:48:08.590
traía la escopeta corta que usaba en el rancho. Días después,

711
00:48:08.769 --> 00:48:11.909
mi padre anunció que Damián Rosales también se había ido.

712
00:48:12.829 --> 00:48:16.969
Damián había discutido con él por un pago atrasado. La

713
00:48:17.010 --> 00:48:20.179
noche anterior vi luz en la casa vieja y movimiento

714
00:48:20.280 --> 00:48:24.360
cerca del arroyo. Al amanecer, Damián no llegó al desayuno.

715
00:48:24.960 --> 00:48:29.360
Mi padre habló de otra renuncia Nadie preguntó nada. Los

716
00:48:29.440 --> 00:48:33.820
peones siguieron comiendo en silencio y yo decidí esperar la

717
00:48:33.860 --> 00:48:38.260
medianoche para bajar al sótano. Esa noche dejé la luz

718
00:48:38.280 --> 00:48:41.679
apagada en mi cuarto y puse una silla contra la puerta,

719
00:48:42.239 --> 00:48:45.769
no para detener a nadie, sino para escuchar si alguien entraba.

720
00:48:46.429 --> 00:48:48.909
Salí por la ventana que daba al corral, con el

721
00:48:48.969 --> 00:48:52.230
teléfono sin sonido y la llave vieja en la bolsa

722
00:48:52.269 --> 00:48:56.400
del pantalón. Crucé por detrás de la cocina, pasé junto

723
00:48:56.440 --> 00:48:59.519
a los tinacos y me quedé oculto cerca de la casa.

724
00:48:59.539 --> 00:49:03.929
Desde ahí veía la puerta, los perros y la camioneta.

725
00:49:04.889 --> 00:49:08.110
Cerca de medianoche salió Basilio de la cocina con una

726
00:49:08.170 --> 00:49:11.989
cubeta metálica, la dejó junto a la entrada y regresó

727
00:49:12.090 --> 00:49:16.199
por un bulto envuelto en lona. Mi padre salió después

728
00:49:16.300 --> 00:49:19.019
con la libreta negra bajo el brazo y una lámpara.

729
00:49:19.619 --> 00:49:24.239
Los perros no ladraron. Basilio abrió el candado. Mi padre

730
00:49:24.429 --> 00:49:27.539
bajó primero y él lo siguió con el bulto cargado.

731
00:49:28.460 --> 00:49:31.280
Cuando la puerta quedó entornada, me acerqué por el lado

732
00:49:31.340 --> 00:49:34.940
de los nopales y dejé el teléfono grabando desde el bolsillo.

733
00:49:35.460 --> 00:49:39.070
Bajé unos peldaños y me agaché. Desde ahí, alcancé a

734
00:49:39.150 --> 00:49:44.150
ver parte del sótano. No había costales apilados ni herramientas guardadas.

735
00:49:44.789 --> 00:49:49.889
Había una mesa cubierta con plástico, garrafones, recipientes y mangueras

736
00:49:50.010 --> 00:49:53.530
conectadas a una línea que salía por la pared. También

737
00:49:53.550 --> 00:49:56.550
había un altar con figuras del diablo y el piso

738
00:49:56.570 --> 00:50:00.550
estaba mojado. En el fondo vi marcas con pintura roja,

739
00:50:01.110 --> 00:50:05.010
nombres escritos en columnas y cruces junto a varios de ellos.

740
00:50:05.989 --> 00:50:08.989
Reconocí los nombres de los peones que faltaban porque mi

741
00:50:09.070 --> 00:50:12.590
padre los leyó en voz baja desde la libreta. Alcancé

742
00:50:12.630 --> 00:50:17.670
a oír a Ciro Salvatierra, Néstor Carranza, Gavino Treviño, Octavio

743
00:50:17.769 --> 00:50:22.409
Cota y Damián Rosales. Basilio puso el bulto sobre la mesa,

744
00:50:22.829 --> 00:50:25.610
la lona se movió y una mano salió por un lado.

745
00:50:26.570 --> 00:50:30.539
Entonces supe que había una persona viva ahí dentro. Mi

746
00:50:30.619 --> 00:50:34.199
padre ordenó a Basilio que lo sujetara bien, porque esa

747
00:50:34.699 --> 00:50:39.280
noche no podían perder tiempo. Basilio contestó que el hombre

748
00:50:39.440 --> 00:50:43.449
había tomado agua con pastillas y que todavía despertaría lento.

749
00:50:43.969 --> 00:50:47.269
Cuando el hombre empezó a quejarse, reconocí la voz de Damián.

750
00:50:48.010 --> 00:50:51.329
La había escuchado en los corrales, reclamando pagos o hablando

751
00:50:51.389 --> 00:50:55.230
con los demás peones. Mi padre puso un recipiente bajo

752
00:50:55.309 --> 00:50:58.570
la mesa, tomó una navaja y le abrió el brazo.

753
00:50:59.269 --> 00:51:03.010
La sangre empezó a caer. Luego dijo unas palabras que

754
00:51:03.070 --> 00:51:06.980
no entendí muy bien, pero alcancé a escuchar que era

755
00:51:07.079 --> 00:51:12.460
pago por el agua. Damián intentó levantarse, pero Basilio lo

756
00:51:12.519 --> 00:51:16.199
empujó contra el plástico y le sujetó los hombros. Mi

757
00:51:16.280 --> 00:51:19.389
padre le habló con calma Le dijo que su familia

758
00:51:19.590 --> 00:51:24.030
recibiría el pago, que el rancho seguiría trabajando y que

759
00:51:24.110 --> 00:51:27.750
él ya debía más de lo que podía cubrir. Después

760
00:51:27.829 --> 00:51:30.530
se volvió hacia la pared del fondo y pronunció una

761
00:51:30.570 --> 00:51:34.969
entrega de sangre por jornal y deuda. Pidió agua para

762
00:51:35.030 --> 00:51:38.900
la tierra marcada. No gritó, no cantó y no cambió

763
00:51:38.960 --> 00:51:42.840
la voz. Habló con la firmeza que usaba para ordenar pagos.

764
00:51:43.539 --> 00:51:47.739
Retrocedí y mi bota raspó el piso. Basilio volteó hacia

765
00:51:47.800 --> 00:51:51.860
la escalera, apagué la lámpara y me quedé quieto. Mi

766
00:51:51.920 --> 00:51:56.219
padre preguntó quién estaba ahí. No contesté. Basilio empezó a

767
00:51:56.320 --> 00:51:59.530
subir y cuando escuché sus pasos más cerca, corrí hacia

768
00:51:59.590 --> 00:52:02.929
la puerta, la empujé con el hombro y salí al patio.

769
00:52:03.829 --> 00:52:06.889
Los perros ladraron, pero corrí hasta el corral y me

770
00:52:06.949 --> 00:52:11.010
metí detrás de los comederos. Basilio salió con la escopeta,

771
00:52:11.429 --> 00:52:15.489
alumbró hacia los tinacos y luego hacia el granero. Me

772
00:52:15.510 --> 00:52:18.449
tapé la boca con la mano y después regresó al sótano.

773
00:52:19.369 --> 00:52:22.949
Más tarde salieron mi padre y Basilio. Cargaban dos garrafones

774
00:52:23.010 --> 00:52:26.510
con líquido oscuro. Los subieron a la camioneta y fueron

775
00:52:26.570 --> 00:52:29.750
al cuarto de bombas. Yo los seguí de lejos, por

776
00:52:29.809 --> 00:52:33.590
la zanja de riego. Basilio conectó una manguera al sistema

777
00:52:33.679 --> 00:52:37.099
principal y vació parte del líquido en un tanque, que

778
00:52:37.320 --> 00:52:41.480
yo nunca había visto. Mi padre abrió una válvula. Los

779
00:52:41.500 --> 00:52:44.780
aspersores del lote 3 empezaron a girar y el agua salió

780
00:52:44.840 --> 00:52:48.199
con presión. La mezcla entró por la línea de riego.

781
00:52:49.150 --> 00:52:52.570
No llamé a la policía en ese momento. Tenía el teléfono,

782
00:52:52.929 --> 00:52:56.630
tenía video y sabía lo que había visto, pero seguía

783
00:52:56.710 --> 00:53:00.050
dentro de la propiedad de mi padre, con Basilio armado

784
00:53:00.070 --> 00:53:04.179
y con trabajadores dormidos cerca. Pensé en salir a pie

785
00:53:04.239 --> 00:53:07.820
hacia el pueblo, pero el camino era largo y no

786
00:53:07.880 --> 00:53:11.710
sabía si la camioneta regresaría por la entrada. Pensé en

787
00:53:11.730 --> 00:53:15.449
despertar a los peones, pero algunos le debían dinero a

788
00:53:15.510 --> 00:53:19.940
mi padre y otros ya habían aprendido a callarse. Así

789
00:53:20.059 --> 00:53:22.539
que volví a mi cuarto por la ventana y cerré

790
00:53:22.579 --> 00:53:26.719
la puerta con la silla. Revisé el video antes de amanecer.

791
00:53:27.599 --> 00:53:31.110
Se veía poco porque el teléfono iba en el bolsillo,

792
00:53:31.489 --> 00:53:35.269
pero se escuchaban voces, pasos, la queja de Damián y

793
00:53:35.510 --> 00:53:39.210
los nombres de los peones. También aparecía la mesa durante

794
00:53:39.309 --> 00:53:42.710
unos segundos, con el plástico y la mano de Damián,

795
00:53:43.150 --> 00:53:46.829
pero el altar se veía poco. Guardé una copia en

796
00:53:46.889 --> 00:53:50.340
una memoria e intenté enviarla a mi correo, pero la

797
00:53:50.380 --> 00:53:54.719
señal fallaba. Dejé el archivo listo para mandarlo en cuanto

798
00:53:54.760 --> 00:53:59.500
llegara al pueblo. Luego metí ropa, mi credencial y dinero

799
00:53:59.559 --> 00:54:02.519
en una mochila, y escondí la memoria dentro de la

800
00:54:02.599 --> 00:54:07.570
bota derecha. Al amanecer bajé a desayunar. Mi padre ya

801
00:54:07.590 --> 00:54:11.070
estaba sentado en la mesa. Basilio estaba de pie junto

802
00:54:11.110 --> 00:54:14.630
a la puerta. En la cocina había dos peones, pero

803
00:54:14.710 --> 00:54:18.429
ninguno habló. Mi padre miró mis botas y dijo que

804
00:54:18.489 --> 00:54:22.519
traía tierra de la casa vieja. Le contesté que había

805
00:54:22.579 --> 00:54:26.619
revisado una fuga durante la noche. Dejó la taza en

806
00:54:26.659 --> 00:54:30.139
la mesa y le ordenó a Basilio que revisara mi cuarto.

807
00:54:30.820 --> 00:54:34.699
Luego me dijo que iríamos juntos al lote 3, porque quería

808
00:54:34.739 --> 00:54:39.380
enseñarme cómo se cuidaba un pozo, cuando todos alrededor lo perdían.

809
00:54:40.260 --> 00:54:44.480
No respondí. Me senté, tomé café y esperé. Yo llevaba

810
00:54:44.500 --> 00:54:47.780
el teléfono dentro del pantalón y la memoria escondida en

811
00:54:47.840 --> 00:54:52.369
la bota. Cuando mi padre se levantó, entendí que ya sospechaba.

812
00:54:52.909 --> 00:54:55.630
Sabía que alguien había bajado al sótano y en esa

813
00:54:55.710 --> 00:54:58.489
casa yo era el único que le preguntaba por el agua.

814
00:54:59.590 --> 00:55:03.840
salimos en la camioneta. Mi padre manejó sin hablar. Basilio

815
00:55:03.989 --> 00:55:08.059
se sentó atrás, con la escopeta entre las rodillas. El

816
00:55:08.099 --> 00:55:11.760
camino al lote 3 era corto, pero yo lo sentí largo

817
00:55:12.039 --> 00:55:15.579
porque no tenía forma de bajarme sin que Basilio me alcanzara.

818
00:55:16.420 --> 00:55:19.579
Cuando llegamos, apagó el motor, abrió la puerta y me

819
00:55:19.960 --> 00:55:24.239
ordenó bajar. El maíz del lote 3 estaba alto y mojado.

820
00:55:24.800 --> 00:55:28.570
En los surcos había charcos, y la compuerta soltaba agua

821
00:55:28.630 --> 00:55:32.269
hacia la zanja lateral. Mi padre bajó de la camioneta,

822
00:55:32.289 --> 00:55:35.329
abrió la válvula y me pidió que mirara el flujo.

823
00:55:36.289 --> 00:55:39.849
Dijo que el agua obedecía cuando uno cumplía con el diablo.

824
00:55:40.590 --> 00:55:44.139
Basilio se quedó junto a la camioneta. Yo fingí revisar

825
00:55:44.199 --> 00:55:48.360
la corriente. Mi padre esperó unos segundos. Luego me preguntó

826
00:55:48.440 --> 00:55:51.579
qué había visto durante la noche. No levantó la voz

827
00:55:52.039 --> 00:55:56.280
y le dije que había visto suficiente. Mi padre no

828
00:55:56.360 --> 00:56:00.019
negó nada. Dijo que entonces ya entendía por qué Santa

829
00:56:00.079 --> 00:56:03.760
Gertrudis seguía de pie mientras los demás ranchos se secaban.

830
00:56:04.340 --> 00:56:08.840
También dijo que Ciro, Néstor, Gavino y Octavio habían llegado

831
00:56:08.940 --> 00:56:13.440
con deudas, vicios y familias cansadas de ellos. Según él,

832
00:56:13.659 --> 00:56:17.179
el rancho les había dado comida, techo y trabajo, y

833
00:56:17.869 --> 00:56:21.610
por eso tenía derecho a cobrar lo que faltaba. Le

834
00:56:21.670 --> 00:56:24.909
dije que iba a denunciarlo, Mi padre giró la cabeza

835
00:56:24.989 --> 00:56:29.329
hacia Basilio y le ordenó quitarme el teléfono. Basilio caminó

836
00:56:29.389 --> 00:56:32.269
hacia mí. Yo tenía una mano sobre la compuerta y

837
00:56:32.590 --> 00:56:36.480
la otra cerca de la bolsa del pantalón. Cuando estuvo cerca,

838
00:56:36.500 --> 00:56:39.719
empujé la compuerta con el pie. El agua salió hacia

839
00:56:39.800 --> 00:56:43.760
la zanja y le golpeó las piernas. Basilio perdió equilibrio,

840
00:56:43.980 --> 00:56:47.110
pero no cayó. Yo corrí hacia la cerca de púas,

841
00:56:47.409 --> 00:56:50.150
me metí entre dos hilos y me corté la mano

842
00:56:50.190 --> 00:56:54.150
al pasar. Basilio disparó una vez y el tiro pegó

843
00:56:54.210 --> 00:56:57.250
en un poste. Escuché a mi padre gritarle que no

844
00:56:57.309 --> 00:57:01.179
me matara ahí. Seguí corriendo entre los surcos hasta llegar

845
00:57:01.219 --> 00:57:03.960
al camino viejo del canal y no volteé hasta que

846
00:57:04.039 --> 00:57:07.159
tuve la loma entre ellos y yo. Caminé hasta la

847
00:57:07.239 --> 00:57:10.070
tienda de la presa con la mano envuelta en un trapo.

848
00:57:10.489 --> 00:57:14.309
Doña Ramona estaba abriendo cuando llegué. Me vio con lodo,

849
00:57:14.610 --> 00:57:18.630
sangre y la respiración cortada y me dejó entrar. Le

850
00:57:18.670 --> 00:57:22.150
pedí que llamara a la policía municipal y a la fiscalía.

851
00:57:22.750 --> 00:57:25.769
También le pedí su cargador. Ella cerró la puerta y

852
00:57:25.789 --> 00:57:30.619
me dio agua. Cuando llegaron los policías, les enseñé el video.

853
00:57:31.300 --> 00:57:34.519
Uno dijo que podía tratarse de un pleito familiar, pero

854
00:57:34.579 --> 00:57:36.960
dejó de hablar cuando escuchó la voz de Damián y

855
00:57:37.400 --> 00:57:41.679
vio la mesa. El otro pidió apoyo. Mandé el video

856
00:57:41.719 --> 00:57:44.449
a mi correo desde la tienda y entregué la memoria.

857
00:57:45.159 --> 00:57:48.380
Les dije dónde estaba el sótano. dónde quedaba el cuarto

858
00:57:48.420 --> 00:57:52.480
de bombas y dónde habían conectado el tanque. También les

859
00:57:52.559 --> 00:57:57.340
dije que Basilio estaba armado y que Damián podía seguir vivo.

860
00:57:58.300 --> 00:58:01.429
Un policía me preguntó si estaba seguro de que era él.

861
00:58:02.050 --> 00:58:05.909
Le dije que sí porque reconocí su voz. Después me

862
00:58:05.929 --> 00:58:09.969
senté junto al mostrador con la mano vendada. La fiscalía

863
00:58:09.989 --> 00:58:13.769
llegó al rancho más tarde con patrullas estatales. Yo fui

864
00:58:13.829 --> 00:58:16.389
con ellos y ubiqué la casa vieja y el cuarto

865
00:58:16.449 --> 00:58:20.170
de bombas. Los peones estaban junto a la bodega. Mi

866
00:58:20.250 --> 00:58:24.289
padre estaba en la oficina y Basilio no apareció. La

867
00:58:24.329 --> 00:58:27.389
agente informó a mi padre que había una denuncia por

868
00:58:27.449 --> 00:58:31.619
privación ilegal de la libertad y posible homicidio. Mi padre

869
00:58:31.679 --> 00:58:33.960
dijo que yo estaba mal de los nervios y que

870
00:58:34.000 --> 00:58:38.599
el rancho era víctima de envidia. La agente pidió abrir

871
00:58:38.659 --> 00:58:41.780
la casa vieja. Mi padre dijo que no tenía la llave,

872
00:58:42.110 --> 00:58:46.369
pero un perito cortó el candado. En el sótano encontraron

873
00:58:46.409 --> 00:58:50.809
la mesa. las mangueras, el altar al diablo, el canal

874
00:58:50.829 --> 00:58:55.730
y los garrafones. Damián estaba vivo, tirado detrás de unos costales,

875
00:58:56.190 --> 00:59:00.110
con el brazo vendado con trapos. Respiraba, pero no podía

876
00:59:00.179 --> 00:59:05.659
sentarse solo. Lo subieron en camilla. También encontraron ropa, cinturones,

877
00:59:05.780 --> 00:59:10.420
credenciales rotas y tres teléfonos dentro de una caja de herramientas.

878
00:59:11.320 --> 00:59:14.860
Detrás de la casa vieja hallaron una fosa con restos humanos,

879
00:59:15.280 --> 00:59:20.420
mezclados con cal. Los peritos cerraron el área. Lidia llegó después,

880
00:59:20.840 --> 00:59:23.380
vio las bolsas negras y se sentó en el suelo

881
00:59:23.469 --> 00:59:27.530
con el niño pegado a ella. Basilio apareció al anochecer

882
00:59:27.710 --> 00:59:31.769
cerca del arroyo. Intentaba cruzar hacia los cerros con efectivo,

883
00:59:32.250 --> 00:59:37.010
cartuchos y una libreta. Lo detuvieron sin disparos. En su

884
00:59:37.070 --> 00:59:40.469
primera declaración dijo que mi padre le pagaba extra por

885
00:59:40.510 --> 00:59:43.110
ayudar en las noches y que él nunca preguntó qué

886
00:59:43.329 --> 00:59:47.030
pasaba después con los hombres. Luego trató de culpar a

887
00:59:47.070 --> 00:59:51.789
los peones. Dos trabajadores declararon que habían oído gritos semanas

888
00:59:51.909 --> 00:59:55.619
antes y que Basilio los amenazó con acusarlos de robos

889
00:59:55.639 --> 00:59:59.920
si hablaban. Otro dijo que mi padre retenía documentos a

890
01:00:00.239 --> 01:00:03.780
quienes le debían dinero. Mi padre no confesó. En la

891
01:00:03.800 --> 01:00:07.460
audiencia repitió que el rancho tenía agua por un pozo

892
01:00:07.519 --> 01:00:11.869
antiguo y buena administración. Cuando la agente mencionó el video,

893
01:00:12.429 --> 01:00:15.420
él dijo que las imágenes no probaban un pacto ni

894
01:00:15.739 --> 01:00:21.440
probaban muertes. No probaron el pacto. Probaron los secuestros, los restos,

895
01:00:21.460 --> 01:00:25.840
las pertenencias, las mangueras ocultas y los pagos registrados en

896
01:00:25.880 --> 01:00:29.949
la libreta negra. El juez dictó prisión preventiva para mi

897
01:00:30.030 --> 01:00:34.389
padre y para Basilio. Después de los cateos, la autoridad

898
01:00:34.590 --> 01:00:39.099
cerró Santa Gertrudis. Las bombas quedaron selladas. y los cultivos

899
01:00:39.179 --> 01:00:42.860
se secaron en menos de dos semanas. Los vecinos dejaron

900
01:00:42.900 --> 01:00:46.860
de pedir agua, y algunas familias recibieron apoyo para pruebas

901
01:00:46.929 --> 01:00:52.050
de ADN. Lidia volvió varias veces al ministerio público. La

902
01:00:52.130 --> 01:00:56.110
vi sentada con el mismo niño, siempre callada. Nunca me habló.

903
01:00:56.969 --> 01:01:00.650
Mis hermanos llegaron cuando el caso salió en las noticias.

904
01:01:01.230 --> 01:01:04.610
Bruno dijo que yo había hecho lo correcto, pero también

905
01:01:04.670 --> 01:01:09.010
me preguntó por qué tardé en denunciar. No supe qué contestar.

906
01:01:09.539 --> 01:01:13.280
Vi señales durante semanas y no hice lo suficiente, hasta

907
01:01:13.340 --> 01:01:16.300
que vi a Damián sobre la mesa. Eso quedó en

908
01:01:16.340 --> 01:01:20.199
mi declaración. Hoy vivo en un cuarto rentado en San Lucas.

909
01:01:20.659 --> 01:01:25.320
Trabajo cargando material en una obra. Cuando paso cerca del rancho,

910
01:01:25.519 --> 01:01:29.039
veo los portones cerrados y las matas secas. La gente

911
01:01:29.059 --> 01:01:32.800
habla de la sequía y de los pozos llenos. Algunos

912
01:01:32.880 --> 01:01:36.579
dicen que mi padre estaba loco. Otros dicen que sabía

913
01:01:36.659 --> 01:01:39.889
algo que nadie más sabía, pero yo sabía de su

914
01:01:39.969 --> 01:01:43.190
pacto con el diablo, para tener riqueza y que el

915
01:01:43.250 --> 01:01:46.650
agua no se fuera. Yo solo puedo decir lo que vi,

916
01:01:47.329 --> 01:01:51.610
hombres desaparecidos, sangre en recipientes, el altar al diablo y

917
01:01:52.309 --> 01:01:55.190
el rezo de mi padre entregando a un hombre más,

918
01:01:55.989 --> 01:01:59.190
agua entrando por una línea de riego y mi padre

919
01:01:59.349 --> 01:02:04.210
dando órdenes a medianoche. Eso destruyó a varias familias, pero

920
01:02:04.409 --> 01:02:05.469
no devolvió a nadie.