Nov. 14, 2025

El Padre Que Logró Engañar A Un Demonio - Historias De Terror - REDE

El Padre Que Logró Engañar A Un Demonio - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:08.699
Nunca me he presentado como exorcista ni como santo. Yo

2
00:00:08.759 --> 00:00:11.640
siempre he sido el ayudante, el que carga los libros

3
00:00:11.660 --> 00:00:14.720
y las cosas del padre Ignacio, y se queda pegado

4
00:00:14.759 --> 00:00:18.609
a la pared mientras todos miran al poseído. Cuando lo

5
00:00:18.690 --> 00:00:23.809
conocí tenía 24 años. Entré al seminario con la idea de ordenarme,

6
00:00:24.230 --> 00:00:27.570
pero entendí rápido que no estaba hecho para dirigir una

7
00:00:27.629 --> 00:00:31.460
parroquia ni para estar al frente del altar. El obispo

8
00:00:31.519 --> 00:00:34.759
me pidió que no me alejara, y el padre Ignacio

9
00:00:35.119 --> 00:00:38.259
me tomó como su ayudante fijo, un laico para los

10
00:00:38.320 --> 00:00:42.649
casos difíciles. Con él aprendí a preparar altares, a tratar

11
00:00:42.689 --> 00:00:45.890
con familias desesperadas, y a aguantar la mirada de una

12
00:00:45.969 --> 00:00:50.149
persona que ya no habla como persona. En varios pueblos

13
00:00:50.170 --> 00:00:54.469
lo acompañé en casos de supuesta posesión. Vi hombres fuertes

14
00:00:54.490 --> 00:00:58.350
llorar como niños, mujeres delgadas empujar a tres personas al

15
00:00:58.570 --> 00:01:02.600
mismo tiempo, jóvenes insultar al padre y repetir los pecados

16
00:01:02.659 --> 00:01:06.620
de sus propios padres. En todos esos casos, después de

17
00:01:06.680 --> 00:01:10.540
varios días de ritual y oración, la persona terminaba más tranquila.

18
00:01:11.219 --> 00:01:15.140
No siempre quedaban perfectos, pero podían dormir, comer y caminar

19
00:01:15.239 --> 00:01:18.650
sin tirarse al piso, ni escupir sobre las imágenes. Yo

20
00:01:19.530 --> 00:01:22.269
creí que todos los casos iban a seguir ese patrón,

21
00:01:22.790 --> 00:01:25.269
hasta que el obispo nos llamó a su despacho y

22
00:01:25.930 --> 00:01:30.329
nos habló de San Gregorio, un pueblo escondido entre cerros

23
00:01:30.359 --> 00:01:34.799
y sembradíos. El párroco de ese lugar le había escrito

24
00:01:34.859 --> 00:01:40.079
varias veces, decía que una muchacha de 19 años llevaba semanas

25
00:01:40.200 --> 00:01:44.689
con cambios bruscos de carácter, gritos, fuerza que no coincidía

26
00:01:44.750 --> 00:01:48.430
con su cuerpo flaco, rechazo a todo lo religioso y

27
00:01:49.090 --> 00:01:52.769
momentos en los que parecía conocer pecados de personas que

28
00:01:53.049 --> 00:01:57.019
casi no trataba. Un médico general de la cabecera ya

29
00:01:57.060 --> 00:02:01.400
la había revisado. No encontró infección ni fiebre alta, ni

30
00:02:01.480 --> 00:02:06.829
un cuadro claro que explicara esos ataques. Estuve presente cuando

31
00:02:06.890 --> 00:02:09.949
el obispo le entregó al padre una carpeta con los

32
00:02:10.009 --> 00:02:14.639
datos del caso. La joven se llamaba Teresa López. Sus

33
00:02:14.719 --> 00:02:19.840
padres eran Rodolfo y Elena. Tenían dos hijos menores. Vivían

34
00:02:19.900 --> 00:02:22.780
en la calle principal del pueblo, frente a una tienda

35
00:02:22.860 --> 00:02:27.590
pequeña que ellos mismos atendían. El problema llevaba varias semanas.

36
00:02:27.610 --> 00:02:31.729
La familia casi no dormía y los vecinos empezaban a

37
00:02:31.789 --> 00:02:35.750
hablar de maldición. El obispo le pidió al padre Ignacio

38
00:02:35.870 --> 00:02:38.939
que fuera, que revisara el caso con calma, que no

39
00:02:39.000 --> 00:02:43.360
se dejara llevar por exageraciones, pero que tampoco lo minimizara.

40
00:02:44.000 --> 00:02:48.120
Yo como siempre iría con él. Salimos con una maleta

41
00:02:48.139 --> 00:02:52.020
donde el padre guardaba el ritual de exorcismos, una biblia

42
00:02:52.080 --> 00:02:55.659
marcada en varias partes, una estola morada y un crucifijo

43
00:02:55.710 --> 00:02:59.830
de madera pesado que llevaba desde su primera parroquia. yo

44
00:02:59.870 --> 00:03:02.590
me senté junto a la ventana del autobús y mire

45
00:03:02.650 --> 00:03:06.870
el camino primero pasamos por tramos de carretera ancha con

46
00:03:06.909 --> 00:03:11.129
trailers y carros de paso luego empezaron las curvas los

47
00:03:11.169 --> 00:03:13.949
cerros secos y el polvo que se levantaba con cada

48
00:03:14.030 --> 00:03:18.180
vuelta a lo lejos se veían parcelas de maíz corrales

49
00:03:18.240 --> 00:03:22.939
con vacas arroyos casi secos y casas dispersas cuando bajamos

50
00:03:23.020 --> 00:03:26.400
en la parada de san gregorio sentí que dejábamos atrás

51
00:03:26.479 --> 00:03:30.620
la ciudad y cualquier comodidad El camino hacia el pueblo

52
00:03:30.639 --> 00:03:34.659
era de tierra. Había casas de bloc sin pintar, otras

53
00:03:34.719 --> 00:03:39.069
de adobe y cercas con alambre. El camino principal llevaba

54
00:03:39.129 --> 00:03:42.370
directo a la plaza, donde había un kiosco oxidado y

55
00:03:42.629 --> 00:03:46.460
bancas de cemento. A un lado se levantaba la iglesia,

56
00:03:46.900 --> 00:03:50.740
paredes descarapeladas, manchas de humedad y un campanario con la

57
00:03:50.800 --> 00:03:55.620
cruz chueca. pocas personas caminaban por ahí algunas cargaban bolsas

58
00:03:55.659 --> 00:03:59.729
del mercado otras nos veían desde sus puertas midiendo a

59
00:03:59.810 --> 00:04:03.949
los forasteros el párroco local nos recibió en la entrada

60
00:04:03.990 --> 00:04:07.719
del templo era un hombre delgado de unos cincuenta años

61
00:04:08.159 --> 00:04:12.139
con el cabello muy corto y ojeras profundas Nos saludó

62
00:04:12.199 --> 00:04:15.780
con respeto y empezó a hablar de Teresa. Dijo que

63
00:04:15.879 --> 00:04:19.170
antes era una muchacha seria, que ayudaba en la casa

64
00:04:19.189 --> 00:04:22.689
y cantaba en misa con voz firme. Después empezó a

65
00:04:22.750 --> 00:04:26.329
contestar con groserías, a tirar los platos, a empujar a

66
00:04:26.389 --> 00:04:29.480
su hermano menor con una fuerza que no coincidía con

67
00:04:29.540 --> 00:04:32.959
su peso. En las últimas semanas se lanzaba contra las

68
00:04:33.040 --> 00:04:37.699
imágenes religiosas. Escupía cuando pasaban frente a ella, con el

69
00:04:37.740 --> 00:04:41.279
agua bendita, y se reía mientras intentaban rezar junto a

70
00:04:41.339 --> 00:04:45.089
su cama. Mientras hablaba, yo recorrí con la vista el

71
00:04:45.569 --> 00:04:49.709
interior de la iglesia. Había bancas rayadas, un altar con

72
00:04:49.790 --> 00:04:53.670
flores marchitas, imágenes de yeso con la pintura caída en

73
00:04:53.709 --> 00:04:57.269
la cara y en las manos, veladoras consumidas a la

74
00:04:57.329 --> 00:05:01.189
mitad con la cera regada. Se notaba que la parroquia

75
00:05:01.389 --> 00:05:05.300
vivía con lo justo. El párroco dijo que habían pasado

76
00:05:05.360 --> 00:05:08.220
varias noches en vela junto a la familia, que la

77
00:05:08.279 --> 00:05:12.000
muchacha ya casi no comía y que en los últimos

78
00:05:12.100 --> 00:05:16.879
ataques hablaba cosas que nadie entendía. El padre Ignacio lo

79
00:05:16.920 --> 00:05:20.120
escuchó y le dijo que quería verla y hablar con

80
00:05:20.180 --> 00:05:23.779
los padres cuanto antes. La casa de los López quedaba

81
00:05:23.800 --> 00:05:27.740
a unas cuadras sobre la misma calle principal. Era una

82
00:05:27.819 --> 00:05:31.560
construcción de una planta con fachada de bloc gris y

83
00:05:31.620 --> 00:05:35.389
una cortina metálica en la parte del negocio. El párroco

84
00:05:35.470 --> 00:05:39.430
tocó y nos abrió Doña Elena. Tenía el cabello recogido,

85
00:05:39.449 --> 00:05:43.709
los ojos hinchados y un mandil manchado de comida. Detrás

86
00:05:43.750 --> 00:05:46.410
de ella se asomó un niño de unos doce años

87
00:05:46.430 --> 00:05:49.810
y más atrás, una niña más pequeña que abrazaba una

88
00:05:49.870 --> 00:05:54.930
muñeca sin soltarla. ahí conocimos a don rodolfo era un

89
00:05:54.990 --> 00:05:58.579
hombre robusto de piel quemada por el sol manos grandes

90
00:05:58.639 --> 00:06:02.620
llenas de callos y barba mal rasurada saludó al padre

91
00:06:02.680 --> 00:06:06.750
ignacio con respeto y apenas me miró se notaba desgastado

92
00:06:07.889 --> 00:06:10.990
Nos pidió que pasáramos al cuarto de su hija. Caminamos

93
00:06:11.089 --> 00:06:14.870
por un pasillo estrecho, con paredes manchadas y puertas de madera,

94
00:06:15.370 --> 00:06:18.509
golpeadas en la parte baja como si les hubieran pegado

95
00:06:18.589 --> 00:06:22.389
con los pies. La puerta del cuarto de Teresa tenía

96
00:06:22.470 --> 00:06:26.350
marcas profundas, como si la hubieran golpeado con alguna herramienta

97
00:06:26.370 --> 00:06:31.199
o mueble. Adentro, la cama ocupaba casi todo el espacio.

98
00:06:32.060 --> 00:06:35.019
La ventana daba a la calle, pero la cortina estaba

99
00:06:35.120 --> 00:06:38.850
corrida y por dentro habían colocado una tabla clavada a

100
00:06:38.930 --> 00:06:41.990
la pared para evitar que la abriera. Frente a la

101
00:06:42.089 --> 00:06:45.769
cama colgaba una cruz de madera sencilla. el aire olía

102
00:06:46.269 --> 00:06:49.670
a sudor viejo y a encierro teresa estaba sentada en

103
00:06:49.709 --> 00:06:53.300
la cama recargada en la pared tenía el cabello pegado

104
00:06:53.339 --> 00:06:57.060
a la frente el rostro hundido ojeras marcadas y los

105
00:06:57.160 --> 00:07:02.480
labios agrietados sus manos mostraban rasguños y moretones en los

106
00:07:02.560 --> 00:07:06.829
antebrazos se veían líneas rojizas como si se hubiera jalado

107
00:07:06.889 --> 00:07:11.290
con fuerza o hubiera rasguñado a otros Sus pies descalzos

108
00:07:11.389 --> 00:07:15.019
tocaban el piso frío. En la cabecera habían amarrado una

109
00:07:15.279 --> 00:07:20.220
cuerda gruesa, que en ese momento estaba suelta, pero dejaba

110
00:07:20.300 --> 00:07:23.959
claro que la habían sujetado ahí en ataques anteriores. La

111
00:07:25.189 --> 00:07:28.649
observé tratando de imaginar a la muchacha que ayudaba en misa,

112
00:07:29.149 --> 00:07:32.750
pero ella levantó la cabeza antes de que pudiera pensar más.

113
00:07:33.629 --> 00:07:36.790
Buscó mi cara entre todos, sus ojos se clavaron en mí,

114
00:07:37.149 --> 00:07:41.290
como si me conociera desde antes. Entonces habló, sin gritar,

115
00:07:41.750 --> 00:07:45.389
con una voz firme y burlona. Mencionó un pecado que

116
00:07:45.449 --> 00:07:49.279
yo había cometido años atrás, en otro estado, cuando todavía

117
00:07:49.319 --> 00:07:53.579
estaba en el seminario. Dijo el lugar exacto, la frase

118
00:07:53.620 --> 00:07:56.500
que yo pronuncié, y el nombre de la persona con

119
00:07:56.540 --> 00:08:00.199
la que estaba. sentí que se me aflojaban las piernas

120
00:08:00.220 --> 00:08:04.240
y que el estómago se me encogía el padre ignacio

121
00:08:04.480 --> 00:08:08.680
me miró de reojo sorprendido y yo entendí que ese

122
00:08:08.800 --> 00:08:11.500
caso no se parecía a ninguno de los que habíamos

123
00:08:11.600 --> 00:08:16.490
visto ahí en ese cuarto caliente y maltratado supe que

124
00:08:16.550 --> 00:08:19.790
el demonio que hablaba por la boca de teresa me

125
00:08:19.829 --> 00:08:23.290
conocía mejor de lo que yo quería aceptar después de

126
00:08:23.389 --> 00:08:27.779
ese primer encuentro el padre Ignacio decidió que no podíamos

127
00:08:27.879 --> 00:08:31.839
dar un solo paso sin revisar bien lo básico él

128
00:08:31.879 --> 00:08:35.769
siempre decía que antes de hablar de demonios había que

129
00:08:35.830 --> 00:08:37.889
ver al cuerpo y a la cabeza de la persona

130
00:08:38.529 --> 00:08:41.830
Así que lo primero fue volver a hablar con el médico,

131
00:08:41.850 --> 00:08:45.309
que ya había visto a Teresa. Era un doctor general,

132
00:08:45.789 --> 00:08:49.289
que atendía en una casa adaptada como consultorio, a unas

133
00:08:49.370 --> 00:08:53.350
cuadras de la plaza. El médico nos recibió con confianza.

134
00:08:53.370 --> 00:08:57.389
Le contó al padre que había revisado a Teresa varias veces.

135
00:08:58.029 --> 00:09:02.039
Dijo que la encontró muy delgada, con taquicardia cuando estaba alterada,

136
00:09:02.500 --> 00:09:06.700
pero sin fiebre alta ni golpes internos. le había revisado

137
00:09:06.779 --> 00:09:10.720
la cabeza el abdomen y los reflejos pero no encontró

138
00:09:10.779 --> 00:09:14.490
signos de infección grave ni datos de un ataque epiléptico

139
00:09:14.610 --> 00:09:18.450
clásico comentó que le había dado pastillas para dormir unos

140
00:09:18.509 --> 00:09:22.370
días pero la familia dejó de usarlas cuando vieron que

141
00:09:22.409 --> 00:09:25.919
los ataques seguían igual o peor El padre Ignacio le

142
00:09:25.980 --> 00:09:29.279
preguntó si alguien le había dado otro tipo de medicamentos,

143
00:09:29.600 --> 00:09:34.340
tranquilizantes más fuertes o drogas. El médico lo negó. Conocía

144
00:09:34.360 --> 00:09:37.360
a la familia desde hacía años y no los veía

145
00:09:37.440 --> 00:09:41.799
capaces de eso. Nos repitió que, desde su punto de vista,

146
00:09:41.820 --> 00:09:44.639
lo que pasaba no tenía que ver con algo médico.

147
00:09:45.600 --> 00:09:48.539
de ahí pasamos de nuevo con los padres de teresa

148
00:09:48.570 --> 00:09:51.889
los sentamos en la sala frente al retrato de primera

149
00:09:51.970 --> 00:09:55.570
comunión de su hija el padre les pidió con calma

150
00:09:55.590 --> 00:09:59.690
que nos dijeran en qué momento había empezado todo doña

151
00:09:59.789 --> 00:10:03.820
elena nos explicó que al principio sólo notaron cambios de

152
00:10:03.899 --> 00:10:09.419
carácter Teresa respondía con enojo por cosas pequeñas. Luego comenzaron

153
00:10:09.460 --> 00:10:14.129
las noches en vela. Decía groserías que nunca usaba, insultaba

154
00:10:14.149 --> 00:10:17.360
a su padre y se reía cuando ellos rezaban el rosario.

155
00:10:17.379 --> 00:10:21.460
Don Rodolfo agregó, que una vez la encontraron en el

156
00:10:21.519 --> 00:10:25.100
patio en plena madrugada, con los pies descalzos sobre el

157
00:10:25.159 --> 00:10:29.370
cemento frío, mirando fijo al cielo y murmurando palabras en

158
00:10:29.389 --> 00:10:33.409
un idioma que ellos no conocían. El padre preguntó si

159
00:10:33.789 --> 00:10:38.120
alguien había jugado con tablas, invocaciones o cosas de brujería.

160
00:10:39.120 --> 00:10:42.919
Ellos aseguraron que no. La familia era conocida por su

161
00:10:42.980 --> 00:10:46.639
apego a la iglesia, No había altares raros en la casa,

162
00:10:46.659 --> 00:10:52.240
ni objetos extraños, solo santos, crucifijos y veladoras. Los hermanos

163
00:10:52.340 --> 00:10:55.179
menores dijeron que solo la habían visto hablar sola y

164
00:10:55.490 --> 00:10:58.610
empujar cosas, pero que nadie en la casa hacía juegos

165
00:10:58.669 --> 00:11:01.970
de ese tipo. Yo fui anotando todo en una libreta

166
00:11:02.230 --> 00:11:06.169
para no dejar cabos sueltos. Con esos datos, el padre

167
00:11:06.220 --> 00:11:10.559
Ignacio tomó la decisión de iniciar el ritual oficial de exorcismo.

168
00:11:10.580 --> 00:11:15.139
Me tocó preparar todo. En el cuarto de Teresa movimos

169
00:11:15.230 --> 00:11:17.970
la cama un poco para dejar espacio frente a ella.

170
00:11:18.710 --> 00:11:22.250
puse una mesa pequeña contra la pared encima coloqué el

171
00:11:22.289 --> 00:11:26.340
crucifijo de madera pesado del padre el ritual de exorcismos

172
00:11:26.409 --> 00:11:31.019
abierto donde me indicó una biblia una botella con agua

173
00:11:31.080 --> 00:11:35.840
bendita un recipiente con sal bendita el rosario grueso de

174
00:11:35.919 --> 00:11:39.480
madera y una vela grande la cruz que ya estaba

175
00:11:39.559 --> 00:11:42.750
colgada en la pared se quedó en su lugar solo

176
00:11:42.809 --> 00:11:47.429
la enderecé porque estaba aladeada acordamos que durante las sesiones

177
00:11:47.450 --> 00:11:51.539
sólo estaríamos el padre yo y los padres de teresa

178
00:11:51.559 --> 00:11:55.960
los niños se quedaron en casa de unos vecinos cerramos

179
00:11:56.039 --> 00:11:58.950
bien las ventanas y la puerta para evitar que la

180
00:11:59.019 --> 00:12:03.230
gente del pueblo se asomara yo sentía el estómago apretado

181
00:12:03.570 --> 00:12:07.710
pero ya conocía el procedimiento tenía claro que debía sostener

182
00:12:07.750 --> 00:12:10.879
el libro cuando el padre me lo pidiera vigilar que

183
00:12:10.960 --> 00:12:14.779
teresa no se golpeara contra la cabecera y estar pendiente

184
00:12:14.840 --> 00:12:17.799
de los padres que a veces se desmoronaban a mitad

185
00:12:17.860 --> 00:12:22.970
del ritual Cuando comenzó la primera sesión seria, Teresa estaba

186
00:12:23.029 --> 00:12:25.990
sentada en la cama, con las manos sobre las piernas.

187
00:12:26.009 --> 00:12:30.389
Tenía la mirada baja y los labios resecos. El padre

188
00:12:30.409 --> 00:12:33.210
se colocó frente a ella con la estola morada sobre

189
00:12:33.269 --> 00:12:36.769
los hombros, el crucifijo en la mano derecha y el

190
00:12:36.850 --> 00:12:40.669
libro apoyado en la izquierda. Yo me quedé ligeramente a

191
00:12:40.769 --> 00:12:44.549
un lado, lo bastante cerca, para sujetar a Teresa si

192
00:12:44.590 --> 00:12:48.120
se lanzaba hacia adelante. Los padres se pegaron a la

193
00:12:48.200 --> 00:12:52.740
pared con los dedos entrelazados. El padre Ignacio inició las

194
00:12:52.820 --> 00:12:56.759
oraciones en latín. Al principio la muchacha no se movió,

195
00:12:57.159 --> 00:13:01.600
solo respiraba rápido. Cuando mencionó el nombre de Cristo con firmeza,

196
00:13:02.019 --> 00:13:05.720
Teresa levantó la cabeza de golpe. La expresión de su

197
00:13:05.820 --> 00:13:09.179
rostro cambió. Una sonrisa torcida se le marcó en la

198
00:13:09.259 --> 00:13:13.590
boca y empezó a reírse con una risa demoníaca que

199
00:13:13.850 --> 00:13:18.500
no coincidía con su cuerpo agotado. Luego escupió hacia adelante.

200
00:13:19.159 --> 00:13:22.860
El escupitajo cayó cerca de los pies del padre. Después

201
00:13:23.059 --> 00:13:26.720
vinieron los insultos. lo llamó por su apellido completo le

202
00:13:27.460 --> 00:13:30.820
dijo que era un cobarde y que había llegado tarde

203
00:13:30.860 --> 00:13:34.230
a muchas partes a mí me lanzó una mirada breve

204
00:13:34.710 --> 00:13:39.429
como si no quisiera desperdiciar palabras el padre continuó hizo

205
00:13:39.509 --> 00:13:42.110
la señal de la cruz sobre ella con el crucifijo

206
00:13:42.129 --> 00:13:46.129
y le lanzó agua bendita cada gota que caía sobre

207
00:13:46.190 --> 00:13:49.590
su piel la hacía retorcerse pero no como en otros

208
00:13:49.710 --> 00:13:53.669
casos donde se apartaban con miedo aquí lo hacía con

209
00:13:53.789 --> 00:13:57.549
rabia Se tiraba hacia atrás, jalaba la cuerda de la

210
00:13:57.610 --> 00:14:01.690
cabecera y pateaba la cama. En un momento empezó a

211
00:14:01.769 --> 00:14:06.370
repetir las oraciones del ritual al revés, con una velocidad impresionante.

212
00:14:06.389 --> 00:14:11.240
Yo conocía esas frases y escuchar las deformadas me revolvía

213
00:14:11.299 --> 00:14:15.039
el estómago. No era una simple burla, las repetía como

214
00:14:15.259 --> 00:14:19.340
si las hubiera leído mil veces. Conforme pasaron los días,

215
00:14:19.639 --> 00:14:23.879
las sesiones se fueron acumulando. No recuerdo cuántas fueron, pero

216
00:14:23.980 --> 00:14:28.169
recuerdo bien el desgaste. El cuarto se mantenía con un

217
00:14:28.230 --> 00:14:32.230
olor pesado. La voz se le fue volviendo ronca. Al

218
00:14:32.289 --> 00:14:35.990
leer ciertas partes del ritual, tenía que detenerse un segundo

219
00:14:36.389 --> 00:14:40.399
para aclararse la garganta. Sus manos, que yo siempre había

220
00:14:40.480 --> 00:14:44.799
visto firmes, empezaron a temblar ligeramente cuando levantaba el crucifijo.

221
00:14:45.759 --> 00:14:48.580
Lo que más me golpeaba era que las oraciones no

222
00:14:48.879 --> 00:14:52.659
tenían el efecto de antes. En otros pueblos yo había

223
00:14:52.700 --> 00:14:56.490
visto a las personas vomitar, llorar con fuerza, desmoronarse, y

224
00:14:57.039 --> 00:15:00.590
después de varias noches llegaba la calma, pero aquí no

225
00:15:00.669 --> 00:15:05.009
pasaba eso. Teresa tenía ratos de aparente quietud, se quedaba

226
00:15:05.090 --> 00:15:10.590
recostada con los ojos entrecerrados, respirando profundo. A veces pensábamos

227
00:15:10.649 --> 00:15:13.690
que el demonio estaba cediendo, pero en cuanto el padre

228
00:15:13.750 --> 00:15:17.210
retomaba una parte fuerte del ritual, la muchacha se reía,

229
00:15:17.629 --> 00:15:21.370
decía groserías nuevas y se burlaba de cada gesto religioso.

230
00:15:22.129 --> 00:15:26.490
El demonio respondía versículos, como si llevara años en catecismo,

231
00:15:26.909 --> 00:15:30.000
contestaba las preguntas antes de que el padre terminara la

232
00:15:30.080 --> 00:15:35.740
frase y recordaba escenas de exorcismos pasados. Una tarde, durante

233
00:15:35.820 --> 00:15:38.960
una de esas sesiones, el ataque se dirigió por completo

234
00:15:39.019 --> 00:15:43.940
al padre Ignacio. Teresa levantó la cabeza despacio. La mirada

235
00:15:44.000 --> 00:15:47.480
ya no estaba perdida, sino fija en él. Con esa

236
00:15:47.539 --> 00:15:51.460
voz gruesa dijo su nombre completo, como aparece en los

237
00:15:51.500 --> 00:15:55.539
documentos oficiales de la diócesis. Luego mencionó a una mujer

238
00:15:55.580 --> 00:15:58.909
enferma de cáncer que lo había llamado cuando estaba en

239
00:15:58.990 --> 00:16:02.470
otra parroquia. Dijo el nombre del hospital, el número del

240
00:16:02.549 --> 00:16:06.210
cuarto y la fecha. Relató cómo el padre había recibido

241
00:16:06.250 --> 00:16:10.220
el recado y decidió ir al día siguiente. Cuando llegó,

242
00:16:10.500 --> 00:16:14.840
la mujer ya estaba muerta. El demonio, a través de Teresa,

243
00:16:15.279 --> 00:16:17.919
repitió la frase que el padre había dicho por dentro

244
00:16:17.960 --> 00:16:20.940
en ese momento, una que nunca le contó a nadie.

245
00:16:21.679 --> 00:16:24.750
Yo me quedé frío, esa información no estaba en ningún

246
00:16:24.809 --> 00:16:28.889
informe ni en ninguna carta. El padre se quedó mudo,

247
00:16:29.470 --> 00:16:33.549
el rostro se le puso pálido, intentó seguir leyendo, pero

248
00:16:33.570 --> 00:16:37.190
se le trabó la lengua. Se saltó una línea completa

249
00:16:37.250 --> 00:16:41.240
del ritual y repitió otra. Durante unos segundos miró a

250
00:16:41.320 --> 00:16:45.240
Teresa sin decir nada, con los ojos muy abiertos, como

251
00:16:45.299 --> 00:16:48.559
si no supiera desde dónde seguir. Yo nunca lo había

252
00:16:48.659 --> 00:16:52.210
visto así. En los otros casos siempre mantenía una seguridad

253
00:16:52.230 --> 00:16:56.230
que contagiaba incluso a las familias. Ese día vi miedo

254
00:16:56.289 --> 00:17:00.120
en él, miedo real, no por la muchacha, sino por

255
00:17:00.159 --> 00:17:03.440
lo que se reveló de su propia vida. Fuera del cuarto,

256
00:17:03.460 --> 00:17:07.079
el pueblo ya comentaba todo. Cuando salía a comprar pan

257
00:17:07.099 --> 00:17:10.519
o agua, escuchaba a las personas en la tienda. Algunos

258
00:17:10.599 --> 00:17:13.839
decían que lo que pasaba en casa de los López

259
00:17:13.859 --> 00:17:18.440
era castigo por algún pecado escondido. Otros juraban que todo

260
00:17:18.529 --> 00:17:22.609
era teatro para llamar la atención. El pueblo entero estaba

261
00:17:22.690 --> 00:17:26.049
pendiente de lo que pasaba ahí dentro, aunque pocos se

262
00:17:26.109 --> 00:17:30.529
acercaban a preguntar. la sesión que marcó el límite llegó

263
00:17:30.609 --> 00:17:34.829
después de varios intentos el padre comenzó como siempre con

264
00:17:34.890 --> 00:17:38.950
la estola puesta y el crucifijo en alto teresa empezó

265
00:17:38.970 --> 00:17:42.670
a sacudirse a reír a repetir frases del ritual con

266
00:17:42.990 --> 00:17:46.440
tono de burla La voz del padre se quebraba a ratos,

267
00:17:46.880 --> 00:17:50.279
gotas de sudor le caían por las sienes. Yo veía

268
00:17:50.339 --> 00:17:54.839
cómo apretaba la mano alrededor del crucifijo para sostenerlo. En

269
00:17:54.900 --> 00:17:58.799
un punto, cuando pronunció una parte fuerte del rito, Teresa

270
00:17:58.880 --> 00:18:02.809
soltó una carcajada larga, continua, que se le salió del pecho,

271
00:18:03.230 --> 00:18:06.690
como si se estuviera ahogando en risa. Cuando por fin

272
00:18:06.730 --> 00:18:09.829
se detuvo, su cuerpo se aflojó y cayó hacia un lado,

273
00:18:10.049 --> 00:18:14.740
como si se hubiera desmayado. La respiración siguió pesada, con

274
00:18:14.799 --> 00:18:17.920
un silbido leve en cada salida de aire. El padre

275
00:18:17.980 --> 00:18:21.309
Ignacio se sentó en una silla con la cabeza inclinada

276
00:18:21.369 --> 00:18:25.950
hacia adelante. Estaba exhausto. me pidió que cerrara el libro

277
00:18:25.970 --> 00:18:29.549
y lo dejara sobre la mesa miró a teresa miró

278
00:18:29.589 --> 00:18:32.849
a los padres y luego me miró a mí en

279
00:18:32.910 --> 00:18:35.890
pocas palabras me dijo que nunca se había enfrentado a

280
00:18:35.910 --> 00:18:39.339
algo así admitió que no sabía si iba a lograr

281
00:18:39.380 --> 00:18:42.880
expulsar a ese demonio Yo salí del cuarto con un

282
00:18:42.920 --> 00:18:46.660
peso distinto al de otros casos. Ese día dejé de

283
00:18:46.720 --> 00:18:50.299
creer que la insistencia bastaba para ganar todas las batallas

284
00:18:50.319 --> 00:18:54.099
que llevábamos en nombre de Dios. Con el paso de

285
00:18:54.140 --> 00:18:57.640
las sesiones, la casa de los López se fue descomponiendo

286
00:18:57.660 --> 00:19:01.660
igual que todos nosotros. Doña Elena casi siempre tenía los

287
00:19:01.740 --> 00:19:05.339
ojos hinchados. Se notaba que lloraba en ratos donde nadie

288
00:19:05.420 --> 00:19:09.259
más la veía. Sus manos temblaban cuando llevaba café al

289
00:19:09.339 --> 00:19:13.829
cuarto de Teresa. Don Rodolfo había adelgazado mucho y empezó

290
00:19:13.869 --> 00:19:17.410
a fumar sentado en el sofá, frente a la televisión apagada.

291
00:19:17.430 --> 00:19:22.339
El párroco del pueblo también se veía rebasado. Una tarde

292
00:19:22.380 --> 00:19:25.680
nos dijo que el padre Ignacio mejor se quedara a

293
00:19:25.759 --> 00:19:29.119
dormir en la casa parroquial, porque los gritos lo habían

294
00:19:29.180 --> 00:19:34.690
dejado inquieto. y quería estar cerca del templo. Aceptamos. Desde

295
00:19:34.809 --> 00:19:37.910
ese día, por las noches, yo acompañaba al padre a

296
00:19:37.950 --> 00:19:41.470
la iglesia. Se quedaba largos ratos de rodillas en una

297
00:19:41.549 --> 00:19:45.359
banca frente al sagrario. Apoyaba los codos en el respaldo

298
00:19:45.420 --> 00:19:48.720
de la banca de enfrente y entrelazaba las manos como

299
00:19:48.839 --> 00:19:52.460
si buscara fuerza en ese gesto. a ratos abría el

300
00:19:52.519 --> 00:19:56.319
ritual de exorcismos y volvía a leer las mismas páginas

301
00:19:56.339 --> 00:20:00.670
que ya conocía de memoria luego pasaba a la biblia

302
00:20:01.210 --> 00:20:05.829
marcaba pasajes con pequeños papeles escribía notas en hojas sueltas

303
00:20:05.849 --> 00:20:09.430
que yo veía salir de su maletín yo lo miraba

304
00:20:09.509 --> 00:20:13.269
desde atrás Veía cómo sus hombros se hundían con cada

305
00:20:13.349 --> 00:20:17.829
día que pasaba. Sus ojeras se hicieron más profundas. Comía

306
00:20:18.089 --> 00:20:22.109
poco y rápido. A veces apenas probaba el guisado que

307
00:20:22.150 --> 00:20:25.349
la señora de la parroquia le llevaba y se volvía

308
00:20:25.369 --> 00:20:28.950
a encerrar en la iglesia. Supe que no era una

309
00:20:29.029 --> 00:20:33.029
simple tensión por un caso difícil. Algo lo estaba quebrando

310
00:20:33.109 --> 00:20:36.839
por dentro y no solo era cansancio físico. en una

311
00:20:36.890 --> 00:20:39.619
de las últimas sesiones el ambiente en el cuarto de

312
00:20:39.680 --> 00:20:44.319
teresa se sentía espeso habíamos encendido la vela grande la

313
00:20:44.420 --> 00:20:47.740
única que quedaba casi completa la cera se había ido

314
00:20:47.819 --> 00:20:52.119
derramando por un lado formando una especie de columna pegada

315
00:20:52.160 --> 00:20:56.430
al plato Teresa estaba recostada, con la cabeza sobre una

316
00:20:56.490 --> 00:21:02.710
almohada aplastada. Respiraba agitada, pero no gritaba. El padre Ignacio

317
00:21:02.809 --> 00:21:05.430
se colocó frente a ella con la estola puesta y

318
00:21:05.450 --> 00:21:09.009
el crucifijo en la mano. Yo me acomodé cerca de

319
00:21:09.029 --> 00:21:12.990
la cabecera. Cuando comenzó a rezar, la reacción fue distinta.

320
00:21:13.730 --> 00:21:16.789
Teresa no se lanzó hacia adelante ni empezó con los

321
00:21:16.849 --> 00:21:21.160
insultos habituales. Abrió los ojos despacio y fijó la mirada

322
00:21:21.220 --> 00:21:24.059
en el padre. La voz que salió de su garganta

323
00:21:24.079 --> 00:21:28.200
fue más baja, pero firme. Habló con calma y dijo

324
00:21:28.259 --> 00:21:31.759
con palabras claras que no pensaba irse de esa casa

325
00:21:31.940 --> 00:21:35.720
sin llevarse a alguien más. Lo dijo como una condición,

326
00:21:36.269 --> 00:21:40.170
no como amenaza vacía. Después empezó a mencionar otra vez

327
00:21:40.230 --> 00:21:43.630
los pecados del padre, pero esta vez no lo hizo

328
00:21:43.690 --> 00:21:47.470
a gritos ni con risas. Los relató como si leyera

329
00:21:47.529 --> 00:21:51.579
una lista. Yo miré al padre Ignacio. Vi cómo bajaba

330
00:21:51.619 --> 00:21:54.660
la cabeza un poco y cómo apretaba el rosario con

331
00:21:54.700 --> 00:21:58.059
la mano libre hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

332
00:21:58.079 --> 00:22:02.849
La mandíbula se le marcó. El demonio a través de Teresa.

333
00:22:03.509 --> 00:22:06.670
lo humillaba al hablar de momentos que ya estaban confesados

334
00:22:06.690 --> 00:22:10.670
y perdonados por lo menos en teoría le repetía que

335
00:22:10.730 --> 00:22:14.269
no servía que todo ese ritual no valía nada que

336
00:22:14.309 --> 00:22:17.890
al final perdería igual era un golpe directo a su

337
00:22:17.970 --> 00:22:22.970
conciencia la sesión terminó en falso Teresa se fue quedando

338
00:22:23.029 --> 00:22:27.170
sin fuerza los ojos se le cerraron a medias El

339
00:22:27.210 --> 00:22:31.500
padre detuvo las oraciones antes del punto donde siempre insistía más.

340
00:22:32.420 --> 00:22:35.400
Cerró el libro con cuidado y lo dejó sobre la mesa.

341
00:22:35.940 --> 00:22:39.950
Dijo que así no iban a seguir, que esa dinámica

342
00:22:40.150 --> 00:22:43.509
no llevaba a ninguna parte. Nos pidió a todos que

343
00:22:43.789 --> 00:22:47.619
saliéramos del cuarto. Yo salí detrás de él, dejando a

344
00:22:47.680 --> 00:22:50.960
la muchacha recostada y a los padres al borde del llanto.

345
00:22:51.599 --> 00:22:55.039
De camino a la iglesia, el padre Ignacio caminó en silencio.

346
00:22:55.059 --> 00:22:58.339
Yo iba a su lado, cargando el libro y la

347
00:22:58.400 --> 00:23:02.599
botella con agua bendita. Cuando entramos al templo, el ambiente

348
00:23:02.640 --> 00:23:06.000
estaba frío. La luz que venía de las pocas ventanas

349
00:23:06.119 --> 00:23:10.509
altas dejaba franjas sobre las bancas. El padre se acercó

350
00:23:10.549 --> 00:23:14.089
al altar, dejó un momento el crucifijo sobre la mesa

351
00:23:14.109 --> 00:23:17.930
y luego se volvió hacia mí. Metió la mano en

352
00:23:17.970 --> 00:23:21.450
el maletín y sacó su cuaderno de notas, el mismo

353
00:23:21.630 --> 00:23:24.930
donde llevaba apuntes de todos los casos desde que yo

354
00:23:24.990 --> 00:23:28.130
lo conocí. Me lo entregó y me dijo que lo

355
00:23:28.190 --> 00:23:32.299
guardara bien, que si algo pasaba lo llevara al obispo

356
00:23:32.319 --> 00:23:34.940
y que no dejara sola a la familia de Teresa.

357
00:23:35.880 --> 00:23:39.539
no hablo de sacrificios ni de heroísmos fue una instrucción

358
00:23:39.619 --> 00:23:43.059
directa después me pidió que fuera a la casa de

359
00:23:43.099 --> 00:23:46.740
los lópez a ver cómo seguía la muchacha mientras él

360
00:23:47.180 --> 00:23:51.420
se quedaba ahí en compañía del señor así lo dijo

361
00:23:52.079 --> 00:23:55.500
no dudé tomé el cuaderno lo guardé dentro de mi

362
00:23:55.559 --> 00:23:59.200
mochila y regresé por la misma calle de tierra hacia

363
00:23:59.259 --> 00:24:03.099
la casa me fui directo al cuarto de teresa doña

364
00:24:03.160 --> 00:24:06.470
elena iba detrás de mí y al entrar vi a

365
00:24:06.529 --> 00:24:09.869
la muchacha recostada en la misma cama pero su cara

366
00:24:09.930 --> 00:24:14.670
se veía distinta seguía delgada y pálida pero la expresión

367
00:24:14.690 --> 00:24:19.269
había perdido esa dureza que yo ya conocía Los músculos

368
00:24:19.309 --> 00:24:23.470
de la mandíbula estaban relajados, no hacía muecas, y los

369
00:24:23.609 --> 00:24:27.690
labios estaban cerrados, sin la sonrisa torcida de los ataques.

370
00:24:28.519 --> 00:24:31.220
El aire en el cuarto olía a cera y a sudor,

371
00:24:31.640 --> 00:24:34.240
pero ya no se sentía la misma tensión en el ambiente.

372
00:24:35.019 --> 00:24:37.940
Me acerqué y le hablé por su nombre. Abrió los

373
00:24:38.019 --> 00:24:41.650
ojos despacio, me reconoció y pronunció mi nombre con la

374
00:24:41.710 --> 00:24:44.970
voz muy baja, como quien despierta de una enfermedad larga.

375
00:24:45.609 --> 00:24:49.390
No me insultó ni me escupió. Solo preguntó, casi en

376
00:24:49.450 --> 00:24:53.099
un susurro, si sus padres estaban ahí. Yo hice una

377
00:24:53.200 --> 00:24:56.660
seña a doña Elena. Ella corrió hacia la cama y

378
00:24:56.680 --> 00:25:00.079
se arrodilló a un lado. Empezó a llorar, pero esta

379
00:25:00.160 --> 00:25:04.950
vez eran lágrimas mezcladas con alivio. Don Rodolfo entró después,

380
00:25:05.269 --> 00:25:08.230
se llevó las manos a la cara un momento, luego

381
00:25:08.309 --> 00:25:11.269
se inclinó hacia su hija y tomó una de sus manos.

382
00:25:11.990 --> 00:25:14.849
Los hermanos se asomaron desde la puerta, con miedo de

383
00:25:14.869 --> 00:25:20.269
acercarse demasiado. Yo no canté victoria, pues había visto personas

384
00:25:20.470 --> 00:25:24.630
calmarse antes de volver a perderse en gritos, así que

385
00:25:24.880 --> 00:25:28.920
solo anoté en mi cabeza cada detalle, la voz, la

386
00:25:28.980 --> 00:25:32.839
mirada y la postura del cuerpo. Les dije que iría

387
00:25:32.859 --> 00:25:36.180
a avisar al padre Ignacio. Salí de la casa con

388
00:25:36.220 --> 00:25:39.420
paso rápido y cuando llegué a la iglesia encontré las

389
00:25:39.500 --> 00:25:43.759
puertas cerradas por dentro. Toqué varias veces, llamé al padre

390
00:25:43.819 --> 00:25:47.500
por su nombre, pero no hubo respuesta. Fui a la

391
00:25:47.559 --> 00:25:50.980
casa parroquial a buscar al párroco del pueblo. Le conté

392
00:25:51.019 --> 00:25:53.960
que la puerta no abría. Buscó una llave distinta y

393
00:25:53.980 --> 00:25:58.759
regresamos juntos. La cerradura se dio después de varios intentos.

394
00:25:59.359 --> 00:26:02.519
Dentro del templo, la luz era más escasa que antes.

395
00:26:02.539 --> 00:26:06.890
Entraba en tiras finas por las ventanas de arriba. Caminamos

396
00:26:06.950 --> 00:26:10.990
hacia adelante, y fue ahí, cerca del presbiterio donde lo vimos.

397
00:26:11.869 --> 00:26:15.549
El cuerpo del padre Ignacio colgaba de una cuerda atada

398
00:26:15.569 --> 00:26:19.230
a una viga. Los pies le quedaban a pocos centímetros

399
00:26:19.269 --> 00:26:22.109
del suelo. La estola ya no estaba en su cuello

400
00:26:22.450 --> 00:26:26.390
y la cara mostraba una mezcla difícil de describir. Entre

401
00:26:26.450 --> 00:26:30.859
cansancio y algo que parecía alivio, el párroco soltó un

402
00:26:30.900 --> 00:26:35.099
grito ahogado y corrimos a bajarlo. aflojamos la cuerda como

403
00:26:35.200 --> 00:26:39.420
pudimos lo recostamos sobre el piso frío frente al altar

404
00:26:40.440 --> 00:26:42.700
le busqué el pulso en el cuello y en la

405
00:26:42.769 --> 00:26:47.950
muñeca pero no había nada el cuerpo estaba pesado y

406
00:26:48.150 --> 00:26:52.390
quieto en ese momento entendí que se había adelantado a

407
00:26:52.450 --> 00:26:56.880
la jugada del demonio que había aceptado llevarlo consigo para

408
00:26:56.930 --> 00:27:00.900
que soltara a teresa y después se quitó la posibilidad

409
00:27:01.220 --> 00:27:05.420
de que esa presencia siguiera usando su cuerpo lo demás

410
00:27:05.599 --> 00:27:08.799
fue trámite aunque para mí no dejó de ser duro

411
00:27:09.700 --> 00:27:15.160
Avisamos al obispo por teléfono. Llegaron autoridades civiles, levantaron un acta.

412
00:27:15.180 --> 00:27:20.289
Escribieron que era suicidio dentro de un templo. Hubo comentarios,

413
00:27:20.410 --> 00:27:24.869
preguntas y rumores. Pero, al final, el cuerpo del padre

414
00:27:24.910 --> 00:27:28.970
Ignacio fue velado en esa misma iglesia, con poca gente,

415
00:27:28.990 --> 00:27:34.450
algunas veladoras encendidas y un ataúd sencillo. No hubo discursos largos,

416
00:27:34.910 --> 00:27:38.190
solo un par de palabras del obispo y del párroco local.

417
00:27:38.730 --> 00:27:43.500
Mientras tanto, Teresa fue mejorando. Al principio solo se levantaba

418
00:27:43.579 --> 00:27:47.279
para ir al baño. Después empezó a comer pequeños trozos

419
00:27:47.319 --> 00:27:52.710
de pan, luego platos más completos. Caminaba despacio por el patio,

420
00:27:53.130 --> 00:27:56.829
se bañaba con ayuda de su madre e intentaba peinarse sola.

421
00:27:57.750 --> 00:28:01.609
Con el tiempo volvió a hablar con frases completas. Recordaba

422
00:28:01.650 --> 00:28:05.099
casi todo, pero había huecos en su memoria durante las sesiones.

423
00:28:05.119 --> 00:28:10.039
No hubo más insultos ni ataques extraños, y nadie volvió

424
00:28:10.059 --> 00:28:13.089
a verla retorcerse en la cama ni hablar con esa

425
00:28:13.150 --> 00:28:17.869
voz gruesa. Yo seguí visitándolos un tiempo, y pude comprobar

426
00:28:17.950 --> 00:28:20.950
por mí mismo que en esa casa ya no pasaban

427
00:28:21.039 --> 00:28:25.720
cosas raras. Y el pueblo retomó su rutina. El obispo

428
00:28:25.960 --> 00:28:30.220
decidió apartarme de los exorcismos. Me envió a otra parroquia

429
00:28:30.240 --> 00:28:36.349
a hacer tareas normales. Catecismo, grupos, ayuda en oficinas. Nunca

430
00:28:36.400 --> 00:28:40.130
discutí esa decisión. Seguí adelante con lo que me tocaba.

431
00:28:40.849 --> 00:28:43.369
Solo me quedé con el cuaderno que el padre Ignacio

432
00:28:43.430 --> 00:28:47.140
me había entregado esa tarde. Lo guardo en un cajón

433
00:28:47.160 --> 00:28:50.359
envuelto en una bolsa junto con su crucifijo de madera.

434
00:28:50.380 --> 00:28:54.009
A veces lo saco, lo veo y repaso los apuntes

435
00:28:54.049 --> 00:28:57.769
de otros casos. Ninguno se parece al de San Gregorio.

436
00:28:57.789 --> 00:29:01.990
Ese fue el único, donde el demonio no fue expulsado

437
00:29:02.089 --> 00:29:05.509
frente a todos, sino que se fue detrás de un

438
00:29:05.589 --> 00:29:09.069
hombre que se ofreció como blanco y terminó colgado en

439
00:29:09.130 --> 00:29:12.799
un lugar donde había servido toda su vida. Cada vez

440
00:29:12.839 --> 00:29:17.099
que toco ese crucifijo, recuerdo esa casa ese pueblo y

441
00:29:17.380 --> 00:29:22.140
esa iglesia ahí entendí que no todos los exorcismos terminan

442
00:29:22.200 --> 00:29:25.180
con victoria y que algunos se pagan con la vida

443
00:29:25.480 --> 00:29:27.950
de quien se atreve a enfrentarlos hasta el final