Nov. 14, 2025

El Padre Que Logró Engañar A Un Demonio - Historias De Terror - REDE

El Padre Que Logró Engañar A Un Demonio - Historias De Terror - REDE
Canal Voces De La Noche: https://bit.ly/3MRYH2Q
WEBVTT

1
00:00:05.250 --> 00:00:08.699
Nunca me he presentado como exorcista ni como santo. Yo

2
00:00:08.759 --> 00:00:11.640
siempre he sido el ayudante, el que carga los libros

3
00:00:11.660 --> 00:00:14.720
y las cosas del padre Ignacio, y se queda pegado

4
00:00:14.759 --> 00:00:18.609
a la pared mientras todos miran al poseído. Cuando lo

5
00:00:18.690 --> 00:00:23.809
conocí tenía 24 años. Entré al seminario con la idea de ordenarme,

6
00:00:24.230 --> 00:00:27.570
pero entendí rápido que no estaba hecho para dirigir una

7
00:00:27.629 --> 00:00:31.460
parroquia ni para estar al frente del altar. El obispo

8
00:00:31.519 --> 00:00:34.759
me pidió que no me alejara, y el padre Ignacio

9
00:00:35.119 --> 00:00:38.259
me tomó como su ayudante fijo, un laico para los

10
00:00:38.320 --> 00:00:42.649
casos difíciles. Con él aprendí a preparar altares, a tratar

11
00:00:42.689 --> 00:00:45.890
con familias desesperadas, y a aguantar la mirada de una

12
00:00:45.969 --> 00:00:50.149
persona que ya no habla como persona. En varios pueblos

13
00:00:50.170 --> 00:00:54.469
lo acompañé en casos de supuesta posesión. Vi hombres fuertes

14
00:00:54.490 --> 00:00:58.350
llorar como niños, mujeres delgadas empujar a tres personas al

15
00:00:58.570 --> 00:01:02.600
mismo tiempo, jóvenes insultar al padre y repetir los pecados

16
00:01:02.659 --> 00:01:06.620
de sus propios padres. En todos esos casos, después de

17
00:01:06.680 --> 00:01:10.540
varios días de ritual y oración, la persona terminaba más tranquila.

18
00:01:11.219 --> 00:01:15.140
No siempre quedaban perfectos, pero podían dormir, comer y caminar

19
00:01:15.239 --> 00:01:18.650
sin tirarse al piso, ni escupir sobre las imágenes. Yo

20
00:01:19.530 --> 00:01:22.269
creí que todos los casos iban a seguir ese patrón,

21
00:01:22.790 --> 00:01:25.269
hasta que el obispo nos llamó a su despacho y

22
00:01:25.930 --> 00:01:30.329
nos habló de San Gregorio, un pueblo escondido entre cerros

23
00:01:30.359 --> 00:01:34.799
y sembradíos. El párroco de ese lugar le había escrito

24
00:01:34.859 --> 00:01:40.079
varias veces, decía que una muchacha de 19 años llevaba semanas

25
00:01:40.200 --> 00:01:44.689
con cambios bruscos de carácter, gritos, fuerza que no coincidía

26
00:01:44.750 --> 00:01:48.430
con su cuerpo flaco, rechazo a todo lo religioso y

27
00:01:49.090 --> 00:01:52.769
momentos en los que parecía conocer pecados de personas que

28
00:01:53.049 --> 00:01:57.019
casi no trataba. Un médico general de la cabecera ya

29
00:01:57.060 --> 00:02:01.400
la había revisado. No encontró infección ni fiebre alta, ni

30
00:02:01.480 --> 00:02:06.829
un cuadro claro que explicara esos ataques. Estuve presente cuando

31
00:02:06.890 --> 00:02:09.949
el obispo le entregó al padre una carpeta con los

32
00:02:10.009 --> 00:02:14.639
datos del caso. La joven se llamaba Teresa López. Sus

33
00:02:14.719 --> 00:02:19.840
padres eran Rodolfo y Elena. Tenían dos hijos menores. Vivían

34
00:02:19.900 --> 00:02:22.780
en la calle principal del pueblo, frente a una tienda

35
00:02:22.860 --> 00:02:27.590
pequeña que ellos mismos atendían. El problema llevaba varias semanas.

36
00:02:27.610 --> 00:02:31.729
La familia casi no dormía y los vecinos empezaban a

37
00:02:31.789 --> 00:02:35.750
hablar de maldición. El obispo le pidió al padre Ignacio

38
00:02:35.870 --> 00:02:38.939
que fuera, que revisara el caso con calma, que no

39
00:02:39.000 --> 00:02:43.360
se dejara llevar por exageraciones, pero que tampoco lo minimizara.

40
00:02:44.000 --> 00:02:48.120
Yo como siempre iría con él. Salimos con una maleta

41
00:02:48.139 --> 00:02:52.020
donde el padre guardaba el ritual de exorcismos, una biblia

42
00:02:52.080 --> 00:02:55.659
marcada en varias partes, una estola morada y un crucifijo

43
00:02:55.710 --> 00:02:59.830
de madera pesado que llevaba desde su primera parroquia. yo

44
00:02:59.870 --> 00:03:02.590
me senté junto a la ventana del autobús y mire

45
00:03:02.650 --> 00:03:06.870
el camino primero pasamos por tramos de carretera ancha con

46
00:03:06.909 --> 00:03:11.129
trailers y carros de paso luego empezaron las curvas los

47
00:03:11.169 --> 00:03:13.949
cerros secos y el polvo que se levantaba con cada

48
00:03:14.030 --> 00:03:18.180
vuelta a lo lejos se veían parcelas de maíz corrales

49
00:03:18.240 --> 00:03:22.939
con vacas arroyos casi secos y casas dispersas cuando bajamos

50
00:03:23.020 --> 00:03:26.400
en la parada de san gregorio sentí que dejábamos atrás

51
00:03:26.479 --> 00:03:30.620
la ciudad y cualquier comodidad El camino hacia el pueblo

52
00:03:30.639 --> 00:03:34.659
era de tierra. Había casas de bloc sin pintar, otras

53
00:03:34.719 --> 00:03:39.069
de adobe y cercas con alambre. El camino principal llevaba

54
00:03:39.129 --> 00:03:42.370
directo a la plaza, donde había un kiosco oxidado y

55
00:03:42.629 --> 00:03:46.460
bancas de cemento. A un lado se levantaba la iglesia,

56
00:03:46.900 --> 00:03:50.740
paredes descarapeladas, manchas de humedad y un campanario con la

57
00:03:50.800 --> 00:03:55.620
cruz chueca. pocas personas caminaban por ahí algunas cargaban bolsas

58
00:03:55.659 --> 00:03:59.729
del mercado otras nos veían desde sus puertas midiendo a

59
00:03:59.810 --> 00:04:03.949
los forasteros el párroco local nos recibió en la entrada

60
00:04:03.990 --> 00:04:07.719
del templo era un hombre delgado de unos cincuenta años

61
00:04:08.159 --> 00:04:12.139
con el cabello muy corto y ojeras profundas Nos saludó

62
00:04:12.199 --> 00:04:15.780
con respeto y empezó a hablar de Teresa. Dijo que

63
00:04:15.879 --> 00:04:19.170
antes era una muchacha seria, que ayudaba en la casa

64
00:04:19.189 --> 00:04:22.689
y cantaba en misa con voz firme. Después empezó a

65
00:04:22.750 --> 00:04:26.329
contestar con groserías, a tirar los platos, a empujar a

66
00:04:26.389 --> 00:04:29.480
su hermano menor con una fuerza que no coincidía con

67
00:04:29.540 --> 00:04:32.959
su peso. En las últimas semanas se lanzaba contra las

68
00:04:33.040 --> 00:04:37.699
imágenes religiosas. Escupía cuando pasaban frente a ella, con el

69
00:04:37.740 --> 00:04:41.279
agua bendita, y se reía mientras intentaban rezar junto a

70
00:04:41.339 --> 00:04:45.089
su cama. Mientras hablaba, yo recorrí con la vista el

71
00:04:45.569 --> 00:04:49.709
interior de la iglesia. Había bancas rayadas, un altar con

72
00:04:49.790 --> 00:04:53.670
flores marchitas, imágenes de yeso con la pintura caída en

73
00:04:53.709 --> 00:04:57.269
la cara y en las manos, veladoras consumidas a la

74
00:04:57.329 --> 00:05:01.189
mitad con la cera regada. Se notaba que la parroquia

75
00:05:01.389 --> 00:05:05.300
vivía con lo justo. El párroco dijo que habían pasado

76
00:05:05.360 --> 00:05:08.220
varias noches en vela junto a la familia, que la

77
00:05:08.279 --> 00:05:12.000
muchacha ya casi no comía y que en los últimos

78
00:05:12.100 --> 00:05:16.879
ataques hablaba cosas que nadie entendía. El padre Ignacio lo

79
00:05:16.920 --> 00:05:20.120
escuchó y le dijo que quería verla y hablar con

80
00:05:20.180 --> 00:05:23.779
los padres cuanto antes. La casa de los López quedaba

81
00:05:23.800 --> 00:05:27.740
a unas cuadras sobre la misma calle principal. Era una

82
00:05:27.819 --> 00:05:31.560
construcción de una planta con fachada de bloc gris y

83
00:05:31.620 --> 00:05:35.389
una cortina metálica en la parte del negocio. El párroco

84
00:05:35.470 --> 00:05:39.430
tocó y nos abrió Doña Elena. Tenía el cabello recogido,

85
00:05:39.449 --> 00:05:43.709
los ojos hinchados y un mandil manchado de comida. Detrás

86
00:05:43.750 --> 00:05:46.410
de ella se asomó un niño de unos doce años

87
00:05:46.430 --> 00:05:49.810
y más atrás, una niña más pequeña que abrazaba una

88
00:05:49.870 --> 00:05:54.930
muñeca sin soltarla. ahí conocimos a don rodolfo era un

89
00:05:54.990 --> 00:05:58.579
hombre robusto de piel quemada por el sol manos grandes

90
00:05:58.639 --> 00:06:02.620
llenas de callos y barba mal rasurada saludó al padre

91
00:06:02.680 --> 00:06:06.750
ignacio con respeto y apenas me miró se notaba desgastado

92
00:06:07.889 --> 00:06:10.990
Nos pidió que pasáramos al cuarto de su hija. Caminamos

93
00:06:11.089 --> 00:06:14.870
por un pasillo estrecho, con paredes manchadas y puertas de madera,

94
00:06:15.370 --> 00:06:18.509
golpeadas en la parte baja como si les hubieran pegado

95
00:06:18.589 --> 00:06:22.389
con los pies. La puerta del cuarto de Teresa tenía

96
00:06:22.470 --> 00:06:26.350
marcas profundas, como si la hubieran golpeado con alguna herramienta

97
00:06:26.370 --> 00:06:31.199
o mueble. Adentro, la cama ocupaba casi todo el espacio.

98
00:06:32.060 --> 00:06:35.019
La ventana daba a la calle, pero la cortina estaba

99
00:06:35.120 --> 00:06:38.850
corrida y por dentro habían colocado una tabla clavada a

100
00:06:38.930 --> 00:06:41.990
la pared para evitar que la abriera. Frente a la

101
00:06:42.089 --> 00:06:45.769
cama colgaba una cruz de madera sencilla. el aire olía

102
00:06:46.269 --> 00:06:49.670
a sudor viejo y a encierro teresa estaba sentada en

103
00:06:49.709 --> 00:06:53.300
la cama recargada en la pared tenía el cabello pegado

104
00:06:53.339 --> 00:06:57.060
a la frente el rostro hundido ojeras marcadas y los

105
00:06:57.160 --> 00:07:02.480
labios agrietados sus manos mostraban rasguños y moretones en los

106
00:07:02.560 --> 00:07:06.829
antebrazos se veían líneas rojizas como si se hubiera jalado

107
00:07:06.889 --> 00:07:11.290
con fuerza o hubiera rasguñado a otros Sus pies descalzos

108
00:07:11.389 --> 00:07:15.019
tocaban el piso frío. En la cabecera habían amarrado una

109
00:07:15.279 --> 00:07:20.220
cuerda gruesa, que en ese momento estaba suelta, pero dejaba

110
00:07:20.300 --> 00:07:23.959
claro que la habían sujetado ahí en ataques anteriores. La

111
00:07:25.189 --> 00:07:28.649
observé tratando de imaginar a la muchacha que ayudaba en misa,

112
00:07:29.149 --> 00:07:32.750
pero ella levantó la cabeza antes de que pudiera pensar más.

113
00:07:33.629 --> 00:07:36.790
Buscó mi cara entre todos, sus ojos se clavaron en mí,

114
00:07:37.149 --> 00:07:41.290
como si me conociera desde antes. Entonces habló, sin gritar,

115
00:07:41.750 --> 00:07:45.389
con una voz firme y burlona. Mencionó un pecado que

116
00:07:45.449 --> 00:07:49.279
yo había cometido años atrás, en otro estado, cuando todavía

117
00:07:49.319 --> 00:07:53.579
estaba en el seminario. Dijo el lugar exacto, la frase

118
00:07:53.620 --> 00:07:56.500
que yo pronuncié, y el nombre de la persona con

119
00:07:56.540 --> 00:08:00.199
la que estaba. sentí que se me aflojaban las piernas

120
00:08:00.220 --> 00:08:04.240
y que el estómago se me encogía el padre ignacio

121
00:08:04.480 --> 00:08:08.680
me miró de reojo sorprendido y yo entendí que ese

122
00:08:08.800 --> 00:08:11.500
caso no se parecía a ninguno de los que habíamos

123
00:08:11.600 --> 00:08:16.490
visto ahí en ese cuarto caliente y maltratado supe que

124
00:08:16.550 --> 00:08:19.790
el demonio que hablaba por la boca de teresa me

125
00:08:19.829 --> 00:08:23.290
conocía mejor de lo que yo quería aceptar después de

126
00:08:23.389 --> 00:08:27.779
ese primer encuentro el padre Ignacio decidió que no podíamos

127
00:08:27.879 --> 00:08:31.839
dar un solo paso sin revisar bien lo básico él

128
00:08:31.879 --> 00:08:35.769
siempre decía que antes de hablar de demonios había que

129
00:08:35.830 --> 00:08:37.889
ver al cuerpo y a la cabeza de la persona

130
00:08:38.529 --> 00:08:41.830
Así que lo primero fue volver a hablar con el médico,

131
00:08:41.850 --> 00:08:45.309
que ya había visto a Teresa. Era un doctor general,

132
00:08:45.789 --> 00:08:49.289
que atendía en una casa adaptada como consultorio, a unas

133
00:08:49.370 --> 00:08:53.350
cuadras de la plaza. El médico nos recibió con confianza.

134
00:08:53.370 --> 00:08:57.389
Le contó al padre que había revisado a Teresa varias veces.

135
00:08:58.029 --> 00:09:02.039
Dijo que la encontró muy delgada, con taquicardia cuando estaba alterada,

136
00:09:02.500 --> 00:09:06.700
pero sin fiebre alta ni golpes internos. le había revisado

137
00:09:06.779 --> 00:09:10.720
la cabeza el abdomen y los reflejos pero no encontró

138
00:09:10.779 --> 00:09:14.490
signos de infección grave ni datos de un ataque epiléptico

139
00:09:14.610 --> 00:09:18.450
clásico comentó que le había dado pastillas para dormir unos

140
00:09:18.509 --> 00:09:22.370
días pero la familia dejó de usarlas cuando vieron que

141
00:09:22.409 --> 00:09:25.919
los ataques seguían igual o peor El padre Ignacio le

142
00:09:25.980 --> 00:09:29.279
preguntó si alguien le había dado otro tipo de medicamentos,

143
00:09:29.600 --> 00:09:34.340
tranquilizantes más fuertes o drogas. El médico lo negó. Conocía

144
00:09:34.360 --> 00:09:37.360
a la familia desde hacía años y no los veía

145
00:09:37.440 --> 00:09:41.799
capaces de eso. Nos repitió que, desde su punto de vista,

146
00:09:41.820 --> 00:09:44.639
lo que pasaba no tenía que ver con algo médico.

147
00:09:45.600 --> 00:09:48.539
de ahí pasamos de nuevo con los padres de teresa

148
00:09:48.570 --> 00:09:51.889
los sentamos en la sala frente al retrato de primera

149
00:09:51.970 --> 00:09:55.570
comunión de su hija el padre les pidió con calma

150
00:09:55.590 --> 00:09:59.690
que nos dijeran en qué momento había empezado todo doña

151
00:09:59.789 --> 00:10:03.820
elena nos explicó que al principio sólo notaron cambios de

152
00:10:03.899 --> 00:10:09.419
carácter Teresa respondía con enojo por cosas pequeñas. Luego comenzaron

153
00:10:09.460 --> 00:10:14.129
las noches en vela. Decía groserías que nunca usaba, insultaba

154
00:10:14.149 --> 00:10:17.360
a su padre y se reía cuando ellos rezaban el rosario.

155
00:10:17.379 --> 00:10:21.460
Don Rodolfo agregó, que una vez la encontraron en el

156
00:10:21.519 --> 00:10:25.100
patio en plena madrugada, con los pies descalzos sobre el

157
00:10:25.159 --> 00:10:29.370
cemento frío, mirando fijo al cielo y murmurando palabras en

158
00:10:29.389 --> 00:10:33.409
un idioma que ellos no conocían. El padre preguntó si

159
00:10:33.789 --> 00:10:38.120
alguien había jugado con tablas, invocaciones o cosas de brujería.

160
00:10:39.120 --> 00:10:42.919
Ellos aseguraron que no. La familia era conocida por su

161
00:10:42.980 --> 00:10:46.639
apego a la iglesia, No había altares raros en la casa,

162
00:10:46.659 --> 00:10:52.240
ni objetos extraños, solo santos, crucifijos y veladoras. Los hermanos

163
00:10:52.340 --> 00:10:55.179
menores dijeron que solo la habían visto hablar sola y

164
00:10:55.490 --> 00:10:58.610
empujar cosas, pero que nadie en la casa hacía juegos

165
00:10:58.669 --> 00:11:01.970
de ese tipo. Yo fui anotando todo en una libreta

166
00:11:02.230 --> 00:11:06.169
para no dejar cabos sueltos. Con esos datos, el padre

167
00:11:06.220 --> 00:11:10.559
Ignacio tomó la decisión de iniciar el ritual oficial de exorcismo.

168
00:11:10.580 --> 00:11:15.139
Me tocó preparar todo. En el cuarto de Teresa movimos

169
00:11:15.230 --> 00:11:17.970
la cama un poco para dejar espacio frente a ella.

170
00:11:18.710 --> 00:11:22.250
puse una mesa pequeña contra la pared encima coloqué el

171
00:11:22.289 --> 00:11:26.340
crucifijo de madera pesado del padre el ritual de exorcismos

172
00:11:26.409 --> 00:11:31.019
abierto donde me indicó una biblia una botella con agua

173
00:11:31.080 --> 00:11:35.840
bendita un recipiente con sal bendita el rosario grueso de

174
00:11:35.919 --> 00:11:39.480
madera y una vela grande la cruz que ya estaba

175
00:11:39.559 --> 00:11:42.750
colgada en la pared se quedó en su lugar solo

176
00:11:42.809 --> 00:11:47.429
la enderecé porque estaba aladeada acordamos que durante las sesiones

177
00:11:47.450 --> 00:11:51.539
sólo estaríamos el padre yo y los padres de teresa

178
00:11:51.559 --> 00:11:55.960
los niños se quedaron en casa de unos vecinos cerramos

179
00:11:56.039 --> 00:11:58.950
bien las ventanas y la puerta para evitar que la

180
00:11:59.019 --> 00:12:03.230
gente del pueblo se asomara yo sentía el estómago apretado

181
00:12:03.570 --> 00:12:07.710
pero ya conocía el procedimiento tenía claro que debía sostener

182
00:12:07.750 --> 00:12:10.879
el libro cuando el padre me lo pidiera vigilar que

183
00:12:10.960 --> 00:12:14.779
teresa no se golpeara contra la cabecera y estar pendiente

184
00:12:14.840 --> 00:12:17.799
de los padres que a veces se desmoronaban a mitad

185
00:12:17.860 --> 00:12:22.970
del ritual Cuando comenzó la primera sesión seria, Teresa estaba

186
00:12:23.029 --> 00:12:25.990
sentada en la cama, con las manos sobre las piernas.

187
00:12:26.009 --> 00:12:30.389
Tenía la mirada baja y los labios resecos. El padre

188
00:12:30.409 --> 00:12:33.210
se colocó frente a ella con la estola morada sobre

189
00:12:33.269 --> 00:12:36.769
los hombros, el crucifijo en la mano derecha y el

190
00:12:36.850 --> 00:12:40.669
libro apoyado en la izquierda. Yo me quedé ligeramente a

191
00:12:40.769 --> 00:12:44.549
un lado, lo bastante cerca, para sujetar a Teresa si

192
00:12:44.590 --> 00:12:48.120
se lanzaba hacia adelante. Los padres se pegaron a la

193
00:12:48.200 --> 00:12:52.740
pared con los dedos entrelazados. El padre Ignacio inició las

194
00:12:52.820 --> 00:12:56.759
oraciones en latín. Al principio la muchacha no se movió,

195
00:12:57.159 --> 00:13:01.600
solo respiraba rápido. Cuando mencionó el nombre de Cristo con firmeza,

196
00:13:02.019 --> 00:13:05.720
Teresa levantó la cabeza de golpe. La expresión de su

197
00:13:05.820 --> 00:13:09.179
rostro cambió. Una sonrisa torcida se le marcó en la

198
00:13:09.259 --> 00:13:13.590
boca y empezó a reírse con una risa demoníaca que

199
00:13:13.850 --> 00:13:18.500
no coincidía con su cuerpo agotado. Luego escupió hacia adelante.

200
00:13:19.159 --> 00:13:22.860
El escupitajo cayó cerca de los pies del padre. Después

201
00:13:23.059 --> 00:13:26.720
vinieron los insultos. lo llamó por su apellido completo le

202
00:13:27.460 --> 00:13:30.820
dijo que era un cobarde y que había llegado tarde

203
00:13:30.860 --> 00:13:34.230
a muchas partes a mí me lanzó una mirada breve

204
00:13:34.710 --> 00:13:39.429
como si no quisiera desperdiciar palabras el padre continuó hizo

205
00:13:39.509 --> 00:13:42.110
la señal de la cruz sobre ella con el crucifijo

206
00:13:42.129 --> 00:13:46.129
y le lanzó agua bendita cada gota que caía sobre

207
00:13:46.190 --> 00:13:49.590
su piel la hacía retorcerse pero no como en otros

208
00:13:49.710 --> 00:13:53.669
casos donde se apartaban con miedo aquí lo hacía con

209
00:13:53.789 --> 00:13:57.549
rabia Se tiraba hacia atrás, jalaba la cuerda de la

210
00:13:57.610 --> 00:14:01.690
cabecera y pateaba la cama. En un momento empezó a

211
00:14:01.769 --> 00:14:06.370
repetir las oraciones del ritual al revés, con una velocidad impresionante.

212
00:14:06.389 --> 00:14:11.240
Yo conocía esas frases y escuchar las deformadas me revolvía

213
00:14:11.299 --> 00:14:15.039
el estómago. No era una simple burla, las repetía como

214
00:14:15.259 --> 00:14:19.340
si las hubiera leído mil veces. Conforme pasaron los días,

215
00:14:19.639 --> 00:14:23.879
las sesiones se fueron acumulando. No recuerdo cuántas fueron, pero

216
00:14:23.980 --> 00:14:28.169
recuerdo bien el desgaste. El cuarto se mantenía con un

217
00:14:28.230 --> 00:14:32.230
olor pesado. La voz se le fue volviendo ronca. Al

218
00:14:32.289 --> 00:14:35.990
leer ciertas partes del ritual, tenía que detenerse un segundo

219
00:14:36.389 --> 00:14:40.399
para aclararse la garganta. Sus manos, que yo siempre había

220
00:14:40.480 --> 00:14:44.799
visto firmes, empezaron a temblar ligeramente cuando levantaba el crucifijo.

221
00:14:45.759 --> 00:14:48.580
Lo que más me golpeaba era que las oraciones no

222
00:14:48.879 --> 00:14:52.659
tenían el efecto de antes. En otros pueblos yo había

223
00:14:52.700 --> 00:14:56.490
visto a las personas vomitar, llorar con fuerza, desmoronarse, y

224
00:14:57.039 --> 00:15:00.590
después de varias noches llegaba la calma, pero aquí no

225
00:15:00.669 --> 00:15:05.009
pasaba eso. Teresa tenía ratos de aparente quietud, se quedaba

226
00:15:05.090 --> 00:15:10.590
recostada con los ojos entrecerrados, respirando profundo. A veces pensábamos

227
00:15:10.649 --> 00:15:13.690
que el demonio estaba cediendo, pero en cuanto el padre

228
00:15:13.750 --> 00:15:17.210
retomaba una parte fuerte del ritual, la muchacha se reía,

229
00:15:17.629 --> 00:15:21.370
decía groserías nuevas y se burlaba de cada gesto religioso.

230
00:15:22.129 --> 00:15:26.490
El demonio respondía versículos, como si llevara años en catecismo,

231
00:15:26.909 --> 00:15:30.000
contestaba las preguntas antes de que el padre terminara la

232
00:15:30.080 --> 00:15:35.740
frase y recordaba escenas de exorcismos pasados. Una tarde, durante

233
00:15:35.820 --> 00:15:38.960
una de esas sesiones, el ataque se dirigió por completo

234
00:15:39.019 --> 00:15:43.940
al padre Ignacio. Teresa levantó la cabeza despacio. La mirada

235
00:15:44.000 --> 00:15:47.480
ya no estaba perdida, sino fija en él. Con esa

236
00:15:47.539 --> 00:15:51.460
voz gruesa dijo su nombre completo, como aparece en los

237
00:15:51.500 --> 00:15:55.539
documentos oficiales de la diócesis. Luego mencionó a una mujer

238
00:15:55.580 --> 00:15:58.909
enferma de cáncer que lo había llamado cuando estaba en

239
00:15:58.990 --> 00:16:02.470
otra parroquia. Dijo el nombre del hospital, el número del

240
00:16:02.549 --> 00:16:06.210
cuarto y la fecha. Relató cómo el padre había recibido

241
00:16:06.250 --> 00:16:10.220
el recado y decidió ir al día siguiente. Cuando llegó,

242
00:16:10.500 --> 00:16:14.840
la mujer ya estaba muerta. El demonio, a través de Teresa,

243
00:16:15.279 --> 00:16:17.919
repitió la frase que el padre había dicho por dentro

244
00:16:17.960 --> 00:16:20.940
en ese momento, una que nunca le contó a nadie.

245
00:16:21.679 --> 00:16:24.750
Yo me quedé frío, esa información no estaba en ningún

246
00:16:24.809 --> 00:16:28.889
informe ni en ninguna carta. El padre se quedó mudo,

247
00:16:29.470 --> 00:16:33.549
el rostro se le puso pálido, intentó seguir leyendo, pero

248
00:16:33.570 --> 00:16:37.190
se le trabó la lengua. Se saltó una línea completa

249
00:16:37.250 --> 00:16:41.240
del ritual y repitió otra. Durante unos segundos miró a

250
00:16:41.320 --> 00:16:45.240
Teresa sin decir nada, con los ojos muy abiertos, como

251
00:16:45.299 --> 00:16:48.559
si no supiera desde dónde seguir. Yo nunca lo había

252
00:16:48.659 --> 00:16:52.210
visto así. En los otros casos siempre mantenía una seguridad

253
00:16:52.230 --> 00:16:56.230
que contagiaba incluso a las familias. Ese día vi miedo

254
00:16:56.289 --> 00:17:00.120
en él, miedo real, no por la muchacha, sino por

255
00:17:00.159 --> 00:17:03.440
lo que se reveló de su propia vida. Fuera del cuarto,

256
00:17:03.460 --> 00:17:07.079
el pueblo ya comentaba todo. Cuando salía a comprar pan

257
00:17:07.099 --> 00:17:10.519
o agua, escuchaba a las personas en la tienda. Algunos

258
00:17:10.599 --> 00:17:13.839
decían que lo que pasaba en casa de los López

259
00:17:13.859 --> 00:17:18.440
era castigo por algún pecado escondido. Otros juraban que todo

260
00:17:18.529 --> 00:17:22.609
era teatro para llamar la atención. El pueblo entero estaba

261
00:17:22.690 --> 00:17:26.049
pendiente de lo que pasaba ahí dentro, aunque pocos se

262
00:17:26.109 --> 00:17:30.529
acercaban a preguntar. la sesión que marcó el límite llegó

263
00:17:30.609 --> 00:17:34.829
después de varios intentos el padre comenzó como siempre con

264
00:17:34.890 --> 00:17:38.950
la estola puesta y el crucifijo en alto teresa empezó

265
00:17:38.970 --> 00:17:42.670
a sacudirse a reír a repetir frases del ritual con

266
00:17:42.990 --> 00:17:46.440
tono de burla La voz del padre se quebraba a ratos,

267
00:17:46.880 --> 00:17:50.279
gotas de sudor le caían por las sienes. Yo veía

268
00:17:50.339 --> 00:17:54.839
cómo apretaba la mano alrededor del crucifijo para sostenerlo. En

269
00:17:54.900 --> 00:17:58.799
un punto, cuando pronunció una parte fuerte del rito, Teresa

270
00:17:58.880 --> 00:18:02.809
soltó una carcajada larga, continua, que se le salió del pecho,

271
00:18:03.230 --> 00:18:06.690
como si se estuviera ahogando en risa. Cuando por fin

272
00:18:06.730 --> 00:18:09.829
se detuvo, su cuerpo se aflojó y cayó hacia un lado,

273
00:18:10.049 --> 00:18:14.740
como si se hubiera desmayado. La respiración siguió pesada, con

274
00:18:14.799 --> 00:18:17.920
un silbido leve en cada salida de aire. El padre

275
00:18:17.980 --> 00:18:21.309
Ignacio se sentó en una silla con la cabeza inclinada

276
00:18:21.369 --> 00:18:25.950
hacia adelante. Estaba exhausto. me pidió que cerrara el libro

277
00:18:25.970 --> 00:18:29.549
y lo dejara sobre la mesa miró a teresa miró

278
00:18:29.589 --> 00:18:32.849
a los padres y luego me miró a mí en

279
00:18:32.910 --> 00:18:35.890
pocas palabras me dijo que nunca se había enfrentado a

280
00:18:35.910 --> 00:18:39.339
algo así admitió que no sabía si iba a lograr

281
00:18:39.380 --> 00:18:42.880
expulsar a ese demonio Yo salí del cuarto con un

282
00:18:42.920 --> 00:18:46.660
peso distinto al de otros casos. Ese día dejé de

283
00:18:46.720 --> 00:18:50.299
creer que la insistencia bastaba para ganar todas las batallas

284
00:18:50.319 --> 00:18:54.099
que llevábamos en nombre de Dios. Con el paso de

285
00:18:54.140 --> 00:18:57.640
las sesiones, la casa de los López se fue descomponiendo

286
00:18:57.660 --> 00:19:01.660
igual que todos nosotros. Doña Elena casi siempre tenía los

287
00:19:01.740 --> 00:19:05.339
ojos hinchados. Se notaba que lloraba en ratos donde nadie

288
00:19:05.420 --> 00:19:09.259
más la veía. Sus manos temblaban cuando llevaba café al

289
00:19:09.339 --> 00:19:13.829
cuarto de Teresa. Don Rodolfo había adelgazado mucho y empezó

290
00:19:13.869 --> 00:19:17.410
a fumar sentado en el sofá, frente a la televisión apagada.

291
00:19:17.430 --> 00:19:22.339
El párroco del pueblo también se veía rebasado. Una tarde

292
00:19:22.380 --> 00:19:25.680
nos dijo que el padre Ignacio mejor se quedara a

293
00:19:25.759 --> 00:19:29.119
dormir en la casa parroquial, porque los gritos lo habían

294
00:19:29.180 --> 00:19:34.690
dejado inquieto. y quería estar cerca del templo. Aceptamos. Desde

295
00:19:34.809 --> 00:19:37.910
ese día, por las noches, yo acompañaba al padre a

296
00:19:37.950 --> 00:19:41.470
la iglesia. Se quedaba largos ratos de rodillas en una

297
00:19:41.549 --> 00:19:45.359
banca frente al sagrario. Apoyaba los codos en el respaldo

298
00:19:45.420 --> 00:19:48.720
de la banca de enfrente y entrelazaba las manos como

299
00:19:48.839 --> 00:19:52.460
si buscara fuerza en ese gesto. a ratos abría el

300
00:19:52.519 --> 00:19:56.319
ritual de exorcismos y volvía a leer las mismas páginas

301
00:19:56.339 --> 00:20:00.670
que ya conocía de memoria luego pasaba a la biblia

302
00:20:01.210 --> 00:20:05.829
marcaba pasajes con pequeños papeles escribía notas en hojas sueltas

303
00:20:05.849 --> 00:20:09.430
que yo veía salir de su maletín yo lo miraba

304
00:20:09.509 --> 00:20:13.269
desde atrás Veía cómo sus hombros se hundían con cada

305
00:20:13.349 --> 00:20:17.829
día que pasaba. Sus ojeras se hicieron más profundas. Comía

306
00:20:18.089 --> 00:20:22.109
poco y rápido. A veces apenas probaba el guisado que

307
00:20:22.150 --> 00:20:25.349
la señora de la parroquia le llevaba y se volvía

308
00:20:25.369 --> 00:20:28.950
a encerrar en la iglesia. Supe que no era una

309
00:20:29.029 --> 00:20:33.029
simple tensión por un caso difícil. Algo lo estaba quebrando

310
00:20:33.109 --> 00:20:36.839
por dentro y no solo era cansancio físico. en una

311
00:20:36.890 --> 00:20:39.619
de las últimas sesiones el ambiente en el cuarto de

312
00:20:39.680 --> 00:20:44.319
teresa se sentía espeso habíamos encendido la vela grande la

313
00:20:44.420 --> 00:20:47.740
única que quedaba casi completa la cera se había ido

314
00:20:47.819 --> 00:20:52.119
derramando por un lado formando una especie de columna pegada

315
00:20:52.160 --> 00:20:56.430
al plato Teresa estaba recostada, con la cabeza sobre una

316
00:20:56.490 --> 00:21:02.710
almohada aplastada. Respiraba agitada, pero no gritaba. El padre Ignacio

317
00:21:02.809 --> 00:21:05.430
se colocó frente a ella con la estola puesta y

318
00:21:05.450 --> 00:21:09.009
el crucifijo en la mano. Yo me acomodé cerca de

319
00:21:09.029 --> 00:21:12.990
la cabecera. Cuando comenzó a rezar, la reacción fue distinta.

320
00:21:13.730 --> 00:21:16.789
Teresa no se lanzó hacia adelante ni empezó con los

321
00:21:16.849 --> 00:21:21.160
insultos habituales. Abrió los ojos despacio y fijó la mirada

322
00:21:21.220 --> 00:21:24.059
en el padre. La voz que salió de su garganta

323
00:21:24.079 --> 00:21:28.200
fue más baja, pero firme. Habló con calma y dijo

324
00:21:28.259 --> 00:21:31.759
con palabras claras que no pensaba irse de esa casa

325
00:21:31.940 --> 00:21:35.720
sin llevarse a alguien más. Lo dijo como una condición,

326
00:21:36.269 --> 00:21:40.170
no como amenaza vacía. Después empezó a mencionar otra vez

327
00:21:40.230 --> 00:21:43.630
los pecados del padre, pero esta vez no lo hizo

328
00:21:43.690 --> 00:21:47.470
a gritos ni con risas. Los relató como si leyera

329
00:21:47.529 --> 00:21:51.579
una lista. Yo miré al padre Ignacio. Vi cómo bajaba

330
00:21:51.619 --> 00:21:54.660
la cabeza un poco y cómo apretaba el rosario con

331
00:21:54.700 --> 00:21:58.059
la mano libre hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

332
00:21:58.079 --> 00:22:02.849
La mandíbula se le marcó. El demonio a través de Teresa.

333
00:22:03.509 --> 00:22:06.670
lo humillaba al hablar de momentos que ya estaban confesados

334
00:22:06.690 --> 00:22:10.670
y perdonados por lo menos en teoría le repetía que

335
00:22:10.730 --> 00:22:14.269
no servía que todo ese ritual no valía nada que

336
00:22:14.309 --> 00:22:17.890
al final perdería igual era un golpe directo a su

337
00:22:17.970 --> 00:22:22.970
conciencia la sesión terminó en falso Teresa se fue quedando

338
00:22:23.029 --> 00:22:27.170
sin fuerza los ojos se le cerraron a medias El

339
00:22:27.210 --> 00:22:31.500
padre detuvo las oraciones antes del punto donde siempre insistía más.

340
00:22:32.420 --> 00:22:35.400
Cerró el libro con cuidado y lo dejó sobre la mesa.

341
00:22:35.940 --> 00:22:39.950
Dijo que así no iban a seguir, que esa dinámica

342
00:22:40.150 --> 00:22:43.509
no llevaba a ninguna parte. Nos pidió a todos que

343
00:22:43.789 --> 00:22:47.619
saliéramos del cuarto. Yo salí detrás de él, dejando a

344
00:22:47.680 --> 00:22:50.960
la muchacha recostada y a los padres al borde del llanto.

345
00:22:51.599 --> 00:22:55.039
De camino a la iglesia, el padre Ignacio caminó en silencio.

346
00:22:55.059 --> 00:22:58.339
Yo iba a su lado, cargando el libro y la

347
00:22:58.400 --> 00:23:02.599
botella con agua bendita. Cuando entramos al templo, el ambiente

348
00:23:02.640 --> 00:23:06.000
estaba frío. La luz que venía de las pocas ventanas

349
00:23:06.119 --> 00:23:10.509
altas dejaba franjas sobre las bancas. El padre se acercó

350
00:23:10.549 --> 00:23:14.089
al altar, dejó un momento el crucifijo sobre la mesa

351
00:23:14.109 --> 00:23:17.930
y luego se volvió hacia mí. Metió la mano en

352
00:23:17.970 --> 00:23:21.450
el maletín y sacó su cuaderno de notas, el mismo

353
00:23:21.630 --> 00:23:24.930
donde llevaba apuntes de todos los casos desde que yo

354
00:23:24.990 --> 00:23:28.130
lo conocí. Me lo entregó y me dijo que lo

355
00:23:28.190 --> 00:23:32.299
guardara bien, que si algo pasaba lo llevara al obispo

356
00:23:32.319 --> 00:23:34.940
y que no dejara sola a la familia de Teresa.

357
00:23:35.880 --> 00:23:39.539
no hablo de sacrificios ni de heroísmos fue una instrucción

358
00:23:39.619 --> 00:23:43.059
directa después me pidió que fuera a la casa de

359
00:23:43.099 --> 00:23:46.740
los lópez a ver cómo seguía la muchacha mientras él

360
00:23:47.180 --> 00:23:51.420
se quedaba ahí en compañía del señor así lo dijo

361
00:23:52.079 --> 00:23:55.500
no dudé tomé el cuaderno lo guardé dentro de mi

362
00:23:55.559 --> 00:23:59.200
mochila y regresé por la misma calle de tierra hacia

363
00:23:59.259 --> 00:24:03.099
la casa me fui directo al cuarto de teresa doña

364
00:24:03.160 --> 00:24:06.470
elena iba detrás de mí y al entrar vi a

365
00:24:06.529 --> 00:24:09.869
la muchacha recostada en la misma cama pero su cara

366
00:24:09.930 --> 00:24:14.670
se veía distinta seguía delgada y pálida pero la expresión

367
00:24:14.690 --> 00:24:19.269
había perdido esa dureza que yo ya conocía Los músculos

368
00:24:19.309 --> 00:24:23.470
de la mandíbula estaban relajados, no hacía muecas, y los

369
00:24:23.609 --> 00:24:27.690
labios estaban cerrados, sin la sonrisa torcida de los ataques.

370
00:24:28.519 --> 00:24:31.220
El aire en el cuarto olía a cera y a sudor,

371
00:24:31.640 --> 00:24:34.240
pero ya no se sentía la misma tensión en el ambiente.

372
00:24:35.019 --> 00:24:37.940
Me acerqué y le hablé por su nombre. Abrió los

373
00:24:38.019 --> 00:24:41.650
ojos despacio, me reconoció y pronunció mi nombre con la

374
00:24:41.710 --> 00:24:44.970
voz muy baja, como quien despierta de una enfermedad larga.

375
00:24:45.609 --> 00:24:49.390
No me insultó ni me escupió. Solo preguntó, casi en

376
00:24:49.450 --> 00:24:53.099
un susurro, si sus padres estaban ahí. Yo hice una

377
00:24:53.200 --> 00:24:56.660
seña a doña Elena. Ella corrió hacia la cama y

378
00:24:56.680 --> 00:25:00.079
se arrodilló a un lado. Empezó a llorar, pero esta

379
00:25:00.160 --> 00:25:04.950
vez eran lágrimas mezcladas con alivio. Don Rodolfo entró después,

380
00:25:05.269 --> 00:25:08.230
se llevó las manos a la cara un momento, luego

381
00:25:08.309 --> 00:25:11.269
se inclinó hacia su hija y tomó una de sus manos.

382
00:25:11.990 --> 00:25:14.849
Los hermanos se asomaron desde la puerta, con miedo de

383
00:25:14.869 --> 00:25:20.269
acercarse demasiado. Yo no canté victoria, pues había visto personas

384
00:25:20.470 --> 00:25:24.630
calmarse antes de volver a perderse en gritos, así que

385
00:25:24.880 --> 00:25:28.920
solo anoté en mi cabeza cada detalle, la voz, la

386
00:25:28.980 --> 00:25:32.839
mirada y la postura del cuerpo. Les dije que iría

387
00:25:32.859 --> 00:25:36.180
a avisar al padre Ignacio. Salí de la casa con

388
00:25:36.220 --> 00:25:39.420
paso rápido y cuando llegué a la iglesia encontré las

389
00:25:39.500 --> 00:25:43.759
puertas cerradas por dentro. Toqué varias veces, llamé al padre

390
00:25:43.819 --> 00:25:47.500
por su nombre, pero no hubo respuesta. Fui a la

391
00:25:47.559 --> 00:25:50.980
casa parroquial a buscar al párroco del pueblo. Le conté

392
00:25:51.019 --> 00:25:53.960
que la puerta no abría. Buscó una llave distinta y

393
00:25:53.980 --> 00:25:58.759
regresamos juntos. La cerradura se dio después de varios intentos.

394
00:25:59.359 --> 00:26:02.519
Dentro del templo, la luz era más escasa que antes.

395
00:26:02.539 --> 00:26:06.890
Entraba en tiras finas por las ventanas de arriba. Caminamos

396
00:26:06.950 --> 00:26:10.990
hacia adelante, y fue ahí, cerca del presbiterio donde lo vimos.

397
00:26:11.869 --> 00:26:15.549
El cuerpo del padre Ignacio colgaba de una cuerda atada

398
00:26:15.569 --> 00:26:19.230
a una viga. Los pies le quedaban a pocos centímetros

399
00:26:19.269 --> 00:26:22.109
del suelo. La estola ya no estaba en su cuello

400
00:26:22.450 --> 00:26:26.390
y la cara mostraba una mezcla difícil de describir. Entre

401
00:26:26.450 --> 00:26:30.859
cansancio y algo que parecía alivio, el párroco soltó un

402
00:26:30.900 --> 00:26:35.099
grito ahogado y corrimos a bajarlo. aflojamos la cuerda como

403
00:26:35.200 --> 00:26:39.420
pudimos lo recostamos sobre el piso frío frente al altar

404
00:26:40.440 --> 00:26:42.700
le busqué el pulso en el cuello y en la

405
00:26:42.769 --> 00:26:47.950
muñeca pero no había nada el cuerpo estaba pesado y

406
00:26:48.150 --> 00:26:52.390
quieto en ese momento entendí que se había adelantado a

407
00:26:52.450 --> 00:26:56.880
la jugada del demonio que había aceptado llevarlo consigo para

408
00:26:56.930 --> 00:27:00.900
que soltara a teresa y después se quitó la posibilidad

409
00:27:01.220 --> 00:27:05.420
de que esa presencia siguiera usando su cuerpo lo demás

410
00:27:05.599 --> 00:27:08.799
fue trámite aunque para mí no dejó de ser duro

411
00:27:09.700 --> 00:27:15.160
Avisamos al obispo por teléfono. Llegaron autoridades civiles, levantaron un acta.

412
00:27:15.180 --> 00:27:20.289
Escribieron que era suicidio dentro de un templo. Hubo comentarios,

413
00:27:20.410 --> 00:27:24.869
preguntas y rumores. Pero, al final, el cuerpo del padre

414
00:27:24.910 --> 00:27:28.970
Ignacio fue velado en esa misma iglesia, con poca gente,

415
00:27:28.990 --> 00:27:34.450
algunas veladoras encendidas y un ataúd sencillo. No hubo discursos largos,

416
00:27:34.910 --> 00:27:38.190
solo un par de palabras del obispo y del párroco local.

417
00:27:38.730 --> 00:27:43.500
Mientras tanto, Teresa fue mejorando. Al principio solo se levantaba

418
00:27:43.579 --> 00:27:47.279
para ir al baño. Después empezó a comer pequeños trozos

419
00:27:47.319 --> 00:27:52.710
de pan, luego platos más completos. Caminaba despacio por el patio,

420
00:27:53.130 --> 00:27:56.829
se bañaba con ayuda de su madre e intentaba peinarse sola.

421
00:27:57.750 --> 00:28:01.609
Con el tiempo volvió a hablar con frases completas. Recordaba

422
00:28:01.650 --> 00:28:05.099
casi todo, pero había huecos en su memoria durante las sesiones.

423
00:28:05.119 --> 00:28:10.039
No hubo más insultos ni ataques extraños, y nadie volvió

424
00:28:10.059 --> 00:28:13.089
a verla retorcerse en la cama ni hablar con esa

425
00:28:13.150 --> 00:28:17.869
voz gruesa. Yo seguí visitándolos un tiempo, y pude comprobar

426
00:28:17.950 --> 00:28:20.950
por mí mismo que en esa casa ya no pasaban

427
00:28:21.039 --> 00:28:25.720
cosas raras. Y el pueblo retomó su rutina. El obispo

428
00:28:25.960 --> 00:28:30.220
decidió apartarme de los exorcismos. Me envió a otra parroquia

429
00:28:30.240 --> 00:28:36.349
a hacer tareas normales. Catecismo, grupos, ayuda en oficinas. Nunca

430
00:28:36.400 --> 00:28:40.130
discutí esa decisión. Seguí adelante con lo que me tocaba.

431
00:28:40.849 --> 00:28:43.369
Solo me quedé con el cuaderno que el padre Ignacio

432
00:28:43.430 --> 00:28:47.140
me había entregado esa tarde. Lo guardo en un cajón

433
00:28:47.160 --> 00:28:50.359
envuelto en una bolsa junto con su crucifijo de madera.

434
00:28:50.380 --> 00:28:54.009
A veces lo saco, lo veo y repaso los apuntes

435
00:28:54.049 --> 00:28:57.769
de otros casos. Ninguno se parece al de San Gregorio.

436
00:28:57.789 --> 00:29:01.990
Ese fue el único, donde el demonio no fue expulsado

437
00:29:02.089 --> 00:29:05.509
frente a todos, sino que se fue detrás de un

438
00:29:05.589 --> 00:29:09.069
hombre que se ofreció como blanco y terminó colgado en

439
00:29:09.130 --> 00:29:12.799
un lugar donde había servido toda su vida. Cada vez

440
00:29:12.839 --> 00:29:17.099
que toco ese crucifijo, recuerdo esa casa ese pueblo y

441
00:29:17.380 --> 00:29:22.140
esa iglesia ahí entendí que no todos los exorcismos terminan

442
00:29:22.200 --> 00:29:25.180
con victoria y que algunos se pagan con la vida

443
00:29:25.480 --> 00:29:27.950
de quien se atreve a enfrentarlos hasta el final