April 25, 2026

El Pacto Del Molino Viejo: La Noche En Que Nació El Nahual - Historias De Terror - REDE

El Pacto Del Molino Viejo: La Noche En Que Nació El Nahual - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:10.660
Me llamó Tomás Rentería. En 1997 era auxiliar del comisario en

2
00:00:10.699 --> 00:00:13.300
San Miguel y por eso estuve cerca de todo lo

3
00:00:13.339 --> 00:00:17.989
que pasó. Conocí a Eusebio Larios desde niño. Estuve en

4
00:00:18.030 --> 00:00:20.829
los corrales, en la comandancia y en el molino viejo.

5
00:00:21.469 --> 00:00:23.949
Oí las declaraciones antes de que llegaran los de la

6
00:00:24.010 --> 00:00:27.699
cabecera municipal y vi las pruebas que después se llevaron.

7
00:00:28.640 --> 00:00:33.969
Eusebio vivía en la última casa antes del arroyo. Tenía 46

8
00:00:33.689 --> 00:00:38.350
años y trabajaba como zapatero, aunque casi nadie le llevaba encargos.

9
00:00:38.369 --> 00:00:42.609
En el pueblo lo trataban con impaciencia. En las reuniones

10
00:00:42.630 --> 00:00:45.729
pedía que arreglaran el camino de su lado y que

11
00:00:45.789 --> 00:00:49.149
le dieran más turnos de agua, pero lo cortaban antes

12
00:00:49.210 --> 00:00:53.929
de terminar. Algunos se reían, otros dejaban pasar el asunto.

13
00:00:54.770 --> 00:00:58.210
Una vez lo acusaron de robar maíz sin enseñar costales,

14
00:00:58.229 --> 00:01:02.700
huellas ni testigos. Desde entonces habló menos, dejó de saludar

15
00:01:02.719 --> 00:01:05.060
y empezó a mirar con coraje a los que se

16
00:01:05.140 --> 00:01:09.129
burlaban de él. La primera agresión fue la noche del 18

17
00:01:09.549 --> 00:01:13.090
de octubre. Martina Cruz llegó a la comandancia con su

18
00:01:13.150 --> 00:01:16.590
hijo Julián y el niño traía una mordida abierta en

19
00:01:16.629 --> 00:01:20.750
el brazo. Martina contó que algo entró al corral, que

20
00:01:20.810 --> 00:01:24.510
los chivos se alborotaron y que Julián quiso cerrar la tranca.

21
00:01:25.189 --> 00:01:29.650
Fuimos el comisario Álvaro, dos vecinos y yo. Encontramos tres

22
00:01:29.730 --> 00:01:33.030
chivos muertos con heridas en el cuello. En la tierra

23
00:01:33.049 --> 00:01:36.209
había huellas de animal grande, pero junto a la barda

24
00:01:36.230 --> 00:01:40.519
vimos pisadas de hombre descalzo. Las seguimos hasta donde el

25
00:01:40.579 --> 00:01:43.799
suelo se ponía duro y ahí se perdían. Eso nos

26
00:01:43.840 --> 00:01:48.819
dejó inquietos. Al día siguiente atacaron la casa de Rogelio Santos,

27
00:01:49.359 --> 00:01:54.329
mataron varias gallinas y rompieron parte del gallinero. Rogelio contó

28
00:01:54.370 --> 00:01:56.890
que salió con una lámpara al oír los golpes y

29
00:01:57.450 --> 00:02:01.189
que vio una figura negra cruzar el patio. Su esposa

30
00:02:01.489 --> 00:02:05.409
declaró que el animal se detuvo frente a ella unos segundos.

31
00:02:05.890 --> 00:02:09.509
Tenía el hocico largo, los ojos claros y una cicatriz

32
00:02:09.569 --> 00:02:13.669
sobre el lado derecho de la cara. Esa cicatriz importaba

33
00:02:14.129 --> 00:02:19.050
porque Eusebio tenía una marca igual desde hacía años. Cuando

34
00:02:19.129 --> 00:02:23.159
Rogelio lo mencionó, nadie se rió. El comisario mandó llamar

35
00:02:23.189 --> 00:02:26.669
a Eusebio esa tarde. Llegó con una camisa gris y

36
00:02:26.930 --> 00:02:31.110
se quedó parado frente al escritorio. Álvaro le preguntó dónde

37
00:02:31.150 --> 00:02:34.849
había estado durante la noche y Eusebio respondió que en

38
00:02:34.889 --> 00:02:39.110
su casa. El comisario le informó que varias personas estaban

39
00:02:39.169 --> 00:02:43.090
asustadas y que su nombre había salido en las declaraciones.

40
00:02:43.110 --> 00:02:47.669
Eusebio levantó la voz y reclamó que el pueblo solo

41
00:02:47.729 --> 00:02:52.319
lo miraba para culparlo. También dijo que llevaban años dejándolo

42
00:02:52.419 --> 00:02:56.939
fuera de todo y que pronto iban a escucharlo. Álvaro

43
00:02:57.000 --> 00:03:01.240
le pidió irse a su casa y evitar problemas. Eusebio

44
00:03:01.400 --> 00:03:04.719
contestó que nadie podía darle órdenes después de tantos años

45
00:03:04.759 --> 00:03:09.590
de abandono. Esa noche, Pedro Mesa lo siguió. Pedro vivía

46
00:03:09.669 --> 00:03:13.150
cerca del arroyo y había desconfiado desde el primer ataque.

47
00:03:14.219 --> 00:03:17.099
Más tarde declaró que vio a Eusebio salir con una

48
00:03:17.180 --> 00:03:20.879
bolsa de manta y caminar hacia el molino viejo. Pedro

49
00:03:21.039 --> 00:03:24.319
se quedó entre los árboles y desde ahí vio una vela,

50
00:03:24.930 --> 00:03:28.009
un gallo negro, un cuchillo y un papel en el suelo.

51
00:03:29.110 --> 00:03:32.729
Declaró que Eusebio cortó al gallo, dejó caer la sangre

52
00:03:32.810 --> 00:03:36.430
sobre el papel y habló en voz baja. Pedro alcanzó

53
00:03:36.449 --> 00:03:41.060
a entender varias frases. Y según su declaración, Eusebio entregó

54
00:03:41.090 --> 00:03:44.250
su sangre y su nombre al diablo y pidió fuerza,

55
00:03:44.490 --> 00:03:48.370
piel y dientes para cobrar lo que le debían. Pedro

56
00:03:48.449 --> 00:03:51.770
regresó al pueblo con la cara desencajada y nos buscó.

57
00:03:52.310 --> 00:03:56.340
Fuimos al molino y encontramos plumas, sangre, el cuchillo y

58
00:03:56.400 --> 00:04:01.479
el papel. En el papel estaban escritos siete nombres, Rogelio Santos,

59
00:04:01.680 --> 00:04:07.629
Martina Cruz, Daniel Velasco, Benita Morales, el comisario Álvaro, don Celso,

60
00:04:07.889 --> 00:04:11.750
el tendero y el maestro Ignacio también estaba el nombre

61
00:04:11.810 --> 00:04:15.930
de Eusebio escrito con sangre así que guardamos todo para

62
00:04:15.969 --> 00:04:19.730
entregarlo a la autoridad esa madrugada atacaron la casa de

63
00:04:19.790 --> 00:04:24.639
Benita Morales ella vivía con su hermana enferma cuando llegamos

64
00:04:24.660 --> 00:04:27.560
la puerta estaba rota y Benita estaba tirada en el

65
00:04:27.639 --> 00:04:30.759
patio tenía mordidas en el hombro y en una pierna

66
00:04:31.259 --> 00:04:34.639
pero murió antes de que pudieran llevarla a la cabecera

67
00:04:35.500 --> 00:04:39.110
su hermana estaba viva Sentada en la cama sin poder hablar,

68
00:04:39.709 --> 00:04:42.839
en el suelo había huellas de animal, manchas de sangre

69
00:04:42.860 --> 00:04:46.430
y un pedazo de tela gris junto al lavadero. Era

70
00:04:46.490 --> 00:04:50.050
del mismo tono que la camisa de Eusebio. Lo levantamos

71
00:04:50.110 --> 00:04:52.610
con un palo y lo guardamos con las demás pruebas.

72
00:04:53.089 --> 00:04:56.509
Después de eso, el pueblo dejó de dormir. Las familias

73
00:04:56.589 --> 00:05:00.709
se juntaron en la escuela con lámparas, cuchillos, palos y vendas.

74
00:05:00.730 --> 00:05:04.870
Los hombres discutieron si debíamos ir por Eusebio. El maestro

75
00:05:04.930 --> 00:05:09.329
Ignacio pidió esperar a la policía. Rogelio respondió que Benita

76
00:05:09.389 --> 00:05:13.019
ya estaba muerta y que la espera podía traer más muertos.

77
00:05:14.189 --> 00:05:18.230
Martina pedía que revisaran a Julián porque la mordida se

78
00:05:18.269 --> 00:05:22.829
le había hinchado y tenía fiebre. Al amanecer revisamos la

79
00:05:22.910 --> 00:05:27.810
casa de Eusebio. La puerta estaba abierta y encontramos herramientas,

80
00:05:28.029 --> 00:05:31.670
zapatos viejos, tierra en el piso y sangre seca cerca

81
00:05:31.730 --> 00:05:36.209
del fogón. También encontramos la camisa gris rota de un lado.

82
00:05:36.240 --> 00:05:40.839
Eusebio no estaba y el comisario ordenó no tocar nada

83
00:05:40.920 --> 00:05:45.339
más hasta que llegara la autoridad. pero entendimos que Eusebio

84
00:05:45.560 --> 00:05:50.339
ya no huía de nosotros, nos estaba cazando. Daniel Velasco

85
00:05:50.360 --> 00:05:54.389
llegó agitado y con lodo en los pantalones. Contó que

86
00:05:54.610 --> 00:05:57.410
había visto a Eusebio cerca de la pila de agua,

87
00:05:57.430 --> 00:06:02.149
desnudo y con un cuero oscuro en las manos. Eusebio

88
00:06:02.310 --> 00:06:05.060
lo extendió en el suelo, se lo puso encima y

89
00:06:05.420 --> 00:06:09.259
cayó de rodillas. Daniel vio que la espalda se le levantaba,

90
00:06:10.019 --> 00:06:12.660
que los brazos se le torcían hacia adelante y que

91
00:06:12.720 --> 00:06:17.000
la cabeza quedaba cubierta. Luego la figura salió corriendo en

92
00:06:17.060 --> 00:06:20.939
cuatro patas. Daniel era un hombre serio y por eso

93
00:06:20.980 --> 00:06:25.220
lo escuchamos hasta el final. Ese día cerramos el pueblo

94
00:06:25.680 --> 00:06:29.199
y nadie salió solo. Las casas quedaron atrancadas y los

95
00:06:29.259 --> 00:06:34.060
corrales vacíos. Dejamos de hablar de perros y ladrones. Hablamos

96
00:06:34.120 --> 00:06:37.490
de Eusebio, del papel con los nombres, del ritual que

97
00:06:37.560 --> 00:06:42.069
Pedro declaró. y de la transformación que Daniel dijo haber visto.

98
00:06:43.110 --> 00:06:47.129
Nadie quería pronunciar la palabra Nahual, pero esa palabra ya

99
00:06:47.189 --> 00:06:50.850
estaba en la cara de todos. La policía llegó al

100
00:06:50.889 --> 00:06:55.189
día siguiente, con un médico y un agente. Yo estaba

101
00:06:55.209 --> 00:06:58.870
en la comandancia cuando bajaron de la camioneta. Revisaron la

102
00:06:58.930 --> 00:07:02.379
casa de Eusebio, el molino y los lugares de los ataques.

103
00:07:02.389 --> 00:07:06.379
El agente recogió el papel con los nombres, el cuchillo

104
00:07:06.399 --> 00:07:09.810
y la camisa rota. El médico revisó a Benita y

105
00:07:10.069 --> 00:07:13.740
después a Julián. Dijo que las heridas eran de un

106
00:07:13.779 --> 00:07:17.259
animal grande, pero no coincidían con las mordidas de los

107
00:07:17.319 --> 00:07:21.720
perros del pueblo, y escribió solo eso. Pensamos que la

108
00:07:21.779 --> 00:07:26.589
policía iba a detenerlo, pero volvió esa misma noche. Fue

109
00:07:26.629 --> 00:07:30.009
en la tienda de Don Celso. Yo estaba afuera cuando

110
00:07:30.250 --> 00:07:34.529
oí golpes atrás. Don Celso abrió para revisar, y algo

111
00:07:34.589 --> 00:07:38.639
empujó la puerta hacia adentro. Entró un animal negro con

112
00:07:38.699 --> 00:07:42.060
una pata lastimada y la cicatriz en el lado derecho

113
00:07:42.120 --> 00:07:46.139
de la cara. Caminaba en cuatro extremidades, pero las delanteras

114
00:07:46.220 --> 00:07:51.459
tenían dedos largos. Rogelio, Martina e Ignacio lo vieron conmigo.

115
00:07:51.490 --> 00:07:54.750
El animal se lanzó contra Don Celso y lo mordió

116
00:07:54.790 --> 00:07:57.649
en la cara y el cuello. La gente corrió hacia

117
00:07:57.689 --> 00:08:01.329
la entrada. Rogelio disparó desde la puerta y le pegó

118
00:08:01.370 --> 00:08:05.019
en el costado. El animal soltó a Don Celso. Chocó

119
00:08:05.060 --> 00:08:08.680
contra una mesa y salió por el patio. Don Celso

120
00:08:08.759 --> 00:08:12.740
respiraba cuando lo cargamos, pero murió antes de llegar con

121
00:08:12.800 --> 00:08:16.910
el médico. En el piso quedaron sangre, pelo negro y

122
00:08:17.250 --> 00:08:20.750
marcas de uñas. Juntamos a la gente en la escuela

123
00:08:20.829 --> 00:08:23.610
y en la comandancia. La radio de los policías no

124
00:08:23.990 --> 00:08:27.800
agarró señal. Hablaron de mandar a alguien por el camino,

125
00:08:28.250 --> 00:08:31.480
aunque nadie quiso salir solo con el animal herido cerca

126
00:08:31.540 --> 00:08:35.730
del arroyo. Así que decidimos mantener a las familias juntas

127
00:08:35.750 --> 00:08:40.389
y cerrar las entradas. El maestro Ignacio empezó a anotar

128
00:08:40.470 --> 00:08:44.159
los nombres de los testigos. Yo estaba con él, con

129
00:08:44.220 --> 00:08:48.720
Álvaro y con dos policías, cuando escuchamos rasguños en una ventana.

130
00:08:49.759 --> 00:08:52.919
Uno de los policías levantó la lámpara y la cara

131
00:08:52.960 --> 00:08:57.029
del animal estaba pegada a los barrotes. Tenía sangre seca

132
00:08:57.090 --> 00:08:59.870
en el hocico y piel humana visible en el cuello.

133
00:09:01.139 --> 00:09:04.200
ignacio se levantó de golpe y tiró la silla el

134
00:09:04.240 --> 00:09:09.129
animal golpeó la ventana hasta aflojarla álvaro ordenó disparar un

135
00:09:09.169 --> 00:09:13.309
policía tiró primero y falló rogelio disparó después desde afuera

136
00:09:14.210 --> 00:09:18.399
el animal retrocedió pero no se fue dio vueltas frente

137
00:09:18.440 --> 00:09:21.000
a la puerta y empezó a golpearla con el cuerpo

138
00:09:21.820 --> 00:09:26.460
la madera resistió Entonces escuchamos la voz de Eusebio. Salía ronca,

139
00:09:26.580 --> 00:09:30.070
pero era suya. Dijo que Álvaro debía salir, que su

140
00:09:30.120 --> 00:09:34.049
nombre estaba escrito y que le tocaba pagar, y nadie contestó.

141
00:09:34.970 --> 00:09:38.190
Álvaro tenía la pistola en la mano y temblaba. El

142
00:09:38.230 --> 00:09:41.509
animal corrió hacia la escuela, así que fuimos detrás con

143
00:09:41.590 --> 00:09:46.440
lámparas y armas. La gente gritaba adentro, pues había entrado

144
00:09:46.519 --> 00:09:50.559
por una parte floja del techo. Martina sostenía un cuchillo,

145
00:09:50.899 --> 00:09:53.870
Julián con el brazo vendado, Tomó una lámpara y se

146
00:09:54.210 --> 00:09:56.990
la arrojó cuando el animal se lanzó contra su madre.

147
00:09:57.009 --> 00:10:00.679
El vidrio se rompió, el petróleo cayó al suelo y

148
00:10:01.179 --> 00:10:04.340
el fuego prendió el cuero. El animal gritó con voz

149
00:10:04.379 --> 00:10:07.840
de hombre. Rogelio disparó desde la puerta y le pegó

150
00:10:07.879 --> 00:10:11.529
en una extremidad delantera. El animal saltó al patio y

151
00:10:11.549 --> 00:10:15.409
dejó sangre en el marco. Desde ese momento supimos que

152
00:10:15.450 --> 00:10:18.549
estaba herido y que seguía buscando a las personas del papel.

153
00:10:19.620 --> 00:10:22.659
Álvaro mandó mover a todos a la capilla y pidió

154
00:10:22.730 --> 00:10:25.809
que los hombres armados se quedaran cerca de la comandancia.

155
00:10:25.830 --> 00:10:29.950
Él se negó a irse. Dijo que, si Eusebio venía

156
00:10:30.029 --> 00:10:33.350
por él, lo iba a esperar ahí. No se quedó

157
00:10:33.409 --> 00:10:36.669
por valentía. Se quedó porque era el comisario y porque

158
00:10:36.730 --> 00:10:41.169
su nombre estaba en la lista. Dejamos lámparas encendidas dentro

159
00:10:41.210 --> 00:10:44.340
de la comandancia y los policías se colocaron junto a

160
00:10:44.379 --> 00:10:48.399
la puerta. Rogelio quedó afuera con la escopeta. Pedro y

161
00:10:48.440 --> 00:10:51.639
yo nos pusimos cerca de la pila de agua. Daniel

162
00:10:51.759 --> 00:10:54.970
y otros dos hombres vigilaron la salida al arroyo y

163
00:10:55.029 --> 00:10:59.090
desde la capilla llegaban rezos bajos. El animal volvió de

164
00:10:59.149 --> 00:11:02.769
madrugada y entró por la puerta abierta de la comandancia.

165
00:11:02.789 --> 00:11:07.950
Oímos caer una silla. Luego Álvaro gritó que lo tenía enfrente.

166
00:11:08.669 --> 00:11:11.840
Entramos casi al mismo tiempo. Lo vi a pocos pasos.

167
00:11:12.779 --> 00:11:15.950
El cuero estaba quemado en el lomo. Tenía sangre en

168
00:11:15.990 --> 00:11:20.289
el costado y arrastraba una extremidad. La cabeza seguía cubierta,

169
00:11:20.710 --> 00:11:24.740
pero los ojos eran los de Eusebio, la verdad. Reconocí

170
00:11:24.779 --> 00:11:29.000
esa mirada. Álvaro disparó y falló. El animal se le

171
00:11:29.059 --> 00:11:31.960
fue encima, lo tiró al suelo y le abrió el

172
00:11:32.039 --> 00:11:36.240
pecho con los dientes. Uno de los policías disparó dos veces.

173
00:11:36.259 --> 00:11:40.320
Una bala pegó en la pared. La otra le entró

174
00:11:40.360 --> 00:11:44.320
al nahual. Rogelio llegó por la puerta y disparó a

175
00:11:44.399 --> 00:11:49.659
corta distancia. El animal cayó, intentó levantarse y movió las

176
00:11:49.740 --> 00:11:53.379
manos contra el piso. Pedro lo sujetó con una horquilla

177
00:11:53.399 --> 00:11:57.460
y el policía más joven disparó al cuello. Entonces dejó

178
00:11:57.500 --> 00:12:01.779
de moverse. Nadie se acercó de inmediato. El médico entró

179
00:12:01.840 --> 00:12:05.090
con una lámpara y frente a todos el cuero se aflojó.

180
00:12:05.529 --> 00:12:07.870
Se abrió por la espalda y dejó ver el cuerpo

181
00:12:07.909 --> 00:12:13.049
de Eusebio Larios, desnudo, quemado y lleno de sangre. tenía

182
00:12:13.110 --> 00:12:16.950
las mismas heridas que le habíamos hecho al Nahual. Entre

183
00:12:17.009 --> 00:12:20.639
los dientes traía el papel con los nombres. El médico

184
00:12:20.720 --> 00:12:25.159
lo revisó y dijo que estaba muerto. También revisó a Álvaro,

185
00:12:25.620 --> 00:12:29.360
pero ya no había nada que hacer. Cuando amaneció, el

186
00:12:29.419 --> 00:12:33.539
pueblo seguía reunido. Ignacio terminó de escribir lo que varios

187
00:12:33.620 --> 00:12:37.590
habíamos visto. La policía se llevó el cuerpo de Eusebio,

188
00:12:37.799 --> 00:12:41.509
el cuero, el papel y las armas usadas. En el

189
00:12:41.549 --> 00:12:47.029
expediente quedaron asentados ataques de animal, muertes violentas y defensa armada.

190
00:12:47.960 --> 00:12:50.700
Lo del pacto quedó solo en la declaración de Pedro.

191
00:12:50.720 --> 00:12:54.340
Enterraron a Benita, a Don Celso y a Álvaro el

192
00:12:54.399 --> 00:12:58.830
mismo día. A Eusebio lo enterraron aparte, sin misa, y

193
00:12:59.350 --> 00:13:03.909
su casa quedó cerrada. Julián sobrevivió, pero perdió fuerza en

194
00:13:03.970 --> 00:13:07.429
dos dedos. Martina se fue del pueblo e Ignacio pidió

195
00:13:07.490 --> 00:13:12.519
su traslado. Eso recuerdo. Pedro declaró que vio a Eusebio

196
00:13:12.539 --> 00:13:16.659
entregar su sangre y su nombre al diablo. Después vinieron

197
00:13:16.720 --> 00:13:20.779
los ataques, los muertos y la cacería. Lo matamos en

198
00:13:20.820 --> 00:13:24.080
la entrada de la comandancia, pero eso no arregló nada.

199
00:13:24.759 --> 00:13:27.360
El pueblo siguió de pie, con tres tumbas nuevas y

200
00:13:27.620 --> 00:13:28.610
una casa cerrada.