April 25, 2026

El Pacto Del Molino Viejo: La Noche En Que Nació El Nahual - Historias De Terror - REDE

El Pacto Del Molino Viejo: La Noche En Que Nació El Nahual - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:10.660
Me llamó Tomás Rentería. En 1997 era auxiliar del comisario en

2
00:00:10.699 --> 00:00:13.300
San Miguel y por eso estuve cerca de todo lo

3
00:00:13.339 --> 00:00:17.989
que pasó. Conocí a Eusebio Larios desde niño. Estuve en

4
00:00:18.030 --> 00:00:20.829
los corrales, en la comandancia y en el molino viejo.

5
00:00:21.469 --> 00:00:23.949
Oí las declaraciones antes de que llegaran los de la

6
00:00:24.010 --> 00:00:27.699
cabecera municipal y vi las pruebas que después se llevaron.

7
00:00:28.640 --> 00:00:33.969
Eusebio vivía en la última casa antes del arroyo. Tenía 46

8
00:00:33.689 --> 00:00:38.350
años y trabajaba como zapatero, aunque casi nadie le llevaba encargos.

9
00:00:38.369 --> 00:00:42.609
En el pueblo lo trataban con impaciencia. En las reuniones

10
00:00:42.630 --> 00:00:45.729
pedía que arreglaran el camino de su lado y que

11
00:00:45.789 --> 00:00:49.149
le dieran más turnos de agua, pero lo cortaban antes

12
00:00:49.210 --> 00:00:53.929
de terminar. Algunos se reían, otros dejaban pasar el asunto.

13
00:00:54.770 --> 00:00:58.210
Una vez lo acusaron de robar maíz sin enseñar costales,

14
00:00:58.229 --> 00:01:02.700
huellas ni testigos. Desde entonces habló menos, dejó de saludar

15
00:01:02.719 --> 00:01:05.060
y empezó a mirar con coraje a los que se

16
00:01:05.140 --> 00:01:09.129
burlaban de él. La primera agresión fue la noche del 18

17
00:01:09.549 --> 00:01:13.090
de octubre. Martina Cruz llegó a la comandancia con su

18
00:01:13.150 --> 00:01:16.590
hijo Julián y el niño traía una mordida abierta en

19
00:01:16.629 --> 00:01:20.750
el brazo. Martina contó que algo entró al corral, que

20
00:01:20.810 --> 00:01:24.510
los chivos se alborotaron y que Julián quiso cerrar la tranca.

21
00:01:25.189 --> 00:01:29.650
Fuimos el comisario Álvaro, dos vecinos y yo. Encontramos tres

22
00:01:29.730 --> 00:01:33.030
chivos muertos con heridas en el cuello. En la tierra

23
00:01:33.049 --> 00:01:36.209
había huellas de animal grande, pero junto a la barda

24
00:01:36.230 --> 00:01:40.519
vimos pisadas de hombre descalzo. Las seguimos hasta donde el

25
00:01:40.579 --> 00:01:43.799
suelo se ponía duro y ahí se perdían. Eso nos

26
00:01:43.840 --> 00:01:48.819
dejó inquietos. Al día siguiente atacaron la casa de Rogelio Santos,

27
00:01:49.359 --> 00:01:54.329
mataron varias gallinas y rompieron parte del gallinero. Rogelio contó

28
00:01:54.370 --> 00:01:56.890
que salió con una lámpara al oír los golpes y

29
00:01:57.450 --> 00:02:01.189
que vio una figura negra cruzar el patio. Su esposa

30
00:02:01.489 --> 00:02:05.409
declaró que el animal se detuvo frente a ella unos segundos.

31
00:02:05.890 --> 00:02:09.509
Tenía el hocico largo, los ojos claros y una cicatriz

32
00:02:09.569 --> 00:02:13.669
sobre el lado derecho de la cara. Esa cicatriz importaba

33
00:02:14.129 --> 00:02:19.050
porque Eusebio tenía una marca igual desde hacía años. Cuando

34
00:02:19.129 --> 00:02:23.159
Rogelio lo mencionó, nadie se rió. El comisario mandó llamar

35
00:02:23.189 --> 00:02:26.669
a Eusebio esa tarde. Llegó con una camisa gris y

36
00:02:26.930 --> 00:02:31.110
se quedó parado frente al escritorio. Álvaro le preguntó dónde

37
00:02:31.150 --> 00:02:34.849
había estado durante la noche y Eusebio respondió que en

38
00:02:34.889 --> 00:02:39.110
su casa. El comisario le informó que varias personas estaban

39
00:02:39.169 --> 00:02:43.090
asustadas y que su nombre había salido en las declaraciones.

40
00:02:43.110 --> 00:02:47.669
Eusebio levantó la voz y reclamó que el pueblo solo

41
00:02:47.729 --> 00:02:52.319
lo miraba para culparlo. También dijo que llevaban años dejándolo

42
00:02:52.419 --> 00:02:56.939
fuera de todo y que pronto iban a escucharlo. Álvaro

43
00:02:57.000 --> 00:03:01.240
le pidió irse a su casa y evitar problemas. Eusebio

44
00:03:01.400 --> 00:03:04.719
contestó que nadie podía darle órdenes después de tantos años

45
00:03:04.759 --> 00:03:09.590
de abandono. Esa noche, Pedro Mesa lo siguió. Pedro vivía

46
00:03:09.669 --> 00:03:13.150
cerca del arroyo y había desconfiado desde el primer ataque.

47
00:03:14.219 --> 00:03:17.099
Más tarde declaró que vio a Eusebio salir con una

48
00:03:17.180 --> 00:03:20.879
bolsa de manta y caminar hacia el molino viejo. Pedro

49
00:03:21.039 --> 00:03:24.319
se quedó entre los árboles y desde ahí vio una vela,

50
00:03:24.930 --> 00:03:28.009
un gallo negro, un cuchillo y un papel en el suelo.

51
00:03:29.110 --> 00:03:32.729
Declaró que Eusebio cortó al gallo, dejó caer la sangre

52
00:03:32.810 --> 00:03:36.430
sobre el papel y habló en voz baja. Pedro alcanzó

53
00:03:36.449 --> 00:03:41.060
a entender varias frases. Y según su declaración, Eusebio entregó

54
00:03:41.090 --> 00:03:44.250
su sangre y su nombre al diablo y pidió fuerza,

55
00:03:44.490 --> 00:03:48.370
piel y dientes para cobrar lo que le debían. Pedro

56
00:03:48.449 --> 00:03:51.770
regresó al pueblo con la cara desencajada y nos buscó.

57
00:03:52.310 --> 00:03:56.340
Fuimos al molino y encontramos plumas, sangre, el cuchillo y

58
00:03:56.400 --> 00:04:01.479
el papel. En el papel estaban escritos siete nombres, Rogelio Santos,

59
00:04:01.680 --> 00:04:07.629
Martina Cruz, Daniel Velasco, Benita Morales, el comisario Álvaro, don Celso,

60
00:04:07.889 --> 00:04:11.750
el tendero y el maestro Ignacio también estaba el nombre

61
00:04:11.810 --> 00:04:15.930
de Eusebio escrito con sangre así que guardamos todo para

62
00:04:15.969 --> 00:04:19.730
entregarlo a la autoridad esa madrugada atacaron la casa de

63
00:04:19.790 --> 00:04:24.639
Benita Morales ella vivía con su hermana enferma cuando llegamos

64
00:04:24.660 --> 00:04:27.560
la puerta estaba rota y Benita estaba tirada en el

65
00:04:27.639 --> 00:04:30.759
patio tenía mordidas en el hombro y en una pierna

66
00:04:31.259 --> 00:04:34.639
pero murió antes de que pudieran llevarla a la cabecera

67
00:04:35.500 --> 00:04:39.110
su hermana estaba viva Sentada en la cama sin poder hablar,

68
00:04:39.709 --> 00:04:42.839
en el suelo había huellas de animal, manchas de sangre

69
00:04:42.860 --> 00:04:46.430
y un pedazo de tela gris junto al lavadero. Era

70
00:04:46.490 --> 00:04:50.050
del mismo tono que la camisa de Eusebio. Lo levantamos

71
00:04:50.110 --> 00:04:52.610
con un palo y lo guardamos con las demás pruebas.

72
00:04:53.089 --> 00:04:56.509
Después de eso, el pueblo dejó de dormir. Las familias

73
00:04:56.589 --> 00:05:00.709
se juntaron en la escuela con lámparas, cuchillos, palos y vendas.

74
00:05:00.730 --> 00:05:04.870
Los hombres discutieron si debíamos ir por Eusebio. El maestro

75
00:05:04.930 --> 00:05:09.329
Ignacio pidió esperar a la policía. Rogelio respondió que Benita

76
00:05:09.389 --> 00:05:13.019
ya estaba muerta y que la espera podía traer más muertos.

77
00:05:14.189 --> 00:05:18.230
Martina pedía que revisaran a Julián porque la mordida se

78
00:05:18.269 --> 00:05:22.829
le había hinchado y tenía fiebre. Al amanecer revisamos la

79
00:05:22.910 --> 00:05:27.810
casa de Eusebio. La puerta estaba abierta y encontramos herramientas,

80
00:05:28.029 --> 00:05:31.670
zapatos viejos, tierra en el piso y sangre seca cerca

81
00:05:31.730 --> 00:05:36.209
del fogón. También encontramos la camisa gris rota de un lado.

82
00:05:36.240 --> 00:05:40.839
Eusebio no estaba y el comisario ordenó no tocar nada

83
00:05:40.920 --> 00:05:45.339
más hasta que llegara la autoridad. pero entendimos que Eusebio

84
00:05:45.560 --> 00:05:50.339
ya no huía de nosotros, nos estaba cazando. Daniel Velasco

85
00:05:50.360 --> 00:05:54.389
llegó agitado y con lodo en los pantalones. Contó que

86
00:05:54.610 --> 00:05:57.410
había visto a Eusebio cerca de la pila de agua,

87
00:05:57.430 --> 00:06:02.149
desnudo y con un cuero oscuro en las manos. Eusebio

88
00:06:02.310 --> 00:06:05.060
lo extendió en el suelo, se lo puso encima y

89
00:06:05.420 --> 00:06:09.259
cayó de rodillas. Daniel vio que la espalda se le levantaba,

90
00:06:10.019 --> 00:06:12.660
que los brazos se le torcían hacia adelante y que

91
00:06:12.720 --> 00:06:17.000
la cabeza quedaba cubierta. Luego la figura salió corriendo en

92
00:06:17.060 --> 00:06:20.939
cuatro patas. Daniel era un hombre serio y por eso

93
00:06:20.980 --> 00:06:25.220
lo escuchamos hasta el final. Ese día cerramos el pueblo

94
00:06:25.680 --> 00:06:29.199
y nadie salió solo. Las casas quedaron atrancadas y los

95
00:06:29.259 --> 00:06:34.060
corrales vacíos. Dejamos de hablar de perros y ladrones. Hablamos

96
00:06:34.120 --> 00:06:37.490
de Eusebio, del papel con los nombres, del ritual que

97
00:06:37.560 --> 00:06:42.069
Pedro declaró. y de la transformación que Daniel dijo haber visto.

98
00:06:43.110 --> 00:06:47.129
Nadie quería pronunciar la palabra Nahual, pero esa palabra ya

99
00:06:47.189 --> 00:06:50.850
estaba en la cara de todos. La policía llegó al

100
00:06:50.889 --> 00:06:55.189
día siguiente, con un médico y un agente. Yo estaba

101
00:06:55.209 --> 00:06:58.870
en la comandancia cuando bajaron de la camioneta. Revisaron la

102
00:06:58.930 --> 00:07:02.379
casa de Eusebio, el molino y los lugares de los ataques.

103
00:07:02.389 --> 00:07:06.379
El agente recogió el papel con los nombres, el cuchillo

104
00:07:06.399 --> 00:07:09.810
y la camisa rota. El médico revisó a Benita y

105
00:07:10.069 --> 00:07:13.740
después a Julián. Dijo que las heridas eran de un

106
00:07:13.779 --> 00:07:17.259
animal grande, pero no coincidían con las mordidas de los

107
00:07:17.319 --> 00:07:21.720
perros del pueblo, y escribió solo eso. Pensamos que la

108
00:07:21.779 --> 00:07:26.589
policía iba a detenerlo, pero volvió esa misma noche. Fue

109
00:07:26.629 --> 00:07:30.009
en la tienda de Don Celso. Yo estaba afuera cuando

110
00:07:30.250 --> 00:07:34.529
oí golpes atrás. Don Celso abrió para revisar, y algo

111
00:07:34.589 --> 00:07:38.639
empujó la puerta hacia adentro. Entró un animal negro con

112
00:07:38.699 --> 00:07:42.060
una pata lastimada y la cicatriz en el lado derecho

113
00:07:42.120 --> 00:07:46.139
de la cara. Caminaba en cuatro extremidades, pero las delanteras

114
00:07:46.220 --> 00:07:51.459
tenían dedos largos. Rogelio, Martina e Ignacio lo vieron conmigo.

115
00:07:51.490 --> 00:07:54.750
El animal se lanzó contra Don Celso y lo mordió

116
00:07:54.790 --> 00:07:57.649
en la cara y el cuello. La gente corrió hacia

117
00:07:57.689 --> 00:08:01.329
la entrada. Rogelio disparó desde la puerta y le pegó

118
00:08:01.370 --> 00:08:05.019
en el costado. El animal soltó a Don Celso. Chocó

119
00:08:05.060 --> 00:08:08.680
contra una mesa y salió por el patio. Don Celso

120
00:08:08.759 --> 00:08:12.740
respiraba cuando lo cargamos, pero murió antes de llegar con

121
00:08:12.800 --> 00:08:16.910
el médico. En el piso quedaron sangre, pelo negro y

122
00:08:17.250 --> 00:08:20.750
marcas de uñas. Juntamos a la gente en la escuela

123
00:08:20.829 --> 00:08:23.610
y en la comandancia. La radio de los policías no

124
00:08:23.990 --> 00:08:27.800
agarró señal. Hablaron de mandar a alguien por el camino,

125
00:08:28.250 --> 00:08:31.480
aunque nadie quiso salir solo con el animal herido cerca

126
00:08:31.540 --> 00:08:35.730
del arroyo. Así que decidimos mantener a las familias juntas

127
00:08:35.750 --> 00:08:40.389
y cerrar las entradas. El maestro Ignacio empezó a anotar

128
00:08:40.470 --> 00:08:44.159
los nombres de los testigos. Yo estaba con él, con

129
00:08:44.220 --> 00:08:48.720
Álvaro y con dos policías, cuando escuchamos rasguños en una ventana.

130
00:08:49.759 --> 00:08:52.919
Uno de los policías levantó la lámpara y la cara

131
00:08:52.960 --> 00:08:57.029
del animal estaba pegada a los barrotes. Tenía sangre seca

132
00:08:57.090 --> 00:08:59.870
en el hocico y piel humana visible en el cuello.

133
00:09:01.139 --> 00:09:04.200
ignacio se levantó de golpe y tiró la silla el

134
00:09:04.240 --> 00:09:09.129
animal golpeó la ventana hasta aflojarla álvaro ordenó disparar un

135
00:09:09.169 --> 00:09:13.309
policía tiró primero y falló rogelio disparó después desde afuera

136
00:09:14.210 --> 00:09:18.399
el animal retrocedió pero no se fue dio vueltas frente

137
00:09:18.440 --> 00:09:21.000
a la puerta y empezó a golpearla con el cuerpo

138
00:09:21.820 --> 00:09:26.460
la madera resistió Entonces escuchamos la voz de Eusebio. Salía ronca,

139
00:09:26.580 --> 00:09:30.070
pero era suya. Dijo que Álvaro debía salir, que su

140
00:09:30.120 --> 00:09:34.049
nombre estaba escrito y que le tocaba pagar, y nadie contestó.

141
00:09:34.970 --> 00:09:38.190
Álvaro tenía la pistola en la mano y temblaba. El

142
00:09:38.230 --> 00:09:41.509
animal corrió hacia la escuela, así que fuimos detrás con

143
00:09:41.590 --> 00:09:46.440
lámparas y armas. La gente gritaba adentro, pues había entrado

144
00:09:46.519 --> 00:09:50.559
por una parte floja del techo. Martina sostenía un cuchillo,

145
00:09:50.899 --> 00:09:53.870
Julián con el brazo vendado, Tomó una lámpara y se

146
00:09:54.210 --> 00:09:56.990
la arrojó cuando el animal se lanzó contra su madre.

147
00:09:57.009 --> 00:10:00.679
El vidrio se rompió, el petróleo cayó al suelo y

148
00:10:01.179 --> 00:10:04.340
el fuego prendió el cuero. El animal gritó con voz

149
00:10:04.379 --> 00:10:07.840
de hombre. Rogelio disparó desde la puerta y le pegó

150
00:10:07.879 --> 00:10:11.529
en una extremidad delantera. El animal saltó al patio y

151
00:10:11.549 --> 00:10:15.409
dejó sangre en el marco. Desde ese momento supimos que

152
00:10:15.450 --> 00:10:18.549
estaba herido y que seguía buscando a las personas del papel.

153
00:10:19.620 --> 00:10:22.659
Álvaro mandó mover a todos a la capilla y pidió

154
00:10:22.730 --> 00:10:25.809
que los hombres armados se quedaran cerca de la comandancia.

155
00:10:25.830 --> 00:10:29.950
Él se negó a irse. Dijo que, si Eusebio venía

156
00:10:30.029 --> 00:10:33.350
por él, lo iba a esperar ahí. No se quedó

157
00:10:33.409 --> 00:10:36.669
por valentía. Se quedó porque era el comisario y porque

158
00:10:36.730 --> 00:10:41.169
su nombre estaba en la lista. Dejamos lámparas encendidas dentro

159
00:10:41.210 --> 00:10:44.340
de la comandancia y los policías se colocaron junto a

160
00:10:44.379 --> 00:10:48.399
la puerta. Rogelio quedó afuera con la escopeta. Pedro y

161
00:10:48.440 --> 00:10:51.639
yo nos pusimos cerca de la pila de agua. Daniel

162
00:10:51.759 --> 00:10:54.970
y otros dos hombres vigilaron la salida al arroyo y

163
00:10:55.029 --> 00:10:59.090
desde la capilla llegaban rezos bajos. El animal volvió de

164
00:10:59.149 --> 00:11:02.769
madrugada y entró por la puerta abierta de la comandancia.

165
00:11:02.789 --> 00:11:07.950
Oímos caer una silla. Luego Álvaro gritó que lo tenía enfrente.

166
00:11:08.669 --> 00:11:11.840
Entramos casi al mismo tiempo. Lo vi a pocos pasos.

167
00:11:12.779 --> 00:11:15.950
El cuero estaba quemado en el lomo. Tenía sangre en

168
00:11:15.990 --> 00:11:20.289
el costado y arrastraba una extremidad. La cabeza seguía cubierta,

169
00:11:20.710 --> 00:11:24.740
pero los ojos eran los de Eusebio, la verdad. Reconocí

170
00:11:24.779 --> 00:11:29.000
esa mirada. Álvaro disparó y falló. El animal se le

171
00:11:29.059 --> 00:11:31.960
fue encima, lo tiró al suelo y le abrió el

172
00:11:32.039 --> 00:11:36.240
pecho con los dientes. Uno de los policías disparó dos veces.

173
00:11:36.259 --> 00:11:40.320
Una bala pegó en la pared. La otra le entró

174
00:11:40.360 --> 00:11:44.320
al nahual. Rogelio llegó por la puerta y disparó a

175
00:11:44.399 --> 00:11:49.659
corta distancia. El animal cayó, intentó levantarse y movió las

176
00:11:49.740 --> 00:11:53.379
manos contra el piso. Pedro lo sujetó con una horquilla

177
00:11:53.399 --> 00:11:57.460
y el policía más joven disparó al cuello. Entonces dejó

178
00:11:57.500 --> 00:12:01.779
de moverse. Nadie se acercó de inmediato. El médico entró

179
00:12:01.840 --> 00:12:05.090
con una lámpara y frente a todos el cuero se aflojó.

180
00:12:05.529 --> 00:12:07.870
Se abrió por la espalda y dejó ver el cuerpo

181
00:12:07.909 --> 00:12:13.049
de Eusebio Larios, desnudo, quemado y lleno de sangre. tenía

182
00:12:13.110 --> 00:12:16.950
las mismas heridas que le habíamos hecho al Nahual. Entre

183
00:12:17.009 --> 00:12:20.639
los dientes traía el papel con los nombres. El médico

184
00:12:20.720 --> 00:12:25.159
lo revisó y dijo que estaba muerto. También revisó a Álvaro,

185
00:12:25.620 --> 00:12:29.360
pero ya no había nada que hacer. Cuando amaneció, el

186
00:12:29.419 --> 00:12:33.539
pueblo seguía reunido. Ignacio terminó de escribir lo que varios

187
00:12:33.620 --> 00:12:37.590
habíamos visto. La policía se llevó el cuerpo de Eusebio,

188
00:12:37.799 --> 00:12:41.509
el cuero, el papel y las armas usadas. En el

189
00:12:41.549 --> 00:12:47.029
expediente quedaron asentados ataques de animal, muertes violentas y defensa armada.

190
00:12:47.960 --> 00:12:50.700
Lo del pacto quedó solo en la declaración de Pedro.

191
00:12:50.720 --> 00:12:54.340
Enterraron a Benita, a Don Celso y a Álvaro el

192
00:12:54.399 --> 00:12:58.830
mismo día. A Eusebio lo enterraron aparte, sin misa, y

193
00:12:59.350 --> 00:13:03.909
su casa quedó cerrada. Julián sobrevivió, pero perdió fuerza en

194
00:13:03.970 --> 00:13:07.429
dos dedos. Martina se fue del pueblo e Ignacio pidió

195
00:13:07.490 --> 00:13:12.519
su traslado. Eso recuerdo. Pedro declaró que vio a Eusebio

196
00:13:12.539 --> 00:13:16.659
entregar su sangre y su nombre al diablo. Después vinieron

197
00:13:16.720 --> 00:13:20.779
los ataques, los muertos y la cacería. Lo matamos en

198
00:13:20.820 --> 00:13:24.080
la entrada de la comandancia, pero eso no arregló nada.

199
00:13:24.759 --> 00:13:27.360
El pueblo siguió de pie, con tres tumbas nuevas y

200
00:13:27.620 --> 00:13:28.610
una casa cerrada.