Aug. 3, 2025

El Niño Que Se Aparece En La RANCHERÍA Historias De Terror - REDE

El Niño Que Se Aparece En La RANCHERÍA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.509 --> 00:00:06.129
Desde hace años vivimos solos en el rancho. Esa tarde

2
00:00:06.410 --> 00:00:09.369
regresábamos de revisar el sistema de riego que pasa por

3
00:00:09.429 --> 00:00:12.220
la línea del canal, y al entrar al terreno mi

4
00:00:12.519 --> 00:00:16.300
esposa se detuvo. Señaló hacia el campo entre los surcos

5
00:00:16.379 --> 00:00:20.579
más cercanos a la orilla, donde, según ella, había un niño.

6
00:00:21.160 --> 00:00:24.260
Me dijo que estaba parado junto a las cañas, descalzo,

7
00:00:24.640 --> 00:00:27.160
con la ropa pegada como si se hubiera caído al

8
00:00:27.230 --> 00:00:31.129
canal o salido de la lluvia, aunque ese día no llovió.

9
00:00:31.769 --> 00:00:34.929
alcancé a ver una figura pequeña entre los tallos pero

10
00:00:35.149 --> 00:00:37.710
en lo que caminamos hacia allá se metió entre las

11
00:00:37.750 --> 00:00:40.850
hileras del trigo y ya no lo vimos más no

12
00:00:40.880 --> 00:00:44.880
escuchamos que corriera no se escuchó nada revisamos el borde

13
00:00:44.920 --> 00:00:48.200
del terreno le chiflamos varias veces y mi esposa lo

14
00:00:48.340 --> 00:00:51.920
llamó por si respondía pero el campo se quedó en

15
00:00:51.960 --> 00:00:56.109
silencio pensamos que podía ser hijo de algún jornalero perdido

16
00:00:56.810 --> 00:01:00.829
aunque no habíamos visto niños en semanas. De todos modos,

17
00:01:00.969 --> 00:01:03.210
fuimos a la Casa de los Santos, que queda al

18
00:01:03.270 --> 00:01:07.030
otro lado del trigal, y también hablamos con Doña Martina,

19
00:01:07.430 --> 00:01:11.030
que vive cerca de la carretera. Ninguno había visto niños

20
00:01:11.049 --> 00:01:14.900
ni escuchado nada. Esa noche no dejé que se apagara

21
00:01:14.959 --> 00:01:18.079
la lámpara del porche. A las dos de la madrugada,

22
00:01:18.099 --> 00:01:22.420
ya sin sueño, escuché pasos sobre la tierra suelta justo

23
00:01:22.459 --> 00:01:26.319
afuera de la ventana. Me levanté sin hacer ruido. Salí

24
00:01:26.379 --> 00:01:29.530
con la lámpara. El perro no ladró, aunque me siguió

25
00:01:29.609 --> 00:01:33.989
pegado a la pierna. Caminé despacio hacia la orilla del trigal,

26
00:01:34.530 --> 00:01:38.129
alumbrando por donde pude. No vi a nadie. Di la

27
00:01:38.189 --> 00:01:42.069
vuelta por la parte trasera del establo, pero todo estaba igual.

28
00:01:42.489 --> 00:01:45.959
Cuando bajé la lámpara al nivel del suelo, vi una marca.

29
00:01:46.579 --> 00:01:50.680
Era una huella pequeña, descalza, hundida en la parte húmeda

30
00:01:50.760 --> 00:01:54.420
junto al tambo. No estaba borrosa ni corrida por el agua,

31
00:01:54.840 --> 00:01:58.769
parecía reciente. Me agaché a verla mejor, era del tamaño

32
00:01:58.810 --> 00:02:01.670
de un pie de niño. Me quedé quieto un momento,

33
00:02:02.030 --> 00:02:05.379
esperando que se escuchara algo más, pero no pasó nada.

34
00:02:06.040 --> 00:02:09.240
El perro solo olfateó la tierra y luego regresó hacia

35
00:02:09.300 --> 00:02:13.449
la casa. Yo me quedé un rato más, alumbrando los alrededores,

36
00:02:13.889 --> 00:02:17.069
hasta que sentí frío en la nuca y decidí volver adentro.

37
00:02:17.710 --> 00:02:20.629
No le dije nada a mi esposa al despertar, solo

38
00:02:20.710 --> 00:02:23.500
le pregunté si seguía pensando en el niño que vio

39
00:02:23.520 --> 00:02:26.460
en el trigal. Me dijo que sí, que le daba

40
00:02:26.539 --> 00:02:29.759
vueltas en la cabeza, que sentía que no lo había imaginado.

41
00:02:30.439 --> 00:02:33.449
Le contesté que a lo mejor era uno de esos

42
00:02:33.509 --> 00:02:36.729
que cruzan por las parcelas y se pierden entre los cultivos,

43
00:02:37.330 --> 00:02:41.370
pero ni yo mismo me creí lo que dije. Esa mañana,

44
00:02:41.629 --> 00:02:44.990
al salir el sol, regresé al lugar donde estaba la huella.

45
00:02:45.009 --> 00:02:49.379
La tierra ya se había secado, pero todavía se marcaba

46
00:02:49.439 --> 00:02:53.879
débilmente el contorno. No había otras huellas cerca, solo esa.

47
00:02:54.560 --> 00:02:57.439
A partir de ese día, comencé a salir cada tarde

48
00:02:57.460 --> 00:03:00.759
a revisar la cerca del trigal antes de que oscureciera.

49
00:03:01.340 --> 00:03:04.319
Me fijaba si había ramas rotas, si el trigo se

50
00:03:04.379 --> 00:03:08.879
veía pisado, todo se veía normal. Después de la primera vez,

51
00:03:09.039 --> 00:03:12.710
pasaron dos días sin que viéramos nada. Yo seguía haciendo

52
00:03:12.780 --> 00:03:16.590
las vueltas normales del rancho, pero cada tarde, antes de

53
00:03:16.629 --> 00:03:19.789
que cayera el sol, me asomaba al trigal. A los

54
00:03:19.849 --> 00:03:24.430
días al anochecer, ahí estaba otra vez, entre las cañas, parado,

55
00:03:24.789 --> 00:03:29.270
casi inmóvil. No caminaba como antes, solo estaba ahí, mirando

56
00:03:29.310 --> 00:03:32.189
hacia la casa. Llamé a mi esposa sin gritar, y

57
00:03:32.669 --> 00:03:35.650
ella también lo vio desde el porche. Tomó el celular

58
00:03:35.710 --> 00:03:39.710
para grabar, pero cuando apuntó ya no estaba. Revisamos las

59
00:03:39.789 --> 00:03:43.189
imágenes y no se veía nada. Pensamos que tal vez

60
00:03:43.229 --> 00:03:46.569
se agachaba o se perdía entre el trigo, pero no

61
00:03:46.610 --> 00:03:50.840
escuchamos ningún movimiento. Al día siguiente lo volvimos a ver,

62
00:03:51.219 --> 00:03:54.219
casi a la misma hora. Esa vez sí se movía.

63
00:03:54.599 --> 00:03:58.060
Caminaba entre los surcos como si conociera el terreno. Con

64
00:03:58.099 --> 00:04:01.699
los brazos sueltos, la cabeza agacha. Nunca se le veía

65
00:04:01.759 --> 00:04:05.539
la cara con claridad, siempre había sombra o lo tapaban

66
00:04:05.599 --> 00:04:10.550
las cañas. Volví a intentar acercarme. Caminé lento, sin encender

67
00:04:10.610 --> 00:04:14.090
la lámpara, guiándome con la luz que quedaba del atardecer.

68
00:04:14.629 --> 00:04:16.769
Me fui por la línea donde lo habíamos visto y

69
00:04:17.170 --> 00:04:20.069
logré quedarme a unos ocho metros de él. Era un

70
00:04:20.110 --> 00:04:23.839
niño flaco, con la ropa pegada al cuerpo, llena de barro.

71
00:04:24.319 --> 00:04:27.420
como si lo hubieran sacado de una zanja. El niño

72
00:04:27.480 --> 00:04:31.040
volteó despacio, pero su cara no se veía bien. Parecía

73
00:04:31.120 --> 00:04:34.319
borrosa o inflamada, como si tuviera la piel hinchada. Me

74
00:04:35.139 --> 00:04:39.000
quedé viéndolo. No supe qué hacer. Cuando bajé la mirada

75
00:04:39.079 --> 00:04:42.319
para ver por dónde podía avanzar, y luego la levanté

76
00:04:42.399 --> 00:04:46.720
otra vez, ya no estaba. Esa noche, las gallinas no durmieron.

77
00:04:47.339 --> 00:04:50.370
Se amontonaron en una esquina del corral y no dejaron

78
00:04:50.430 --> 00:04:54.269
de cacarear. Me levanté varias veces para revisar y todo

79
00:04:54.350 --> 00:04:58.730
parecía en orden, pero el ruido seguía. Pensamos que podría

80
00:04:58.790 --> 00:05:03.019
haber un tlacuache o una víbora, pero no encontramos nada.

81
00:05:03.680 --> 00:05:06.240
En la mañana, al ir por agua, el pozo sacó

82
00:05:06.300 --> 00:05:10.160
líquido turbio. no tenía color de tierra ni de óxido

83
00:05:10.639 --> 00:05:12.759
era más como cuando se revuelca el fondo y se

84
00:05:13.040 --> 00:05:17.800
alborotan los restos revisé la bomba las tuberías los filtros

85
00:05:18.259 --> 00:05:22.189
todo estaba igual sin fallas dejamos correr el agua varios

86
00:05:22.259 --> 00:05:26.189
minutos pero no se aclaró del todo mi esposa me

87
00:05:26.230 --> 00:05:29.310
dijo que había soñado con el niño dijo que lo

88
00:05:29.430 --> 00:05:33.589
vio parado junto a la cama mirándonos que no parpadeaba

89
00:05:34.149 --> 00:05:37.610
Le pregunté si había escuchado algo más, si habló o

90
00:05:37.670 --> 00:05:41.449
se acercó. Me dijo que no. Solo se quedó mirándolo

91
00:05:41.649 --> 00:05:44.939
hasta que se despertó. Ese día no salimos al campo.

92
00:05:45.540 --> 00:05:49.639
Nos quedamos limpiando la casa, echando agua bendita que teníamos guardada.

93
00:05:50.240 --> 00:05:54.120
Esa tarde volvimos a verlo, más lejos que las otras veces,

94
00:05:54.139 --> 00:05:58.360
casi al borde del canal. Solo un instante. El perro

95
00:05:58.420 --> 00:06:01.759
lo olió primero. Se quedó mirando hacia allá, con el

96
00:06:01.800 --> 00:06:06.269
lomo levantado. Cuando caminamos al punto ya no estaba, solo

97
00:06:06.329 --> 00:06:10.170
el trigo movido como si alguien hubiera pasado caminando muy despacio.

98
00:06:10.910 --> 00:06:14.569
Al día siguiente mi esposa se levantó temprano como siempre.

99
00:06:15.069 --> 00:06:18.040
Mientras barría la cocina me llamó con la voz baja.

100
00:06:18.560 --> 00:06:21.699
Fui a ver y me señaló el piso. Había huellas

101
00:06:21.779 --> 00:06:25.500
pequeñas y mojadas que entraban por la puerta trasera y

102
00:06:25.519 --> 00:06:29.500
se detenían frente al fogón. Eran huellas descalzas con los

103
00:06:29.560 --> 00:06:36.149
dedos bien marcados en el piso frío. Revisé toda la casa. Cerraduras, ventanas, puertas.

104
00:06:36.810 --> 00:06:39.769
Todo estaba en su sitio. No había rastro de entrada

105
00:06:39.850 --> 00:06:44.730
forzada ni vidrios rotos. Las puertas seguían atrancadas por dentro.

106
00:06:45.170 --> 00:06:48.189
Pensé en el perro, pero estaba amarrado afuera y no

107
00:06:48.529 --> 00:06:52.209
tenía forma de haber entrado sin que oyéramos. Mi esposa

108
00:06:52.389 --> 00:06:56.160
se quedó callada mientras pasaba el trapeador. Esa tarde no

109
00:06:56.240 --> 00:07:00.079
comimos tranquilos. El perro no ladraba, pero se notaba raro,

110
00:07:00.199 --> 00:07:03.279
como tenso. En la noche lo solté para que rondara

111
00:07:03.319 --> 00:07:06.629
el patio, pero no se movió del rincón. Lo miré

112
00:07:06.689 --> 00:07:09.410
por la ventana un buen rato y seguía echado con

113
00:07:09.449 --> 00:07:13.259
la cabeza baja. Cada tanto miraba el reloj y escuchaba

114
00:07:13.360 --> 00:07:16.259
si algo se movía. A las tres de la madrugada

115
00:07:16.279 --> 00:07:19.689
me dio sed. Me levanté sin hacer ruido. Bajé por

116
00:07:19.759 --> 00:07:23.410
agua con la luz del pasillo apagada. La cocina estaba oscura,

117
00:07:23.870 --> 00:07:26.550
pero había luz de luna entrando por la rendija de

118
00:07:26.610 --> 00:07:30.480
la puerta. Cuando crucé el marco, sentí que había alguien más.

119
00:07:31.000 --> 00:07:34.019
El niño estaba de pie junto a la estufa. Tenía

120
00:07:34.060 --> 00:07:37.819
la ropa pegada al cuerpo, chorreando agua y lodo. El

121
00:07:37.860 --> 00:07:42.079
piso estaba encharcado. Me miraba sin parpadear. Me quedé quieto,

122
00:07:42.319 --> 00:07:44.759
con el vaso en la mano. El perro no hizo

123
00:07:44.779 --> 00:07:47.839
ningún ruido. Me di la vuelta sin quitarle la vista.

124
00:07:47.860 --> 00:07:51.209
Extendí la mano hasta la pared y encendí la luz.

125
00:07:51.689 --> 00:07:55.410
En ese instante ya no estaba. La cocina seguía mojada,

126
00:07:55.569 --> 00:07:59.230
pero el niño había desaparecido. La silla junto a la

127
00:07:59.310 --> 00:08:02.740
mesa estaba caída de lado. Algo la había tumbado. Me

128
00:08:03.360 --> 00:08:07.079
quedé ahí unos segundos sin moverme. Luego subí de nuevo

129
00:08:07.100 --> 00:08:10.040
y cerré la puerta del cuarto con seguro. No le

130
00:08:10.079 --> 00:08:12.939
dije nada a mi esposa. Me acosté mirando el techo

131
00:08:13.050 --> 00:08:17.189
sin poder dormir. En la mañana bajé otra vez. La

132
00:08:17.250 --> 00:08:21.810
cocina estaba limpia. Secamos todo. Mi esposa no preguntó nada,

133
00:08:22.250 --> 00:08:25.980
pero se notaba que lo presentía. Ya no tenía que explicarle.

134
00:08:26.740 --> 00:08:30.199
Después del desayuno, fui a darme un baño. Al entrar

135
00:08:30.259 --> 00:08:33.159
al baño, vi marcas de barro en la regadera. No

136
00:08:33.220 --> 00:08:36.799
eran huellas completas, pero sí rastros. Había lodo en la

137
00:08:36.860 --> 00:08:40.070
coladera y gotas secas en la pared. yo no me

138
00:08:40.120 --> 00:08:43.509
había bañado desde el día anterior y mi esposa tampoco

139
00:08:44.029 --> 00:08:47.230
el baño se mantenía cerrado con tranca por dentro y

140
00:08:47.269 --> 00:08:50.909
no habíamos escuchado nada raro en la noche lavé todo

141
00:08:50.970 --> 00:08:55.590
sin decir nada esa tarde no salimos cerramos las puertas

142
00:08:55.669 --> 00:08:58.720
temprano le pusimos un costal de tierra a la trasera

143
00:08:59.179 --> 00:09:02.460
dejamos la lámpara cargando me senté en la sala con

144
00:09:02.500 --> 00:09:06.940
el machete cerca no esperábamos una aparición pero sabíamos que

145
00:09:07.000 --> 00:09:10.039
algo no estaba bien Esa mañana le dije a mi

146
00:09:10.080 --> 00:09:13.940
esposa que teníamos que hablar con alguien. No sabíamos con quién,

147
00:09:14.159 --> 00:09:17.740
pero no podíamos seguir callando lo que pasaba. Nos subimos

148
00:09:17.759 --> 00:09:20.990
a la camioneta y fuimos hasta el otro lado del ejido,

149
00:09:21.000 --> 00:09:25.269
donde vivía don Evaristo, el padre de una iglesia. Le

150
00:09:25.309 --> 00:09:28.669
contamos lo que habíamos visto, lo del niño en el trigal,

151
00:09:28.690 --> 00:09:31.610
lo del barro dentro de la casa, lo que mi

152
00:09:31.649 --> 00:09:35.549
esposa soñó. No se burló, no dijo que estuviéramos locos,

153
00:09:35.950 --> 00:09:39.370
solo se quedó viéndonos con los ojos entrecerrados. Dijo que

154
00:09:39.409 --> 00:09:42.649
hace más de 30 años hubo una crecida fuerte por el

155
00:09:42.669 --> 00:09:47.470
arroyo del noroeste. Llovió varios días y el lodo arrastró casas,

156
00:09:47.490 --> 00:09:52.730
animales y gente. Varios cuerpos nunca se recuperaron. Muchos tenían

157
00:09:52.789 --> 00:09:56.690
la creencia de que esas personas no pudieron descansar después

158
00:09:56.730 --> 00:10:00.350
de fallecer en ese accidente. Nos recomendó ir al trigal,

159
00:10:00.690 --> 00:10:04.139
al lugar donde más lo habíamos visto, llevar una cruz

160
00:10:04.179 --> 00:10:08.559
de madera y rezar. Comencé a rezar despacio, sin saber

161
00:10:08.639 --> 00:10:12.639
qué rezar. Solo dije palabras como pude. No supimos cuánto

162
00:10:12.740 --> 00:10:16.950
tiempo estuvimos ahí. El viento no se movía. El trigal

163
00:10:16.990 --> 00:10:21.070
estaba quieto. No comimos esa noche. Solo tomamos café y

164
00:10:21.269 --> 00:10:24.929
nos quedamos sentados en la cocina. Mi esposa colocó una

165
00:10:24.990 --> 00:10:28.509
mantita encima como si fuera una cuna. Dormimos con la

166
00:10:28.570 --> 00:10:31.539
puerta cerrada y una vela en cada esquina del cuarto.

167
00:10:32.200 --> 00:10:35.460
Yo no dormí, solo me quedé viendo la luz moviéndose

168
00:10:35.500 --> 00:10:38.779
en la pared. En la madrugada creí oír un suspiro

169
00:10:38.840 --> 00:10:41.659
del otro lado de la casa, pero no me levanté.

170
00:10:42.340 --> 00:10:46.210
Al día siguiente, el agua del pozo salió clara. Revisé

171
00:10:46.250 --> 00:10:50.190
el sistema por costumbre, pero no encontré lodo ni ramas atrapadas.

172
00:10:50.909 --> 00:10:54.110
Las gallinas no se amontonaron en el rincón. Se pasearon

173
00:10:54.169 --> 00:10:57.769
como siempre, sin levantar la cabeza ni correr al mínimo ruido.

174
00:10:58.230 --> 00:11:01.789
Por primera vez en semanas se sentía como antes. Durante

175
00:11:01.850 --> 00:11:07.639
los siguientes días seguimos igual. Pero una noche, mientras cerraba

176
00:11:07.710 --> 00:11:12.809
la puerta trasera, cuando bajé la mirada, vi una huella pequeña, descalza,

177
00:11:13.210 --> 00:11:16.110
clavada en el barro seco junto al marco de la puerta.

178
00:11:16.740 --> 00:11:20.980
No estaba fresca, pero era reciente. No me asusté. No

179
00:11:21.039 --> 00:11:24.139
llamé a mi esposa. Solo me quedé viéndola un rato.

180
00:11:24.519 --> 00:11:27.870
Después tomé un trapo húmedo y la limpié sin decir nada.

181
00:11:27.889 --> 00:11:31.370
Al día siguiente, mi esposa salió a cortar ramas de

182
00:11:31.450 --> 00:11:34.360
guásima para el té y me llamó desde la cerca.

183
00:11:34.860 --> 00:11:37.620
Fui a ver qué pasaba. Me señaló un punto en

184
00:11:37.700 --> 00:11:41.090
medio del trigal. Había un solo surco que se notaba

185
00:11:41.149 --> 00:11:44.669
más hundido que los demás, como si algo hubiera caminado

186
00:11:44.750 --> 00:11:48.529
por ahí sin apurarse, como si el peso se hubiera

187
00:11:48.649 --> 00:11:52.509
ido dejando poco a poco. No había más marcas. En

188
00:11:52.549 --> 00:11:56.570
la noche, mientras cenábamos, escuchamos un tronido suave por la

189
00:11:56.629 --> 00:11:59.840
parte de atrás, como cuando alguien pisa madera vieja. Me

190
00:12:00.580 --> 00:12:04.720
levanté despacio, abrí la puerta, pero no vi nada. Solo

191
00:12:04.759 --> 00:12:07.720
el patio mojado, la cerca intacta y la silla de

192
00:12:07.799 --> 00:12:11.480
mimbre que usamos para dejar la ropa del tendedero. Cerré

193
00:12:11.519 --> 00:12:15.179
con seguro y volví a sentarme. Mi esposa me preguntó

194
00:12:15.240 --> 00:12:19.049
si había algo. Le dije que no. Terminamos de cenar

195
00:12:19.070 --> 00:12:23.190
y lavamos los trastes. Al acostarnos, ella prendió una veladora

196
00:12:23.289 --> 00:12:26.649
pequeña y la puso en la ventana. Y así se

197
00:12:26.710 --> 00:12:30.519
ha mantenido la casa, con apariciones leves de ese niño,

198
00:12:31.139 --> 00:12:34.399
solo con huellas o ruidos, ya no es como antes,

199
00:12:34.960 --> 00:12:37.679
pero su presencia siempre está en la casa.