Aug. 3, 2025

El Niño Que Se Aparece En La RANCHERÍA Historias De Terror - REDE

El Niño Que Se Aparece En La RANCHERÍA Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.509 --> 00:00:06.129
Desde hace años vivimos solos en el rancho. Esa tarde

2
00:00:06.410 --> 00:00:09.369
regresábamos de revisar el sistema de riego que pasa por

3
00:00:09.429 --> 00:00:12.220
la línea del canal, y al entrar al terreno mi

4
00:00:12.519 --> 00:00:16.300
esposa se detuvo. Señaló hacia el campo entre los surcos

5
00:00:16.379 --> 00:00:20.579
más cercanos a la orilla, donde, según ella, había un niño.

6
00:00:21.160 --> 00:00:24.260
Me dijo que estaba parado junto a las cañas, descalzo,

7
00:00:24.640 --> 00:00:27.160
con la ropa pegada como si se hubiera caído al

8
00:00:27.230 --> 00:00:31.129
canal o salido de la lluvia, aunque ese día no llovió.

9
00:00:31.769 --> 00:00:34.929
alcancé a ver una figura pequeña entre los tallos pero

10
00:00:35.149 --> 00:00:37.710
en lo que caminamos hacia allá se metió entre las

11
00:00:37.750 --> 00:00:40.850
hileras del trigo y ya no lo vimos más no

12
00:00:40.880 --> 00:00:44.880
escuchamos que corriera no se escuchó nada revisamos el borde

13
00:00:44.920 --> 00:00:48.200
del terreno le chiflamos varias veces y mi esposa lo

14
00:00:48.340 --> 00:00:51.920
llamó por si respondía pero el campo se quedó en

15
00:00:51.960 --> 00:00:56.109
silencio pensamos que podía ser hijo de algún jornalero perdido

16
00:00:56.810 --> 00:01:00.829
aunque no habíamos visto niños en semanas. De todos modos,

17
00:01:00.969 --> 00:01:03.210
fuimos a la Casa de los Santos, que queda al

18
00:01:03.270 --> 00:01:07.030
otro lado del trigal, y también hablamos con Doña Martina,

19
00:01:07.430 --> 00:01:11.030
que vive cerca de la carretera. Ninguno había visto niños

20
00:01:11.049 --> 00:01:14.900
ni escuchado nada. Esa noche no dejé que se apagara

21
00:01:14.959 --> 00:01:18.079
la lámpara del porche. A las dos de la madrugada,

22
00:01:18.099 --> 00:01:22.420
ya sin sueño, escuché pasos sobre la tierra suelta justo

23
00:01:22.459 --> 00:01:26.319
afuera de la ventana. Me levanté sin hacer ruido. Salí

24
00:01:26.379 --> 00:01:29.530
con la lámpara. El perro no ladró, aunque me siguió

25
00:01:29.609 --> 00:01:33.989
pegado a la pierna. Caminé despacio hacia la orilla del trigal,

26
00:01:34.530 --> 00:01:38.129
alumbrando por donde pude. No vi a nadie. Di la

27
00:01:38.189 --> 00:01:42.069
vuelta por la parte trasera del establo, pero todo estaba igual.

28
00:01:42.489 --> 00:01:45.959
Cuando bajé la lámpara al nivel del suelo, vi una marca.

29
00:01:46.579 --> 00:01:50.680
Era una huella pequeña, descalza, hundida en la parte húmeda

30
00:01:50.760 --> 00:01:54.420
junto al tambo. No estaba borrosa ni corrida por el agua,

31
00:01:54.840 --> 00:01:58.769
parecía reciente. Me agaché a verla mejor, era del tamaño

32
00:01:58.810 --> 00:02:01.670
de un pie de niño. Me quedé quieto un momento,

33
00:02:02.030 --> 00:02:05.379
esperando que se escuchara algo más, pero no pasó nada.

34
00:02:06.040 --> 00:02:09.240
El perro solo olfateó la tierra y luego regresó hacia

35
00:02:09.300 --> 00:02:13.449
la casa. Yo me quedé un rato más, alumbrando los alrededores,

36
00:02:13.889 --> 00:02:17.069
hasta que sentí frío en la nuca y decidí volver adentro.

37
00:02:17.710 --> 00:02:20.629
No le dije nada a mi esposa al despertar, solo

38
00:02:20.710 --> 00:02:23.500
le pregunté si seguía pensando en el niño que vio

39
00:02:23.520 --> 00:02:26.460
en el trigal. Me dijo que sí, que le daba

40
00:02:26.539 --> 00:02:29.759
vueltas en la cabeza, que sentía que no lo había imaginado.

41
00:02:30.439 --> 00:02:33.449
Le contesté que a lo mejor era uno de esos

42
00:02:33.509 --> 00:02:36.729
que cruzan por las parcelas y se pierden entre los cultivos,

43
00:02:37.330 --> 00:02:41.370
pero ni yo mismo me creí lo que dije. Esa mañana,

44
00:02:41.629 --> 00:02:44.990
al salir el sol, regresé al lugar donde estaba la huella.

45
00:02:45.009 --> 00:02:49.379
La tierra ya se había secado, pero todavía se marcaba

46
00:02:49.439 --> 00:02:53.879
débilmente el contorno. No había otras huellas cerca, solo esa.

47
00:02:54.560 --> 00:02:57.439
A partir de ese día, comencé a salir cada tarde

48
00:02:57.460 --> 00:03:00.759
a revisar la cerca del trigal antes de que oscureciera.

49
00:03:01.340 --> 00:03:04.319
Me fijaba si había ramas rotas, si el trigo se

50
00:03:04.379 --> 00:03:08.879
veía pisado, todo se veía normal. Después de la primera vez,

51
00:03:09.039 --> 00:03:12.710
pasaron dos días sin que viéramos nada. Yo seguía haciendo

52
00:03:12.780 --> 00:03:16.590
las vueltas normales del rancho, pero cada tarde, antes de

53
00:03:16.629 --> 00:03:19.789
que cayera el sol, me asomaba al trigal. A los

54
00:03:19.849 --> 00:03:24.430
días al anochecer, ahí estaba otra vez, entre las cañas, parado,

55
00:03:24.789 --> 00:03:29.270
casi inmóvil. No caminaba como antes, solo estaba ahí, mirando

56
00:03:29.310 --> 00:03:32.189
hacia la casa. Llamé a mi esposa sin gritar, y

57
00:03:32.669 --> 00:03:35.650
ella también lo vio desde el porche. Tomó el celular

58
00:03:35.710 --> 00:03:39.710
para grabar, pero cuando apuntó ya no estaba. Revisamos las

59
00:03:39.789 --> 00:03:43.189
imágenes y no se veía nada. Pensamos que tal vez

60
00:03:43.229 --> 00:03:46.569
se agachaba o se perdía entre el trigo, pero no

61
00:03:46.610 --> 00:03:50.840
escuchamos ningún movimiento. Al día siguiente lo volvimos a ver,

62
00:03:51.219 --> 00:03:54.219
casi a la misma hora. Esa vez sí se movía.

63
00:03:54.599 --> 00:03:58.060
Caminaba entre los surcos como si conociera el terreno. Con

64
00:03:58.099 --> 00:04:01.699
los brazos sueltos, la cabeza agacha. Nunca se le veía

65
00:04:01.759 --> 00:04:05.539
la cara con claridad, siempre había sombra o lo tapaban

66
00:04:05.599 --> 00:04:10.550
las cañas. Volví a intentar acercarme. Caminé lento, sin encender

67
00:04:10.610 --> 00:04:14.090
la lámpara, guiándome con la luz que quedaba del atardecer.

68
00:04:14.629 --> 00:04:16.769
Me fui por la línea donde lo habíamos visto y

69
00:04:17.170 --> 00:04:20.069
logré quedarme a unos ocho metros de él. Era un

70
00:04:20.110 --> 00:04:23.839
niño flaco, con la ropa pegada al cuerpo, llena de barro.

71
00:04:24.319 --> 00:04:27.420
como si lo hubieran sacado de una zanja. El niño

72
00:04:27.480 --> 00:04:31.040
volteó despacio, pero su cara no se veía bien. Parecía

73
00:04:31.120 --> 00:04:34.319
borrosa o inflamada, como si tuviera la piel hinchada. Me

74
00:04:35.139 --> 00:04:39.000
quedé viéndolo. No supe qué hacer. Cuando bajé la mirada

75
00:04:39.079 --> 00:04:42.319
para ver por dónde podía avanzar, y luego la levanté

76
00:04:42.399 --> 00:04:46.720
otra vez, ya no estaba. Esa noche, las gallinas no durmieron.

77
00:04:47.339 --> 00:04:50.370
Se amontonaron en una esquina del corral y no dejaron

78
00:04:50.430 --> 00:04:54.269
de cacarear. Me levanté varias veces para revisar y todo

79
00:04:54.350 --> 00:04:58.730
parecía en orden, pero el ruido seguía. Pensamos que podría

80
00:04:58.790 --> 00:05:03.019
haber un tlacuache o una víbora, pero no encontramos nada.

81
00:05:03.680 --> 00:05:06.240
En la mañana, al ir por agua, el pozo sacó

82
00:05:06.300 --> 00:05:10.160
líquido turbio. no tenía color de tierra ni de óxido

83
00:05:10.639 --> 00:05:12.759
era más como cuando se revuelca el fondo y se

84
00:05:13.040 --> 00:05:17.800
alborotan los restos revisé la bomba las tuberías los filtros

85
00:05:18.259 --> 00:05:22.189
todo estaba igual sin fallas dejamos correr el agua varios

86
00:05:22.259 --> 00:05:26.189
minutos pero no se aclaró del todo mi esposa me

87
00:05:26.230 --> 00:05:29.310
dijo que había soñado con el niño dijo que lo

88
00:05:29.430 --> 00:05:33.589
vio parado junto a la cama mirándonos que no parpadeaba

89
00:05:34.149 --> 00:05:37.610
Le pregunté si había escuchado algo más, si habló o

90
00:05:37.670 --> 00:05:41.449
se acercó. Me dijo que no. Solo se quedó mirándolo

91
00:05:41.649 --> 00:05:44.939
hasta que se despertó. Ese día no salimos al campo.

92
00:05:45.540 --> 00:05:49.639
Nos quedamos limpiando la casa, echando agua bendita que teníamos guardada.

93
00:05:50.240 --> 00:05:54.120
Esa tarde volvimos a verlo, más lejos que las otras veces,

94
00:05:54.139 --> 00:05:58.360
casi al borde del canal. Solo un instante. El perro

95
00:05:58.420 --> 00:06:01.759
lo olió primero. Se quedó mirando hacia allá, con el

96
00:06:01.800 --> 00:06:06.269
lomo levantado. Cuando caminamos al punto ya no estaba, solo

97
00:06:06.329 --> 00:06:10.170
el trigo movido como si alguien hubiera pasado caminando muy despacio.

98
00:06:10.910 --> 00:06:14.569
Al día siguiente mi esposa se levantó temprano como siempre.

99
00:06:15.069 --> 00:06:18.040
Mientras barría la cocina me llamó con la voz baja.

100
00:06:18.560 --> 00:06:21.699
Fui a ver y me señaló el piso. Había huellas

101
00:06:21.779 --> 00:06:25.500
pequeñas y mojadas que entraban por la puerta trasera y

102
00:06:25.519 --> 00:06:29.500
se detenían frente al fogón. Eran huellas descalzas con los

103
00:06:29.560 --> 00:06:36.149
dedos bien marcados en el piso frío. Revisé toda la casa. Cerraduras, ventanas, puertas.

104
00:06:36.810 --> 00:06:39.769
Todo estaba en su sitio. No había rastro de entrada

105
00:06:39.850 --> 00:06:44.730
forzada ni vidrios rotos. Las puertas seguían atrancadas por dentro.

106
00:06:45.170 --> 00:06:48.189
Pensé en el perro, pero estaba amarrado afuera y no

107
00:06:48.529 --> 00:06:52.209
tenía forma de haber entrado sin que oyéramos. Mi esposa

108
00:06:52.389 --> 00:06:56.160
se quedó callada mientras pasaba el trapeador. Esa tarde no

109
00:06:56.240 --> 00:07:00.079
comimos tranquilos. El perro no ladraba, pero se notaba raro,

110
00:07:00.199 --> 00:07:03.279
como tenso. En la noche lo solté para que rondara

111
00:07:03.319 --> 00:07:06.629
el patio, pero no se movió del rincón. Lo miré

112
00:07:06.689 --> 00:07:09.410
por la ventana un buen rato y seguía echado con

113
00:07:09.449 --> 00:07:13.259
la cabeza baja. Cada tanto miraba el reloj y escuchaba

114
00:07:13.360 --> 00:07:16.259
si algo se movía. A las tres de la madrugada

115
00:07:16.279 --> 00:07:19.689
me dio sed. Me levanté sin hacer ruido. Bajé por

116
00:07:19.759 --> 00:07:23.410
agua con la luz del pasillo apagada. La cocina estaba oscura,

117
00:07:23.870 --> 00:07:26.550
pero había luz de luna entrando por la rendija de

118
00:07:26.610 --> 00:07:30.480
la puerta. Cuando crucé el marco, sentí que había alguien más.

119
00:07:31.000 --> 00:07:34.019
El niño estaba de pie junto a la estufa. Tenía

120
00:07:34.060 --> 00:07:37.819
la ropa pegada al cuerpo, chorreando agua y lodo. El

121
00:07:37.860 --> 00:07:42.079
piso estaba encharcado. Me miraba sin parpadear. Me quedé quieto,

122
00:07:42.319 --> 00:07:44.759
con el vaso en la mano. El perro no hizo

123
00:07:44.779 --> 00:07:47.839
ningún ruido. Me di la vuelta sin quitarle la vista.

124
00:07:47.860 --> 00:07:51.209
Extendí la mano hasta la pared y encendí la luz.

125
00:07:51.689 --> 00:07:55.410
En ese instante ya no estaba. La cocina seguía mojada,

126
00:07:55.569 --> 00:07:59.230
pero el niño había desaparecido. La silla junto a la

127
00:07:59.310 --> 00:08:02.740
mesa estaba caída de lado. Algo la había tumbado. Me

128
00:08:03.360 --> 00:08:07.079
quedé ahí unos segundos sin moverme. Luego subí de nuevo

129
00:08:07.100 --> 00:08:10.040
y cerré la puerta del cuarto con seguro. No le

130
00:08:10.079 --> 00:08:12.939
dije nada a mi esposa. Me acosté mirando el techo

131
00:08:13.050 --> 00:08:17.189
sin poder dormir. En la mañana bajé otra vez. La

132
00:08:17.250 --> 00:08:21.810
cocina estaba limpia. Secamos todo. Mi esposa no preguntó nada,

133
00:08:22.250 --> 00:08:25.980
pero se notaba que lo presentía. Ya no tenía que explicarle.

134
00:08:26.740 --> 00:08:30.199
Después del desayuno, fui a darme un baño. Al entrar

135
00:08:30.259 --> 00:08:33.159
al baño, vi marcas de barro en la regadera. No

136
00:08:33.220 --> 00:08:36.799
eran huellas completas, pero sí rastros. Había lodo en la

137
00:08:36.860 --> 00:08:40.070
coladera y gotas secas en la pared. yo no me

138
00:08:40.120 --> 00:08:43.509
había bañado desde el día anterior y mi esposa tampoco

139
00:08:44.029 --> 00:08:47.230
el baño se mantenía cerrado con tranca por dentro y

140
00:08:47.269 --> 00:08:50.909
no habíamos escuchado nada raro en la noche lavé todo

141
00:08:50.970 --> 00:08:55.590
sin decir nada esa tarde no salimos cerramos las puertas

142
00:08:55.669 --> 00:08:58.720
temprano le pusimos un costal de tierra a la trasera

143
00:08:59.179 --> 00:09:02.460
dejamos la lámpara cargando me senté en la sala con

144
00:09:02.500 --> 00:09:06.940
el machete cerca no esperábamos una aparición pero sabíamos que

145
00:09:07.000 --> 00:09:10.039
algo no estaba bien Esa mañana le dije a mi

146
00:09:10.080 --> 00:09:13.940
esposa que teníamos que hablar con alguien. No sabíamos con quién,

147
00:09:14.159 --> 00:09:17.740
pero no podíamos seguir callando lo que pasaba. Nos subimos

148
00:09:17.759 --> 00:09:20.990
a la camioneta y fuimos hasta el otro lado del ejido,

149
00:09:21.000 --> 00:09:25.269
donde vivía don Evaristo, el padre de una iglesia. Le

150
00:09:25.309 --> 00:09:28.669
contamos lo que habíamos visto, lo del niño en el trigal,

151
00:09:28.690 --> 00:09:31.610
lo del barro dentro de la casa, lo que mi

152
00:09:31.649 --> 00:09:35.549
esposa soñó. No se burló, no dijo que estuviéramos locos,

153
00:09:35.950 --> 00:09:39.370
solo se quedó viéndonos con los ojos entrecerrados. Dijo que

154
00:09:39.409 --> 00:09:42.649
hace más de 30 años hubo una crecida fuerte por el

155
00:09:42.669 --> 00:09:47.470
arroyo del noroeste. Llovió varios días y el lodo arrastró casas,

156
00:09:47.490 --> 00:09:52.730
animales y gente. Varios cuerpos nunca se recuperaron. Muchos tenían

157
00:09:52.789 --> 00:09:56.690
la creencia de que esas personas no pudieron descansar después

158
00:09:56.730 --> 00:10:00.350
de fallecer en ese accidente. Nos recomendó ir al trigal,

159
00:10:00.690 --> 00:10:04.139
al lugar donde más lo habíamos visto, llevar una cruz

160
00:10:04.179 --> 00:10:08.559
de madera y rezar. Comencé a rezar despacio, sin saber

161
00:10:08.639 --> 00:10:12.639
qué rezar. Solo dije palabras como pude. No supimos cuánto

162
00:10:12.740 --> 00:10:16.950
tiempo estuvimos ahí. El viento no se movía. El trigal

163
00:10:16.990 --> 00:10:21.070
estaba quieto. No comimos esa noche. Solo tomamos café y

164
00:10:21.269 --> 00:10:24.929
nos quedamos sentados en la cocina. Mi esposa colocó una

165
00:10:24.990 --> 00:10:28.509
mantita encima como si fuera una cuna. Dormimos con la

166
00:10:28.570 --> 00:10:31.539
puerta cerrada y una vela en cada esquina del cuarto.

167
00:10:32.200 --> 00:10:35.460
Yo no dormí, solo me quedé viendo la luz moviéndose

168
00:10:35.500 --> 00:10:38.779
en la pared. En la madrugada creí oír un suspiro

169
00:10:38.840 --> 00:10:41.659
del otro lado de la casa, pero no me levanté.

170
00:10:42.340 --> 00:10:46.210
Al día siguiente, el agua del pozo salió clara. Revisé

171
00:10:46.250 --> 00:10:50.190
el sistema por costumbre, pero no encontré lodo ni ramas atrapadas.

172
00:10:50.909 --> 00:10:54.110
Las gallinas no se amontonaron en el rincón. Se pasearon

173
00:10:54.169 --> 00:10:57.769
como siempre, sin levantar la cabeza ni correr al mínimo ruido.

174
00:10:58.230 --> 00:11:01.789
Por primera vez en semanas se sentía como antes. Durante

175
00:11:01.850 --> 00:11:07.639
los siguientes días seguimos igual. Pero una noche, mientras cerraba

176
00:11:07.710 --> 00:11:12.809
la puerta trasera, cuando bajé la mirada, vi una huella pequeña, descalza,

177
00:11:13.210 --> 00:11:16.110
clavada en el barro seco junto al marco de la puerta.

178
00:11:16.740 --> 00:11:20.980
No estaba fresca, pero era reciente. No me asusté. No

179
00:11:21.039 --> 00:11:24.139
llamé a mi esposa. Solo me quedé viéndola un rato.

180
00:11:24.519 --> 00:11:27.870
Después tomé un trapo húmedo y la limpié sin decir nada.

181
00:11:27.889 --> 00:11:31.370
Al día siguiente, mi esposa salió a cortar ramas de

182
00:11:31.450 --> 00:11:34.360
guásima para el té y me llamó desde la cerca.

183
00:11:34.860 --> 00:11:37.620
Fui a ver qué pasaba. Me señaló un punto en

184
00:11:37.700 --> 00:11:41.090
medio del trigal. Había un solo surco que se notaba

185
00:11:41.149 --> 00:11:44.669
más hundido que los demás, como si algo hubiera caminado

186
00:11:44.750 --> 00:11:48.529
por ahí sin apurarse, como si el peso se hubiera

187
00:11:48.649 --> 00:11:52.509
ido dejando poco a poco. No había más marcas. En

188
00:11:52.549 --> 00:11:56.570
la noche, mientras cenábamos, escuchamos un tronido suave por la

189
00:11:56.629 --> 00:11:59.840
parte de atrás, como cuando alguien pisa madera vieja. Me

190
00:12:00.580 --> 00:12:04.720
levanté despacio, abrí la puerta, pero no vi nada. Solo

191
00:12:04.759 --> 00:12:07.720
el patio mojado, la cerca intacta y la silla de

192
00:12:07.799 --> 00:12:11.480
mimbre que usamos para dejar la ropa del tendedero. Cerré

193
00:12:11.519 --> 00:12:15.179
con seguro y volví a sentarme. Mi esposa me preguntó

194
00:12:15.240 --> 00:12:19.049
si había algo. Le dije que no. Terminamos de cenar

195
00:12:19.070 --> 00:12:23.190
y lavamos los trastes. Al acostarnos, ella prendió una veladora

196
00:12:23.289 --> 00:12:26.649
pequeña y la puso en la ventana. Y así se

197
00:12:26.710 --> 00:12:30.519
ha mantenido la casa, con apariciones leves de ese niño,

198
00:12:31.139 --> 00:12:34.399
solo con huellas o ruidos, ya no es como antes,

199
00:12:34.960 --> 00:12:37.679
pero su presencia siempre está en la casa.