Dec. 9, 2025

El Maestro Que Rompió El Pacto: La Noche Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

El Maestro Que Rompió El Pacto: La Noche Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.190 --> 00:00:08.410
Cuando me llamaron de la supervisión para avisarme del cambio,

2
00:00:08.429 --> 00:00:12.789
ya sabía qué significaba. En la ciudad estaban cerrando grupos,

3
00:00:12.810 --> 00:00:17.039
y los últimos en la lista íbamos saliendo uno por uno.

4
00:00:17.620 --> 00:00:20.000
Me dijeron que ya no había horas para mí ahí,

5
00:00:20.539 --> 00:00:24.100
pero quedaba una vacante en un pueblo apartado, casi en

6
00:00:24.140 --> 00:00:28.629
la orilla del municipio. Si quería seguir trabajando, tenía que aceptar.

7
00:00:29.350 --> 00:00:32.890
No tenía muchas opciones, así que dije que sí. Solo

8
00:00:32.950 --> 00:00:35.310
me dieron el nombre del pueblo, la clave de la

9
00:00:35.350 --> 00:00:38.929
escuela y la orden de presentarme con el director el lunes.

10
00:00:39.689 --> 00:00:43.049
El fin de semana guardé mi ropa, unas cuantas libretas,

11
00:00:43.070 --> 00:00:47.399
algunos libros y una linterna que siempre traía desde la normal.

12
00:00:47.979 --> 00:00:50.270
Metí todo en una maleta y en una mochila. El

13
00:00:51.079 --> 00:00:54.320
lunes temprano tomé el camión hacia la cabecera municipal y

14
00:00:54.920 --> 00:00:58.619
de ahí una camioneta vieja que llevaba gente y costales

15
00:00:58.679 --> 00:01:02.600
hacia las comunidades. El camino de terracería estaba lleno de

16
00:01:02.659 --> 00:01:06.040
baches y polvo. A los lados se veían cerros secos,

17
00:01:06.260 --> 00:01:11.030
parcelas abandonadas y unas pocas casas sueltas. Yo iba sentado

18
00:01:11.109 --> 00:01:14.849
con la mochila entre las piernas, sintiendo cómo me alejaba

19
00:01:14.909 --> 00:01:18.230
de todo lo conocido. Cuando el chofer gritó el nombre

20
00:01:18.290 --> 00:01:22.439
del pueblo, bajé con la maleta y miré alrededor. Eran

21
00:01:22.469 --> 00:01:25.859
pocas casas de adobe y de bloc sin pintar, techos

22
00:01:25.900 --> 00:01:29.480
de lámina, patios de tierra con gallinas y perros flacos.

23
00:01:30.469 --> 00:01:34.489
Las calles eran solo brechas marcadas por las llantas. Pregunté

24
00:01:34.549 --> 00:01:38.250
por la escuela y me señalaron hacia el fondo. Caminé

25
00:01:38.359 --> 00:01:41.980
hasta ver la malla ciclónica. Eran dos salones largos de

26
00:01:42.040 --> 00:01:45.819
concreto y a un lado una caseta pequeña que servía

27
00:01:45.879 --> 00:01:49.579
de dirección. El patio tenía una asta bandera y unas

28
00:01:49.620 --> 00:01:54.459
llantas enterradas como juegos. Entré a la oficina. El director

29
00:01:54.480 --> 00:01:59.359
estaba detrás de un escritorio con papeles amontonados. Levantó la vista,

30
00:01:59.659 --> 00:02:02.680
me pidió el oficio y lo leyó rápido. Sacó un

31
00:02:02.719 --> 00:02:06.140
cuaderno de control, un manojo de llaves y me dijo

32
00:02:06.159 --> 00:02:09.550
qué grupo me tocaba. Cuando ya me iba a salir,

33
00:02:09.770 --> 00:02:12.849
soltó la frase que se me quedó grabada. Dijo que

34
00:02:12.930 --> 00:02:16.650
ahí los maestros no duraban mucho, que casi todos terminaban

35
00:02:16.710 --> 00:02:20.780
pidiendo cambio. No explicó por qué, y yo tampoco pregunté.

36
00:02:21.360 --> 00:02:24.780
Solo asentí y guardé el cuaderno en la mochila, pero

37
00:02:24.979 --> 00:02:27.900
me fui al patio con la sensación de que faltaba

38
00:02:27.960 --> 00:02:31.259
una parte de la historia. La casa donde me iba

39
00:02:31.280 --> 00:02:35.180
a quedar estaba a unas calles de la escuela. Pertenecía

40
00:02:35.199 --> 00:02:37.490
a una familia que se había ido a la ciudad.

41
00:02:38.099 --> 00:02:41.909
Por fuera era sencilla, con paredes de bloc sin aplanar

42
00:02:41.930 --> 00:02:45.270
y techo de láminas. Por dentro tenía un cuarto con

43
00:02:45.330 --> 00:02:49.610
una cama individual, un buró, un ropero viejo, una mesa

44
00:02:49.689 --> 00:02:52.740
con dos sillas, una cocina con estufa de gas y

45
00:02:53.060 --> 00:02:57.039
una tarja pegada a la pared. El baño estaba al fondo.

46
00:02:57.680 --> 00:03:00.500
Detrás había un patio de tierra con un árbol y

47
00:03:00.719 --> 00:03:04.400
una cerca de alambre y tablas viejas. No era cómoda,

48
00:03:04.560 --> 00:03:08.659
pero tenía lo básico y, sobre todo, estaba en silencio.

49
00:03:09.460 --> 00:03:12.639
Ese mismo día conocí a los alumnos. Caminé de la

50
00:03:12.740 --> 00:03:16.020
casa a la escuela con la mochila al hombro. Algunos

51
00:03:16.099 --> 00:03:20.120
muchachos me miraban desde lejos. Al entrar al salón, el

52
00:03:20.189 --> 00:03:24.030
ruido bajó. Me paré frente al pizarrón, escribí mi nombre

53
00:03:24.050 --> 00:03:27.509
y les dije de dónde venía. Les pedí que, uno

54
00:03:27.610 --> 00:03:31.669
por uno, dijeran el suyo. Mientras pasaba lista, noté que

55
00:03:31.729 --> 00:03:35.379
varios volteaban seguido hacia la ventana, donde se veía el cerro.

56
00:03:36.289 --> 00:03:39.360
No era una mirada curiosa, era una atención partida entre

57
00:03:39.419 --> 00:03:42.919
la clase y algo que estaba allá arriba. Los padres

58
00:03:43.000 --> 00:03:45.860
que llegaban a dejar a sus hijos se quedaban cerca

59
00:03:45.900 --> 00:03:48.979
de la puerta, recargados en la malla o parados en

60
00:03:49.020 --> 00:03:52.580
el patio. Nadie se acercó a presentarse conmigo ni a

61
00:03:52.620 --> 00:03:56.930
preguntar por las tareas, solo observaban. La única que se

62
00:03:56.969 --> 00:04:01.330
aproximó fue una mujer mayor de pelo canoso y reboso oscuro.

63
00:04:01.909 --> 00:04:04.370
Me dio la mano, se presentó y me entregó una

64
00:04:04.430 --> 00:04:08.590
servilleta doblada. Me dijo que ahí llevaba tortillas y frijoles

65
00:04:08.669 --> 00:04:12.490
para que tuviera que cenar esa noche. Le agradecí, pero

66
00:04:12.729 --> 00:04:16.110
antes de irse me miró serio y me recomendó que,

67
00:04:16.370 --> 00:04:20.129
en la noche, cerrara bien las puertas y ventanas, porque

68
00:04:20.350 --> 00:04:22.889
en ese pueblo la gente ya no andaba en la

69
00:04:22.970 --> 00:04:25.949
calle cuando se hacía oscuro. Me lo dijo en tono

70
00:04:25.970 --> 00:04:30.120
de advertencia. Cuando terminó la jornada, regresé a la casa.

71
00:04:30.129 --> 00:04:33.639
Acomodé mi ropa en el ropero, puse los libros sobre

72
00:04:33.699 --> 00:04:37.170
la mesa y dejé la linterna en el buró En

73
00:04:37.189 --> 00:04:41.009
la tarde calenté las tortillas y los frijoles, cené solo

74
00:04:41.040 --> 00:04:44.860
y escuché los ruidos del pueblo, voces lejanas, un radio

75
00:04:44.920 --> 00:04:50.360
encendido y niños jugando. Al anochecer lavé los trastes, apagué

76
00:04:50.420 --> 00:04:53.339
la luz de la cocina y revisé puertas y ventanas.

77
00:04:53.360 --> 00:04:57.509
Cerré la entrada principal con el pasador, aseguré las ventanas

78
00:04:57.550 --> 00:05:00.389
del cuarto y de la sala y miré un momento

79
00:05:00.449 --> 00:05:04.490
hacia el patio. Apenas se distinguía la silueta del árbol

80
00:05:04.509 --> 00:05:07.750
y la cerca. Me acosté con la linterna a un lado.

81
00:05:08.449 --> 00:05:12.170
Al principio escuché lo normal, grillos, un perro ladrando a

82
00:05:12.230 --> 00:05:16.139
lo lejos, un vehículo que todavía pasó por la calle principal.

83
00:05:16.980 --> 00:05:20.199
Poco a poco esos ruidos se fueron apagando y el

84
00:05:20.279 --> 00:05:23.699
pueblo se quedó en un silencio raro. Estaba viendo el

85
00:05:23.759 --> 00:05:27.660
techo cuando escuché los pasos. Eran pasos pesados sobre la

86
00:05:27.740 --> 00:05:31.540
tierra de la calle, como si algo grande avanzara despacio.

87
00:05:31.560 --> 00:05:35.959
Se acercaron hasta detenerse frente a la casa. Sentí cómo

88
00:05:36.000 --> 00:05:39.870
se me aceleraba el corazón. Luego, escuché un golpe fuerte

89
00:05:39.949 --> 00:05:42.470
en la parte de atrás, en el patio y el

90
00:05:42.529 --> 00:05:47.350
ruido de tierra movida. Pensé en la cerca. Pues sonó

91
00:05:47.430 --> 00:05:50.560
como si algo hubiera caído del otro lado, no como

92
00:05:50.620 --> 00:05:53.779
si hubieran abierto la puerta. Me levanté, me puse los

93
00:05:53.819 --> 00:05:57.839
zapatos y tomé la linterna. Caminé despacio hasta la ventana

94
00:05:57.879 --> 00:06:01.319
del cuarto que daba al patio. La cortina era delgada

95
00:06:01.339 --> 00:06:04.050
y detrás se veía una sombra grande junto al árbol.

96
00:06:04.670 --> 00:06:07.750
Levanté un poco la tela y encendí la linterna apuntando

97
00:06:07.810 --> 00:06:10.680
hacia afuera. El rayo de luz dio en el lomo

98
00:06:10.709 --> 00:06:13.959
de un animal negro con el pelo grueso. En cuanto

99
00:06:14.040 --> 00:06:16.500
la luz lo tocó, se volteó hacia la ventana y

100
00:06:16.519 --> 00:06:21.060
vi dos ojos rojos mirándome directo. Tenía cabeza de perro,

101
00:06:21.480 --> 00:06:24.420
pero el tamaño era mucho mayor que cualquier perro que

102
00:06:24.459 --> 00:06:28.759
yo hubiera visto. El hocico era alargado y cuando abrió

103
00:06:28.819 --> 00:06:31.980
la boca se le vieron dientes largos y las patas

104
00:06:32.060 --> 00:06:35.750
terminaban en garras que raspaban la pared. El animal se

105
00:06:35.769 --> 00:06:39.250
acercó más a la casa. Escuché cómo las garras rayaban

106
00:06:39.310 --> 00:06:42.910
el cemento. Por un momento se levantó en dos patas,

107
00:06:43.329 --> 00:06:46.329
apoyado en la pared, y quedó casi a la altura

108
00:06:46.389 --> 00:06:50.500
del marco de la ventana. Esa postura no correspondía a

109
00:06:50.579 --> 00:06:54.019
un perro normal. Ahí entendí que lo que estaba viendo

110
00:06:54.259 --> 00:06:57.720
no era un animal cualquiera. Apagué la linterna de golpe

111
00:06:57.740 --> 00:07:00.459
y me pegué a la pared. El animal empezó a

112
00:07:00.480 --> 00:07:03.720
recorrer el patio. Se oían sus pasos sobre la tierra,

113
00:07:03.740 --> 00:07:07.100
sus resoplidos junto a la puerta trasera y golpes contra

114
00:07:07.160 --> 00:07:11.420
la cerca. Lanzaba gruñidos bajos que se escuchaban dentro del cuarto.

115
00:07:12.160 --> 00:07:15.540
Estuvo así varios minutos, dando vueltas alrededor de la casa.

116
00:07:15.560 --> 00:07:19.550
Yo no me moví, solo seguía cada ruido, esperando que

117
00:07:19.560 --> 00:07:23.449
en cualquier momento se lanzara contra una ventana. Al final,

118
00:07:23.670 --> 00:07:26.170
escuché otra vez un impulso fuerte en la cerca y

119
00:07:26.629 --> 00:07:29.769
luego los pasos alejándose por la calle, cada vez más

120
00:07:29.850 --> 00:07:33.850
lejanos hasta que se perdieron. No volví a acostarme. Me

121
00:07:33.889 --> 00:07:36.290
senté en la orilla de la cama con la linterna

122
00:07:36.310 --> 00:07:39.810
encendida y esperé a que amaneciera. Cuando entró la luz

123
00:07:39.870 --> 00:07:43.240
del día por las rendijas, sentía más cansancio que sueño.

124
00:07:43.709 --> 00:07:46.600
Me bañé rápido, me vestí y fui a la escuela.

125
00:07:46.620 --> 00:07:50.660
Al entrar al salón, varios alumnos me miraron fijo. Un

126
00:07:50.740 --> 00:07:54.279
muchacho más grande, que se sentaba hasta atrás, me sostuvo

127
00:07:54.339 --> 00:07:57.350
la mirada y me preguntó, como si fuera lo más normal,

128
00:07:57.509 --> 00:08:00.930
si había escuchado al perro del cerro. En ese momento

129
00:08:01.250 --> 00:08:03.889
entendí que lo que para mí había sido la primera noche,

130
00:08:04.329 --> 00:08:08.449
para ellos era algo conocido desde hacía tiempo. Después de

131
00:08:08.490 --> 00:08:11.459
esa primera noche entendí que no había llegado a un

132
00:08:11.519 --> 00:08:15.000
pueblo tranquilo. Pensé que tal vez no volvería a aparecer,

133
00:08:15.500 --> 00:08:18.800
que lo que había visto podía ser algo aislado, pero

134
00:08:18.980 --> 00:08:23.240
no fue así. Las noches siguientes se parecieron mucho. Me

135
00:08:23.300 --> 00:08:27.110
acostaba con la linterna al lado, cerraba todo. Revisaba la

136
00:08:27.189 --> 00:08:30.769
puerta dos o tres veces y aún así, cuando el

137
00:08:30.829 --> 00:08:34.110
pueblo ya estaba en silencio, empezaba a escuchar los mismos

138
00:08:34.210 --> 00:08:38.509
pasos pesados en la calle. Eran lentos, marcados, como si

139
00:08:38.580 --> 00:08:42.580
esa cosa disfrutara acercarse sin prisa. Se detenían frente a

140
00:08:42.639 --> 00:08:45.620
la casa y luego venía el golpe en la cerca

141
00:08:45.639 --> 00:08:49.460
y el ruido de tierra movida en el patio. Ya

142
00:08:49.500 --> 00:08:54.539
no necesitaba asomarme para reconocerlo. Lo escuchaba rasguñar la puerta trasera,

143
00:08:54.960 --> 00:08:58.480
recorrer el patio y respirar pegado a la pared del cuarto.

144
00:08:59.440 --> 00:09:02.710
Algunas veces se paraba justo bajo la ventana y se

145
00:09:02.830 --> 00:09:07.590
oía como las garras raspaban el cemento. Otras veces daba vueltas,

146
00:09:07.889 --> 00:09:11.710
golpeaba la cerca y gruñía. No siempre lo veía, pero

147
00:09:11.769 --> 00:09:15.419
lo sentía ahí. El miedo ya no me dejaba dormir,

148
00:09:15.840 --> 00:09:18.899
pero con los días se mezcló con algo más. Quería

149
00:09:18.960 --> 00:09:21.679
entender qué era y por qué venía directo a la

150
00:09:21.740 --> 00:09:25.549
casa del maestro. Una de esas mañanas, cuando por fin

151
00:09:25.610 --> 00:09:29.070
se fue y salió el sol, decidí revisar bien el patio.

152
00:09:29.629 --> 00:09:31.950
Me agaché junto al árbol y vi que la tierra

153
00:09:31.990 --> 00:09:36.129
estaba toda removida. No eran solo marcas de patas, había

154
00:09:36.190 --> 00:09:40.690
huellas claras. Algunas parecían de perro, grandes, con las marcas

155
00:09:40.730 --> 00:09:44.210
de las garras bien hundidas, pero entre esas pisadas se

156
00:09:44.250 --> 00:09:48.570
veían otras distintas. Eran más alargadas, con forma de pie humano.

157
00:09:49.029 --> 00:09:52.539
Se distinguían los dedos y la planta. En algunos puntos

158
00:09:52.700 --> 00:09:55.700
se veía como una huella de perro quedaba encima de

159
00:09:55.779 --> 00:09:59.860
una huella humana, como si se hubieran mezclado. Me quedé

160
00:09:59.899 --> 00:10:03.519
un rato viendo eso sin saber qué pensar. Un perro

161
00:10:03.580 --> 00:10:07.529
normal no deja ese tipo de rastro. Pero un hombre

162
00:10:07.730 --> 00:10:11.879
tampoco deja marcas de garras. Ahí fue cuando la palabra

163
00:10:12.159 --> 00:10:16.460
Nahual empezó a dar vueltas en mi cabeza. No como cuento,

164
00:10:16.860 --> 00:10:21.480
sino como explicación directa a lo que tenía delante. Alguien

165
00:10:21.519 --> 00:10:25.039
del pueblo que estaba haciendo eso a propósito y que

166
00:10:25.100 --> 00:10:29.799
tomaba la forma de ese animal gigante para espantarme. Ese

167
00:10:29.899 --> 00:10:32.440
mismo día, al salir de clases, fui a buscar a

168
00:10:32.500 --> 00:10:35.539
la mujer que me había llevado tortillas y frijoles la

169
00:10:35.600 --> 00:10:39.529
primera noche. Su casa quedaba cerca de la entrada del pueblo.

170
00:10:40.190 --> 00:10:43.049
Tenía un corredor con sillas de madera y macetas en

171
00:10:43.110 --> 00:10:46.429
el suelo. Me vio llegar y me invitó a sentarme.

172
00:10:46.450 --> 00:10:51.649
No di rodeos, le conté todo. El animal enorme, los

173
00:10:51.750 --> 00:10:54.840
ojos rojos, la forma en que se paraba en dos patas,

174
00:10:55.620 --> 00:10:58.789
los rasguños en la puerta... la respiración pegada a la

175
00:10:58.980 --> 00:11:02.860
pared y las huellas mezcladas del patio. Ella bajó la

176
00:11:02.919 --> 00:11:06.139
voz en cuanto mencioné las huellas humanas. Me dijo que

177
00:11:06.200 --> 00:11:09.559
en el pueblo se hablaba desde hacía años de un

178
00:11:09.580 --> 00:11:14.039
Nahual que salía cuando llegaba un maestro nuevo. Según ella,

179
00:11:14.259 --> 00:11:16.759
no era la primera vez que la escuela recibía a

180
00:11:16.820 --> 00:11:21.840
alguien de fuera. Varios profesores habían durado semanas, otros apenas

181
00:11:21.940 --> 00:11:27.299
unos días. Escuchaban ruidos, veían cosas, se enfermaban de nervios

182
00:11:27.320 --> 00:11:30.970
y terminaban pidiendo su cambio. Me aclaró que muchos en

183
00:11:30.990 --> 00:11:34.490
el pueblo creían que ese Nahual no era un espíritu

184
00:11:34.710 --> 00:11:37.850
ni una leyenda, sino un hombre de carne y hueso,

185
00:11:38.289 --> 00:11:41.950
alguien de ahí mismo. Me señaló con la mano hacia

186
00:11:42.009 --> 00:11:45.049
un lado del pueblo. Me dijo que la mayoría pensaba

187
00:11:45.090 --> 00:11:48.649
en la misma persona. un hombre con tierras, ganado y

188
00:11:48.929 --> 00:11:52.409
trato con casi todos, que además era el presidente del

189
00:11:52.490 --> 00:11:56.529
comité de padres. Comentó que no le gustaba que los

190
00:11:56.590 --> 00:12:00.610
muchachos siguieran estudiando, porque para él era mejor que se

191
00:12:00.669 --> 00:12:04.730
quedaran en el campo, trabajando. Según ella, desde que se

192
00:12:04.769 --> 00:12:08.750
empezó a hablar de la secundaria, también empezaron los problemas

193
00:12:08.840 --> 00:12:12.350
con los maestros. A partir de ese día me fijé

194
00:12:12.409 --> 00:12:15.269
más en él. Lo veía caminar por el pueblo con

195
00:12:15.309 --> 00:12:19.929
sombrero y camisa remangada, hablando con unos y con otros.

196
00:12:20.570 --> 00:12:24.639
La gente lo respetaba, pero se notaba cierta distancia. Cuando

197
00:12:24.679 --> 00:12:28.460
se mencionaba cualquier arreglo para la escuela, su nombre salía siempre,

198
00:12:29.039 --> 00:12:33.360
aunque casi nunca se presentaba en las reuniones. Sabía moverse,

199
00:12:33.799 --> 00:12:37.590
sabía imponer su presencia sin levantar la voz. Eso encajaba

200
00:12:37.629 --> 00:12:40.490
con la imagen de alguien que quería controlar lo que

201
00:12:40.570 --> 00:12:44.710
pasaba en el pueblo, incluyendo la escuela. Con esa sospecha

202
00:12:44.769 --> 00:12:48.700
en la cabeza, tomé una decisión. Si quería descubrir qué

203
00:12:48.720 --> 00:12:53.159
estaba pasando, no podía seguir encerrado en la casa, esperando

204
00:12:53.220 --> 00:12:57.279
a que el animal viniera a buscarme. Tenía que verlo

205
00:12:57.360 --> 00:13:01.460
desde otro lugar. Un día, en la salida, le pedí

206
00:13:01.480 --> 00:13:03.759
a uno de los padres que me prestara un machete.

207
00:13:04.429 --> 00:13:07.230
con la excusa de que quería revisar la escuela de noche,

208
00:13:07.750 --> 00:13:10.710
por si se metía gente al patio. Me lo prestó

209
00:13:10.929 --> 00:13:14.470
sin hacer muchas preguntas. En la tarde cerré bien la casa,

210
00:13:14.490 --> 00:13:18.210
puse seguro a la puerta, dejé todo acomodado como si

211
00:13:18.269 --> 00:13:21.470
fuera a quedarme ahí, pero antes de que se hiciera

212
00:13:21.509 --> 00:13:25.370
de noche me fui al salón. El salón donde trabajaba

213
00:13:25.549 --> 00:13:28.850
tenía ventana hacia el cerro, y desde ahí se veía

214
00:13:28.889 --> 00:13:32.230
el camino de tierra que salía del pueblo hacia las

215
00:13:32.309 --> 00:13:36.029
tierras de cultivo. y una zona con piedras grandes y árboles.

216
00:13:36.049 --> 00:13:39.789
Apagué la luz del salón, me quedé junto a la ventana,

217
00:13:40.320 --> 00:13:43.159
con la lámpara apagada en la mano y el machete

218
00:13:43.240 --> 00:13:47.259
recargado en la pared. Escuché cómo el pueblo iba apagando

219
00:13:47.340 --> 00:13:50.899
sus ruidos, un radio lejano, voces que se metían a

220
00:13:50.970 --> 00:13:55.429
las casas y un perro ladrando. Pero después, casi nada.

221
00:13:56.129 --> 00:13:59.710
Tardó un rato, pero al final vi movimiento en el camino.

222
00:14:00.409 --> 00:14:04.250
Una figura humana venía caminando desde el pueblo hacia las piedras.

223
00:14:04.269 --> 00:14:08.409
No llevaba lámpara. Se movía como quien conoce bien cada

224
00:14:08.509 --> 00:14:11.570
tramo del suelo. Lo vi llegar a una parte donde

225
00:14:11.990 --> 00:14:16.769
crecían arbustos y había rocas grandes. Ahí se agachó. De

226
00:14:16.850 --> 00:14:19.740
lejos se alcanzaba a notar que se quitaba la camisa,

227
00:14:19.750 --> 00:14:24.019
el pantalón y se quedaba en ropa interior. Luego sacó

228
00:14:24.039 --> 00:14:27.600
algo oscuro, una piel y se la fue colocando encima,

229
00:14:27.620 --> 00:14:32.149
acomodándola sobre su cuerpo. me esforcé por no perder detalle

230
00:14:32.830 --> 00:14:36.649
la figura empezó a encorvarse a apoyarse primero en manos

231
00:14:36.730 --> 00:14:40.909
y pies hasta quedar en cuatro extremidades el cuerpo se

232
00:14:41.110 --> 00:14:44.330
hizo más ancho y más bajo en cuestión de minutos

233
00:14:44.350 --> 00:14:48.090
ya no parecía un hombre sino el mismo perro enorme

234
00:14:48.110 --> 00:14:51.230
que yo había visto en mi patio lo vi moverse

235
00:14:51.269 --> 00:14:54.769
un poco como si probara su propio peso y después

236
00:14:54.889 --> 00:14:58.899
arrancar a correr rumbo al pueblo exactamente hacia el lado

237
00:14:58.960 --> 00:15:02.350
donde quedaba mi casa no fui detrás de él por

238
00:15:02.370 --> 00:15:05.809
el mismo camino aproveché que la casa estaba vacía y

239
00:15:05.830 --> 00:15:09.909
que el animal iba directo allá salí del salón encendí

240
00:15:09.929 --> 00:15:12.549
la lámpara solo lo necesario para ver el piso y

241
00:15:12.990 --> 00:15:16.419
tomé el machete caminé por las calles hasta llegar a

242
00:15:16.480 --> 00:15:19.399
la esquina desde donde se alcanzaba a ver parte de

243
00:15:19.440 --> 00:15:22.779
mi patio se escuchaban los golpes contra la puerta y

244
00:15:23.279 --> 00:15:27.659
los gruñidos que ya reconocía sentí miedo pero ya no

245
00:15:27.720 --> 00:15:31.000
era el mismo miedo de las primeras noches Esta vez

246
00:15:31.159 --> 00:15:35.320
tenía claro contra qué estaba lidiando. Encendí la lámpara con

247
00:15:35.399 --> 00:15:38.570
toda la potencia y la apunté hacia el patio. El

248
00:15:38.620 --> 00:15:41.570
rayo de luz dio directo en el animal que estaba

249
00:15:41.649 --> 00:15:44.470
parado sobre dos patas frente a la ventana del cuarto.

250
00:15:45.269 --> 00:15:48.110
Se volteó hacia mí y otra vez vi los ojos rojos,

251
00:15:48.129 --> 00:15:52.210
las garras largas, el cuerpo enorme y el hocico abierto.

252
00:15:52.960 --> 00:15:55.759
En lugar de esconderme, empecé a gritar el nombre de

253
00:15:55.820 --> 00:15:59.720
varios vecinos, pidiendo que salieran. que vieran lo que estaba

254
00:15:59.740 --> 00:16:03.240
entrando a la casa del maestro. Varias puertas se abrieron

255
00:16:03.299 --> 00:16:07.470
casi de inmediato. Algunos hombres salieron con lámparas, palos y

256
00:16:07.789 --> 00:16:11.789
una escopeta de cacería. El perro intentó brincar la cerca

257
00:16:11.889 --> 00:16:14.809
para huir hacia el cerro, pero uno de los vecinos

258
00:16:14.830 --> 00:16:18.750
alcanzó a apuntar y disparó. El tiro le dio en

259
00:16:18.809 --> 00:16:22.210
una de las patas traseras y el animal cayó de lado,

260
00:16:22.610 --> 00:16:26.110
se revolcó en la tierra, lanzó un gruñido más fuerte

261
00:16:26.129 --> 00:16:29.779
y como pudo disparó. Corrió cojeando hacia el cerro, dejando

262
00:16:29.820 --> 00:16:33.039
un rastro claro de sangre en el suelo. Los hombres

263
00:16:33.059 --> 00:16:37.490
no se quedaron conformes con verlo huir. Decidieron seguir el rastro,

264
00:16:37.500 --> 00:16:41.789
y claro que yo fui con ellos. Caminamos detrás de

265
00:16:41.830 --> 00:16:44.870
las gotas de sangre que marcaban el camino hacia la

266
00:16:44.929 --> 00:16:48.429
misma zona de piedras y árboles que yo había observado

267
00:16:48.529 --> 00:16:52.250
desde el salón. Cuando llegamos, ya no había ningún perro.

268
00:16:52.990 --> 00:16:56.190
En el suelo, tirado boca arriba, estaba el presidente del

269
00:16:56.269 --> 00:17:00.100
comité de padres, sangrando de la pierna, en el mismo

270
00:17:00.159 --> 00:17:04.220
lugar donde el animal había recibido el disparo. A un

271
00:17:04.279 --> 00:17:07.160
lado se veían su ropa y una piel oscura, hecha

272
00:17:07.220 --> 00:17:11.509
bola sobre la tierra. Nadie fingió sorpresa, y algunos hombres

273
00:17:11.529 --> 00:17:15.049
empezaron a reclamarle ahí mismo. Le echaron en cara a

274
00:17:15.130 --> 00:17:18.009
los maestros que se habían ido, el miedo que había

275
00:17:18.069 --> 00:17:21.150
metido en la escuela, la forma en que había detenido

276
00:17:21.170 --> 00:17:24.490
a los muchachos. para que siguieran trabajando en sus tierras.

277
00:17:24.509 --> 00:17:29.470
No hubo discusiones largas. Uno de ellos sacó el teléfono,

278
00:17:29.490 --> 00:17:33.630
llamó a la cabecera municipal y pidió que viniera la patrulla.

279
00:17:34.319 --> 00:17:37.740
Cuando llegaron los policías, se lo llevaron herido, sin que

280
00:17:37.799 --> 00:17:41.579
nadie intercediera por él. Ese hombre no volvió al pueblo

281
00:17:41.599 --> 00:17:45.779
y desde esa noche las cosas cambiaron. El Nahual dejó

282
00:17:45.799 --> 00:17:49.500
de aparecer y las noches se hicieron otra vez silenciosas,

283
00:17:49.920 --> 00:17:53.250
pero ya sin pasos pesados. ni los rasguños en la puerta.

284
00:17:54.089 --> 00:17:57.190
Yo terminé el ciclo escolar completo, y con el tiempo

285
00:17:57.329 --> 00:18:00.859
se inscribieron más alumnos y se abrió otro grupo. La

286
00:18:00.900 --> 00:18:04.380
escuela dejó de ser un lugar de paso para maestros asustados,

287
00:18:04.940 --> 00:18:08.400
pero aún así, cuando recuerdo ese año, lo primero que

288
00:18:08.440 --> 00:18:11.349
me viene a la mente no son los exámenes ni

289
00:18:11.410 --> 00:18:15.309
las juntas, sino aquellos ojos rojos pegados al vidrio de

290
00:18:15.349 --> 00:18:19.539
la ventana. La primera vez que entendí que, en ese pueblo,

291
00:18:19.960 --> 00:18:23.309
alguien estaba dispuesto a convertirse en Nahual con tal de

292
00:18:23.380 --> 00:18:24.329
sacar al maestro.