Dec. 9, 2025

El Maestro Que Rompió El Pacto: La Noche Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

El Maestro Que Rompió El Pacto: La Noche Del NAHUAL - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.190 --> 00:00:08.410
Cuando me llamaron de la supervisión para avisarme del cambio,

2
00:00:08.429 --> 00:00:12.789
ya sabía qué significaba. En la ciudad estaban cerrando grupos,

3
00:00:12.810 --> 00:00:17.039
y los últimos en la lista íbamos saliendo uno por uno.

4
00:00:17.620 --> 00:00:20.000
Me dijeron que ya no había horas para mí ahí,

5
00:00:20.539 --> 00:00:24.100
pero quedaba una vacante en un pueblo apartado, casi en

6
00:00:24.140 --> 00:00:28.629
la orilla del municipio. Si quería seguir trabajando, tenía que aceptar.

7
00:00:29.350 --> 00:00:32.890
No tenía muchas opciones, así que dije que sí. Solo

8
00:00:32.950 --> 00:00:35.310
me dieron el nombre del pueblo, la clave de la

9
00:00:35.350 --> 00:00:38.929
escuela y la orden de presentarme con el director el lunes.

10
00:00:39.689 --> 00:00:43.049
El fin de semana guardé mi ropa, unas cuantas libretas,

11
00:00:43.070 --> 00:00:47.399
algunos libros y una linterna que siempre traía desde la normal.

12
00:00:47.979 --> 00:00:50.270
Metí todo en una maleta y en una mochila. El

13
00:00:51.079 --> 00:00:54.320
lunes temprano tomé el camión hacia la cabecera municipal y

14
00:00:54.920 --> 00:00:58.619
de ahí una camioneta vieja que llevaba gente y costales

15
00:00:58.679 --> 00:01:02.600
hacia las comunidades. El camino de terracería estaba lleno de

16
00:01:02.659 --> 00:01:06.040
baches y polvo. A los lados se veían cerros secos,

17
00:01:06.260 --> 00:01:11.030
parcelas abandonadas y unas pocas casas sueltas. Yo iba sentado

18
00:01:11.109 --> 00:01:14.849
con la mochila entre las piernas, sintiendo cómo me alejaba

19
00:01:14.909 --> 00:01:18.230
de todo lo conocido. Cuando el chofer gritó el nombre

20
00:01:18.290 --> 00:01:22.439
del pueblo, bajé con la maleta y miré alrededor. Eran

21
00:01:22.469 --> 00:01:25.859
pocas casas de adobe y de bloc sin pintar, techos

22
00:01:25.900 --> 00:01:29.480
de lámina, patios de tierra con gallinas y perros flacos.

23
00:01:30.469 --> 00:01:34.489
Las calles eran solo brechas marcadas por las llantas. Pregunté

24
00:01:34.549 --> 00:01:38.250
por la escuela y me señalaron hacia el fondo. Caminé

25
00:01:38.359 --> 00:01:41.980
hasta ver la malla ciclónica. Eran dos salones largos de

26
00:01:42.040 --> 00:01:45.819
concreto y a un lado una caseta pequeña que servía

27
00:01:45.879 --> 00:01:49.579
de dirección. El patio tenía una asta bandera y unas

28
00:01:49.620 --> 00:01:54.459
llantas enterradas como juegos. Entré a la oficina. El director

29
00:01:54.480 --> 00:01:59.359
estaba detrás de un escritorio con papeles amontonados. Levantó la vista,

30
00:01:59.659 --> 00:02:02.680
me pidió el oficio y lo leyó rápido. Sacó un

31
00:02:02.719 --> 00:02:06.140
cuaderno de control, un manojo de llaves y me dijo

32
00:02:06.159 --> 00:02:09.550
qué grupo me tocaba. Cuando ya me iba a salir,

33
00:02:09.770 --> 00:02:12.849
soltó la frase que se me quedó grabada. Dijo que

34
00:02:12.930 --> 00:02:16.650
ahí los maestros no duraban mucho, que casi todos terminaban

35
00:02:16.710 --> 00:02:20.780
pidiendo cambio. No explicó por qué, y yo tampoco pregunté.

36
00:02:21.360 --> 00:02:24.780
Solo asentí y guardé el cuaderno en la mochila, pero

37
00:02:24.979 --> 00:02:27.900
me fui al patio con la sensación de que faltaba

38
00:02:27.960 --> 00:02:31.259
una parte de la historia. La casa donde me iba

39
00:02:31.280 --> 00:02:35.180
a quedar estaba a unas calles de la escuela. Pertenecía

40
00:02:35.199 --> 00:02:37.490
a una familia que se había ido a la ciudad.

41
00:02:38.099 --> 00:02:41.909
Por fuera era sencilla, con paredes de bloc sin aplanar

42
00:02:41.930 --> 00:02:45.270
y techo de láminas. Por dentro tenía un cuarto con

43
00:02:45.330 --> 00:02:49.610
una cama individual, un buró, un ropero viejo, una mesa

44
00:02:49.689 --> 00:02:52.740
con dos sillas, una cocina con estufa de gas y

45
00:02:53.060 --> 00:02:57.039
una tarja pegada a la pared. El baño estaba al fondo.

46
00:02:57.680 --> 00:03:00.500
Detrás había un patio de tierra con un árbol y

47
00:03:00.719 --> 00:03:04.400
una cerca de alambre y tablas viejas. No era cómoda,

48
00:03:04.560 --> 00:03:08.659
pero tenía lo básico y, sobre todo, estaba en silencio.

49
00:03:09.460 --> 00:03:12.639
Ese mismo día conocí a los alumnos. Caminé de la

50
00:03:12.740 --> 00:03:16.020
casa a la escuela con la mochila al hombro. Algunos

51
00:03:16.099 --> 00:03:20.120
muchachos me miraban desde lejos. Al entrar al salón, el

52
00:03:20.189 --> 00:03:24.030
ruido bajó. Me paré frente al pizarrón, escribí mi nombre

53
00:03:24.050 --> 00:03:27.509
y les dije de dónde venía. Les pedí que, uno

54
00:03:27.610 --> 00:03:31.669
por uno, dijeran el suyo. Mientras pasaba lista, noté que

55
00:03:31.729 --> 00:03:35.379
varios volteaban seguido hacia la ventana, donde se veía el cerro.

56
00:03:36.289 --> 00:03:39.360
No era una mirada curiosa, era una atención partida entre

57
00:03:39.419 --> 00:03:42.919
la clase y algo que estaba allá arriba. Los padres

58
00:03:43.000 --> 00:03:45.860
que llegaban a dejar a sus hijos se quedaban cerca

59
00:03:45.900 --> 00:03:48.979
de la puerta, recargados en la malla o parados en

60
00:03:49.020 --> 00:03:52.580
el patio. Nadie se acercó a presentarse conmigo ni a

61
00:03:52.620 --> 00:03:56.930
preguntar por las tareas, solo observaban. La única que se

62
00:03:56.969 --> 00:04:01.330
aproximó fue una mujer mayor de pelo canoso y reboso oscuro.

63
00:04:01.909 --> 00:04:04.370
Me dio la mano, se presentó y me entregó una

64
00:04:04.430 --> 00:04:08.590
servilleta doblada. Me dijo que ahí llevaba tortillas y frijoles

65
00:04:08.669 --> 00:04:12.490
para que tuviera que cenar esa noche. Le agradecí, pero

66
00:04:12.729 --> 00:04:16.110
antes de irse me miró serio y me recomendó que,

67
00:04:16.370 --> 00:04:20.129
en la noche, cerrara bien las puertas y ventanas, porque

68
00:04:20.350 --> 00:04:22.889
en ese pueblo la gente ya no andaba en la

69
00:04:22.970 --> 00:04:25.949
calle cuando se hacía oscuro. Me lo dijo en tono

70
00:04:25.970 --> 00:04:30.120
de advertencia. Cuando terminó la jornada, regresé a la casa.

71
00:04:30.129 --> 00:04:33.639
Acomodé mi ropa en el ropero, puse los libros sobre

72
00:04:33.699 --> 00:04:37.170
la mesa y dejé la linterna en el buró En

73
00:04:37.189 --> 00:04:41.009
la tarde calenté las tortillas y los frijoles, cené solo

74
00:04:41.040 --> 00:04:44.860
y escuché los ruidos del pueblo, voces lejanas, un radio

75
00:04:44.920 --> 00:04:50.360
encendido y niños jugando. Al anochecer lavé los trastes, apagué

76
00:04:50.420 --> 00:04:53.339
la luz de la cocina y revisé puertas y ventanas.

77
00:04:53.360 --> 00:04:57.509
Cerré la entrada principal con el pasador, aseguré las ventanas

78
00:04:57.550 --> 00:05:00.389
del cuarto y de la sala y miré un momento

79
00:05:00.449 --> 00:05:04.490
hacia el patio. Apenas se distinguía la silueta del árbol

80
00:05:04.509 --> 00:05:07.750
y la cerca. Me acosté con la linterna a un lado.

81
00:05:08.449 --> 00:05:12.170
Al principio escuché lo normal, grillos, un perro ladrando a

82
00:05:12.230 --> 00:05:16.139
lo lejos, un vehículo que todavía pasó por la calle principal.

83
00:05:16.980 --> 00:05:20.199
Poco a poco esos ruidos se fueron apagando y el

84
00:05:20.279 --> 00:05:23.699
pueblo se quedó en un silencio raro. Estaba viendo el

85
00:05:23.759 --> 00:05:27.660
techo cuando escuché los pasos. Eran pasos pesados sobre la

86
00:05:27.740 --> 00:05:31.540
tierra de la calle, como si algo grande avanzara despacio.

87
00:05:31.560 --> 00:05:35.959
Se acercaron hasta detenerse frente a la casa. Sentí cómo

88
00:05:36.000 --> 00:05:39.870
se me aceleraba el corazón. Luego, escuché un golpe fuerte

89
00:05:39.949 --> 00:05:42.470
en la parte de atrás, en el patio y el

90
00:05:42.529 --> 00:05:47.350
ruido de tierra movida. Pensé en la cerca. Pues sonó

91
00:05:47.430 --> 00:05:50.560
como si algo hubiera caído del otro lado, no como

92
00:05:50.620 --> 00:05:53.779
si hubieran abierto la puerta. Me levanté, me puse los

93
00:05:53.819 --> 00:05:57.839
zapatos y tomé la linterna. Caminé despacio hasta la ventana

94
00:05:57.879 --> 00:06:01.319
del cuarto que daba al patio. La cortina era delgada

95
00:06:01.339 --> 00:06:04.050
y detrás se veía una sombra grande junto al árbol.

96
00:06:04.670 --> 00:06:07.750
Levanté un poco la tela y encendí la linterna apuntando

97
00:06:07.810 --> 00:06:10.680
hacia afuera. El rayo de luz dio en el lomo

98
00:06:10.709 --> 00:06:13.959
de un animal negro con el pelo grueso. En cuanto

99
00:06:14.040 --> 00:06:16.500
la luz lo tocó, se volteó hacia la ventana y

100
00:06:16.519 --> 00:06:21.060
vi dos ojos rojos mirándome directo. Tenía cabeza de perro,

101
00:06:21.480 --> 00:06:24.420
pero el tamaño era mucho mayor que cualquier perro que

102
00:06:24.459 --> 00:06:28.759
yo hubiera visto. El hocico era alargado y cuando abrió

103
00:06:28.819 --> 00:06:31.980
la boca se le vieron dientes largos y las patas

104
00:06:32.060 --> 00:06:35.750
terminaban en garras que raspaban la pared. El animal se

105
00:06:35.769 --> 00:06:39.250
acercó más a la casa. Escuché cómo las garras rayaban

106
00:06:39.310 --> 00:06:42.910
el cemento. Por un momento se levantó en dos patas,

107
00:06:43.329 --> 00:06:46.329
apoyado en la pared, y quedó casi a la altura

108
00:06:46.389 --> 00:06:50.500
del marco de la ventana. Esa postura no correspondía a

109
00:06:50.579 --> 00:06:54.019
un perro normal. Ahí entendí que lo que estaba viendo

110
00:06:54.259 --> 00:06:57.720
no era un animal cualquiera. Apagué la linterna de golpe

111
00:06:57.740 --> 00:07:00.459
y me pegué a la pared. El animal empezó a

112
00:07:00.480 --> 00:07:03.720
recorrer el patio. Se oían sus pasos sobre la tierra,

113
00:07:03.740 --> 00:07:07.100
sus resoplidos junto a la puerta trasera y golpes contra

114
00:07:07.160 --> 00:07:11.420
la cerca. Lanzaba gruñidos bajos que se escuchaban dentro del cuarto.

115
00:07:12.160 --> 00:07:15.540
Estuvo así varios minutos, dando vueltas alrededor de la casa.

116
00:07:15.560 --> 00:07:19.550
Yo no me moví, solo seguía cada ruido, esperando que

117
00:07:19.560 --> 00:07:23.449
en cualquier momento se lanzara contra una ventana. Al final,

118
00:07:23.670 --> 00:07:26.170
escuché otra vez un impulso fuerte en la cerca y

119
00:07:26.629 --> 00:07:29.769
luego los pasos alejándose por la calle, cada vez más

120
00:07:29.850 --> 00:07:33.850
lejanos hasta que se perdieron. No volví a acostarme. Me

121
00:07:33.889 --> 00:07:36.290
senté en la orilla de la cama con la linterna

122
00:07:36.310 --> 00:07:39.810
encendida y esperé a que amaneciera. Cuando entró la luz

123
00:07:39.870 --> 00:07:43.240
del día por las rendijas, sentía más cansancio que sueño.

124
00:07:43.709 --> 00:07:46.600
Me bañé rápido, me vestí y fui a la escuela.

125
00:07:46.620 --> 00:07:50.660
Al entrar al salón, varios alumnos me miraron fijo. Un

126
00:07:50.740 --> 00:07:54.279
muchacho más grande, que se sentaba hasta atrás, me sostuvo

127
00:07:54.339 --> 00:07:57.350
la mirada y me preguntó, como si fuera lo más normal,

128
00:07:57.509 --> 00:08:00.930
si había escuchado al perro del cerro. En ese momento

129
00:08:01.250 --> 00:08:03.889
entendí que lo que para mí había sido la primera noche,

130
00:08:04.329 --> 00:08:08.449
para ellos era algo conocido desde hacía tiempo. Después de

131
00:08:08.490 --> 00:08:11.459
esa primera noche entendí que no había llegado a un

132
00:08:11.519 --> 00:08:15.000
pueblo tranquilo. Pensé que tal vez no volvería a aparecer,

133
00:08:15.500 --> 00:08:18.800
que lo que había visto podía ser algo aislado, pero

134
00:08:18.980 --> 00:08:23.240
no fue así. Las noches siguientes se parecieron mucho. Me

135
00:08:23.300 --> 00:08:27.110
acostaba con la linterna al lado, cerraba todo. Revisaba la

136
00:08:27.189 --> 00:08:30.769
puerta dos o tres veces y aún así, cuando el

137
00:08:30.829 --> 00:08:34.110
pueblo ya estaba en silencio, empezaba a escuchar los mismos

138
00:08:34.210 --> 00:08:38.509
pasos pesados en la calle. Eran lentos, marcados, como si

139
00:08:38.580 --> 00:08:42.580
esa cosa disfrutara acercarse sin prisa. Se detenían frente a

140
00:08:42.639 --> 00:08:45.620
la casa y luego venía el golpe en la cerca

141
00:08:45.639 --> 00:08:49.460
y el ruido de tierra movida en el patio. Ya

142
00:08:49.500 --> 00:08:54.539
no necesitaba asomarme para reconocerlo. Lo escuchaba rasguñar la puerta trasera,

143
00:08:54.960 --> 00:08:58.480
recorrer el patio y respirar pegado a la pared del cuarto.

144
00:08:59.440 --> 00:09:02.710
Algunas veces se paraba justo bajo la ventana y se

145
00:09:02.830 --> 00:09:07.590
oía como las garras raspaban el cemento. Otras veces daba vueltas,

146
00:09:07.889 --> 00:09:11.710
golpeaba la cerca y gruñía. No siempre lo veía, pero

147
00:09:11.769 --> 00:09:15.419
lo sentía ahí. El miedo ya no me dejaba dormir,

148
00:09:15.840 --> 00:09:18.899
pero con los días se mezcló con algo más. Quería

149
00:09:18.960 --> 00:09:21.679
entender qué era y por qué venía directo a la

150
00:09:21.740 --> 00:09:25.549
casa del maestro. Una de esas mañanas, cuando por fin

151
00:09:25.610 --> 00:09:29.070
se fue y salió el sol, decidí revisar bien el patio.

152
00:09:29.629 --> 00:09:31.950
Me agaché junto al árbol y vi que la tierra

153
00:09:31.990 --> 00:09:36.129
estaba toda removida. No eran solo marcas de patas, había

154
00:09:36.190 --> 00:09:40.690
huellas claras. Algunas parecían de perro, grandes, con las marcas

155
00:09:40.730 --> 00:09:44.210
de las garras bien hundidas, pero entre esas pisadas se

156
00:09:44.250 --> 00:09:48.570
veían otras distintas. Eran más alargadas, con forma de pie humano.

157
00:09:49.029 --> 00:09:52.539
Se distinguían los dedos y la planta. En algunos puntos

158
00:09:52.700 --> 00:09:55.700
se veía como una huella de perro quedaba encima de

159
00:09:55.779 --> 00:09:59.860
una huella humana, como si se hubieran mezclado. Me quedé

160
00:09:59.899 --> 00:10:03.519
un rato viendo eso sin saber qué pensar. Un perro

161
00:10:03.580 --> 00:10:07.529
normal no deja ese tipo de rastro. Pero un hombre

162
00:10:07.730 --> 00:10:11.879
tampoco deja marcas de garras. Ahí fue cuando la palabra

163
00:10:12.159 --> 00:10:16.460
Nahual empezó a dar vueltas en mi cabeza. No como cuento,

164
00:10:16.860 --> 00:10:21.480
sino como explicación directa a lo que tenía delante. Alguien

165
00:10:21.519 --> 00:10:25.039
del pueblo que estaba haciendo eso a propósito y que

166
00:10:25.100 --> 00:10:29.799
tomaba la forma de ese animal gigante para espantarme. Ese

167
00:10:29.899 --> 00:10:32.440
mismo día, al salir de clases, fui a buscar a

168
00:10:32.500 --> 00:10:35.539
la mujer que me había llevado tortillas y frijoles la

169
00:10:35.600 --> 00:10:39.529
primera noche. Su casa quedaba cerca de la entrada del pueblo.

170
00:10:40.190 --> 00:10:43.049
Tenía un corredor con sillas de madera y macetas en

171
00:10:43.110 --> 00:10:46.429
el suelo. Me vio llegar y me invitó a sentarme.

172
00:10:46.450 --> 00:10:51.649
No di rodeos, le conté todo. El animal enorme, los

173
00:10:51.750 --> 00:10:54.840
ojos rojos, la forma en que se paraba en dos patas,

174
00:10:55.620 --> 00:10:58.789
los rasguños en la puerta... la respiración pegada a la

175
00:10:58.980 --> 00:11:02.860
pared y las huellas mezcladas del patio. Ella bajó la

176
00:11:02.919 --> 00:11:06.139
voz en cuanto mencioné las huellas humanas. Me dijo que

177
00:11:06.200 --> 00:11:09.559
en el pueblo se hablaba desde hacía años de un

178
00:11:09.580 --> 00:11:14.039
Nahual que salía cuando llegaba un maestro nuevo. Según ella,

179
00:11:14.259 --> 00:11:16.759
no era la primera vez que la escuela recibía a

180
00:11:16.820 --> 00:11:21.840
alguien de fuera. Varios profesores habían durado semanas, otros apenas

181
00:11:21.940 --> 00:11:27.299
unos días. Escuchaban ruidos, veían cosas, se enfermaban de nervios

182
00:11:27.320 --> 00:11:30.970
y terminaban pidiendo su cambio. Me aclaró que muchos en

183
00:11:30.990 --> 00:11:34.490
el pueblo creían que ese Nahual no era un espíritu

184
00:11:34.710 --> 00:11:37.850
ni una leyenda, sino un hombre de carne y hueso,

185
00:11:38.289 --> 00:11:41.950
alguien de ahí mismo. Me señaló con la mano hacia

186
00:11:42.009 --> 00:11:45.049
un lado del pueblo. Me dijo que la mayoría pensaba

187
00:11:45.090 --> 00:11:48.649
en la misma persona. un hombre con tierras, ganado y

188
00:11:48.929 --> 00:11:52.409
trato con casi todos, que además era el presidente del

189
00:11:52.490 --> 00:11:56.529
comité de padres. Comentó que no le gustaba que los

190
00:11:56.590 --> 00:12:00.610
muchachos siguieran estudiando, porque para él era mejor que se

191
00:12:00.669 --> 00:12:04.730
quedaran en el campo, trabajando. Según ella, desde que se

192
00:12:04.769 --> 00:12:08.750
empezó a hablar de la secundaria, también empezaron los problemas

193
00:12:08.840 --> 00:12:12.350
con los maestros. A partir de ese día me fijé

194
00:12:12.409 --> 00:12:15.269
más en él. Lo veía caminar por el pueblo con

195
00:12:15.309 --> 00:12:19.929
sombrero y camisa remangada, hablando con unos y con otros.

196
00:12:20.570 --> 00:12:24.639
La gente lo respetaba, pero se notaba cierta distancia. Cuando

197
00:12:24.679 --> 00:12:28.460
se mencionaba cualquier arreglo para la escuela, su nombre salía siempre,

198
00:12:29.039 --> 00:12:33.360
aunque casi nunca se presentaba en las reuniones. Sabía moverse,

199
00:12:33.799 --> 00:12:37.590
sabía imponer su presencia sin levantar la voz. Eso encajaba

200
00:12:37.629 --> 00:12:40.490
con la imagen de alguien que quería controlar lo que

201
00:12:40.570 --> 00:12:44.710
pasaba en el pueblo, incluyendo la escuela. Con esa sospecha

202
00:12:44.769 --> 00:12:48.700
en la cabeza, tomé una decisión. Si quería descubrir qué

203
00:12:48.720 --> 00:12:53.159
estaba pasando, no podía seguir encerrado en la casa, esperando

204
00:12:53.220 --> 00:12:57.279
a que el animal viniera a buscarme. Tenía que verlo

205
00:12:57.360 --> 00:13:01.460
desde otro lugar. Un día, en la salida, le pedí

206
00:13:01.480 --> 00:13:03.759
a uno de los padres que me prestara un machete.

207
00:13:04.429 --> 00:13:07.230
con la excusa de que quería revisar la escuela de noche,

208
00:13:07.750 --> 00:13:10.710
por si se metía gente al patio. Me lo prestó

209
00:13:10.929 --> 00:13:14.470
sin hacer muchas preguntas. En la tarde cerré bien la casa,

210
00:13:14.490 --> 00:13:18.210
puse seguro a la puerta, dejé todo acomodado como si

211
00:13:18.269 --> 00:13:21.470
fuera a quedarme ahí, pero antes de que se hiciera

212
00:13:21.509 --> 00:13:25.370
de noche me fui al salón. El salón donde trabajaba

213
00:13:25.549 --> 00:13:28.850
tenía ventana hacia el cerro, y desde ahí se veía

214
00:13:28.889 --> 00:13:32.230
el camino de tierra que salía del pueblo hacia las

215
00:13:32.309 --> 00:13:36.029
tierras de cultivo. y una zona con piedras grandes y árboles.

216
00:13:36.049 --> 00:13:39.789
Apagué la luz del salón, me quedé junto a la ventana,

217
00:13:40.320 --> 00:13:43.159
con la lámpara apagada en la mano y el machete

218
00:13:43.240 --> 00:13:47.259
recargado en la pared. Escuché cómo el pueblo iba apagando

219
00:13:47.340 --> 00:13:50.899
sus ruidos, un radio lejano, voces que se metían a

220
00:13:50.970 --> 00:13:55.429
las casas y un perro ladrando. Pero después, casi nada.

221
00:13:56.129 --> 00:13:59.710
Tardó un rato, pero al final vi movimiento en el camino.

222
00:14:00.409 --> 00:14:04.250
Una figura humana venía caminando desde el pueblo hacia las piedras.

223
00:14:04.269 --> 00:14:08.409
No llevaba lámpara. Se movía como quien conoce bien cada

224
00:14:08.509 --> 00:14:11.570
tramo del suelo. Lo vi llegar a una parte donde

225
00:14:11.990 --> 00:14:16.769
crecían arbustos y había rocas grandes. Ahí se agachó. De

226
00:14:16.850 --> 00:14:19.740
lejos se alcanzaba a notar que se quitaba la camisa,

227
00:14:19.750 --> 00:14:24.019
el pantalón y se quedaba en ropa interior. Luego sacó

228
00:14:24.039 --> 00:14:27.600
algo oscuro, una piel y se la fue colocando encima,

229
00:14:27.620 --> 00:14:32.149
acomodándola sobre su cuerpo. me esforcé por no perder detalle

230
00:14:32.830 --> 00:14:36.649
la figura empezó a encorvarse a apoyarse primero en manos

231
00:14:36.730 --> 00:14:40.909
y pies hasta quedar en cuatro extremidades el cuerpo se

232
00:14:41.110 --> 00:14:44.330
hizo más ancho y más bajo en cuestión de minutos

233
00:14:44.350 --> 00:14:48.090
ya no parecía un hombre sino el mismo perro enorme

234
00:14:48.110 --> 00:14:51.230
que yo había visto en mi patio lo vi moverse

235
00:14:51.269 --> 00:14:54.769
un poco como si probara su propio peso y después

236
00:14:54.889 --> 00:14:58.899
arrancar a correr rumbo al pueblo exactamente hacia el lado

237
00:14:58.960 --> 00:15:02.350
donde quedaba mi casa no fui detrás de él por

238
00:15:02.370 --> 00:15:05.809
el mismo camino aproveché que la casa estaba vacía y

239
00:15:05.830 --> 00:15:09.909
que el animal iba directo allá salí del salón encendí

240
00:15:09.929 --> 00:15:12.549
la lámpara solo lo necesario para ver el piso y

241
00:15:12.990 --> 00:15:16.419
tomé el machete caminé por las calles hasta llegar a

242
00:15:16.480 --> 00:15:19.399
la esquina desde donde se alcanzaba a ver parte de

243
00:15:19.440 --> 00:15:22.779
mi patio se escuchaban los golpes contra la puerta y

244
00:15:23.279 --> 00:15:27.659
los gruñidos que ya reconocía sentí miedo pero ya no

245
00:15:27.720 --> 00:15:31.000
era el mismo miedo de las primeras noches Esta vez

246
00:15:31.159 --> 00:15:35.320
tenía claro contra qué estaba lidiando. Encendí la lámpara con

247
00:15:35.399 --> 00:15:38.570
toda la potencia y la apunté hacia el patio. El

248
00:15:38.620 --> 00:15:41.570
rayo de luz dio directo en el animal que estaba

249
00:15:41.649 --> 00:15:44.470
parado sobre dos patas frente a la ventana del cuarto.

250
00:15:45.269 --> 00:15:48.110
Se volteó hacia mí y otra vez vi los ojos rojos,

251
00:15:48.129 --> 00:15:52.210
las garras largas, el cuerpo enorme y el hocico abierto.

252
00:15:52.960 --> 00:15:55.759
En lugar de esconderme, empecé a gritar el nombre de

253
00:15:55.820 --> 00:15:59.720
varios vecinos, pidiendo que salieran. que vieran lo que estaba

254
00:15:59.740 --> 00:16:03.240
entrando a la casa del maestro. Varias puertas se abrieron

255
00:16:03.299 --> 00:16:07.470
casi de inmediato. Algunos hombres salieron con lámparas, palos y

256
00:16:07.789 --> 00:16:11.789
una escopeta de cacería. El perro intentó brincar la cerca

257
00:16:11.889 --> 00:16:14.809
para huir hacia el cerro, pero uno de los vecinos

258
00:16:14.830 --> 00:16:18.750
alcanzó a apuntar y disparó. El tiro le dio en

259
00:16:18.809 --> 00:16:22.210
una de las patas traseras y el animal cayó de lado,

260
00:16:22.610 --> 00:16:26.110
se revolcó en la tierra, lanzó un gruñido más fuerte

261
00:16:26.129 --> 00:16:29.779
y como pudo disparó. Corrió cojeando hacia el cerro, dejando

262
00:16:29.820 --> 00:16:33.039
un rastro claro de sangre en el suelo. Los hombres

263
00:16:33.059 --> 00:16:37.490
no se quedaron conformes con verlo huir. Decidieron seguir el rastro,

264
00:16:37.500 --> 00:16:41.789
y claro que yo fui con ellos. Caminamos detrás de

265
00:16:41.830 --> 00:16:44.870
las gotas de sangre que marcaban el camino hacia la

266
00:16:44.929 --> 00:16:48.429
misma zona de piedras y árboles que yo había observado

267
00:16:48.529 --> 00:16:52.250
desde el salón. Cuando llegamos, ya no había ningún perro.

268
00:16:52.990 --> 00:16:56.190
En el suelo, tirado boca arriba, estaba el presidente del

269
00:16:56.269 --> 00:17:00.100
comité de padres, sangrando de la pierna, en el mismo

270
00:17:00.159 --> 00:17:04.220
lugar donde el animal había recibido el disparo. A un

271
00:17:04.279 --> 00:17:07.160
lado se veían su ropa y una piel oscura, hecha

272
00:17:07.220 --> 00:17:11.509
bola sobre la tierra. Nadie fingió sorpresa, y algunos hombres

273
00:17:11.529 --> 00:17:15.049
empezaron a reclamarle ahí mismo. Le echaron en cara a

274
00:17:15.130 --> 00:17:18.009
los maestros que se habían ido, el miedo que había

275
00:17:18.069 --> 00:17:21.150
metido en la escuela, la forma en que había detenido

276
00:17:21.170 --> 00:17:24.490
a los muchachos. para que siguieran trabajando en sus tierras.

277
00:17:24.509 --> 00:17:29.470
No hubo discusiones largas. Uno de ellos sacó el teléfono,

278
00:17:29.490 --> 00:17:33.630
llamó a la cabecera municipal y pidió que viniera la patrulla.

279
00:17:34.319 --> 00:17:37.740
Cuando llegaron los policías, se lo llevaron herido, sin que

280
00:17:37.799 --> 00:17:41.579
nadie intercediera por él. Ese hombre no volvió al pueblo

281
00:17:41.599 --> 00:17:45.779
y desde esa noche las cosas cambiaron. El Nahual dejó

282
00:17:45.799 --> 00:17:49.500
de aparecer y las noches se hicieron otra vez silenciosas,

283
00:17:49.920 --> 00:17:53.250
pero ya sin pasos pesados. ni los rasguños en la puerta.

284
00:17:54.089 --> 00:17:57.190
Yo terminé el ciclo escolar completo, y con el tiempo

285
00:17:57.329 --> 00:18:00.859
se inscribieron más alumnos y se abrió otro grupo. La

286
00:18:00.900 --> 00:18:04.380
escuela dejó de ser un lugar de paso para maestros asustados,

287
00:18:04.940 --> 00:18:08.400
pero aún así, cuando recuerdo ese año, lo primero que

288
00:18:08.440 --> 00:18:11.349
me viene a la mente no son los exámenes ni

289
00:18:11.410 --> 00:18:15.309
las juntas, sino aquellos ojos rojos pegados al vidrio de

290
00:18:15.349 --> 00:18:19.539
la ventana. La primera vez que entendí que, en ese pueblo,

291
00:18:19.960 --> 00:18:23.309
alguien estaba dispuesto a convertirse en Nahual con tal de

292
00:18:23.380 --> 00:18:24.329
sacar al maestro.