Jan. 10, 2026

El Llanto Del Bebé Atrajo A Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE

El Llanto Del Bebé Atrajo A Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.240 --> 00:00:08.939
Ese recuerdo pertenece a una temporada concreta de mi vida,

2
00:00:09.500 --> 00:00:11.839
cuando me quedé a vivir unas semanas en la casa

3
00:00:11.880 --> 00:00:14.810
de mi hermana para ayudarle con el cuidado de su

4
00:00:14.869 --> 00:00:20.190
hijo recién nacido. Yo no era visitante ocasional. Dormía ahí,

5
00:00:20.510 --> 00:00:23.670
comía ahí y conocía bien la rutina de la casa.

6
00:00:23.690 --> 00:00:27.789
El bebé tenía pocos meses y pasaba la mayor parte

7
00:00:27.850 --> 00:00:31.160
del tiempo en una habitación pequeña junto al cuarto donde

8
00:00:31.480 --> 00:00:35.390
yo dormía. La casa era sencilla. de una sola planta,

9
00:00:35.770 --> 00:00:39.329
con ventanas bajas y un patio de tierra alrededor. No

10
00:00:39.390 --> 00:00:44.130
estaba aislada del todo, pero tampoco tenía casas pegadas. Durante

11
00:00:44.200 --> 00:00:48.960
el día todo era normal. La casa tenía ruidos comunes, pasos, puertas,

12
00:00:48.979 --> 00:00:52.439
el llanto del niño cuando despertaba. Por la noche la

13
00:00:52.759 --> 00:00:57.049
rutina era igual. Luces apagadas temprano, el bebé dormido, la

14
00:00:57.409 --> 00:01:02.609
casa cerrada. No había historias previas ni advertencias. y nadie

15
00:01:02.689 --> 00:01:07.049
había mencionado nada extraño antes de eso. Esa noche me

16
00:01:07.370 --> 00:01:10.849
desperté sin una causa clara. No fue un sobresalto ni

17
00:01:10.909 --> 00:01:15.879
un sueño. Abrí los ojos y me quedé quieto unos segundos, escuchando.

18
00:01:16.540 --> 00:01:20.400
La casa estaba en silencio, pero desde afuera se percibía

19
00:01:20.420 --> 00:01:24.890
algo distinto. No era un ruido fuerte ni repentino. Eran

20
00:01:24.969 --> 00:01:30.180
pasos lentos alrededor de la casa. constantes, como si alguien

21
00:01:30.299 --> 00:01:34.709
caminara sin apuro por el perímetro. Los pasos no se alejaban,

22
00:01:35.109 --> 00:01:39.549
daban vueltas. Me quedé atento tratando de ubicar de dónde venían.

23
00:01:39.569 --> 00:01:43.150
A ratos se escuchaba un roce contra la pared, como

24
00:01:43.230 --> 00:01:47.069
si algo pasara muy cerca, arrastrando la mano o el cuerpo.

25
00:01:48.010 --> 00:01:51.849
Después un golpe leve, seco, contra una de las paredes.

26
00:01:51.870 --> 00:01:56.140
No era un golpe fuerte, era como una prueba. como

27
00:01:56.200 --> 00:01:59.659
si alguien tocara para ver qué tan firme estaba. Pensé

28
00:01:59.719 --> 00:02:04.719
en animales, pero los pasos no coincidían. Eran demasiado parejos,

29
00:02:05.180 --> 00:02:08.710
no se escuchaban carreras ni cambios bruscos, y el sonido

30
00:02:08.830 --> 00:02:13.349
se mantenía a una altura constante, como de una persona caminando.

31
00:02:14.349 --> 00:02:17.469
Me levanté despacio y caminé hacia una de las ventanas

32
00:02:17.550 --> 00:02:21.650
que daban al patio. No encendí la luz, separé apenas

33
00:02:21.729 --> 00:02:25.860
la cortina y miré hacia afuera. A cierta distancia, cerca

34
00:02:25.900 --> 00:02:30.270
del límite del terreno, vi figuras paradas. No se movían rápido,

35
00:02:30.669 --> 00:02:35.210
estaban ahí, quietas, con el cuerpo encorvado. No podía distinguir

36
00:02:35.289 --> 00:02:39.189
bien las caras, pero la forma no correspondía a personas

37
00:02:39.270 --> 00:02:44.199
normales de pie. La postura era incorrecta, inclinada hacia adelante.

38
00:02:45.000 --> 00:02:49.139
Me quedé observando y las figuras comenzaron a moverse lentamente,

39
00:02:49.599 --> 00:02:54.280
rodeando la casa. No se alejaba, caminaban despacio sin perder

40
00:02:54.319 --> 00:02:57.780
de vista las ventanas, y noté que se detenían más

41
00:02:57.879 --> 00:03:02.080
tiempo cerca del cuarto donde dormía el bebé. Se quedaban ahí,

42
00:03:02.340 --> 00:03:07.020
como si supieran exactamente dónde estaban. En ese punto entendí

43
00:03:07.039 --> 00:03:11.030
que no estaban pasando por ahí. No buscaban refugio ni

44
00:03:11.090 --> 00:03:16.030
estaban perdidas. Estaban observando la casa. Cambié de ventana con

45
00:03:16.090 --> 00:03:20.039
cuidado y volví a mirar. Desde ese ángulo pude ver

46
00:03:20.120 --> 00:03:25.840
mejor los cuerpos. Eran mujeres. El cabello era largo, desordenado,

47
00:03:26.319 --> 00:03:30.060
cayendo hacia el frente, y la ropa no se distinguía bien,

48
00:03:30.539 --> 00:03:34.389
pero colgaba de manera irregular. No se hablaban entre ellas,

49
00:03:34.849 --> 00:03:40.270
se comunicaban con movimientos lentos, casi imperceptibles. El roce contra

50
00:03:40.310 --> 00:03:44.569
la pared volvió a escucharse, pero más cerca, y ya

51
00:03:44.629 --> 00:03:48.289
no era alrededor del terreno. estaba justo afuera de la

52
00:03:48.370 --> 00:03:51.750
casa y en eso algo pasó por debajo de la

53
00:03:51.819 --> 00:03:56.539
ventana rozando la pared con intención como marcando el espacio

54
00:03:57.300 --> 00:04:00.199
regresé al pasillo y me quedé atento al cuarto del

55
00:04:00.259 --> 00:04:05.419
bebé dormía pero su respiración empezó a cambiar se movió

56
00:04:05.500 --> 00:04:09.560
dentro de la cuna inquieto no lloró aún pero su

57
00:04:09.639 --> 00:04:15.240
cuerpo reaccionaba los pasos afuera se detuvieron el silencio duró

58
00:04:15.300 --> 00:04:20.120
apenas unos segundos Luego, escuché claramente cómo alguien se acercaba

59
00:04:20.139 --> 00:04:22.930
a la pared junto a la ventana del bebé. El

60
00:04:22.990 --> 00:04:27.310
sonido era distinto. No eran pasos. Era un arrastre leve,

61
00:04:27.490 --> 00:04:31.050
como de pies mal apoyados. Me acerqué otra vez a

62
00:04:31.089 --> 00:04:35.009
la ventana, esta vez con más cuidado. La figura estaba

63
00:04:35.089 --> 00:04:37.910
mucho más cerca. Ya no era una silueta lejana. Y

64
00:04:38.889 --> 00:04:43.550
pude ver los brazos apoyados en la pared. Eran brazos delgados, largos,

65
00:04:44.029 --> 00:04:48.230
con la piel tensa y vieja. Las manos descansaban planas

66
00:04:48.329 --> 00:04:52.110
contra el muro y las uñas sobresalían de forma anormal.

67
00:04:52.610 --> 00:04:57.250
Eran demasiado largas, curvas, opacas. No parecían cuidadas ni rotas

68
00:04:57.329 --> 00:05:01.670
por accidente. Eran uñas que habían crecido así por mucho tiempo.

69
00:05:02.490 --> 00:05:05.910
Las uñas raspaban la pared de manera lenta, como probando

70
00:05:05.970 --> 00:05:10.120
la superficie. La mujer inclinó un poco el cuerpo hacia adelante.

71
00:05:10.740 --> 00:05:14.600
No levantó la cabeza por completo. pero la posición dejaba

72
00:05:14.699 --> 00:05:17.800
claro que estaba escuchando lo que ocurría dentro de la

73
00:05:17.879 --> 00:05:22.500
casa y su atención estaba fija en el interior. Detrás

74
00:05:22.560 --> 00:05:25.850
de ella, a unos metros, vi a las otras figuras

75
00:05:25.899 --> 00:05:30.069
detenidas mirando en la misma dirección. No había duda de

76
00:05:30.129 --> 00:05:34.529
que actuaban juntas. En ese momento comprendí que la casa

77
00:05:34.790 --> 00:05:38.870
había sido elegida por una razón específica. No estaban ahí

78
00:05:38.949 --> 00:05:41.389
por mí, no estaban ahí por la casa en sí.

79
00:05:42.259 --> 00:05:45.620
Estaban ahí por el bebé. Me quedé quieto sin hacer ruido,

80
00:05:46.339 --> 00:05:50.519
observando esas manos apoyadas en la pared, las uñas marcando

81
00:05:50.560 --> 00:05:54.819
pequeñas líneas sobre el concreto. No se trataba de curiosidad

82
00:05:55.050 --> 00:05:58.689
ni de un malentendido. Había intención clara en la forma

83
00:05:58.750 --> 00:06:01.949
en que se acercaban, en cómo se distribuían alrededor de

84
00:06:01.990 --> 00:06:05.290
la casa y en el lugar exacto donde se detenían.

85
00:06:06.209 --> 00:06:08.810
Ese fue el punto en el que el recuerdo cambia

86
00:06:08.889 --> 00:06:13.139
para mí. Antes de eso, todo parecía normal, pero a

87
00:06:13.220 --> 00:06:17.100
partir de ese instante, supe que algo concreto estaba ocurriendo

88
00:06:17.139 --> 00:06:20.100
afuera y que no tenía nada que ver con personas

89
00:06:20.199 --> 00:06:24.699
comunes ni con animales. La amenaza ya estaba ahí, rodeando

90
00:06:24.759 --> 00:06:29.180
la casa, esperando. Los ruidos no se detuvieron después de

91
00:06:29.220 --> 00:06:32.399
lo que vi en la pared. Al contrario, se volvieron

92
00:06:32.480 --> 00:06:36.050
más claros y más cercanos. Ya no eran pasos rodeando

93
00:06:36.110 --> 00:06:40.389
la casa a distancias. Ahora se escuchaban arriba, sobre el techo,

94
00:06:40.589 --> 00:06:44.670
con un peso irregular, como si caminaran con dificultad apoyando

95
00:06:44.689 --> 00:06:48.980
mal los pies. El sonido avanzaba de un extremo al otro,

96
00:06:49.250 --> 00:06:54.300
sin apuro, deteniéndose justo encima del cuarto del bebé. Desde adentro,

97
00:06:54.560 --> 00:06:58.199
la casa empezó a sentirse distinta. No cambió la estructura

98
00:06:58.439 --> 00:07:02.740
ni la temperatura, pero el aire se volvió pesado. Me

99
00:07:02.800 --> 00:07:05.500
moví con cuidado por el pasillo y me asomé hacia

100
00:07:05.560 --> 00:07:10.879
la sala. Todo seguía igual. Las puertas estaban cerradas, las

101
00:07:10.959 --> 00:07:16.240
ventanas aseguradas, pero los sonidos venían de puntos muy específicos,

102
00:07:16.819 --> 00:07:20.759
como si supieran exactamente en dónde tocar. Un golpe seco

103
00:07:20.879 --> 00:07:24.120
sonó en una de las ventanas laterales. No fue fuerte,

104
00:07:24.259 --> 00:07:28.189
pero sí preciso. Y luego otro en la ventana del frente.

105
00:07:28.610 --> 00:07:33.050
No golpeaban al azar, solo probaban accesos. Regresé a la

106
00:07:33.089 --> 00:07:36.149
ventana del cuarto del bebé y separé un poco más

107
00:07:36.209 --> 00:07:40.259
la cortina. Esta vez la vi con claridad. Estaba justo

108
00:07:40.319 --> 00:07:44.959
frente al vidrio, inclinada hacia adelante. Era una mujer anciana.

109
00:07:45.720 --> 00:07:49.100
La piel de la cara estaba arrugada en capas profundas,

110
00:07:49.579 --> 00:07:53.540
tensada hacia abajo. El cabello largo caía sucio sobre los

111
00:07:53.620 --> 00:07:57.949
hombros y los ojos estaban abiertos de más y brillaban

112
00:07:58.009 --> 00:08:02.899
con un rojo opaco, fijo, sin parpadear. No mostraban sorpresa

113
00:08:02.959 --> 00:08:07.589
ni enojo, mostraban atención y más sobre el bebé. Apoyó

114
00:08:07.649 --> 00:08:10.790
la frente cerca del vidrio y levantó una de las manos.

115
00:08:11.410 --> 00:08:15.089
Las uñas eran largas, torcidas, de un color oscuro, y

116
00:08:16.189 --> 00:08:20.569
no parecían frágiles. Con la uña del dedo medio raspó

117
00:08:20.629 --> 00:08:24.810
el vidrio despacio, produciendo un sonido agudo que me recorrió

118
00:08:24.870 --> 00:08:29.579
el cuerpo completo. Detrás de ella vi movimientos. Las otras

119
00:08:29.660 --> 00:08:35.639
figuras se desplazaban alrededor de la casa. No corrían, caminaban lento, rodeando,

120
00:08:36.110 --> 00:08:40.409
deteniéndose en puntos distintos. Una pasó cerca de la puerta

121
00:08:40.470 --> 00:08:44.570
principal y otra se movió hacia la parte trasera, pero

122
00:08:44.590 --> 00:08:49.000
ninguna se alejaba. En ese momento, el bebé despertó y

123
00:08:49.049 --> 00:08:52.600
empezó a llorar. No fue un llanto suave. Fue fuerte,

124
00:08:52.860 --> 00:08:56.700
sostenido y desesperado. El sonido llenó la casa y de

125
00:08:56.779 --> 00:09:01.340
inmediato provocó una reacción afuera. La mujer, frente a la ventana,

126
00:09:01.559 --> 00:09:05.080
levantó la cabeza. Su boca se abrió apenas, como si

127
00:09:05.120 --> 00:09:08.379
aspirara el sonido. Y desde el techo, los pasos se

128
00:09:08.440 --> 00:09:12.539
detuvieron y luego se reanudaron con más peso, concentrándose sobre

129
00:09:12.620 --> 00:09:16.899
ese cuarto. El llanto no las asustó, las atrajo más.

130
00:09:17.720 --> 00:09:20.419
La mujer volvió a raspar el vidrio, esta vez con

131
00:09:20.500 --> 00:09:23.179
más fuerza. Luego llevó las uñas al marco de la

132
00:09:23.240 --> 00:09:28.690
ventana y empezó a jalar. Despacio e insistente, el marco resistió,

133
00:09:29.149 --> 00:09:31.769
pero el sonido de las uñas contra la madera era

134
00:09:31.850 --> 00:09:37.360
claro y constante. No era desesperación, eso era paciencia. Me

135
00:09:37.419 --> 00:09:40.379
alejé de la ventana y entré al cuarto. Tomé al

136
00:09:40.419 --> 00:09:45.539
bebé en brazos e intenté calmarlo. Mi hermana estaba despierta ya, pálida,

137
00:09:45.639 --> 00:09:50.320
sin hacer ruido, observando la puerta. No hacía falta decir nada,

138
00:09:50.840 --> 00:09:55.289
lo que estaba pasando era evidente. Desde afuera se escuchaban

139
00:09:55.330 --> 00:10:00.600
respiraciones fuertes, profundas e irregulares. No hablaban entre ellas. Se

140
00:10:01.220 --> 00:10:05.700
comunicaban con movimientos y sonidos bajos, como gruñidos apagados. El

141
00:10:06.820 --> 00:10:10.220
techo crujió cuando una de ellas se arrastró hasta la orilla.

142
00:10:10.240 --> 00:10:14.879
Algo cayó al suelo del patio, pesado, seguido por pasos

143
00:10:15.000 --> 00:10:19.370
lentos acercándose a la puerta trasera. Escuché como una mano

144
00:10:19.450 --> 00:10:23.210
recorría la superficie de la puerta, buscando el borde. el

145
00:10:23.269 --> 00:10:26.879
espacio entre la madera y el marco, las uñas rasparon,

146
00:10:27.320 --> 00:10:31.120
presionaron el marco y se deslizaron, luego se repitió el

147
00:10:31.200 --> 00:10:35.159
mismo intento en otra ventana, no había duda ya, no

148
00:10:35.200 --> 00:10:39.539
se trataba de personas comunes ni de una confusión, eran brujas,

149
00:10:40.000 --> 00:10:44.120
mujeres viejas, deformadas por el tiempo, con cuerpos torcidos y

150
00:10:44.149 --> 00:10:47.350
ojos que no se movían de su objetivo, y ese

151
00:10:47.429 --> 00:10:52.399
objetivo era el bebé, no mostraban interés por nosotros, no

152
00:10:52.419 --> 00:10:56.440
golpeaban donde estábamos parados, se concentraban en los accesos más

153
00:10:56.460 --> 00:10:59.480
cercanos al cuarto del bebé, y el llanto seguía y

154
00:10:59.759 --> 00:11:03.879
cada sonido parecía guiarlas mejor. Nos movimos dentro de la

155
00:11:03.960 --> 00:11:08.509
casa con cuidado, cerrando puertas internas, asegurando las ventanas desde

156
00:11:08.570 --> 00:11:12.110
adentro y juntándonos en un solo punto. El miedo se

157
00:11:12.149 --> 00:11:15.610
sentía en el cuerpo, en las manos temblando, en la

158
00:11:15.669 --> 00:11:22.139
dificultad para respirar normal, pero las acciones eran claras y necesarias. Afuera,

159
00:11:22.379 --> 00:11:26.700
las brujas no se iban, caminaban alrededor, regresaban a los

160
00:11:26.759 --> 00:11:30.340
mismos puntos y probaban de nuevo. Una volvió a la

161
00:11:30.399 --> 00:11:33.519
ventana principal y pegó la cara al vidrio, y la

162
00:11:33.610 --> 00:11:37.370
vi de perfil. La nariz estaba hundida, la boca torcida,

163
00:11:37.389 --> 00:11:41.450
los dientes visibles detrás de los labios retraídos, y la

164
00:11:41.509 --> 00:11:45.549
expresión que tenía en ese momento era como si se saboreara.

165
00:11:46.090 --> 00:11:49.330
Sacaba la lengua y la removía en el vidrio, una

166
00:11:49.409 --> 00:11:52.799
lengua muy larga. En verdad que me dio mucho miedo,

167
00:11:53.220 --> 00:11:56.840
pues jamás me había enfrentado a eso. El llanto del

168
00:11:56.879 --> 00:12:00.440
bebé empezó a bajar, pues ya estaba cansado, pero aún

169
00:12:00.720 --> 00:12:04.899
así las brujas seguían ahí. No se desesperaban y no

170
00:12:04.960 --> 00:12:08.759
se retiraban. Parecía que esas brujas podían esperar todo el

171
00:12:08.850 --> 00:12:13.289
tiempo que fuera necesario. Desde el techo algo volvió a moverse.

172
00:12:13.889 --> 00:12:16.070
Era un peso que se arrastró hasta la orilla y

173
00:12:16.090 --> 00:12:19.509
cayó otra vez al patio. Los pasos se acercaron a

174
00:12:19.549 --> 00:12:23.860
la puerta principal. La perilla se movió apenas, probada desde afuera,

175
00:12:24.419 --> 00:12:28.200
pero no giró porque estaba con seguro. Y en eso,

176
00:12:28.460 --> 00:12:32.519
las uñas golpearon la madera una vez más. Nosotros nos

177
00:12:32.580 --> 00:12:36.620
mantuvimos juntos y en silencio, con las luces apagadas, con

178
00:12:36.659 --> 00:12:40.529
el bebé en brazos y con un miedo indescriptible. El

179
00:12:40.570 --> 00:12:43.970
tiempo pasó lento y pesado, marcado solo por los sonidos

180
00:12:44.049 --> 00:12:48.120
afuera y la respiración agitada dentro de la casa. La

181
00:12:48.139 --> 00:12:50.879
última imagen que recuerdo de esa noche es la de

182
00:12:50.970 --> 00:12:55.690
varias brujas detenidas alrededor, visibles a través de distintas ventanas,

183
00:12:56.190 --> 00:13:00.750
paradas y observando sin irse. Era algo muy aterrador el

184
00:13:01.269 --> 00:13:05.360
verlas ahí, viendo por la ventana saboreándose con esa imagen

185
00:13:05.389 --> 00:13:10.860
horrible de ellas y simplemente esperando. En eso mi hermana

186
00:13:10.879 --> 00:13:13.399
sacó un puño de sal gruesa y unas tijeras y

187
00:13:13.419 --> 00:13:17.370
las puso en la puerta principal. y la sal la

188
00:13:17.450 --> 00:13:20.929
regó por las ventanas y las puertas. Era algo que

189
00:13:21.149 --> 00:13:24.840
le había enseñado mi abuela cuando éramos más jóvenes. De

190
00:13:24.899 --> 00:13:28.559
verdad que yo esperaba que funcionara, porque si esas brujas

191
00:13:28.639 --> 00:13:32.519
hubieran querido, hubieran roto una ventana para entrar por el bebé.

192
00:13:33.480 --> 00:13:37.000
Es algo que, hasta hoy, agradezco al cielo que no pasó.

193
00:13:37.879 --> 00:13:40.879
La noche empezó a terminar sin que nadie lo anunciara.

194
00:13:41.549 --> 00:13:44.429
No hubo un momento exacto en que todo se calmara.

195
00:13:45.129 --> 00:13:50.830
simplemente los sonidos afuera fueron disminuyendo, las respiraciones pesadas dejaron

196
00:13:50.850 --> 00:13:54.789
de escucharse primero, luego cesaron los pasos en el techo,

197
00:13:55.389 --> 00:13:58.080
el roce de las uñas contra la madera se volvió

198
00:13:58.139 --> 00:14:02.159
más espaciado, hasta que ya no se repitió, la casa

199
00:14:02.220 --> 00:14:07.039
siguió cerrada y en silencio, con nosotros despiertos, atentos, sin

200
00:14:07.080 --> 00:14:11.259
movernos más de lo necesario, esperando que funcionara, lo que

201
00:14:11.330 --> 00:14:15.370
mi abuela nos había recomendado, El bebé se había quedado

202
00:14:15.450 --> 00:14:19.450
dormido por agotamiento y su respiración volvió a ser regular.

203
00:14:20.129 --> 00:14:23.389
Las brujas no se acercaron más y entendí que su

204
00:14:23.470 --> 00:14:26.730
interés estaba ligado a la actividad dentro de la casa,

205
00:14:26.750 --> 00:14:30.940
al llanto del bebé. Mientras hubo movimiento y llanto, se

206
00:14:30.980 --> 00:14:36.299
mantuvieron alrededor. Pero cuando todo se quedó quieto, comenzaron a retirarse.

207
00:14:37.179 --> 00:14:40.899
No se fueron juntas. Las vi alejarse por partes. Una

208
00:14:40.960 --> 00:14:44.789
bruja se separó primero de la ventana del cuarto. Caminó

209
00:14:44.809 --> 00:14:47.830
despacio hacia el patio y se perdió entre la oscuridad.

210
00:14:48.629 --> 00:14:51.789
Otra bajó del techo con el mismo arrastre torpe con

211
00:14:51.830 --> 00:14:55.750
el que había subido. Las demás se fueron retirando una

212
00:14:55.769 --> 00:15:00.159
a una, sin prisa, como si supieran que no había urgencia.

213
00:15:01.159 --> 00:15:04.840
Esperamos un buen rato antes de movernos. No encendimos las

214
00:15:04.919 --> 00:15:09.919
luces de inmediato. Escuchamos con atención, confirmando que ya no

215
00:15:10.000 --> 00:15:14.590
había pasos ni respiraciones afuera. Cuando por fin abrí la puerta,

216
00:15:14.610 --> 00:15:17.590
el aire de la madrugada entró frío y seco, y

217
00:15:17.929 --> 00:15:22.279
el patio estaba vacío. Salí primero. La luz que venía

218
00:15:22.340 --> 00:15:26.100
del interior alcanzó a mostrar el suelo. Ahí fue donde

219
00:15:26.159 --> 00:15:31.000
vi las marcas. En la tierra había huellas humanas deformes, alargadas,

220
00:15:31.019 --> 00:15:34.830
con los dedos demasiado separados. No eran huellas de alguien

221
00:15:34.970 --> 00:15:40.409
caminando normal. Eran profundas, marcadas, como si el peso estuviera

222
00:15:40.470 --> 00:15:45.029
mal distribuido. Cerca de las ventanas, el suelo estaba revuelto,

223
00:15:45.429 --> 00:15:48.870
pisado varias veces en el mismo punto. Me acerqué a

224
00:15:48.909 --> 00:15:51.669
la pared y pasé la mano por la madera del marco.

225
00:15:52.429 --> 00:15:56.389
Las marcas de uñas eran claras, no eran rayones superficiales.

226
00:15:56.950 --> 00:16:01.149
Eran surcos profundos, hechos con fuerza, siguiendo la forma de

227
00:16:01.190 --> 00:16:05.720
los dedos. En algunas partes, la madera estaba astillada, y

228
00:16:06.600 --> 00:16:10.799
en la puerta trasera había rastros similares, concentrados cerca de

229
00:16:10.860 --> 00:16:15.710
la cerradura. Rodé la casa con cuidado y, en cada lado,

230
00:16:15.730 --> 00:16:20.320
encontré señales. En una ventana, el vidrio tenía líneas finas

231
00:16:20.529 --> 00:16:24.519
marcadas por las uñas. En otra, el marco estaba dañado.

232
00:16:24.539 --> 00:16:28.580
No había duda de que alguien había intentado entrar, no

233
00:16:28.659 --> 00:16:34.379
una vez, sino varias, desde distintos puntos. Cuando amaneció por completo,

234
00:16:34.659 --> 00:16:38.940
hablamos con vecinos cercanos. No tuve que explicar demasiado. Al

235
00:16:38.980 --> 00:16:42.730
mencionar lo ocurrido y describir a las mujeres, sus caras

236
00:16:42.830 --> 00:16:46.049
cambiaron de inmediato y nos dijeron que no era la

237
00:16:46.110 --> 00:16:49.789
primera vez que esas brujas aparecían en casas donde había

238
00:16:49.889 --> 00:16:54.509
bebés o niños pequeños, que rondaban durante la noche esperando

239
00:16:54.570 --> 00:16:57.320
que todo estuviera en calma y que no entraban si

240
00:16:57.360 --> 00:17:01.539
había demasiada gente despierta o movimiento constante y que la

241
00:17:01.600 --> 00:17:05.420
sal y las tijeras fueron buena idea porque según eso

242
00:17:05.460 --> 00:17:10.410
las detiene. Lo dijeron con naturalidad. porque ellos ya habían

243
00:17:10.470 --> 00:17:15.099
visto eso repetirse más de una vez. Nos confirmaron que

244
00:17:15.130 --> 00:17:18.299
cuando fallaban el intento de llevarse a su presa, se

245
00:17:18.400 --> 00:17:21.559
iban sin hacer ruido y buscaban otro lugar, que no

246
00:17:21.619 --> 00:17:25.900
dejaban animales muertos ni objetos, solo dejaban marcas y se

247
00:17:25.940 --> 00:17:30.059
llevaban lo que podían cuando lo lograban. Con esa información

248
00:17:30.079 --> 00:17:34.150
la decisión fue inmediata, no se discutió ni se pensó demasiado.

249
00:17:34.170 --> 00:17:37.509
No volvimos a dormir en esa casa. No fue por

250
00:17:37.589 --> 00:17:42.150
pánico ni por histeria, fue por seguridad. Empacamos lo necesario

251
00:17:42.170 --> 00:17:45.799
y nos fuimos ese mismo día. La casa quedó cerrada,

252
00:17:46.140 --> 00:17:50.559
con las ventanas aseguradas, pero vacía. Durante los días siguientes

253
00:17:50.799 --> 00:17:53.900
regresé solo un par de veces para sacar algunas cosas,

254
00:17:54.380 --> 00:17:57.920
siempre de día. Nunca me quedé cuando empezó a oscurecer.

255
00:17:58.839 --> 00:18:01.420
La casa se sentía igual que antes durante el día,

256
00:18:01.940 --> 00:18:05.470
pero el recuerdo de lo ocurrido estaba presente en cada

257
00:18:05.569 --> 00:18:09.829
pared marcada, y en cada ventana dañada, con el tiempo

258
00:18:09.849 --> 00:18:13.130
la casa dejó de usarse, no se volvió a habitar,

259
00:18:13.750 --> 00:18:18.089
no porque estuviera mal estructuralmente, sino porque nadie quiso dormir

260
00:18:18.130 --> 00:18:21.589
ahí con un niño dentro, el lugar quedó como estaba,

261
00:18:22.009 --> 00:18:25.690
detenido en ese punto, ese recuerdo no se mezcló con

262
00:18:25.789 --> 00:18:28.329
otros ni se deformó con el paso de los años,

263
00:18:29.210 --> 00:18:31.690
no tengo dudas sobre lo que vi, no fue un

264
00:18:31.730 --> 00:18:36.900
error ni una interpretación exagerada, Eran brujas, mujeres viejas, con

265
00:18:37.480 --> 00:18:40.940
cuerpos torcidos, uñas largas y ojos que no se apartaban

266
00:18:40.980 --> 00:18:46.150
de su objetivo. No rondaban por curiosidad, rondaban para llevarse niños.

267
00:18:46.930 --> 00:18:49.950
Nunca volví a verlas y nunca volví a escuchar pasos

268
00:18:50.029 --> 00:18:53.549
en el techo ni uñas raspando la madera. No hubo

269
00:18:53.630 --> 00:18:58.279
más noches como esa, tampoco hubo consecuencias posteriores ni fenómenos

270
00:18:58.339 --> 00:19:02.119
que continuaran. Todo terminó ahí por suerte para nosotros y

271
00:19:02.579 --> 00:19:06.170
para tranquilidad del bebé. Lo que sí cambió fue mi

272
00:19:06.230 --> 00:19:10.950
manera de entender ciertos lugares y ciertas noches. Desde entonces,

273
00:19:11.309 --> 00:19:14.009
no dejo a un bebé en una casa aislada cuando

274
00:19:14.089 --> 00:19:17.769
cae la noche. No importa lo tranquila que parezca. No

275
00:19:17.829 --> 00:19:21.990
importa cuántas veces haya pasado antes sin problemas. Hay cosas

276
00:19:22.059 --> 00:19:26.859
que no necesitan repetirse para saberse reales. Ese recuerdo quedó

277
00:19:26.920 --> 00:19:30.480
cerrado desde entonces. Sé lo que pasó, sé por qué

278
00:19:30.500 --> 00:19:34.220
ocurrió y sé que no volvió a suceder. No lo

279
00:19:34.259 --> 00:19:38.460
cuento para advertir ni para asustar, lo cuento porque fue real,

280
00:19:39.000 --> 00:19:42.680
porque tuvo un inicio claro, un momento concreto y un

281
00:19:42.740 --> 00:19:47.089
final definitivo, y porque desde esa noche aprendí a no

282
00:19:47.130 --> 00:19:51.450
ignorar señales que aunque silenciosas son demasiado claras para pasarse

283
00:19:51.529 --> 00:19:51.970
por alto.