Jan. 10, 2026

El Llanto Del Bebé Atrajo A Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE

El Llanto Del Bebé Atrajo A Las BRUJAS - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.240 --> 00:00:08.939
Ese recuerdo pertenece a una temporada concreta de mi vida,

2
00:00:09.500 --> 00:00:11.839
cuando me quedé a vivir unas semanas en la casa

3
00:00:11.880 --> 00:00:14.810
de mi hermana para ayudarle con el cuidado de su

4
00:00:14.869 --> 00:00:20.190
hijo recién nacido. Yo no era visitante ocasional. Dormía ahí,

5
00:00:20.510 --> 00:00:23.670
comía ahí y conocía bien la rutina de la casa.

6
00:00:23.690 --> 00:00:27.789
El bebé tenía pocos meses y pasaba la mayor parte

7
00:00:27.850 --> 00:00:31.160
del tiempo en una habitación pequeña junto al cuarto donde

8
00:00:31.480 --> 00:00:35.390
yo dormía. La casa era sencilla. de una sola planta,

9
00:00:35.770 --> 00:00:39.329
con ventanas bajas y un patio de tierra alrededor. No

10
00:00:39.390 --> 00:00:44.130
estaba aislada del todo, pero tampoco tenía casas pegadas. Durante

11
00:00:44.200 --> 00:00:48.960
el día todo era normal. La casa tenía ruidos comunes, pasos, puertas,

12
00:00:48.979 --> 00:00:52.439
el llanto del niño cuando despertaba. Por la noche la

13
00:00:52.759 --> 00:00:57.049
rutina era igual. Luces apagadas temprano, el bebé dormido, la

14
00:00:57.409 --> 00:01:02.609
casa cerrada. No había historias previas ni advertencias. y nadie

15
00:01:02.689 --> 00:01:07.049
había mencionado nada extraño antes de eso. Esa noche me

16
00:01:07.370 --> 00:01:10.849
desperté sin una causa clara. No fue un sobresalto ni

17
00:01:10.909 --> 00:01:15.879
un sueño. Abrí los ojos y me quedé quieto unos segundos, escuchando.

18
00:01:16.540 --> 00:01:20.400
La casa estaba en silencio, pero desde afuera se percibía

19
00:01:20.420 --> 00:01:24.890
algo distinto. No era un ruido fuerte ni repentino. Eran

20
00:01:24.969 --> 00:01:30.180
pasos lentos alrededor de la casa. constantes, como si alguien

21
00:01:30.299 --> 00:01:34.709
caminara sin apuro por el perímetro. Los pasos no se alejaban,

22
00:01:35.109 --> 00:01:39.549
daban vueltas. Me quedé atento tratando de ubicar de dónde venían.

23
00:01:39.569 --> 00:01:43.150
A ratos se escuchaba un roce contra la pared, como

24
00:01:43.230 --> 00:01:47.069
si algo pasara muy cerca, arrastrando la mano o el cuerpo.

25
00:01:48.010 --> 00:01:51.849
Después un golpe leve, seco, contra una de las paredes.

26
00:01:51.870 --> 00:01:56.140
No era un golpe fuerte, era como una prueba. como

27
00:01:56.200 --> 00:01:59.659
si alguien tocara para ver qué tan firme estaba. Pensé

28
00:01:59.719 --> 00:02:04.719
en animales, pero los pasos no coincidían. Eran demasiado parejos,

29
00:02:05.180 --> 00:02:08.710
no se escuchaban carreras ni cambios bruscos, y el sonido

30
00:02:08.830 --> 00:02:13.349
se mantenía a una altura constante, como de una persona caminando.

31
00:02:14.349 --> 00:02:17.469
Me levanté despacio y caminé hacia una de las ventanas

32
00:02:17.550 --> 00:02:21.650
que daban al patio. No encendí la luz, separé apenas

33
00:02:21.729 --> 00:02:25.860
la cortina y miré hacia afuera. A cierta distancia, cerca

34
00:02:25.900 --> 00:02:30.270
del límite del terreno, vi figuras paradas. No se movían rápido,

35
00:02:30.669 --> 00:02:35.210
estaban ahí, quietas, con el cuerpo encorvado. No podía distinguir

36
00:02:35.289 --> 00:02:39.189
bien las caras, pero la forma no correspondía a personas

37
00:02:39.270 --> 00:02:44.199
normales de pie. La postura era incorrecta, inclinada hacia adelante.

38
00:02:45.000 --> 00:02:49.139
Me quedé observando y las figuras comenzaron a moverse lentamente,

39
00:02:49.599 --> 00:02:54.280
rodeando la casa. No se alejaba, caminaban despacio sin perder

40
00:02:54.319 --> 00:02:57.780
de vista las ventanas, y noté que se detenían más

41
00:02:57.879 --> 00:03:02.080
tiempo cerca del cuarto donde dormía el bebé. Se quedaban ahí,

42
00:03:02.340 --> 00:03:07.020
como si supieran exactamente dónde estaban. En ese punto entendí

43
00:03:07.039 --> 00:03:11.030
que no estaban pasando por ahí. No buscaban refugio ni

44
00:03:11.090 --> 00:03:16.030
estaban perdidas. Estaban observando la casa. Cambié de ventana con

45
00:03:16.090 --> 00:03:20.039
cuidado y volví a mirar. Desde ese ángulo pude ver

46
00:03:20.120 --> 00:03:25.840
mejor los cuerpos. Eran mujeres. El cabello era largo, desordenado,

47
00:03:26.319 --> 00:03:30.060
cayendo hacia el frente, y la ropa no se distinguía bien,

48
00:03:30.539 --> 00:03:34.389
pero colgaba de manera irregular. No se hablaban entre ellas,

49
00:03:34.849 --> 00:03:40.270
se comunicaban con movimientos lentos, casi imperceptibles. El roce contra

50
00:03:40.310 --> 00:03:44.569
la pared volvió a escucharse, pero más cerca, y ya

51
00:03:44.629 --> 00:03:48.289
no era alrededor del terreno. estaba justo afuera de la

52
00:03:48.370 --> 00:03:51.750
casa y en eso algo pasó por debajo de la

53
00:03:51.819 --> 00:03:56.539
ventana rozando la pared con intención como marcando el espacio

54
00:03:57.300 --> 00:04:00.199
regresé al pasillo y me quedé atento al cuarto del

55
00:04:00.259 --> 00:04:05.419
bebé dormía pero su respiración empezó a cambiar se movió

56
00:04:05.500 --> 00:04:09.560
dentro de la cuna inquieto no lloró aún pero su

57
00:04:09.639 --> 00:04:15.240
cuerpo reaccionaba los pasos afuera se detuvieron el silencio duró

58
00:04:15.300 --> 00:04:20.120
apenas unos segundos Luego, escuché claramente cómo alguien se acercaba

59
00:04:20.139 --> 00:04:22.930
a la pared junto a la ventana del bebé. El

60
00:04:22.990 --> 00:04:27.310
sonido era distinto. No eran pasos. Era un arrastre leve,

61
00:04:27.490 --> 00:04:31.050
como de pies mal apoyados. Me acerqué otra vez a

62
00:04:31.089 --> 00:04:35.009
la ventana, esta vez con más cuidado. La figura estaba

63
00:04:35.089 --> 00:04:37.910
mucho más cerca. Ya no era una silueta lejana. Y

64
00:04:38.889 --> 00:04:43.550
pude ver los brazos apoyados en la pared. Eran brazos delgados, largos,

65
00:04:44.029 --> 00:04:48.230
con la piel tensa y vieja. Las manos descansaban planas

66
00:04:48.329 --> 00:04:52.110
contra el muro y las uñas sobresalían de forma anormal.

67
00:04:52.610 --> 00:04:57.250
Eran demasiado largas, curvas, opacas. No parecían cuidadas ni rotas

68
00:04:57.329 --> 00:05:01.670
por accidente. Eran uñas que habían crecido así por mucho tiempo.

69
00:05:02.490 --> 00:05:05.910
Las uñas raspaban la pared de manera lenta, como probando

70
00:05:05.970 --> 00:05:10.120
la superficie. La mujer inclinó un poco el cuerpo hacia adelante.

71
00:05:10.740 --> 00:05:14.600
No levantó la cabeza por completo. pero la posición dejaba

72
00:05:14.699 --> 00:05:17.800
claro que estaba escuchando lo que ocurría dentro de la

73
00:05:17.879 --> 00:05:22.500
casa y su atención estaba fija en el interior. Detrás

74
00:05:22.560 --> 00:05:25.850
de ella, a unos metros, vi a las otras figuras

75
00:05:25.899 --> 00:05:30.069
detenidas mirando en la misma dirección. No había duda de

76
00:05:30.129 --> 00:05:34.529
que actuaban juntas. En ese momento comprendí que la casa

77
00:05:34.790 --> 00:05:38.870
había sido elegida por una razón específica. No estaban ahí

78
00:05:38.949 --> 00:05:41.389
por mí, no estaban ahí por la casa en sí.

79
00:05:42.259 --> 00:05:45.620
Estaban ahí por el bebé. Me quedé quieto sin hacer ruido,

80
00:05:46.339 --> 00:05:50.519
observando esas manos apoyadas en la pared, las uñas marcando

81
00:05:50.560 --> 00:05:54.819
pequeñas líneas sobre el concreto. No se trataba de curiosidad

82
00:05:55.050 --> 00:05:58.689
ni de un malentendido. Había intención clara en la forma

83
00:05:58.750 --> 00:06:01.949
en que se acercaban, en cómo se distribuían alrededor de

84
00:06:01.990 --> 00:06:05.290
la casa y en el lugar exacto donde se detenían.

85
00:06:06.209 --> 00:06:08.810
Ese fue el punto en el que el recuerdo cambia

86
00:06:08.889 --> 00:06:13.139
para mí. Antes de eso, todo parecía normal, pero a

87
00:06:13.220 --> 00:06:17.100
partir de ese instante, supe que algo concreto estaba ocurriendo

88
00:06:17.139 --> 00:06:20.100
afuera y que no tenía nada que ver con personas

89
00:06:20.199 --> 00:06:24.699
comunes ni con animales. La amenaza ya estaba ahí, rodeando

90
00:06:24.759 --> 00:06:29.180
la casa, esperando. Los ruidos no se detuvieron después de

91
00:06:29.220 --> 00:06:32.399
lo que vi en la pared. Al contrario, se volvieron

92
00:06:32.480 --> 00:06:36.050
más claros y más cercanos. Ya no eran pasos rodeando

93
00:06:36.110 --> 00:06:40.389
la casa a distancias. Ahora se escuchaban arriba, sobre el techo,

94
00:06:40.589 --> 00:06:44.670
con un peso irregular, como si caminaran con dificultad apoyando

95
00:06:44.689 --> 00:06:48.980
mal los pies. El sonido avanzaba de un extremo al otro,

96
00:06:49.250 --> 00:06:54.300
sin apuro, deteniéndose justo encima del cuarto del bebé. Desde adentro,

97
00:06:54.560 --> 00:06:58.199
la casa empezó a sentirse distinta. No cambió la estructura

98
00:06:58.439 --> 00:07:02.740
ni la temperatura, pero el aire se volvió pesado. Me

99
00:07:02.800 --> 00:07:05.500
moví con cuidado por el pasillo y me asomé hacia

100
00:07:05.560 --> 00:07:10.879
la sala. Todo seguía igual. Las puertas estaban cerradas, las

101
00:07:10.959 --> 00:07:16.240
ventanas aseguradas, pero los sonidos venían de puntos muy específicos,

102
00:07:16.819 --> 00:07:20.759
como si supieran exactamente en dónde tocar. Un golpe seco

103
00:07:20.879 --> 00:07:24.120
sonó en una de las ventanas laterales. No fue fuerte,

104
00:07:24.259 --> 00:07:28.189
pero sí preciso. Y luego otro en la ventana del frente.

105
00:07:28.610 --> 00:07:33.050
No golpeaban al azar, solo probaban accesos. Regresé a la

106
00:07:33.089 --> 00:07:36.149
ventana del cuarto del bebé y separé un poco más

107
00:07:36.209 --> 00:07:40.259
la cortina. Esta vez la vi con claridad. Estaba justo

108
00:07:40.319 --> 00:07:44.959
frente al vidrio, inclinada hacia adelante. Era una mujer anciana.

109
00:07:45.720 --> 00:07:49.100
La piel de la cara estaba arrugada en capas profundas,

110
00:07:49.579 --> 00:07:53.540
tensada hacia abajo. El cabello largo caía sucio sobre los

111
00:07:53.620 --> 00:07:57.949
hombros y los ojos estaban abiertos de más y brillaban

112
00:07:58.009 --> 00:08:02.899
con un rojo opaco, fijo, sin parpadear. No mostraban sorpresa

113
00:08:02.959 --> 00:08:07.589
ni enojo, mostraban atención y más sobre el bebé. Apoyó

114
00:08:07.649 --> 00:08:10.790
la frente cerca del vidrio y levantó una de las manos.

115
00:08:11.410 --> 00:08:15.089
Las uñas eran largas, torcidas, de un color oscuro, y

116
00:08:16.189 --> 00:08:20.569
no parecían frágiles. Con la uña del dedo medio raspó

117
00:08:20.629 --> 00:08:24.810
el vidrio despacio, produciendo un sonido agudo que me recorrió

118
00:08:24.870 --> 00:08:29.579
el cuerpo completo. Detrás de ella vi movimientos. Las otras

119
00:08:29.660 --> 00:08:35.639
figuras se desplazaban alrededor de la casa. No corrían, caminaban lento, rodeando,

120
00:08:36.110 --> 00:08:40.409
deteniéndose en puntos distintos. Una pasó cerca de la puerta

121
00:08:40.470 --> 00:08:44.570
principal y otra se movió hacia la parte trasera, pero

122
00:08:44.590 --> 00:08:49.000
ninguna se alejaba. En ese momento, el bebé despertó y

123
00:08:49.049 --> 00:08:52.600
empezó a llorar. No fue un llanto suave. Fue fuerte,

124
00:08:52.860 --> 00:08:56.700
sostenido y desesperado. El sonido llenó la casa y de

125
00:08:56.779 --> 00:09:01.340
inmediato provocó una reacción afuera. La mujer, frente a la ventana,

126
00:09:01.559 --> 00:09:05.080
levantó la cabeza. Su boca se abrió apenas, como si

127
00:09:05.120 --> 00:09:08.379
aspirara el sonido. Y desde el techo, los pasos se

128
00:09:08.440 --> 00:09:12.539
detuvieron y luego se reanudaron con más peso, concentrándose sobre

129
00:09:12.620 --> 00:09:16.899
ese cuarto. El llanto no las asustó, las atrajo más.

130
00:09:17.720 --> 00:09:20.419
La mujer volvió a raspar el vidrio, esta vez con

131
00:09:20.500 --> 00:09:23.179
más fuerza. Luego llevó las uñas al marco de la

132
00:09:23.240 --> 00:09:28.690
ventana y empezó a jalar. Despacio e insistente, el marco resistió,

133
00:09:29.149 --> 00:09:31.769
pero el sonido de las uñas contra la madera era

134
00:09:31.850 --> 00:09:37.360
claro y constante. No era desesperación, eso era paciencia. Me

135
00:09:37.419 --> 00:09:40.379
alejé de la ventana y entré al cuarto. Tomé al

136
00:09:40.419 --> 00:09:45.539
bebé en brazos e intenté calmarlo. Mi hermana estaba despierta ya, pálida,

137
00:09:45.639 --> 00:09:50.320
sin hacer ruido, observando la puerta. No hacía falta decir nada,

138
00:09:50.840 --> 00:09:55.289
lo que estaba pasando era evidente. Desde afuera se escuchaban

139
00:09:55.330 --> 00:10:00.600
respiraciones fuertes, profundas e irregulares. No hablaban entre ellas. Se

140
00:10:01.220 --> 00:10:05.700
comunicaban con movimientos y sonidos bajos, como gruñidos apagados. El

141
00:10:06.820 --> 00:10:10.220
techo crujió cuando una de ellas se arrastró hasta la orilla.

142
00:10:10.240 --> 00:10:14.879
Algo cayó al suelo del patio, pesado, seguido por pasos

143
00:10:15.000 --> 00:10:19.370
lentos acercándose a la puerta trasera. Escuché como una mano

144
00:10:19.450 --> 00:10:23.210
recorría la superficie de la puerta, buscando el borde. el

145
00:10:23.269 --> 00:10:26.879
espacio entre la madera y el marco, las uñas rasparon,

146
00:10:27.320 --> 00:10:31.120
presionaron el marco y se deslizaron, luego se repitió el

147
00:10:31.200 --> 00:10:35.159
mismo intento en otra ventana, no había duda ya, no

148
00:10:35.200 --> 00:10:39.539
se trataba de personas comunes ni de una confusión, eran brujas,

149
00:10:40.000 --> 00:10:44.120
mujeres viejas, deformadas por el tiempo, con cuerpos torcidos y

150
00:10:44.149 --> 00:10:47.350
ojos que no se movían de su objetivo, y ese

151
00:10:47.429 --> 00:10:52.399
objetivo era el bebé, no mostraban interés por nosotros, no

152
00:10:52.419 --> 00:10:56.440
golpeaban donde estábamos parados, se concentraban en los accesos más

153
00:10:56.460 --> 00:10:59.480
cercanos al cuarto del bebé, y el llanto seguía y

154
00:10:59.759 --> 00:11:03.879
cada sonido parecía guiarlas mejor. Nos movimos dentro de la

155
00:11:03.960 --> 00:11:08.509
casa con cuidado, cerrando puertas internas, asegurando las ventanas desde

156
00:11:08.570 --> 00:11:12.110
adentro y juntándonos en un solo punto. El miedo se

157
00:11:12.149 --> 00:11:15.610
sentía en el cuerpo, en las manos temblando, en la

158
00:11:15.669 --> 00:11:22.139
dificultad para respirar normal, pero las acciones eran claras y necesarias. Afuera,

159
00:11:22.379 --> 00:11:26.700
las brujas no se iban, caminaban alrededor, regresaban a los

160
00:11:26.759 --> 00:11:30.340
mismos puntos y probaban de nuevo. Una volvió a la

161
00:11:30.399 --> 00:11:33.519
ventana principal y pegó la cara al vidrio, y la

162
00:11:33.610 --> 00:11:37.370
vi de perfil. La nariz estaba hundida, la boca torcida,

163
00:11:37.389 --> 00:11:41.450
los dientes visibles detrás de los labios retraídos, y la

164
00:11:41.509 --> 00:11:45.549
expresión que tenía en ese momento era como si se saboreara.

165
00:11:46.090 --> 00:11:49.330
Sacaba la lengua y la removía en el vidrio, una

166
00:11:49.409 --> 00:11:52.799
lengua muy larga. En verdad que me dio mucho miedo,

167
00:11:53.220 --> 00:11:56.840
pues jamás me había enfrentado a eso. El llanto del

168
00:11:56.879 --> 00:12:00.440
bebé empezó a bajar, pues ya estaba cansado, pero aún

169
00:12:00.720 --> 00:12:04.899
así las brujas seguían ahí. No se desesperaban y no

170
00:12:04.960 --> 00:12:08.759
se retiraban. Parecía que esas brujas podían esperar todo el

171
00:12:08.850 --> 00:12:13.289
tiempo que fuera necesario. Desde el techo algo volvió a moverse.

172
00:12:13.889 --> 00:12:16.070
Era un peso que se arrastró hasta la orilla y

173
00:12:16.090 --> 00:12:19.509
cayó otra vez al patio. Los pasos se acercaron a

174
00:12:19.549 --> 00:12:23.860
la puerta principal. La perilla se movió apenas, probada desde afuera,

175
00:12:24.419 --> 00:12:28.200
pero no giró porque estaba con seguro. Y en eso,

176
00:12:28.460 --> 00:12:32.519
las uñas golpearon la madera una vez más. Nosotros nos

177
00:12:32.580 --> 00:12:36.620
mantuvimos juntos y en silencio, con las luces apagadas, con

178
00:12:36.659 --> 00:12:40.529
el bebé en brazos y con un miedo indescriptible. El

179
00:12:40.570 --> 00:12:43.970
tiempo pasó lento y pesado, marcado solo por los sonidos

180
00:12:44.049 --> 00:12:48.120
afuera y la respiración agitada dentro de la casa. La

181
00:12:48.139 --> 00:12:50.879
última imagen que recuerdo de esa noche es la de

182
00:12:50.970 --> 00:12:55.690
varias brujas detenidas alrededor, visibles a través de distintas ventanas,

183
00:12:56.190 --> 00:13:00.750
paradas y observando sin irse. Era algo muy aterrador el

184
00:13:01.269 --> 00:13:05.360
verlas ahí, viendo por la ventana saboreándose con esa imagen

185
00:13:05.389 --> 00:13:10.860
horrible de ellas y simplemente esperando. En eso mi hermana

186
00:13:10.879 --> 00:13:13.399
sacó un puño de sal gruesa y unas tijeras y

187
00:13:13.419 --> 00:13:17.370
las puso en la puerta principal. y la sal la

188
00:13:17.450 --> 00:13:20.929
regó por las ventanas y las puertas. Era algo que

189
00:13:21.149 --> 00:13:24.840
le había enseñado mi abuela cuando éramos más jóvenes. De

190
00:13:24.899 --> 00:13:28.559
verdad que yo esperaba que funcionara, porque si esas brujas

191
00:13:28.639 --> 00:13:32.519
hubieran querido, hubieran roto una ventana para entrar por el bebé.

192
00:13:33.480 --> 00:13:37.000
Es algo que, hasta hoy, agradezco al cielo que no pasó.

193
00:13:37.879 --> 00:13:40.879
La noche empezó a terminar sin que nadie lo anunciara.

194
00:13:41.549 --> 00:13:44.429
No hubo un momento exacto en que todo se calmara.

195
00:13:45.129 --> 00:13:50.830
simplemente los sonidos afuera fueron disminuyendo, las respiraciones pesadas dejaron

196
00:13:50.850 --> 00:13:54.789
de escucharse primero, luego cesaron los pasos en el techo,

197
00:13:55.389 --> 00:13:58.080
el roce de las uñas contra la madera se volvió

198
00:13:58.139 --> 00:14:02.159
más espaciado, hasta que ya no se repitió, la casa

199
00:14:02.220 --> 00:14:07.039
siguió cerrada y en silencio, con nosotros despiertos, atentos, sin

200
00:14:07.080 --> 00:14:11.259
movernos más de lo necesario, esperando que funcionara, lo que

201
00:14:11.330 --> 00:14:15.370
mi abuela nos había recomendado, El bebé se había quedado

202
00:14:15.450 --> 00:14:19.450
dormido por agotamiento y su respiración volvió a ser regular.

203
00:14:20.129 --> 00:14:23.389
Las brujas no se acercaron más y entendí que su

204
00:14:23.470 --> 00:14:26.730
interés estaba ligado a la actividad dentro de la casa,

205
00:14:26.750 --> 00:14:30.940
al llanto del bebé. Mientras hubo movimiento y llanto, se

206
00:14:30.980 --> 00:14:36.299
mantuvieron alrededor. Pero cuando todo se quedó quieto, comenzaron a retirarse.

207
00:14:37.179 --> 00:14:40.899
No se fueron juntas. Las vi alejarse por partes. Una

208
00:14:40.960 --> 00:14:44.789
bruja se separó primero de la ventana del cuarto. Caminó

209
00:14:44.809 --> 00:14:47.830
despacio hacia el patio y se perdió entre la oscuridad.

210
00:14:48.629 --> 00:14:51.789
Otra bajó del techo con el mismo arrastre torpe con

211
00:14:51.830 --> 00:14:55.750
el que había subido. Las demás se fueron retirando una

212
00:14:55.769 --> 00:15:00.159
a una, sin prisa, como si supieran que no había urgencia.

213
00:15:01.159 --> 00:15:04.840
Esperamos un buen rato antes de movernos. No encendimos las

214
00:15:04.919 --> 00:15:09.919
luces de inmediato. Escuchamos con atención, confirmando que ya no

215
00:15:10.000 --> 00:15:14.590
había pasos ni respiraciones afuera. Cuando por fin abrí la puerta,

216
00:15:14.610 --> 00:15:17.590
el aire de la madrugada entró frío y seco, y

217
00:15:17.929 --> 00:15:22.279
el patio estaba vacío. Salí primero. La luz que venía

218
00:15:22.340 --> 00:15:26.100
del interior alcanzó a mostrar el suelo. Ahí fue donde

219
00:15:26.159 --> 00:15:31.000
vi las marcas. En la tierra había huellas humanas deformes, alargadas,

220
00:15:31.019 --> 00:15:34.830
con los dedos demasiado separados. No eran huellas de alguien

221
00:15:34.970 --> 00:15:40.409
caminando normal. Eran profundas, marcadas, como si el peso estuviera

222
00:15:40.470 --> 00:15:45.029
mal distribuido. Cerca de las ventanas, el suelo estaba revuelto,

223
00:15:45.429 --> 00:15:48.870
pisado varias veces en el mismo punto. Me acerqué a

224
00:15:48.909 --> 00:15:51.669
la pared y pasé la mano por la madera del marco.

225
00:15:52.429 --> 00:15:56.389
Las marcas de uñas eran claras, no eran rayones superficiales.

226
00:15:56.950 --> 00:16:01.149
Eran surcos profundos, hechos con fuerza, siguiendo la forma de

227
00:16:01.190 --> 00:16:05.720
los dedos. En algunas partes, la madera estaba astillada, y

228
00:16:06.600 --> 00:16:10.799
en la puerta trasera había rastros similares, concentrados cerca de

229
00:16:10.860 --> 00:16:15.710
la cerradura. Rodé la casa con cuidado y, en cada lado,

230
00:16:15.730 --> 00:16:20.320
encontré señales. En una ventana, el vidrio tenía líneas finas

231
00:16:20.529 --> 00:16:24.519
marcadas por las uñas. En otra, el marco estaba dañado.

232
00:16:24.539 --> 00:16:28.580
No había duda de que alguien había intentado entrar, no

233
00:16:28.659 --> 00:16:34.379
una vez, sino varias, desde distintos puntos. Cuando amaneció por completo,

234
00:16:34.659 --> 00:16:38.940
hablamos con vecinos cercanos. No tuve que explicar demasiado. Al

235
00:16:38.980 --> 00:16:42.730
mencionar lo ocurrido y describir a las mujeres, sus caras

236
00:16:42.830 --> 00:16:46.049
cambiaron de inmediato y nos dijeron que no era la

237
00:16:46.110 --> 00:16:49.789
primera vez que esas brujas aparecían en casas donde había

238
00:16:49.889 --> 00:16:54.509
bebés o niños pequeños, que rondaban durante la noche esperando

239
00:16:54.570 --> 00:16:57.320
que todo estuviera en calma y que no entraban si

240
00:16:57.360 --> 00:17:01.539
había demasiada gente despierta o movimiento constante y que la

241
00:17:01.600 --> 00:17:05.420
sal y las tijeras fueron buena idea porque según eso

242
00:17:05.460 --> 00:17:10.410
las detiene. Lo dijeron con naturalidad. porque ellos ya habían

243
00:17:10.470 --> 00:17:15.099
visto eso repetirse más de una vez. Nos confirmaron que

244
00:17:15.130 --> 00:17:18.299
cuando fallaban el intento de llevarse a su presa, se

245
00:17:18.400 --> 00:17:21.559
iban sin hacer ruido y buscaban otro lugar, que no

246
00:17:21.619 --> 00:17:25.900
dejaban animales muertos ni objetos, solo dejaban marcas y se

247
00:17:25.940 --> 00:17:30.059
llevaban lo que podían cuando lo lograban. Con esa información

248
00:17:30.079 --> 00:17:34.150
la decisión fue inmediata, no se discutió ni se pensó demasiado.

249
00:17:34.170 --> 00:17:37.509
No volvimos a dormir en esa casa. No fue por

250
00:17:37.589 --> 00:17:42.150
pánico ni por histeria, fue por seguridad. Empacamos lo necesario

251
00:17:42.170 --> 00:17:45.799
y nos fuimos ese mismo día. La casa quedó cerrada,

252
00:17:46.140 --> 00:17:50.559
con las ventanas aseguradas, pero vacía. Durante los días siguientes

253
00:17:50.799 --> 00:17:53.900
regresé solo un par de veces para sacar algunas cosas,

254
00:17:54.380 --> 00:17:57.920
siempre de día. Nunca me quedé cuando empezó a oscurecer.

255
00:17:58.839 --> 00:18:01.420
La casa se sentía igual que antes durante el día,

256
00:18:01.940 --> 00:18:05.470
pero el recuerdo de lo ocurrido estaba presente en cada

257
00:18:05.569 --> 00:18:09.829
pared marcada, y en cada ventana dañada, con el tiempo

258
00:18:09.849 --> 00:18:13.130
la casa dejó de usarse, no se volvió a habitar,

259
00:18:13.750 --> 00:18:18.089
no porque estuviera mal estructuralmente, sino porque nadie quiso dormir

260
00:18:18.130 --> 00:18:21.589
ahí con un niño dentro, el lugar quedó como estaba,

261
00:18:22.009 --> 00:18:25.690
detenido en ese punto, ese recuerdo no se mezcló con

262
00:18:25.789 --> 00:18:28.329
otros ni se deformó con el paso de los años,

263
00:18:29.210 --> 00:18:31.690
no tengo dudas sobre lo que vi, no fue un

264
00:18:31.730 --> 00:18:36.900
error ni una interpretación exagerada, Eran brujas, mujeres viejas, con

265
00:18:37.480 --> 00:18:40.940
cuerpos torcidos, uñas largas y ojos que no se apartaban

266
00:18:40.980 --> 00:18:46.150
de su objetivo. No rondaban por curiosidad, rondaban para llevarse niños.

267
00:18:46.930 --> 00:18:49.950
Nunca volví a verlas y nunca volví a escuchar pasos

268
00:18:50.029 --> 00:18:53.549
en el techo ni uñas raspando la madera. No hubo

269
00:18:53.630 --> 00:18:58.279
más noches como esa, tampoco hubo consecuencias posteriores ni fenómenos

270
00:18:58.339 --> 00:19:02.119
que continuaran. Todo terminó ahí por suerte para nosotros y

271
00:19:02.579 --> 00:19:06.170
para tranquilidad del bebé. Lo que sí cambió fue mi

272
00:19:06.230 --> 00:19:10.950
manera de entender ciertos lugares y ciertas noches. Desde entonces,

273
00:19:11.309 --> 00:19:14.009
no dejo a un bebé en una casa aislada cuando

274
00:19:14.089 --> 00:19:17.769
cae la noche. No importa lo tranquila que parezca. No

275
00:19:17.829 --> 00:19:21.990
importa cuántas veces haya pasado antes sin problemas. Hay cosas

276
00:19:22.059 --> 00:19:26.859
que no necesitan repetirse para saberse reales. Ese recuerdo quedó

277
00:19:26.920 --> 00:19:30.480
cerrado desde entonces. Sé lo que pasó, sé por qué

278
00:19:30.500 --> 00:19:34.220
ocurrió y sé que no volvió a suceder. No lo

279
00:19:34.259 --> 00:19:38.460
cuento para advertir ni para asustar, lo cuento porque fue real,

280
00:19:39.000 --> 00:19:42.680
porque tuvo un inicio claro, un momento concreto y un

281
00:19:42.740 --> 00:19:47.089
final definitivo, y porque desde esa noche aprendí a no

282
00:19:47.130 --> 00:19:51.450
ignorar señales que aunque silenciosas son demasiado claras para pasarse

283
00:19:51.529 --> 00:19:51.970
por alto.