June 29, 2026

El Diablo Me Dio Una Última Oportunidad: Trato De Medianoche - Historias De Terror - REDE

El Diablo Me Dio Una Última Oportunidad: Trato De Medianoche - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:09.460
Me llamo Ignacio Vargas. Durante varios años trabajé como guardia

2
00:00:09.509 --> 00:00:12.509
nocturno y el turno que más recuerdo fue en una

3
00:00:12.570 --> 00:00:17.030
planta cerrada que antes usaban para almacenar carne. Estaba fuera

4
00:00:17.070 --> 00:00:20.530
de la ciudad, lejos de las casas. Tenía una caseta

5
00:00:20.550 --> 00:00:25.530
y varios galpones sin uso. Mi trabajo era recibir las llaves, cerrar,

6
00:00:26.010 --> 00:00:30.570
hacer rondas y anotar cualquier movimiento. Esa noche llegué a

7
00:00:30.629 --> 00:00:33.909
la hora de siempre. El guardia anterior me entregó la

8
00:00:33.950 --> 00:00:38.159
linterna el radio y el cuaderno de registro. Me informó

9
00:00:38.240 --> 00:00:41.899
que el turno había estado tranquilo, aunque había oído golpes

10
00:00:42.020 --> 00:00:45.450
cerca del área de carga, pero no le dio importancia.

11
00:00:45.929 --> 00:00:49.530
Firmó su salida y se fue. Yo cerré el portón,

12
00:00:49.850 --> 00:00:52.549
dejé mi mochila en la caseta y empecé la ronda.

13
00:00:53.210 --> 00:00:56.619
Había luz en la caseta y en algunos pasillos. El

14
00:00:56.700 --> 00:01:01.079
resto quedaba oscuro porque la empresa mantenía solo lo necesario.

15
00:01:02.259 --> 00:01:04.799
Caminé por el patio, pasé frente a las oficinas y

16
00:01:04.819 --> 00:01:08.359
llegué al área de carga. Las puertas estaban cerradas, los

17
00:01:08.939 --> 00:01:13.239
candados puestos y no había vehículos dentro. Anoté la ronda

18
00:01:13.260 --> 00:01:16.659
y regresé por el mismo camino. Antes de llegar a

19
00:01:16.700 --> 00:01:19.980
la caseta, escuché un golpe detrás de mí. Fue un

20
00:01:20.019 --> 00:01:24.099
golpe de mano contra metal. Me detuve, alumbré los galpones

21
00:01:24.120 --> 00:01:27.939
y esperé. No vi movimiento, así que seguí caminando y

22
00:01:28.439 --> 00:01:32.159
el golpe se repitió cerca del portón trasero. levanté la

23
00:01:32.180 --> 00:01:36.099
linterna tomé las llaves y fui hacia allá en el

24
00:01:36.140 --> 00:01:39.510
portón trasero había un hombre parado del lado de adentro

25
00:01:40.150 --> 00:01:45.250
vestía ropa oscura y estaba descalzo no traía mochila herramienta

26
00:01:45.370 --> 00:01:48.790
ni arma visible tenía las manos sueltas junto al cuerpo

27
00:01:48.810 --> 00:01:52.400
y me miraba de frente le pedí que se identificara

28
00:01:52.420 --> 00:01:56.939
y le recordé que ese terreno era privado me respondió

29
00:01:57.000 --> 00:01:59.959
que sabía dónde estaba y que venía por un asunto

30
00:02:00.040 --> 00:02:03.290
que no era conmigo Le ordené que saliera del terreno,

31
00:02:03.709 --> 00:02:06.450
pero él no se movió y dijo mi nombre completo,

32
00:02:06.870 --> 00:02:09.569
después el nombre de mi esposa y el de mi hija.

33
00:02:10.229 --> 00:02:13.740
También mencionó la deuda del banco y el tratamiento médico

34
00:02:13.810 --> 00:02:17.819
que pagábamos con retrasos. Esos datos no estaban en el

35
00:02:17.879 --> 00:02:21.120
cuaderno ni en la caseta, y yo no los hablaba

36
00:02:21.159 --> 00:02:25.020
en el trabajo. Al escucharlos, bajé la linterna y sentí

37
00:02:25.039 --> 00:02:29.300
la garganta cerrada. Le pregunté quién era. Me respondió que

38
00:02:29.340 --> 00:02:33.530
esa pregunta ya tenía respuesta, pero que podía llamarlo Diablo

39
00:02:33.610 --> 00:02:37.150
para entender mejor lo que pasaba. No levantó la voz,

40
00:02:37.509 --> 00:02:41.289
no se acercó, no hizo gestos para asustarme. Se quedó

41
00:02:41.349 --> 00:02:44.080
junto al portón con una calma que me obligaba a

42
00:02:44.139 --> 00:02:48.620
escuchar cada palabra. Retrocedí un paso y pensé en volver

43
00:02:48.639 --> 00:02:51.919
a la caseta, cerrar la puerta y llamar al supervisor.

44
00:02:52.639 --> 00:02:55.770
Él me advirtió que podía hacerlo, pero que la llamada

45
00:02:55.909 --> 00:03:00.129
no cambiaría la conversación. Me explicó que había entrado por

46
00:03:00.210 --> 00:03:03.590
otro hombre, uno que faltó a una promesa, y que

47
00:03:03.629 --> 00:03:07.439
yo había quedado metido por verlo esa noche. Luego me

48
00:03:07.520 --> 00:03:13.080
ofreció un trato, aprovechando que conocía mi necesidad. El trato

49
00:03:13.139 --> 00:03:16.620
fue claro. Yo debía abrir el portón trasero antes de

50
00:03:16.680 --> 00:03:20.050
terminar el turno, dejar entrar un camión y escribir en

51
00:03:20.090 --> 00:03:23.330
el registro que no había pasado nada. No debía preguntar

52
00:03:23.389 --> 00:03:26.849
qué traía el camión ni quién lo mandaba. A cambio,

53
00:03:27.050 --> 00:03:31.349
mi deuda quedaría pagada, mi hija tendría cubierto el tratamiento

54
00:03:31.370 --> 00:03:36.180
y mi esposa dejaría de pedir dinero prestado. Me aseguró

55
00:03:36.189 --> 00:03:39.319
que no tendría que firmar nada fuera del cuaderno, ni

56
00:03:39.379 --> 00:03:42.939
hablar con nadie, ni volver a verlo si cumplía. Le

57
00:03:43.020 --> 00:03:46.870
respondí que no aceptaba. Mi voz salió baja, pero firme.

58
00:03:46.879 --> 00:03:51.039
Miró las llaves y me pidió pensar mejor. Recordó que

59
00:03:51.060 --> 00:03:54.150
yo abría y cerraba ese portón todas las noches, que

60
00:03:54.210 --> 00:03:57.050
firmaba el registro y que más de una vez había

61
00:03:57.090 --> 00:04:01.169
escrito que todo estaba en orden, aunque hubiera fallas pequeñas.

62
00:04:02.229 --> 00:04:06.150
Eso era cierto. En ese trabajo uno callaba cosas para

63
00:04:06.229 --> 00:04:09.889
no meterse en problemas, pero abrirle la entrada a un

64
00:04:09.949 --> 00:04:13.969
camión desconocido no era una falla menor, era una decisión.

65
00:04:14.610 --> 00:04:17.209
Le dije que no iba a abrir y él contestó

66
00:04:17.370 --> 00:04:20.769
que mi miedo todavía hablaba por mí. y que podía

67
00:04:20.829 --> 00:04:24.430
aceptar por voluntad antes de que la necesidad me empujara.

68
00:04:25.430 --> 00:04:28.829
También me dijo que no necesitaba tocarme para hacerme daño.

69
00:04:29.410 --> 00:04:34.339
Según él, la primera consecuencia ya estaba hecha, porque verlo

70
00:04:34.420 --> 00:04:38.000
en un asunto ajeno me había dejado dentro de ese asunto.

71
00:04:38.660 --> 00:04:42.420
Después agregó que podía buscarme donde yo estuviera, repetir el

72
00:04:42.500 --> 00:04:45.920
trato y esperar hasta que yo aceptara, o hasta que

73
00:04:46.000 --> 00:04:50.620
perdiera lo que intentaba proteger. No le contesté. Caminé hacia

74
00:04:50.680 --> 00:04:53.990
la caseta sin darle la espalda por completo. Él se

75
00:04:54.029 --> 00:04:58.110
quedó junto al portón. Entré, cerré con seguro y llamé

76
00:04:58.170 --> 00:05:01.290
al supervisor. Le informé que había un hombre dentro del

77
00:05:01.350 --> 00:05:06.069
terreno y que necesitaba apoyo. Mi supervisor hizo preguntas rápidas,

78
00:05:06.569 --> 00:05:11.500
pero al final solo me ordenó encerrarme y esperar. Mientras hablaba,

79
00:05:11.779 --> 00:05:14.459
el hombre apareció frente a la ventana de la caseta,

80
00:05:15.139 --> 00:05:19.699
pero no escuché pasos. La puerta seguía cerrada, la ventana también.

81
00:05:20.370 --> 00:05:25.410
Estaba afuera mirándome. Mi supervisor seguía hablando, molesto, y decía

82
00:05:25.529 --> 00:05:28.910
que no podía mandar a nadie. Dejé el teléfono sobre

83
00:05:28.990 --> 00:05:32.209
la mesa. El hombre señaló las llaves y repitió que

84
00:05:32.269 --> 00:05:36.290
todavía podía abrir. Agregó que el camión llegaría antes del

85
00:05:36.310 --> 00:05:41.069
amanecer y que una firma bastaba. Me senté, pensé en

86
00:05:41.149 --> 00:05:44.670
mi hija, en las medicinas y en Juana contando billetes

87
00:05:44.730 --> 00:05:47.730
en la mesa de la casa. La oferta no era

88
00:05:47.790 --> 00:05:52.649
un lujo, era alivio. Tomar las llaves, abrir el portón

89
00:05:52.670 --> 00:05:57.800
y escribir una mentira era fácil. Lo difícil venía después porque,

90
00:05:58.019 --> 00:06:01.740
si aceptaba, ya no podría decir que no sabía. Le

91
00:06:01.819 --> 00:06:05.860
dije que no iba a abrir, pero permaneció quieto. Luego

92
00:06:06.060 --> 00:06:10.160
avisó que esa era mi primera respuesta, no la última.

93
00:06:11.019 --> 00:06:14.360
Después caminó hacia el patio y lo perdí entre los galpones.

94
00:06:15.040 --> 00:06:18.259
Me quedé en la caseta hasta que aclaró. No hice

95
00:06:18.319 --> 00:06:21.610
más rondas y cuando llegó el supervisor le entregué las

96
00:06:21.670 --> 00:06:25.810
llaves y le dije que renunciaba. Él se enojó, me

97
00:06:25.870 --> 00:06:29.009
pidió un reporte normal y trató de convencerme de que

98
00:06:29.069 --> 00:06:32.410
no complicara las cosas. Yo escribí que había visto a

99
00:06:32.490 --> 00:06:35.410
un hombre dentro del terreno, que me pidió abrir el

100
00:06:35.470 --> 00:06:39.279
portón y que me negué. Guardé mis cosas y salí

101
00:06:39.339 --> 00:06:41.740
de la planta. Llegué a mi casa con la ropa

102
00:06:41.779 --> 00:06:46.350
del turno puesta. Juana estaba despierta. porque yo le había

103
00:06:46.410 --> 00:06:49.350
llamado antes de salir de la planta y le pedí

104
00:06:49.470 --> 00:06:53.629
que no abriera la puerta. Entré, cerré con llave, puse

105
00:06:53.670 --> 00:06:57.110
el seguro y me quedé junto a la entrada, escuchando

106
00:06:57.189 --> 00:07:01.269
la calle. Ella me preguntó qué había pasado. Me senté

107
00:07:01.329 --> 00:07:04.009
en la mesa y se lo conté en orden, sin

108
00:07:04.050 --> 00:07:07.889
quitar partes y sin acomodar las palabras para hacerlo menos grave.

109
00:07:08.509 --> 00:07:11.980
Juana no me interrumpió y cuando terminé me preguntó si

110
00:07:12.040 --> 00:07:15.120
ese hombre había dicho el nombre de nuestra hija. Le

111
00:07:15.180 --> 00:07:18.360
respondí que sí, y también le confirmé que habló de

112
00:07:18.399 --> 00:07:22.430
la deuda y del tratamiento. Ella bajó la mirada, respiró

113
00:07:22.470 --> 00:07:25.389
despacio y me pidió que no volviera a esa planta.

114
00:07:26.149 --> 00:07:28.649
Le dije que ya había entregado las llaves y que

115
00:07:28.689 --> 00:07:33.379
no pensaba regresar. Quiso creerme, pero se le notó el miedo.

116
00:07:34.639 --> 00:07:38.000
Esa mañana, Juana mantuvo la rutina de la niña para

117
00:07:38.060 --> 00:07:42.160
no asustarla. aunque me dijo que seguir actuando normal era

118
00:07:42.199 --> 00:07:46.120
un error. Yo pasé el día buscando trabajo, pero nadie

119
00:07:46.199 --> 00:07:49.779
tenía nada fijo. Por la tarde, mi supervisor me llamó.

120
00:07:50.399 --> 00:07:53.540
Dijo que yo había abandonado el puesto, que mi reporte

121
00:07:53.620 --> 00:07:57.500
podía traer problemas y que debía volver. Le respondí que

122
00:07:57.540 --> 00:08:01.699
no iba a regresar y colgué. Esa noche cenamos temprano.

123
00:08:02.279 --> 00:08:05.879
Nuestra hija preguntó si yo iba a trabajar. Juana le

124
00:08:05.959 --> 00:08:10.420
dijo que esa semana iba a descansar. Después de acostarla,

125
00:08:10.600 --> 00:08:13.600
nos quedamos en la sala. Juana me pidió que nos

126
00:08:13.680 --> 00:08:17.959
fuéramos unos días con su hermana. Acepté, pero le dije

127
00:08:18.019 --> 00:08:22.069
que saldríamos al amanecer. Esa decisión nos dejó dentro de

128
00:08:22.110 --> 00:08:27.029
la casa cuando él volvió. Tocaron la puerta después de medianoche.

129
00:08:27.430 --> 00:08:30.970
Fueron tres golpes, separados y claros. Juana me miró y

130
00:08:31.149 --> 00:08:34.070
yo le hice una seña para que no hablara. Caminé

131
00:08:34.110 --> 00:08:37.250
hasta la entrada y pregunté quién era, y del otro

132
00:08:37.330 --> 00:08:40.110
lado el hombre dijo que venía a repetir el trato.

133
00:08:40.750 --> 00:08:43.789
La voz era la misma de la planta. Juana fue

134
00:08:43.830 --> 00:08:46.570
al cuarto de nuestra hija. Yo me quedé junto a

135
00:08:46.610 --> 00:08:49.950
la entrada, con la mano sobre el seguro. El hombre

136
00:08:50.029 --> 00:08:53.529
dijo que no venía por ellas, pero que ellas estaban

137
00:08:53.590 --> 00:08:57.470
en riesgo, porque yo las mantenía cerca. Dijo que podía

138
00:08:57.549 --> 00:09:01.629
evitarles miedo si salía y hablaba con él. Le respondí

139
00:09:01.669 --> 00:09:04.960
que no iba a salir. Y entonces dijo que hablaría

140
00:09:05.039 --> 00:09:09.899
desde ahí. Repitió las condiciones sin cambiar lo importante. Yo

141
00:09:09.940 --> 00:09:13.570
debía volver a la planta, recuperar las llaves, abrir el

142
00:09:13.629 --> 00:09:17.230
portón trasero, dejar entrar el camión y escribir que no

143
00:09:17.289 --> 00:09:21.149
había visto nada. A cambio, la deuda quedaría pagada y

144
00:09:21.169 --> 00:09:25.730
mi hija tendría tratamiento. También dijo que mi supervisor volvería

145
00:09:25.750 --> 00:09:29.029
a llamarme con una oferta de una noche más, pago

146
00:09:29.129 --> 00:09:34.129
doble y salida limpia. Eso me dejó frío, porque convertía

147
00:09:34.190 --> 00:09:38.129
su amenaza en una llamada común. Le dije que no aceptaba,

148
00:09:38.330 --> 00:09:42.190
pero me respondió que mi respuesta estaba débil, porque yo

149
00:09:42.269 --> 00:09:47.200
seguía pensando en el dinero. No pude negarlo. Mientras lo escuchaba,

150
00:09:47.379 --> 00:09:50.960
calculé lo que debíamos, lo que costaban las medicinas y

151
00:09:50.980 --> 00:09:55.159
lo poco que podía resistir sin empleo. Juana volvió del

152
00:09:55.220 --> 00:09:58.350
cuarto y dijo en voz baja que la niña seguía dormida.

153
00:09:59.120 --> 00:10:02.059
El hombre la oyó y le dijo que ella también

154
00:10:02.139 --> 00:10:05.850
podía pedirme que aceptara, que una madre tenía derecho a

155
00:10:05.950 --> 00:10:11.210
exigir una salida cuando su hija necesitaba atención. Juana se

156
00:10:11.230 --> 00:10:13.830
acercó a la puerta y le ordenó que se fuera.

157
00:10:14.370 --> 00:10:18.139
No gritó, pero le habló firme. Le dijo que una

158
00:10:18.200 --> 00:10:22.320
ayuda pagada con una mentira no era ayuda. El hombre

159
00:10:22.379 --> 00:10:27.159
guardó silencio. Luego le advirtió que iba a culparme cuando

160
00:10:27.220 --> 00:10:31.409
faltara dinero. cuando el tratamiento se atrasara y cuando nuestra

161
00:10:31.490 --> 00:10:36.419
hija preguntara por qué no podíamos pagar. Juana empezó a llorar,

162
00:10:36.840 --> 00:10:39.440
pero no se apartó de mí. Yo abrí la boca

163
00:10:39.519 --> 00:10:43.000
para insultarlo y me detuve. Le dije que mi respuesta

164
00:10:43.080 --> 00:10:47.240
seguía siendo no. Él contestó que esa era la segunda

165
00:10:47.320 --> 00:10:51.169
negativa y que tenía más peso porque Juana la había escuchado.

166
00:10:51.730 --> 00:10:55.990
Después oí sus pasos alejarse. No abrimos hasta que hubo luz.

167
00:10:56.879 --> 00:11:00.299
Frente a la entrada había marcas de pies sucios. Juana

168
00:11:00.340 --> 00:11:03.279
las vio y eso bastó para cambiar todo. Ya no

169
00:11:03.340 --> 00:11:07.139
era solo mi palabra, pues ella había escuchado la voz,

170
00:11:07.559 --> 00:11:11.139
había visto las marcas y sabía que el hombre podía encontrarnos.

171
00:11:11.779 --> 00:11:14.440
Nos fuimos ese mismo día a casa de su hermana.

172
00:11:15.000 --> 00:11:19.799
Llevamos ropa, documentos y medicinas. Dijimos que yo había tenido

173
00:11:19.820 --> 00:11:23.570
un problema grave en el trabajo y que necesitábamos quedarnos

174
00:11:23.659 --> 00:11:27.799
unos días. Mi cuñada aceptó. Y yo pasé la tarde

175
00:11:27.879 --> 00:11:30.830
cerca de la puerta, atento a los pasos del diablo.

176
00:11:31.659 --> 00:11:35.389
Al día siguiente, mi supervisor llamó, tal como el diablo

177
00:11:35.470 --> 00:11:39.690
había anunciado. Me ofreció cubrir una noche más, con pago doble.

178
00:11:40.710 --> 00:11:43.850
Dijo que faltaba personal y que podían arreglar mi salida.

179
00:11:44.389 --> 00:11:47.320
Le pregunté si las llaves estarían en la caseta, pero

180
00:11:47.549 --> 00:11:51.399
se quedó callado y luego respondió que sí. Colgué. Juana

181
00:11:51.460 --> 00:11:54.340
estaba frente a mí y entendió. Me pidió que no

182
00:11:54.419 --> 00:11:57.769
fuera y le dije que no iría. Ella me creyó,

183
00:11:58.200 --> 00:12:01.980
pero esa llamada nos dejó peor. El trato ya no

184
00:12:02.019 --> 00:12:05.080
estaba solo en la voz del hombre, estaba entrando por

185
00:12:05.120 --> 00:12:09.460
las rutas normales de mi vida. Una semana después encontré

186
00:12:09.500 --> 00:12:12.519
un sobre debajo de la puerta. No tenía nombre, y

187
00:12:13.000 --> 00:12:16.029
adentro venía una copia de mi deuda y una hoja

188
00:12:16.090 --> 00:12:19.289
escrita a mano. Decía que el trato seguía igual y

189
00:12:19.610 --> 00:12:23.029
que el camión seguía esperando. Juana leyó la hoja, se

190
00:12:23.350 --> 00:12:26.070
sentó y me dijo que ella y la niña tenían

191
00:12:26.110 --> 00:12:29.509
que irse a otro lugar. No lo dijo para castigarme,

192
00:12:29.830 --> 00:12:33.129
lo dijo porque la niña no podía vivir esperando golpes

193
00:12:33.190 --> 00:12:37.700
en la puerta. No discutí, pues quería pedirle que se quedara,

194
00:12:38.100 --> 00:12:42.240
pero no tenía cómo protegerla. Esa tarde las acompañé a

195
00:12:42.259 --> 00:12:45.860
la terminal. Mi hija me abrazó y me preguntó cuándo

196
00:12:46.000 --> 00:12:50.399
iba a alcanzar. Dije que pronto, y Juana me pidió

197
00:12:50.539 --> 00:12:55.149
que no le preguntara la dirección y que no intentara seguirlas. Acepté.

198
00:12:56.190 --> 00:12:59.350
Cuando el autobús salió, me quedé sin lugar al cual volver.

199
00:12:59.830 --> 00:13:02.970
El diablo no tuvo que tocarme. Ya me había sacado

200
00:13:03.029 --> 00:13:05.519
del trabajo, de mi casa y de mi familia, y

201
00:13:06.000 --> 00:13:09.779
el portón seguía cerrado. Conseguí un cuarto, lo pagaba por

202
00:13:09.860 --> 00:13:13.899
semana y no preguntaban demasiado. Dejé mis cosas en una bolsa,

203
00:13:13.919 --> 00:13:18.289
dormí vestido y busqué trabajo donde pude. Por las tardes

204
00:13:18.450 --> 00:13:22.509
llamaba a Juana desde teléfonos prestados. Ella me contaba poco,

205
00:13:22.529 --> 00:13:26.590
la niña seguía en tratamiento, y cada llamada terminaba con

206
00:13:26.649 --> 00:13:31.480
una cuenta pendiente. El hombre volvió una madrugada cuando yo

207
00:13:31.519 --> 00:13:35.679
estaba despierto. Había puesto una silla contra la puerta, no

208
00:13:35.740 --> 00:13:40.419
porque eso fuera defensa, sino porque necesitaba escuchar si alguien empujaba.

209
00:13:41.360 --> 00:13:45.080
Oí los tres golpes, pero no pregunté quién era. Me

210
00:13:45.139 --> 00:13:48.289
levanté despacio. Dejé la mano sobre el respaldo de la

211
00:13:48.389 --> 00:13:52.490
silla y esperé. Él habló desde el pasillo y traía

212
00:13:52.669 --> 00:13:57.389
la misma propuesta, sin cambios. El portón trasero, el camión,

213
00:13:57.409 --> 00:14:00.610
el registro limpio y el pago. Le dije que yo

214
00:14:00.649 --> 00:14:03.789
ya no trabajaba en la planta, pero me respondió que

215
00:14:03.889 --> 00:14:07.549
eso podía arreglarse. Y me avisó que al día siguiente

216
00:14:07.789 --> 00:14:11.120
recibiría una llamada para cubrir un turno de vigilancia en

217
00:14:11.159 --> 00:14:14.820
la misma zona. Dijo que no tendría que buscar nada,

218
00:14:15.139 --> 00:14:19.009
solo aceptar. Le dije que no otra vez y él

219
00:14:19.110 --> 00:14:23.570
respondió que yo usaba la palabra resistir para tapar una pérdida.

220
00:14:24.210 --> 00:14:27.830
Me preguntó qué defendía todavía, si Juana estaba lejos, la

221
00:14:28.210 --> 00:14:32.409
niña enferma, la casa vacía y mi trabajo perdido. No

222
00:14:32.470 --> 00:14:36.559
tuve una frase buena para contestar. Yo seguía negándome, pero

223
00:14:36.620 --> 00:14:41.320
cada negativa dejaba algo roto. No empujó la puerta. No

224
00:14:41.379 --> 00:14:44.840
me pidió entrar. Solo dijo que volvería cuando mi cansancio

225
00:14:44.919 --> 00:14:48.320
pesara más que mi orgullo. Luego se fue por el pasillo.

226
00:14:48.740 --> 00:14:51.830
Después quité la silla, abrí apenas y vi marcas de

227
00:14:51.899 --> 00:14:55.889
pies sucios frente a la entrada. Al día siguiente llegó

228
00:14:55.950 --> 00:15:00.769
la llamada anunciada. Una empresa de seguridad necesitaba personal urgente.

229
00:15:01.250 --> 00:15:03.809
El pago era alto y la zona era la de

230
00:15:03.850 --> 00:15:07.679
la planta. Colgué antes de escuchar el resto. Apagué el

231
00:15:07.740 --> 00:15:12.230
teléfono y lo tiré lejos del mercado. Con eso corté

232
00:15:12.289 --> 00:15:16.429
una ruta del trato, pero también corté trabajos. Pasé dos

233
00:15:16.490 --> 00:15:20.070
días buscando empleo a pie. Dormí poco, comí mal y

234
00:15:20.389 --> 00:15:23.179
gasté lo último en una tarjeta para llamar a Juana.

235
00:15:23.720 --> 00:15:26.840
Cuando contestó, me dijo que un hombre había preguntado por

236
00:15:26.919 --> 00:15:30.039
mí en casa de su tía. No entró, no gritó,

237
00:15:30.559 --> 00:15:33.850
solo dijo mi nombre y se fue. Le pedí que

238
00:15:33.909 --> 00:15:37.389
se cambiara de lugar. Ella respondió que ya no sabía

239
00:15:37.490 --> 00:15:41.330
cuántas veces podía mover a una niña enferma. Me preguntó

240
00:15:41.509 --> 00:15:44.200
si yo había aceptado algo, pero le dije que no.

241
00:15:44.840 --> 00:15:48.840
Ella respiró hondo y me pidió que siguiera así. Durante

242
00:15:48.899 --> 00:15:52.019
varios días no lo vi, pero eso no me dio calma.

243
00:15:52.679 --> 00:15:56.179
Tenía golpes en puertas, testigos asustados y una oferta que

244
00:15:56.740 --> 00:16:00.539
yo rechazaba una y otra vez. Pero también tenía hambre,

245
00:16:00.860 --> 00:16:05.210
deudas y una familia escondida. Una tarde fui cerca de

246
00:16:05.250 --> 00:16:08.649
la planta. No fui para aceptar, fui a mirar el portón,

247
00:16:09.009 --> 00:16:13.169
a confirmar que seguía cerrado, a saber si el camión existía.

248
00:16:13.950 --> 00:16:16.610
Me quedé al otro lado de la calle, pero no

249
00:16:16.649 --> 00:16:20.340
vi vehículos ni gente y el portón trasero seguía cerrado.

250
00:16:21.000 --> 00:16:23.659
Estaba por irme cuando escuché su voz detrás de mí.

251
00:16:24.200 --> 00:16:27.100
El hombre estaba en la banqueta a pocos pasos y

252
00:16:27.620 --> 00:16:31.149
vestía igual que la primera noche. Me dijo que volver

253
00:16:31.190 --> 00:16:34.350
al lugar también era una forma de acercarme al trato.

254
00:16:34.370 --> 00:16:38.250
Y le respondí que solo había ido a mirar. Me

255
00:16:38.289 --> 00:16:40.529
dijo que mirar fue lo que me metió en esto.

256
00:16:41.049 --> 00:16:44.820
Después aclaró lo que buscaba de mí. El camión podía

257
00:16:44.879 --> 00:16:48.379
entrar sin mi ayuda, pero mi firma le daba cobertura.

258
00:16:48.899 --> 00:16:51.419
Si yo escribía que no vi nada, lo que entrara

259
00:16:51.500 --> 00:16:54.840
quedaba sostenido por mi mentira. Le pregunté qué había en

260
00:16:54.860 --> 00:16:59.879
el camión. Me respondió que esa información tenía precio. Le

261
00:16:59.909 --> 00:17:04.400
pregunté qué pasaría si nunca aceptaba. Dijo que volvería porque

262
00:17:04.460 --> 00:17:08.599
mi negativa no cerraba el trato, solo lo aplazaba. Y

263
00:17:08.660 --> 00:17:12.519
también dijo que cada visita iba a encontrarme con menos fuerza,

264
00:17:12.789 --> 00:17:16.589
menos dinero y menos gente cerca. Me fui sin responder

265
00:17:17.069 --> 00:17:20.849
y esa noche no volví al cuarto. Dormí sentado detrás

266
00:17:20.890 --> 00:17:24.849
de un puesto del mercado. Al amanecer el dueño del

267
00:17:24.910 --> 00:17:28.509
cuarto me pidió que sacara mis cosas. Un hombre había

268
00:17:28.589 --> 00:17:31.509
pasado a preguntar por mí y él no quería problemas,

269
00:17:31.529 --> 00:17:35.650
así que pagué lo que debía y me fui. Desde

270
00:17:35.710 --> 00:17:39.190
entonces he cambiado varias veces de lugar. A veces duermo

271
00:17:39.210 --> 00:17:42.470
en cuartos baratos, a veces cuido bodegas para que me

272
00:17:42.529 --> 00:17:46.630
dejen quedarme. Trabajo por día y mando dinero cuando puedo.

273
00:17:47.230 --> 00:17:50.579
Juana ya no me dice dónde está. Fue acuerdo de

274
00:17:50.619 --> 00:17:53.839
los dos, pues si no sé la dirección no puedo

275
00:17:53.900 --> 00:17:59.240
entregarla por cansancio, miedo o presión. Anoche el hombre volvió.

276
00:17:59.799 --> 00:18:02.430
Yo estaba en un cuarto prestado detrás de una tienda,

277
00:18:02.450 --> 00:18:06.809
escribiendo estos hechos en un cuaderno. Escuché los tres golpes,

278
00:18:07.150 --> 00:18:10.690
dejé la pluma sobre la mesa y esperé. Dijo mi

279
00:18:10.779 --> 00:18:14.779
nombre y luego repitió la oferta. El portón, el camión,

280
00:18:14.799 --> 00:18:18.519
la firma y el pago prometido. Le respondí que ya

281
00:18:18.559 --> 00:18:21.740
no tenía una vida normal para recuperar. Él dijo que

282
00:18:21.799 --> 00:18:25.279
por eso el trato era mejor ahora, porque antes podía

283
00:18:25.359 --> 00:18:29.720
perder algo y ahora podía recibir casi todo. Me quedé

284
00:18:29.779 --> 00:18:33.549
sentado con la mano sobre el cuaderno. Pensé en Juana,

285
00:18:33.769 --> 00:18:36.390
en mi hija, en las medicinas y en el portón

286
00:18:36.430 --> 00:18:39.690
de la planta. Pensé en lo fácil que sería firmar

287
00:18:39.750 --> 00:18:43.150
una noche y en lo imposible que sería vivir después

288
00:18:43.230 --> 00:18:46.400
con esa firma. Me acerqué a la puerta y le

289
00:18:46.500 --> 00:18:51.240
dije que mi respuesta seguía siendo no. Él guardó silencio.

290
00:18:51.900 --> 00:18:56.750
Luego dijo que volvería, porque yo todavía hablaba con fuerzas prestadas,

291
00:18:56.769 --> 00:19:00.589
y sus pasos se alejaron por el pasillo. No abrí

292
00:19:00.650 --> 00:19:04.529
hasta que hubo luz. Frente a la puerta había marcas

293
00:19:04.569 --> 00:19:07.730
de pies sucios. El dueño de la tienda las vio

294
00:19:07.880 --> 00:19:10.119
y me pidió que me fuera antes de la tarde.

295
00:19:10.779 --> 00:19:15.059
No escuchó explicaciones. Ahora estoy en otro cuarto con la

296
00:19:15.140 --> 00:19:19.700
bolsa lista. Juana llamó hace rato. Nuestra hija necesita pagar

297
00:19:19.759 --> 00:19:23.720
el tratamiento esta semana. Le dije que conseguiría el dinero,

298
00:19:24.140 --> 00:19:27.599
pero no sé cómo. El diablo va a volver con

299
00:19:27.640 --> 00:19:30.930
el mismo trato y con más paciencia que yo. Le

300
00:19:30.970 --> 00:19:33.589
basta esperar a que el hambre, el sueño o la

301
00:19:33.710 --> 00:19:37.210
culpa me bajen la voz. Yo sigo diciendo que no,

302
00:19:37.490 --> 00:19:40.509
pero cada vez lo digo con menos vida. Y el

303
00:19:40.589 --> 00:19:51.539
trato cada vez me parece la mejor idea. Esto me

304
00:19:51.599 --> 00:19:54.690
lo contó mi abuelo, una noche en que yo decidí

305
00:19:54.730 --> 00:19:58.170
entrar a trabajar a la mina. En mi casa faltaba dinero,

306
00:19:58.609 --> 00:20:01.650
y yo traía la idea de que cualquier sacrificio servía,

307
00:20:02.130 --> 00:20:05.869
si al final uno podía salir de pobre. Mi abuelo

308
00:20:05.930 --> 00:20:08.339
dejó la taza sobre la mesa y me pidió que

309
00:20:08.380 --> 00:20:13.420
me quedara despierto. No habló para entretenerme, habló porque conocía

310
00:20:13.500 --> 00:20:17.019
la mina y hombres que aceptaban tratos, de los que

311
00:20:17.059 --> 00:20:21.220
luego no podían zafarse. Él había trabajado en tiros de

312
00:20:21.289 --> 00:20:25.910
San Luis Potosí, había visto galerías cerradas por derrumbe, cuadrillas

313
00:20:25.990 --> 00:20:30.329
perdidas y familias esperando a muertos que nunca salieron completos.

314
00:20:31.430 --> 00:20:34.230
Por eso me habló de Evaristo Luna. Me dijo que

315
00:20:34.289 --> 00:20:37.410
vivió cerca de Real de Catorce, que fue minero desde

316
00:20:37.509 --> 00:20:40.769
joven y que muchos en el pueblo supieron su historia.

317
00:20:40.789 --> 00:20:45.819
Evaristo tenía esposa, tres hijos y deudas por todos lados.

318
00:20:46.740 --> 00:20:50.710
Vivían rentando. Comían poco y casi todo el jornal se

319
00:20:50.789 --> 00:20:53.970
iba antes de llegar a la casa. Debía en la tienda,

320
00:20:53.990 --> 00:20:58.829
en la cantina y en semanas de comida. Tomasa, su mujer,

321
00:20:59.049 --> 00:21:03.369
vendía pan cuando podía, pero apenas alcanzaba. En esos días

322
00:21:03.589 --> 00:21:06.670
Evaristo ya no dormía bien. Volvía de la mina con

323
00:21:06.730 --> 00:21:10.700
las manos lastimadas. Se sentaba afuera y pasaba largo rato

324
00:21:10.759 --> 00:21:15.470
sin contestar. El golpe más duro llegó cuando perdió turnos.

325
00:21:16.150 --> 00:21:20.309
Sin turnos no había paga y sin paga no había crédito.

326
00:21:21.029 --> 00:21:23.789
El tendero le cerró la cuenta delante de otros hombres

327
00:21:23.809 --> 00:21:28.140
y esa humillación le pesó más que la deuda. Esa

328
00:21:28.220 --> 00:21:31.839
noche Tomasa le puso enfrente la olla vacía y le

329
00:21:31.900 --> 00:21:36.440
preguntó qué pensaba hacer. Evaristo se quedó mirando el suelo,

330
00:21:36.740 --> 00:21:39.529
después salió al patio y fumó el último tabaco que

331
00:21:39.569 --> 00:21:43.089
le quedaba. En el cerro había un socavón abandonado, al

332
00:21:43.589 --> 00:21:47.549
que le decían la Valenciana Chica. Era una entrada vieja,

333
00:21:47.789 --> 00:21:51.720
cerrada por accidentes y por miedo. Los mineros evitaban pasar

334
00:21:51.779 --> 00:21:55.859
por ahí cuando oscurecía. Se decía que abajo se oían pasos,

335
00:21:56.380 --> 00:21:59.680
que las lámparas perdían fuerza, y que en una galería

336
00:21:59.740 --> 00:22:04.599
del fondo alguien recibía aguardiente y tabaco. Unos lo llamaban

337
00:22:04.640 --> 00:22:07.869
el dueño del cerro, otros el charro negro, y los

338
00:22:07.950 --> 00:22:12.750
más viejos le decían el diablo. Evaristo conocía esas historias.

339
00:22:13.349 --> 00:22:16.549
Se había burlado de ellas muchas veces, hasta que la

340
00:22:16.630 --> 00:22:20.509
pobreza le quitó la risa. Al día siguiente de la

341
00:22:20.569 --> 00:22:24.059
pelea con Tomasa, vendió lo poco que todavía podía vender.

342
00:22:24.480 --> 00:22:28.579
Compró aguardiente, tabaco y un gallo negro. Guardó todo en

343
00:22:28.619 --> 00:22:31.700
un costal y esperó a que la casa quedara en silencio.

344
00:22:32.339 --> 00:22:35.720
Tomasa lo vio prepararse y le preguntó a dónde iba.

345
00:22:36.579 --> 00:22:39.539
Evaristo respondió que iba al cerro a buscar una beta.

346
00:22:40.319 --> 00:22:42.460
Ella le pidió que no se metiera en asuntos de

347
00:22:42.539 --> 00:22:46.880
mina vieja. Él contestó que esa noche no iba por eso.

348
00:22:47.420 --> 00:22:51.119
Salió solo. Mi abuelo no lo vio bajar, pero escuchó

349
00:22:51.180 --> 00:22:55.809
después la confesión de Evaristo. Él contó solo partes. Dijo

350
00:22:55.849 --> 00:22:58.910
que quitó piedras de la entrada, bajó con su lámpara

351
00:22:58.930 --> 00:23:02.769
y caminó hasta una galería donde el aire estaba pesado.

352
00:23:03.359 --> 00:23:06.700
Puso el aguardiente y el tabaco en el suelo, mató

353
00:23:06.740 --> 00:23:09.579
al gallo y esperó con la mano manchada de sangre.

354
00:23:10.359 --> 00:23:14.250
Después oyó espuelas debajo de la tierra. El hombre se

355
00:23:14.309 --> 00:23:18.230
presentó frente a él, vestía de charro, llevaba sombrero bajo

356
00:23:18.250 --> 00:23:22.029
y no necesitaba lámpara. Evaristo contó que no le vio

357
00:23:22.109 --> 00:23:25.369
bien la cara, pero supo con quién hablaba desde la

358
00:23:25.430 --> 00:23:30.450
primera palabra. El hombre preguntó qué buscaba, y Evaristo le

359
00:23:30.539 --> 00:23:35.559
pidió dinero, trabajo seguro y respeto. El hombre pidió pago.

360
00:23:36.150 --> 00:23:40.299
Evaristo ofreció lo que tuviera que entregar cuando llegara el plazo.

361
00:23:41.079 --> 00:23:43.980
Entonces el hombre le ordenó poner la mano sobre la

362
00:23:44.059 --> 00:23:49.579
sangre y repetir la promesa sin apartar la vista. Evaristo obedeció.

363
00:23:50.380 --> 00:23:54.170
El hombre tomó el aguardiente, tomó el tabaco y señaló

364
00:23:54.250 --> 00:23:58.230
una pared de la galería. Ahí debía picar al día siguiente.

365
00:23:58.809 --> 00:24:02.630
También recibió una advertencia clara. No le debía contar el

366
00:24:02.690 --> 00:24:05.480
trato a Tomasa, ni a sus hijos, ni al cura.

367
00:24:06.140 --> 00:24:10.480
Evaristo preguntó cuánto tiempo tendría. El hombre cerró el trato

368
00:24:10.559 --> 00:24:14.039
con una frase que mi abuelo recordaba palabra por palabra.

369
00:24:14.059 --> 00:24:17.920
El que pide bajo tierra no escoge la fecha de cobro.

370
00:24:19.109 --> 00:24:23.549
Evaristo regresó antes de que saliera el sol. Tomasa estaba despierta.

371
00:24:23.970 --> 00:24:26.869
Lo vio entrar con lodo en la ropa, sangre seca

372
00:24:26.930 --> 00:24:30.829
en una manga y olor a aguardiente. Preguntó qué había

373
00:24:30.930 --> 00:24:34.869
hecho y Evaristo le respondió que había encontrado la salida.

374
00:24:36.059 --> 00:24:39.619
Ella quiso saber si venía borracho. Lo negó con la cabeza,

375
00:24:39.640 --> 00:24:43.140
se acostó vestido y ya no habló más. Al otro

376
00:24:43.240 --> 00:24:46.019
día buscó a dos compañeros y los llevó al socavón.

377
00:24:46.740 --> 00:24:49.759
Les habló de una señal de mineral. Les prometió partes

378
00:24:49.779 --> 00:24:52.940
y guardaban silencio y los puso a picar justo donde

379
00:24:53.000 --> 00:24:58.009
le habían indicado. Sacaron piedra buena. La noticia llegó pronto

380
00:24:58.029 --> 00:25:00.849
a los dueños de la mina y la entrada volvió

381
00:25:00.869 --> 00:25:05.359
a abrirse. Evaristo empezó a recibir mejor paga. y desde

382
00:25:05.380 --> 00:25:10.380
entonces cada decisión suya daba resultado. Tocaba una pared, ordenaba

383
00:25:10.460 --> 00:25:14.289
picar y el mineral salía. Los otros hombres lo miraban

384
00:25:14.369 --> 00:25:18.549
con respeto, pero ya no se arrimaban demasiado. En pocos

385
00:25:18.650 --> 00:25:22.190
meses pagó sus deudas, compró una casa y puso comida

386
00:25:22.269 --> 00:25:27.059
diaria en la mesa. Tomasa dejó de vender pan. Evaristo

387
00:25:27.079 --> 00:25:30.140
empezó a prestar dinero a los mismos que antes lo

388
00:25:30.200 --> 00:25:35.130
habían humillado. Cuando alguien preguntaba de dónde había salido tanta suerte,

389
00:25:35.690 --> 00:25:39.009
él respondía que la mina por fin le estaba pagando.

390
00:25:39.970 --> 00:25:43.849
Tomasa fue la primera en notar el precio. Evaristo dejó

391
00:25:43.890 --> 00:25:47.309
de rezar antes de dormir, guardaba tabaco en un baúl

392
00:25:47.369 --> 00:25:51.170
cerrado y cada noche dejaba una copa de aguardiente sobre

393
00:25:51.230 --> 00:25:56.230
la mesa. Por la mañana la copa amanecía vacía. También

394
00:25:56.250 --> 00:25:59.250
salía solo hacia el cerro con una botella bajo el brazo.

395
00:26:00.019 --> 00:26:03.240
Cuando Tomasa preguntaba a quién iba a ver, él respondía

396
00:26:03.299 --> 00:26:07.579
que a nadie. Una noche, ella lo oyó hablar dentro

397
00:26:07.640 --> 00:26:13.079
del cuarto. Evaristo decía que todavía faltaba tiempo. Tomasa abrió

398
00:26:13.119 --> 00:26:16.460
la puerta y encontró el cuarto vacío, aunque el olor

399
00:26:16.480 --> 00:26:20.839
a tabaco recién encendido seguía en el aire. Desde entonces,

400
00:26:21.039 --> 00:26:24.660
el pueblo empezó a mirarlo de otra manera. Algunos hablaban

401
00:26:24.700 --> 00:26:29.029
de suerte, otros de trato. Mi abuelo recordaba una cosa precisa.

402
00:26:29.880 --> 00:26:33.740
Cuando Evaristo cruzaba la calle, la gente evitaba pisarle la sombra.

403
00:26:34.920 --> 00:26:38.119
La riqueza de Evaristo creció rápido, pero en su casa

404
00:26:38.259 --> 00:26:41.619
no entró la calma. Recuerdo a mi abuelo hablando de

405
00:26:41.680 --> 00:26:45.460
esa parte, porque el dinero no llegó solo, llegó con silencio.

406
00:26:46.200 --> 00:26:49.690
Tomasa quiso creer al principio que todo venía del trabajo

407
00:26:49.710 --> 00:26:52.930
y de la beta nueva. Aceptó la comida, la ropa

408
00:26:52.990 --> 00:26:55.809
para los niños y la casa nueva, pero empezó a

409
00:26:55.890 --> 00:27:00.380
guardar cosas que no cuadraban. Evaristo comía poco, dormía menos

410
00:27:00.400 --> 00:27:03.619
y pasaba ratos sentado en el patio. No miraba a

411
00:27:03.660 --> 00:27:06.880
la familia cuando le hablaban. Miraba hacia la puerta o

412
00:27:06.900 --> 00:27:10.619
hacia el cerro. En la mesa dejaba una copa de

413
00:27:10.660 --> 00:27:15.470
aguardiente servida, siempre en el mismo lugar, y nadie podía tocarla.

414
00:27:15.970 --> 00:27:20.670
Por la mañana la copa amanecía vacía. Los hijos empezaron

415
00:27:20.690 --> 00:27:25.730
a apartarse. Julián dejó de acompañarlo a la mina. Refugio

416
00:27:25.970 --> 00:27:29.559
evitaba quedarse sola en la sala. y Mateo se pegaba

417
00:27:29.579 --> 00:27:34.140
a Tomasa cuando su padre entraba. Evaristo no necesitaba alzar

418
00:27:34.220 --> 00:27:37.329
la mano para imponer miedo, bastaba con que abriera la

419
00:27:37.430 --> 00:27:41.470
puerta y se quedara callado. La primera señal que vio

420
00:27:41.529 --> 00:27:45.529
el pueblo ocurrió al salir de misa. Evaristo estaba cerca

421
00:27:45.589 --> 00:27:48.410
de la plaza, hablando de una deuda con un hombre

422
00:27:48.450 --> 00:27:51.460
del comercio. La luz le daba de lado y la

423
00:27:51.680 --> 00:27:56.289
sombra cayó sobre el suelo. Varias personas la vieron. Era

424
00:27:56.329 --> 00:28:00.029
más alta que él y llevaba sombrero, aunque Evaristo no

425
00:28:00.089 --> 00:28:04.759
traía nada en la cabeza. Nadie lo enfrentó, nadie preguntó,

426
00:28:05.259 --> 00:28:08.319
pero esa tarde el asunto pasó de casa en casa.

427
00:28:09.400 --> 00:28:13.079
Mi abuelo también lo vio en la mina. Evaristo revisaba

428
00:28:13.140 --> 00:28:16.319
una pared con las manos ocupadas y su sombra levantó

429
00:28:16.380 --> 00:28:19.579
un brazo antes de que él se moviera. Cambiaron la

430
00:28:19.660 --> 00:28:23.769
lámpara de lugar y la sombra siguió igual. Mi abuelo

431
00:28:23.809 --> 00:28:27.579
se guardó el comentario, terminó su turno y desde entonces

432
00:28:27.819 --> 00:28:31.420
evitó quedarse a solas con él. Tomasa ya tenía sus

433
00:28:31.500 --> 00:28:36.720
propias pruebas. Una mañana encontró tierra negra junto a la cama,

434
00:28:37.019 --> 00:28:40.869
marcada por suelas de bota. Otra noche oyó espuelas en

435
00:28:40.930 --> 00:28:44.210
el corredor con la puerta de la calle cerrada. También

436
00:28:44.230 --> 00:28:48.099
vio la sombra de Evaristo separada del cuerpo. Él estaba

437
00:28:48.150 --> 00:28:50.299
sentado junto a la mesa con las manos en las

438
00:28:50.380 --> 00:28:53.700
rodillas y la sombra seguía de pie en la pared.

439
00:28:54.400 --> 00:28:58.660
Tomasa buscó al cura y le habló del aguardiente, del

440
00:28:58.720 --> 00:29:01.859
tabaco bajo llave, de las salidas al socavón y de

441
00:29:02.180 --> 00:29:06.519
esa sombra que no obedecía al cuerpo. El cura entró

442
00:29:06.579 --> 00:29:10.240
solo a la casa y salió poco después. No aceptó

443
00:29:10.319 --> 00:29:14.160
agua ni comida. Tampoco volvió a recibir dinero de Evaristo

444
00:29:14.220 --> 00:29:19.059
para la iglesia. Evaristo se enfrentó a Tomasa esa misma semana.

445
00:29:19.640 --> 00:29:22.230
Cerró la puerta de la sala y le ordenó no

446
00:29:22.289 --> 00:29:25.569
volver a hablar de la casa con nadie. Ella le

447
00:29:25.650 --> 00:29:29.470
recordó que los niños tenían miedo, que por las noches

448
00:29:29.490 --> 00:29:32.480
se oían voces y que él bajaba al socavón aunque

449
00:29:32.539 --> 00:29:36.420
ya no necesitaba trabajar ahí. Evaristo miró hacia el patio

450
00:29:36.599 --> 00:29:40.599
y soltó una frase que Tomasa no olvidó. No estoy solo.

451
00:29:42.269 --> 00:29:45.190
Desde entonces la enfermedad se le metió en el cuerpo,

452
00:29:45.210 --> 00:29:49.690
la tos le cortaba las madrugadas, las manos perdieron fuerza

453
00:29:49.710 --> 00:29:53.359
y la piel se llenó de manchas oscuras. Los mineros

454
00:29:53.430 --> 00:29:56.799
hablaban de polvo en los pulmones y los viejos hablaban

455
00:29:56.839 --> 00:30:01.519
de cobro y Evaristo no quería escuchar. Seguía yendo al

456
00:30:01.579 --> 00:30:05.599
socavón con aguardiente y tabaco, regresaba con la ropa húmeda,

457
00:30:06.000 --> 00:30:10.119
los ojos irritados y menos voz. Tomasa le preguntó una

458
00:30:10.220 --> 00:30:14.009
vez qué deuda le quedaba. si ya tenía casa, dinero

459
00:30:14.029 --> 00:30:18.089
y tierras. Evaristo respondió sin mirarla, la que no se

460
00:30:18.190 --> 00:30:21.670
paga con dinero. Después dejó de hablar de la mina

461
00:30:21.750 --> 00:30:27.009
frente a ella, pero sus salidas continuaron. Cada regreso dejaba

462
00:30:27.089 --> 00:30:31.130
olor a tabaco fresco y tierra húmeda. La familia se

463
00:30:31.210 --> 00:30:34.619
rompió lento. Julián se fue a trabajar lejos y no

464
00:30:34.970 --> 00:30:38.440
se despidió de su padre. Refugio pidió entrar con unas

465
00:30:38.539 --> 00:30:43.490
monjas y Mateo se fue con unos arrieros. Tomasa resistió

466
00:30:43.569 --> 00:30:46.769
más tiempo, porque quería sacar de esa casa algo de

467
00:30:46.829 --> 00:30:51.529
sus hijos. Una mañana juntó su ropa, tomó una imagen

468
00:30:51.630 --> 00:30:55.970
religiosa y salió. Evaristo le pidió que no lo dejara solo,

469
00:30:56.190 --> 00:30:59.990
pero Tomasa le contestó, solo te quedaste desde la noche

470
00:31:00.059 --> 00:31:04.420
en que bajaste con la ofrenda. Después vinieron los criados.

471
00:31:05.079 --> 00:31:09.700
Evaristo pagaba bien, pero nadie duraba. Uno abandonó la casa

472
00:31:09.779 --> 00:31:12.099
después de ver un hombre con sombrero junto al cuarto.

473
00:31:12.910 --> 00:31:15.529
Otro se fue porque al servir la cena vio dos

474
00:31:15.589 --> 00:31:20.480
sombras en la pared. Aunque Evaristo estaba sentado solo, nadie

475
00:31:20.500 --> 00:31:24.079
reclamaba el dinero. Todos lo tomaban y se marchaban antes

476
00:31:24.099 --> 00:31:27.900
de acostumbrarse a los ruidos. En el pueblo dejaron de

477
00:31:27.960 --> 00:31:32.690
hablar de suerte y empezaron a hablar del plazo. Evaristo

478
00:31:32.789 --> 00:31:36.730
preguntaba por registros de bautizo, por viejos de la familia

479
00:31:36.750 --> 00:31:40.710
y por personas que hubieran conocido a su madre. Ofrecía

480
00:31:40.789 --> 00:31:44.720
dinero por un dato. o su nombre completo. En el

481
00:31:44.819 --> 00:31:49.240
pueblo todos lo llamaban Evaristo Luna, pero él necesitaba el

482
00:31:49.309 --> 00:31:52.289
nombre entero, el que su madre dio en la pila.

483
00:31:53.150 --> 00:31:56.509
Tomasa recibió un recado suyo después de mucho tiempo y

484
00:31:57.029 --> 00:32:01.519
aceptó verlo, pero no fue sola. Mi abuelo la acompañó

485
00:32:01.720 --> 00:32:06.660
con un hermano de ella. Lo encontraron sentado en la sala, flaco,

486
00:32:07.119 --> 00:32:10.750
con la cara hundida y las manos manchadas. La casa

487
00:32:10.769 --> 00:32:14.079
estaba grande y vacía, sin voces, sin comida y sin

488
00:32:14.170 --> 00:32:18.700
rastro de familia. Evaristo pidió que lo acompañaran al socavón.

489
00:32:19.299 --> 00:32:22.819
No quería que Tomasa bajara hasta el fondo, solo necesitaba

490
00:32:22.900 --> 00:32:25.579
que lo llamara por su nombre completo cuando él se

491
00:32:25.619 --> 00:32:30.029
lo pidiera. Tomasa le respondió que no lo sabía. Él insistió,

492
00:32:30.369 --> 00:32:33.250
juró que ella lo había oído, mencionó a su madre,

493
00:32:33.470 --> 00:32:37.170
al bautizo y al cura viejo. Tomasa lo negó con

494
00:32:37.210 --> 00:32:41.130
la cabeza. Borraste a tu familia y ahora quieres que

495
00:32:41.210 --> 00:32:45.049
tu familia te salve, le dijo. Evaristo lloró frente a

496
00:32:45.170 --> 00:32:49.640
ellos sin gritar. Tomasa también lloró, pero no cedió. Le

497
00:32:49.680 --> 00:32:52.619
prometió rezar por él y nada más. No iba a

498
00:32:52.700 --> 00:32:55.380
bajar a la mina, no iba a llamar a sus hijos,

499
00:32:55.819 --> 00:32:58.539
no iba a meterlos en un trato que él buscó solo.

500
00:32:59.680 --> 00:33:02.440
Cuando salieron, mi abuelo miró al suelo y vio la

501
00:33:02.529 --> 00:33:06.369
sombra de Evaristo junto a la puerta, derecha, con sombrero.

502
00:33:06.809 --> 00:33:10.289
mientras Evaristo seguía sentado y con la cabeza descubierta. La

503
00:33:11.569 --> 00:33:15.130
noche en que Evaristo volvió al socavón, salió solo de

504
00:33:15.190 --> 00:33:20.349
su casa. Llevaba aguardiente, tabaco y lámpara. Dos vecinos lo

505
00:33:20.410 --> 00:33:24.440
vieron tomar el camino del cerro, y ambos contaron después

506
00:33:24.460 --> 00:33:28.900
que Evaristo caminaba despacio, con el cuerpo vencido, y su

507
00:33:28.960 --> 00:33:32.740
sombra iba por delante, aunque la luz quedaba a su espalda.

508
00:33:33.970 --> 00:33:37.450
Mi abuelo estaba en la hacienda cuando escuchó los primeros gritos.

509
00:33:38.069 --> 00:33:41.910
Al principio llegaron apagados entre el viento y los animales

510
00:33:41.970 --> 00:33:46.390
del corral. Luego se hicieron claros. Era la voz de Evaristo.

511
00:33:47.049 --> 00:33:50.599
Pedía que alguien bajara, pero no pedía que lo sacaran.

512
00:33:51.299 --> 00:33:55.519
Solo pedía que lo llamaran por su nombre completo. Nadie

513
00:33:55.599 --> 00:33:59.579
quiso moverse. Todos conocían lo que se decía de la

514
00:33:59.640 --> 00:34:04.109
valenciana chica. Mi abuelo tomó una lámpara, llamó a tres

515
00:34:04.190 --> 00:34:08.250
compañeros y salió hacia el cerro. Dejarlo gritar ahí abajo

516
00:34:08.269 --> 00:34:12.239
iba a traer más desgracia al pueblo. En la entrada

517
00:34:12.260 --> 00:34:17.800
encontraron las piedras movidas. Había aguardiente derramado, tabaco regado y

518
00:34:17.820 --> 00:34:22.340
sangre seca sobre la tierra. Mi abuelo entendió que Evaristo

519
00:34:22.539 --> 00:34:25.829
había llevado otra ofrenda. Nadie lo dijo en voz alta.

520
00:34:26.409 --> 00:34:30.889
y bajaron con las lámparas levantadas pisando despacio atentos al

521
00:34:30.969 --> 00:34:35.090
suelo y a las paredes el aire estaba caliente y

522
00:34:35.110 --> 00:34:39.869
olía a tierra húmeda más abajo escucharon a Evaristo con

523
00:34:39.929 --> 00:34:44.429
mayor claridad repetía llámame por mi nombre por el nombre

524
00:34:44.449 --> 00:34:48.230
entero la voz venía de la galería del fondo y

525
00:34:48.289 --> 00:34:52.070
cuando llegaron lo encontraron de rodillas con las manos metidas

526
00:34:52.139 --> 00:34:55.260
en el suelo y la boca manchada de tierra La

527
00:34:55.360 --> 00:34:59.239
lámpara estaba tirada a un lado. Detrás de él estaba

528
00:34:59.340 --> 00:35:03.199
la sombra. Mi abuelo no olvidó esa parte. La sombra

529
00:35:03.300 --> 00:35:09.619
cubría la pared, alta, derecha, con sombrero. Evaristo temblaba, pero

530
00:35:09.699 --> 00:35:13.679
la sombra permanecía firme. Uno de los hombres levantó la

531
00:35:13.780 --> 00:35:17.619
lámpara para verla mejor y en ese instante varias luces

532
00:35:17.659 --> 00:35:22.739
se apagaron. Quedaron dos lámparas encendidas, débiles, y con eso

533
00:35:22.920 --> 00:35:26.699
bastó para ver a Evaristo llorando Mi abuelo le gritó,

534
00:35:27.510 --> 00:35:32.510
Evaristo Luna, pero Evaristo golpeó el suelo y respondió que faltaba.

535
00:35:33.050 --> 00:35:37.809
Otro hombre dijo, Evaristo de la Cruz, pero tampoco bastó.

536
00:35:38.690 --> 00:35:42.019
Evaristo pidió el nombre de bautizo, el que su madre

537
00:35:42.199 --> 00:35:45.699
había dado en la iglesia. Dijo que sin ese nombre

538
00:35:45.920 --> 00:35:50.239
no podía sostenerse, y dijo que el cobro ya estaba encima.

539
00:35:50.969 --> 00:35:54.880
Uno propuso ir por Tomasa, Pero Evaristo le respondió que

540
00:35:54.940 --> 00:35:59.820
ella no lo sabía. Otro mencionó al cura. Evaristo bajó

541
00:35:59.880 --> 00:36:02.760
la cabeza y dijo que la puerta ya estaba cerrada

542
00:36:02.780 --> 00:36:08.480
y después quiso arrastrarse hacia ellos. Sus manos avanzaron, arañaron

543
00:36:08.539 --> 00:36:12.980
la tierra, pero su cuerpo quedó detenido. Mi abuelo vio

544
00:36:13.039 --> 00:36:15.760
cómo las uñas se le llenaban de lodo y cómo

545
00:36:15.840 --> 00:36:20.239
los brazos se le estiraban por el esfuerzo. Entonces apareció

546
00:36:20.300 --> 00:36:23.599
el charro negro al fondo de la galería. Mi abuelo

547
00:36:23.760 --> 00:36:27.780
juraba que nadie lo vio entrar. Estaba ahí, quieto, con

548
00:36:27.820 --> 00:36:31.219
el sombrero bajo y las manos pegadas al cuerpo. La

549
00:36:31.280 --> 00:36:34.010
sombra de la pared cambió de tamaño cuando él llegó,

550
00:36:34.030 --> 00:36:39.869
y Evaristo dejó de gritar. Primero ofreció la casa, luego

551
00:36:39.989 --> 00:36:43.570
ofreció el dinero, las tierras y todo lo que había ganado,

552
00:36:44.090 --> 00:36:47.550
pero el charro no respondió. Evaristo ofreció bajar a la

553
00:36:47.650 --> 00:36:51.110
mina todos los días, llevar más aguardiente, más tabaco y

554
00:36:51.349 --> 00:36:55.239
buscar a otros hombres para el trato. Mi abuelo recordaba

555
00:36:55.300 --> 00:36:59.840
esas palabras con vergüenza, porque Evaristo ya no pedía perdón,

556
00:37:00.360 --> 00:37:04.320
pedía plazo. El charro negro levantó la cabeza apenas y

557
00:37:04.980 --> 00:37:08.829
Evaristo se cubrió el rostro con las manos. Se escuchó

558
00:37:09.030 --> 00:37:12.429
un golpe debajo de la tierra. No cayó piedra, no

559
00:37:12.449 --> 00:37:15.739
se abrió la pared. Solo fue un golpe seco, hondo,

560
00:37:15.760 --> 00:37:20.690
y después un silencio que les apretó el pecho. Evaristo

561
00:37:20.869 --> 00:37:25.489
intentó decir su nombre completo. Alcanzó a decir Evaristo José

562
00:37:25.750 --> 00:37:29.590
Cruz Luna. Se golpeó el pecho porque le faltaba una parte,

563
00:37:29.769 --> 00:37:34.170
pero nadie pudo ayudarlo. La sombra se desprendió de la pared.

564
00:37:34.670 --> 00:37:38.489
Mi abuelo decía esa frase y se quedaba callado. La

565
00:37:38.550 --> 00:37:42.110
sombra bajó sobre Evaristo. Le cubrió la espalda, los hombros

566
00:37:42.179 --> 00:37:46.300
y la cabeza. Los hombres retrocedieron. Uno soltó la lámpara,

567
00:37:46.699 --> 00:37:49.809
otro salió corriendo por la galería y mi abuelo se

568
00:37:49.849 --> 00:37:53.409
quedó clavado donde estaba, con la luz temblando en la mano.

569
00:37:53.989 --> 00:37:58.130
Evaristo miró hacia ellos y ya no pidió dinero ni tiempo.

570
00:37:58.670 --> 00:38:02.869
Pidió una sola cosa. Díganle a Tomasa que tenía razón.

571
00:38:03.590 --> 00:38:08.050
Después la sombra lo cubrió entero. Su cuerpo cayó hacia

572
00:38:08.110 --> 00:38:13.050
adelante y quedó quieto. No hubo sangre, ni derrumbe, ni pelea.

573
00:38:13.730 --> 00:38:17.829
Solo quedó el olor a tabaco encendido. Cuando las lámparas

574
00:38:17.889 --> 00:38:21.090
volvieron a arder con fuerza, el charro negro ya no estaba.

575
00:38:21.849 --> 00:38:25.070
Evaristo seguía boca abajo con tierra dentro de la boca

576
00:38:25.090 --> 00:38:28.650
y las manos cerradas. Lo sacaron antes de que amaneciera

577
00:38:28.670 --> 00:38:32.710
y nadie discutió la causa. En el pueblo dijeron que

578
00:38:32.769 --> 00:38:35.869
la mina lo había cobrado y con eso bastó. Lo

579
00:38:35.929 --> 00:38:40.150
enterraron con poca gente. Tomasa fue, pero se mantuvo lejos

580
00:38:40.190 --> 00:38:44.360
del ataúd y sus hijos no llegaron. Algunos hombres fueron

581
00:38:44.409 --> 00:38:48.579
por deuda, otros por miedo. Después revisaron la casa y

582
00:38:48.840 --> 00:38:54.519
encontraron monedas, papeles, botellas vacías y un baúl cerrado. Dentro

583
00:38:54.719 --> 00:38:59.420
estaba el nombre completo escrito en una hoja doblada. Evaristo

584
00:38:59.579 --> 00:39:03.179
José de la Cruz Luna Armenta. Tomasa lo leyó y

585
00:39:03.239 --> 00:39:06.239
dijo que ese era el nombre que su suegra había

586
00:39:06.320 --> 00:39:09.800
usado una vez. Nada de lo que dejó arregló a

587
00:39:09.840 --> 00:39:13.880
la familia. Tomasa se fue del pueblo. Julián no volvió

588
00:39:13.900 --> 00:39:16.619
a vivir ahí. Refugio se quedó con las monjas, y

589
00:39:17.079 --> 00:39:20.559
Mateo regresó años después, preguntó por la tumba y se

590
00:39:20.880 --> 00:39:25.159
marchó antes de que oscureciera. La casa pasó por varias manos,

591
00:39:25.440 --> 00:39:28.989
pero nadie duró mucho. Los que entraban hablaban de olor

592
00:39:29.030 --> 00:39:31.750
a tabaco en los cuartos y de pasos en el corredor.

593
00:39:32.610 --> 00:39:36.769
La valenciana chica quedó cerrada otra vez. Le pusieron piedras

594
00:39:36.829 --> 00:39:40.969
en la entrada y dejaron una cruz. Años después, algunos

595
00:39:41.030 --> 00:39:44.570
muchachos bajaron por reto, y encontraron marcas en el suelo,

596
00:39:44.829 --> 00:39:48.949
arrastradas hacia la pared del fondo. Otros apagaron sus lámparas

597
00:39:48.969 --> 00:39:53.849
y escucharon una voz vieja, repitiendo un nombre incompleto. Mi

598
00:39:53.889 --> 00:39:57.480
abuelo terminó la historia sin levantar la voz. Me dijo

599
00:39:57.599 --> 00:40:00.599
que no sabía si aquel charro era el diablo o

600
00:40:00.900 --> 00:40:04.500
el dueño antiguo de la mina. Después me miró fijo

601
00:40:04.559 --> 00:40:07.820
y me dijo, la pobreza puede empujar a un hombre

602
00:40:07.889 --> 00:40:11.030
hasta la boca del cerro, pero nadie debe entrar ahí

603
00:40:11.110 --> 00:40:14.690
cargando una ofrenda. y menos aceptar un trato con el

604
00:40:14.769 --> 00:40:28.920
charro negro. Mi nombre es María, y quiero contar una

605
00:40:28.960 --> 00:40:33.300
historia que me ocurrió en el año 2006. No me faltaba

606
00:40:33.420 --> 00:40:37.090
mucho para terminar mi carrera de enfermería, y en una ocasión,

607
00:40:37.110 --> 00:40:40.570
cuando nos llevaron a los hospitales para las prácticas, conocí

608
00:40:40.610 --> 00:40:43.949
a Doña Rosa. Era un hospital público, y en el

609
00:40:44.010 --> 00:40:46.849
momento en el que entramos nos dimos cuenta de que

610
00:40:46.929 --> 00:40:50.170
esa señora era un poco rara. Tal vez no del

611
00:40:50.230 --> 00:40:53.670
todo rara, pero sí tenía una cantidad casi ridícula de

612
00:40:53.889 --> 00:40:57.190
rosarios enrollados en cada lugar posible de la habitación en

613
00:40:57.510 --> 00:41:01.739
la que se encontraba. Traía algunos enrollados entre sus manos

614
00:41:01.760 --> 00:41:06.440
y había muchos crucifijos. Uno pensaría que llevaba ahí ya

615
00:41:06.539 --> 00:41:10.099
muchos días, pero nos dijeron que había sido ingresada el

616
00:41:10.159 --> 00:41:14.900
día anterior. Eso sin mencionar que entablar una conversación con

617
00:41:15.019 --> 00:41:19.780
ella significaba que al final de cada respuesta escucharías un

618
00:41:19.800 --> 00:41:22.780
con el favor de Dios o si Dios así lo quiere.

619
00:41:23.699 --> 00:41:28.590
Ella era exageradamente religiosa, muy amable y paciente con nosotros,

620
00:41:29.090 --> 00:41:33.269
los enfermeros que recién estábamos comenzando. Se podría decir que

621
00:41:33.449 --> 00:41:36.670
su vibra era tan linda que con ella no tenías

622
00:41:36.769 --> 00:41:41.010
miedo de equivocarte. Ya era una mujer muy mayor, probablemente

623
00:41:41.110 --> 00:41:45.909
tenía alrededor de unos 85 años. No había sido ingresada por

624
00:41:45.989 --> 00:41:49.809
una enfermedad en particular. Se había resbalado con una cáscara

625
00:41:49.869 --> 00:41:53.429
de tomate cuando estaba haciendo su comida. No le había

626
00:41:53.510 --> 00:41:56.699
pasado nada grave y le darían el alta muy pronto.

627
00:41:57.300 --> 00:42:00.800
Por alguna razón que hasta la fecha desconozco, yo le

628
00:42:00.860 --> 00:42:04.079
agradé mucho. Y a pesar de lo excéntrica que ella

629
00:42:04.159 --> 00:42:07.670
podía llegar a ser, a mí también me agradaba. Me

630
00:42:07.710 --> 00:42:12.090
recordaba a mi madre en cierta medida. Pocos días después

631
00:42:12.150 --> 00:42:15.829
de que ella saliera del hospital, recibí una llamada en

632
00:42:15.889 --> 00:42:19.300
mi teléfono. Eran los hijos de aquella mujer quienes me

633
00:42:19.360 --> 00:42:22.840
decían que a su madre le había caído muy bien.

634
00:42:23.420 --> 00:42:26.980
Después de darme las gracias por haberla cuidado durante esos días,

635
00:42:27.480 --> 00:42:30.800
me hicieron una propuesta de trabajo. Ir a su casa

636
00:42:30.920 --> 00:42:35.119
para vigilar que se tomara el medicamento y cuidarla, pues

637
00:42:35.260 --> 00:42:39.489
vivía sola. Tuve mis dudas en aceptar. Se me hacía

638
00:42:39.550 --> 00:42:43.090
un poco extraño porque nunca les había dado mi número.

639
00:42:43.630 --> 00:42:47.360
Y por supuesto que, al ser yo una enfermera practicante,

640
00:42:47.380 --> 00:42:51.280
en el hospital tampoco tenían mis datos. Pero como siempre

641
00:42:51.340 --> 00:42:53.860
he sido una persona a la que le cuesta decir

642
00:42:53.940 --> 00:42:57.980
que no, solo les respondí que iba a pensarlo. Ellos

643
00:42:58.039 --> 00:43:03.079
siguieron insistiendo, enviando mensajes y preguntando si lo haría. Pues

644
00:43:03.139 --> 00:43:06.260
le surgía una respuesta ya que llevaban un par de

645
00:43:06.360 --> 00:43:09.460
meses buscando una buena enfermera y como yo le había

646
00:43:09.539 --> 00:43:13.840
caído también a su mamá, creían que sería perfecta. A

647
00:43:13.900 --> 00:43:16.739
pesar de no sentirme del todo preparada para tomar una

648
00:43:16.840 --> 00:43:22.449
responsabilidad como esa, terminé por acceder. Me dieron la dirección

649
00:43:22.469 --> 00:43:25.610
y fui hasta allá. Lo primero que noté al entrar

650
00:43:25.929 --> 00:43:28.550
es que su habitación en el hospital no era nada

651
00:43:28.630 --> 00:43:31.269
comparado con lo que podía llegar a ser su casa.

652
00:43:32.050 --> 00:43:35.670
por donde miraras podrías encontrarte un cuadro, ya sea de

653
00:43:35.710 --> 00:43:39.170
la Virgen o de cualquier santo, al igual que rosarios

654
00:43:39.250 --> 00:43:42.869
en cada uno de los lugares donde era humanamente posible

655
00:43:42.949 --> 00:43:47.050
colgar uno. No voy a mentir, llegué a sentirme incómoda

656
00:43:47.139 --> 00:43:50.920
después de un rato. Sentí que eso podría incomodar a

657
00:43:50.980 --> 00:43:54.619
la mayoría de las personas, pero la verdad es que

658
00:43:54.679 --> 00:43:57.820
no me sentía con el derecho de juzgar. En mi

659
00:43:57.840 --> 00:44:01.880
familia nunca habíamos sido partidarios de ninguna religión en particular.

660
00:44:02.559 --> 00:44:04.679
A lo largo de los días me di cuenta de

661
00:44:04.760 --> 00:44:09.489
que el trabajo era relativamente fácil. Yo aún seguía estudiando,

662
00:44:09.909 --> 00:44:14.070
pero estaba bien, pues la señora era bastante independiente. Me

663
00:44:14.929 --> 00:44:19.070
estaban pagando básicamente por recordarle dos veces al día que

664
00:44:19.250 --> 00:44:23.929
debía tomarse el medicamento. En una ocasión eran cerca de

665
00:44:23.969 --> 00:44:26.630
las siete de la noche cuando Doña Rosa se fue

666
00:44:26.650 --> 00:44:29.449
a acostar y supuse que ya era hora de irme

667
00:44:29.510 --> 00:44:33.800
a casa. Me despedí de ella amablemente y caminé hacia

668
00:44:33.860 --> 00:44:37.159
la salida. El foco del pasillo que conducía hacia la

669
00:44:37.239 --> 00:44:41.099
puerta se había fundido. Pensé en dejarlo así, pero muy

670
00:44:41.159 --> 00:44:44.510
pronto me dio un cargo de conciencia, pues sabía que

671
00:44:44.570 --> 00:44:47.590
ninguno de sus hijos iría a componerlo hasta el fin

672
00:44:47.630 --> 00:44:50.670
de semana. Como en la casa no entraba tanta luz

673
00:44:50.710 --> 00:44:56.250
de afuera, para una anciana podría verse demasiado oscuro. Sin preguntarle,

674
00:44:56.530 --> 00:44:59.590
fui a buscar un repuesto y decidí hacerlo yo misma.

675
00:45:00.369 --> 00:45:04.110
Ya estaba un poco oscuro, pero aún podía distinguir bien.

676
00:45:04.730 --> 00:45:07.969
Aún así, encendí la lámpara de mi teléfono y comencé

677
00:45:08.010 --> 00:45:11.309
a desenroscar el foco fundido. Creo que ya iba más

678
00:45:11.369 --> 00:45:15.250
o menos a la mitad de poder quitarlo, cuando, de repente,

679
00:45:15.389 --> 00:45:19.210
comencé a escuchar algo que me pareció extraño. Era como

680
00:45:19.389 --> 00:45:23.730
si estuvieran rezando. En aquella casa, escuchar rezos no era

681
00:45:23.789 --> 00:45:27.719
para nada algo extraño. Aquella mujer se la pasaba rezando

682
00:45:27.800 --> 00:45:32.889
prácticamente unas 10 horas al día. En ocasiones venían sus amigas

683
00:45:32.909 --> 00:45:39.050
y practicaban también algunos rosarios, pero en esta ocasión era diferente. Primero,

684
00:45:39.210 --> 00:45:42.010
porque la señora ya se había ido a acostar. No

685
00:45:42.070 --> 00:45:45.369
tenía televisión en su cuarto, así que no podía estar

686
00:45:45.429 --> 00:45:50.369
sintonizando ningún canal religioso. Tampoco contaba con teléfono que no

687
00:45:50.429 --> 00:45:54.730
fuera fijo, y dudaba que estuviera rezando con alguien por teléfono.

688
00:45:55.630 --> 00:45:58.889
Eso sin mencionar que no se escuchaba como su voz.

689
00:45:59.449 --> 00:46:02.469
Es más, ni siquiera se escuchaba como la voz de

690
00:46:02.550 --> 00:46:06.610
una persona en específico. El sonido era más bien como

691
00:46:06.650 --> 00:46:09.469
el ruido que te podrías esperar al entrar a una iglesia.

692
00:46:10.130 --> 00:46:13.800
Cientos de voces rezando al mismo tiempo. Por un momento

693
00:46:14.079 --> 00:46:17.679
pensé que podría venir de afuera. Quizás algún vecino estaba

694
00:46:17.800 --> 00:46:21.449
rezando junto con sus amigos. pero no veía ninguna luz

695
00:46:21.469 --> 00:46:24.590
afuera que indicara que dentro de una casa había la

696
00:46:24.650 --> 00:46:28.929
cantidad de personas que yo estaba escuchando. Técnicamente no estaba

697
00:46:28.989 --> 00:46:33.619
ocurriendo nada raro y solo seguí con lo mío. Terminé

698
00:46:33.659 --> 00:46:37.179
de desenroscar el foco y puse el nuevo. Después de

699
00:46:37.340 --> 00:46:40.219
eso comencé a bajar la pequeña escalera en la que

700
00:46:40.280 --> 00:46:44.679
me encontraba. Bajé un escalón y después el otro. Pero

701
00:46:44.960 --> 00:46:47.619
cuando iba a poner mi pie en el tercero, sentí

702
00:46:47.679 --> 00:46:51.940
claramente que una fuerza invisible jaló mi pie hacia adelante.

703
00:46:52.659 --> 00:46:55.510
No lo sentí como una mano ni como un resbalón.

704
00:46:56.010 --> 00:46:59.730
Fue literalmente como si algo lo jalara, pero sin poder

705
00:46:59.809 --> 00:47:04.750
sentir que era. Perdí el equilibrio y caí de la escalera.

706
00:47:05.289 --> 00:47:08.070
No era muy alta y solo me faltaban dos escalones

707
00:47:08.150 --> 00:47:11.659
para bajar por completo. Mi pie se quedó atorado entre

708
00:47:11.719 --> 00:47:14.659
los huecos de un escalón a otro. Y cuando caí

709
00:47:14.719 --> 00:47:17.780
de espaldas al piso, la escalera también se vino sobre

710
00:47:17.900 --> 00:47:21.300
mí y me golpeó la frente, haciéndome sangrar. Me quedé

711
00:47:21.340 --> 00:47:24.880
ahí tirada, tal vez uno o dos minutos, tratando de

712
00:47:24.940 --> 00:47:28.860
que el dolor pasara para poder levantarme, ya que todo

713
00:47:28.929 --> 00:47:33.469
me dolía. Durante todo ese tiempo, los rezos se escuchaban

714
00:47:33.550 --> 00:47:36.650
cada vez más fuertes. Creo que tardé unos dos minutos

715
00:47:36.670 --> 00:47:40.389
en poder levantarme. Pero créanme, cuando les digo que fueron

716
00:47:40.429 --> 00:47:44.030
los minutos más largos de mi vida, Apenas estuve de pie,

717
00:47:44.289 --> 00:47:47.190
me di cuenta de que Doña Rosa me había estado

718
00:47:47.250 --> 00:47:51.130
llamando para asegurarse de que yo estuviera bien. Le respondí

719
00:47:51.170 --> 00:47:53.929
que todo estaba bien y fui al baño a revisarme,

720
00:47:54.409 --> 00:47:57.820
solo para cerciorarme de que no era nada grave. Solo

721
00:47:57.920 --> 00:48:02.179
tenía una herida superficial, pero mi tobillo me dolía mucho.

722
00:48:02.679 --> 00:48:06.239
Decidí no decir nada, pues pensé que se vería muy

723
00:48:06.320 --> 00:48:10.119
mal para mí. Pensé que tal vez había sido mi culpa.

724
00:48:10.900 --> 00:48:15.119
quizás sin darme cuenta había pisado mal y eso provocó

725
00:48:15.159 --> 00:48:18.179
que mi pie se fuera hacia adelante a pesar de

726
00:48:18.219 --> 00:48:22.280
no poder explicar las voces rezando decidí no darle importancia

727
00:48:22.300 --> 00:48:26.039
y me fui a casa a la mañana siguiente encontré

728
00:48:26.059 --> 00:48:28.260
a doña rosa en su lugar habitual en la sala

729
00:48:28.280 --> 00:48:32.119
leyendo la biblia como lo hacía todos los días la

730
00:48:32.159 --> 00:48:34.820
saludé y le pregunté si ya se había tomado el

731
00:48:34.880 --> 00:48:39.139
medicamento y ella me respondió que sí Yo estaba cojeando

732
00:48:39.159 --> 00:48:42.059
y me preguntó cuál era el problema y si tenía

733
00:48:42.119 --> 00:48:45.000
algo que ver con el día anterior. Le dije que no,

734
00:48:45.400 --> 00:48:48.099
que me había torcido el pie ese mismo día, pero

735
00:48:48.179 --> 00:48:53.219
que estaba bien. Más tarde, me encontraba preparando las medicinas

736
00:48:53.280 --> 00:48:56.460
que le tocaban a Doña Rosa. Estaba en la cocina

737
00:48:56.760 --> 00:49:00.320
mientras ella permanecía en la sala. Estaba muy concentrada en

738
00:49:00.380 --> 00:49:03.820
lo mío cuando de pronto comencé a escuchar de nuevo rezos.

739
00:49:04.760 --> 00:49:07.179
En esta ocasión supuse que era la televisión y no

740
00:49:07.619 --> 00:49:11.699
le di tanta importancia, pero mientras más los escuchaba, más

741
00:49:11.739 --> 00:49:14.960
me daba cuenta de que no sonaban como si estuvieran grabados.

742
00:49:15.639 --> 00:49:19.440
Era más como si hubiera personas rezando, y solo parecía

743
00:49:19.539 --> 00:49:23.869
que estaba rezando una mujer joven. Doña Rosa quedó descartada,

744
00:49:24.429 --> 00:49:28.190
ya que no concordaba con su voz. Tampoco podía ser

745
00:49:28.269 --> 00:49:31.590
ninguna de las amigas de Doña Rosa. pues también eran

746
00:49:31.659 --> 00:49:36.099
mujeres bastante ancianas y las voces no concordaban. Me asomé

747
00:49:36.179 --> 00:49:39.000
un poco hacia el pasillo y me di cuenta de

748
00:49:39.099 --> 00:49:43.219
que aquella voz realmente parecía salir de uno de los cuartos,

749
00:49:43.780 --> 00:49:46.730
el cual había pertenecido a la hija de Doña Rosa

750
00:49:46.969 --> 00:49:50.789
cuando aún vivía ahí. Sin perder tiempo, fui y abrí

751
00:49:50.809 --> 00:49:54.550
la puerta, pero el cuarto se encontraba vacío, con un

752
00:49:54.590 --> 00:49:57.650
enorme cuadro de la Virgen María con el niño Jesús

753
00:49:57.730 --> 00:50:01.559
en brazos. Recuerdo que me asomé por la ventana para

754
00:50:01.639 --> 00:50:05.179
asegurarme de que no hubiese nadie cerca que pudiera haber

755
00:50:05.219 --> 00:50:08.579
estado rezando, pero pronto me di cuenta de que eso

756
00:50:08.659 --> 00:50:13.400
tampoco era posible. Esa ventana daba directamente al patio trasero,

757
00:50:13.420 --> 00:50:16.300
y en la casa de al lado no vivía nadie.

758
00:50:17.599 --> 00:50:20.699
Salí de esa habitación y fui a dejarle las pastillas

759
00:50:20.719 --> 00:50:23.960
a Doña Rosa. Cuando estuve frente a ella, me volteó

760
00:50:23.980 --> 00:50:27.320
a ver y me sonrió. diciéndome que le alegraba mucho

761
00:50:27.340 --> 00:50:30.659
que ya me hubiese contagiado y que yo también estuviera

762
00:50:30.719 --> 00:50:34.340
empezando a rezar. No sabía de qué estaba hablando le pregunté.

763
00:50:34.949 --> 00:50:38.570
Ella me respondió que había escuchado como yo había estado rezando,

764
00:50:39.030 --> 00:50:42.389
que el sonido parecía venir de donde yo estaba y

765
00:50:42.469 --> 00:50:45.489
por eso había creído que era yo quien lo estaba haciendo.

766
00:50:46.170 --> 00:50:49.679
En ese momento no quise preocuparla y le dije que

767
00:50:49.949 --> 00:50:53.539
más bien había estado escuchando una grabación. No sé por

768
00:50:53.579 --> 00:50:57.039
qué no le quise decir la verdad. supongo que no

769
00:50:57.099 --> 00:51:01.840
quería asustarla pues ni siquiera yo misma estaba totalmente segura

770
00:51:01.900 --> 00:51:05.969
de lo que había sido eso si ella había escuchado

771
00:51:06.070 --> 00:51:10.230
esos rezos era porque definitivamente provenían de la casa ya

772
00:51:11.090 --> 00:51:13.849
que no tenía el mejor oído del mundo y por

773
00:51:13.889 --> 00:51:17.599
lo general los ruidos de afuera le eran prácticamente imposibles

774
00:51:17.659 --> 00:51:20.900
de escuchar cuando faltaba más o menos una hora para

775
00:51:20.960 --> 00:51:24.239
que yo volviera a mi casa Estaba sentada con ella

776
00:51:24.539 --> 00:51:29.090
mirando la televisión. Había sintonizado una misa y se me

777
00:51:29.170 --> 00:51:32.969
ocurrió en ese momento preguntarle sobre su gran devoción hacia

778
00:51:33.030 --> 00:51:37.159
la iglesia católica, pues aunque creía que cada quien tenía

779
00:51:37.219 --> 00:51:40.260
su manera de honrar a su Dios, en ella me

780
00:51:40.320 --> 00:51:44.440
parecía casi compulsivo. No le dije todo esto, solo le

781
00:51:44.500 --> 00:51:48.280
pregunté si sus padres también eran católicos. Ella balbuceó un

782
00:51:48.360 --> 00:51:51.699
poco y al final me dijo que, en realidad, sus

783
00:51:51.760 --> 00:51:55.599
padres no siempre habían sido católicos. Se podría decir que,

784
00:51:55.780 --> 00:51:59.920
cuando era apenas una niña, sus padres eran ateos. Pero,

785
00:52:00.139 --> 00:52:03.099
en una ocasión, ella se había caído desde un tercer

786
00:52:03.199 --> 00:52:06.719
piso y había quedado inconsciente. Los doctores habían dicho que

787
00:52:06.940 --> 00:52:11.139
jamás volvería a caminar. Esta señora me contó que desde

788
00:52:11.219 --> 00:52:15.679
entonces sus padres entraron en una especie de negación, diciendo

789
00:52:15.739 --> 00:52:18.280
que los doctores no sabían de lo que estaban hablando

790
00:52:18.300 --> 00:52:23.059
y que ella muy pronto volvería a caminar. Debido a esto,

791
00:52:23.300 --> 00:52:27.619
comenzaron a llevarla con diferentes personas, las cuales les prometieron

792
00:52:27.679 --> 00:52:32.420
sanarla de muchas maneras. Me dijo que todos ellos eran estafadores,

793
00:52:32.579 --> 00:52:35.159
que solo les sacaban dinero a sus padres y que

794
00:52:35.260 --> 00:52:39.570
jamás había tenido una verdadera mejoría. Un día, una de

795
00:52:39.610 --> 00:52:43.550
sus tías lejanas les habló de un hombre, según ella, especial.

796
00:52:44.250 --> 00:52:47.050
Según el propio testimonio de su tía, él la había

797
00:52:47.110 --> 00:52:50.880
sanado de un dolor de espalda crónico, del cual ningún

798
00:52:50.940 --> 00:52:54.920
doctor había podido curarla. Lo máximo que le habían ofrecido

799
00:52:54.940 --> 00:52:58.699
eran calmantes, los cuales no le quitaban el dolor al 100%,

800
00:53:00.059 --> 00:53:03.030
pero hacían que su vida fuera un poco más llevadera.

801
00:53:03.510 --> 00:53:07.550
Pero aquel hombre había logrado sanarla en tan solo dos sesiones.

802
00:53:08.170 --> 00:53:11.030
Para ese momento, y a pesar de haberse topado ya

803
00:53:11.110 --> 00:53:14.230
con varias estafas que solo se aprovechaban de su situación,

804
00:53:14.760 --> 00:53:18.000
sus padres aún tenían mucha fe y decidieron llevarla con

805
00:53:18.059 --> 00:53:21.480
esta persona. Una vez en ese lugar, se dieron cuenta

806
00:53:21.539 --> 00:53:24.539
de que había muchísima gente que creía en él, y

807
00:53:24.579 --> 00:53:28.579
varios de ellos no eran clientes nuevos, sino personas a

808
00:53:28.840 --> 00:53:31.570
las que ya les había curado dolencias en el pasado,

809
00:53:31.590 --> 00:53:36.730
y afirmaban que todo esto era muy real. Aquella señora

810
00:53:36.909 --> 00:53:39.429
cuenta que a pesar de ser una niña, en cuanto

811
00:53:39.489 --> 00:53:42.449
el hombre llegó y comenzó a hablar, le sonó como

812
00:53:42.469 --> 00:53:46.170
un mentiroso más. Sus padres le creían cada palabra que

813
00:53:46.230 --> 00:53:50.170
salía de su boca. Pero para ella era solo otro

814
00:53:50.190 --> 00:53:53.960
que le haría beber alguna cosa de hierbas que sabría horrible,

815
00:53:54.480 --> 00:53:57.920
y tal vez tocaría su espalda para hacerla caminar de nuevo.

816
00:53:58.420 --> 00:54:02.019
Pero ocurriría exactamente lo mismo que había pasado con las

817
00:54:02.099 --> 00:54:05.739
otras personas con las que había ido. El hombre parecía

818
00:54:05.820 --> 00:54:09.159
alguien que se sentía muy especial. En cuanto la vio

819
00:54:09.199 --> 00:54:12.570
a ella y a sus padres, fue directamente hacia ellos

820
00:54:12.590 --> 00:54:16.210
y les preguntó el motivo de su visita. Sus padres,

821
00:54:16.230 --> 00:54:19.809
sin perder el tiempo, le contaron todo lo que había ocurrido,

822
00:54:20.289 --> 00:54:23.590
al igual que el veredicto de los doctores. Ese hombre

823
00:54:23.849 --> 00:54:26.969
la miró y le tocó un poco la espalda. Después

824
00:54:27.050 --> 00:54:30.659
ella cuenta que pareció hacer una especie de mueca. que

825
00:54:30.679 --> 00:54:34.400
para ella solo podía significar que él también creía que

826
00:54:34.579 --> 00:54:37.909
ya no se podía hacer nada. Pero en lugar de eso,

827
00:54:38.329 --> 00:54:41.590
miró a sus padres y les dijo que quizás sí

828
00:54:41.670 --> 00:54:45.190
podría ayudarla, pero que ellos tendrían que hacer algo también.

829
00:54:45.849 --> 00:54:48.650
No dio más detalles, solo les dijo que a la

830
00:54:48.710 --> 00:54:51.769
hora de la consulta tenían que pasar los dos con ella.

831
00:54:53.449 --> 00:54:55.769
Una vez que fue su turno, dijo que volvió a

832
00:54:55.869 --> 00:54:59.679
tocar su espalda, solo que en esta ocasión ese hombre

833
00:54:59.900 --> 00:55:04.179
estaba diferente. Como niña no sabía exactamente qué era lo

834
00:55:04.260 --> 00:55:07.849
diferente que le veía a ese hombre, pero sí estaba

835
00:55:07.929 --> 00:55:11.690
segura de que había algo. También notó que cuando lo

836
00:55:11.750 --> 00:55:15.989
había visto afuera del consultorio, ese hombre podía ver perfectamente.

837
00:55:16.610 --> 00:55:20.599
Ahora él mismo tenía los ojos vendados, casi como si

838
00:55:20.679 --> 00:55:23.940
quisiera nublar su vista. pero a pesar de que estaban

839
00:55:24.019 --> 00:55:28.179
completamente vendados, se movía y dirigía a los demás como

840
00:55:28.420 --> 00:55:32.380
si no tuviera ningún problema de la vista. Volvió a

841
00:55:32.460 --> 00:55:36.030
revisarla y después le dijo a sus padres que lo

842
00:55:36.110 --> 00:55:39.289
de ella ya no tenía remedio por su cuenta, pero

843
00:55:39.489 --> 00:55:42.980
podía tomar un poco de ambos para curarla. Esto no

844
00:55:43.039 --> 00:55:47.070
los volvería inválidos a ellos, pero sí sufrirían de dolores

845
00:55:47.130 --> 00:55:50.769
de espalda cuando hiciera mucho frío o cuando estuvieran parados

846
00:55:50.849 --> 00:55:54.510
por más de cinco horas seguidas. Eso era algo que

847
00:55:54.849 --> 00:55:58.909
él nunca podría curar, pero si lo hacían, les garantizaba

848
00:55:58.949 --> 00:56:03.719
que su hija volvería a caminar. Ella cuenta que todo

849
00:56:03.760 --> 00:56:07.639
su consultorio estaba rodeado de imágenes de santos y de cristos,

850
00:56:08.159 --> 00:56:10.929
tal y como estaba su casa. Dijo que a la

851
00:56:10.989 --> 00:56:13.489
hora de operar, si es que se le puede llamar así,

852
00:56:14.010 --> 00:56:17.030
no les abrió ni nada, solo los tocó. A los

853
00:56:17.130 --> 00:56:20.719
ojos de ella no parecía que pasara nada, pero sí

854
00:56:20.780 --> 00:56:24.579
se sentía físicamente. Dijo que sintió muy claro cuando su

855
00:56:24.639 --> 00:56:28.239
espalda volvió a unirse, y dolió como nunca algo le

856
00:56:28.300 --> 00:56:31.929
había dolido. Después de eso, él les afirmó que volvería

857
00:56:31.949 --> 00:56:35.750
a caminar, pero además de lo que ya les había

858
00:56:35.849 --> 00:56:39.170
dicho que les ocurriría a sus padres, había otra cosa.

859
00:56:39.869 --> 00:56:43.050
ahora ella tendría que vivir rodeada de imágenes sacras y

860
00:56:43.309 --> 00:56:47.130
rezar mucho para ese momento ella aún no sentía que

861
00:56:47.210 --> 00:56:51.469
pudiera caminar solo que le dolía mucho la espalda al

862
00:56:51.530 --> 00:56:54.610
igual que a sus padres quienes aunque sí pudieron caminar

863
00:56:54.909 --> 00:56:58.340
estaban rengueando y dijeron que sentían como si se hubieran

864
00:56:58.389 --> 00:57:02.699
fracturado volvieron a su casa aquella tarde y en tan

865
00:57:02.760 --> 00:57:07.340
solo 10 días ella se pudo levantar creyeron cada palabra que

866
00:57:07.360 --> 00:57:10.579
aquel hombre les dijo Y era por eso que se

867
00:57:10.619 --> 00:57:14.269
habían volcado en la religión, creyendo que si no tenía

868
00:57:14.369 --> 00:57:17.670
todos esos cuadros y se volvía básicamente la persona más

869
00:57:17.710 --> 00:57:21.949
devota del mundo, entonces tal vez un día dejaría de caminar.

870
00:57:22.610 --> 00:57:25.889
Yo creí que me estaba mintiendo, pero me mostró sus

871
00:57:25.949 --> 00:57:29.050
documentos de cuando tenía esa edad y de cómo los

872
00:57:29.090 --> 00:57:33.449
doctores habían dicho que ya no volvería a caminar. También

873
00:57:33.699 --> 00:57:37.159
me contó que no era algo que hiciera por obligación.

874
00:57:38.000 --> 00:57:40.079
A pesar de que sí creía que si dejaba de

875
00:57:40.119 --> 00:57:43.889
hacerlo algo malo podría pasar. Con el tiempo le había

876
00:57:43.949 --> 00:57:46.849
gustado mucho la religión y no sentía que lo hiciera

877
00:57:46.929 --> 00:57:51.329
por obligación. Me dijo que siempre sintió que aquellos cuadros

878
00:57:51.349 --> 00:57:54.869
sí la protegían de cierta manera. En aquel momento no

879
00:57:55.190 --> 00:57:57.909
supe qué decirle y solo me fui a mi casa

880
00:57:58.010 --> 00:58:01.610
muy interesada por aquella historia que me había contado. Creo

881
00:58:01.659 --> 00:58:04.739
que pasaron unos dos días mientras estaba sentada en la

882
00:58:04.820 --> 00:58:09.889
cocina enviando mensajes. Comencé de nuevo a escuchar rezos, pero

883
00:58:10.130 --> 00:58:14.030
después de solo unos minutos comenzaron a escucharse llantos, no

884
00:58:14.090 --> 00:58:17.670
solo de mujeres, también de hombres, y decían una sola

885
00:58:17.750 --> 00:58:22.070
oración una y otra vez. Al principio no pude distinguirla

886
00:58:22.210 --> 00:58:27.030
porque lo decían entre sollozos, pero después sí pude escucharla perfectamente.

887
00:58:27.630 --> 00:58:32.639
Ya es muy tarde. Se escuchaban demasiado angustiados. Comencé a

888
00:58:32.699 --> 00:58:36.360
caminar hacia allá, Por un momento pensé que quizás me

889
00:58:36.420 --> 00:58:40.019
estaba sugestionando por la historia que aquella mujer me había contado,

890
00:58:40.519 --> 00:58:44.280
o quizás solo era algo que ella me estaba haciendo

891
00:58:44.590 --> 00:58:47.690
para que por alguna razón yo también empezara a creer

892
00:58:47.889 --> 00:58:51.289
en lo mismo que ella creía. En lugar de encontrarme

893
00:58:51.369 --> 00:58:54.650
con nada, una vez que estuve en el pasillo, logré

894
00:58:54.690 --> 00:58:57.409
ver de manera muy rápida a una mujer con una

895
00:58:57.489 --> 00:59:01.199
cara como de cadáver en descomposición. Lo único que podía

896
00:59:01.280 --> 00:59:03.719
pensar era que tenía que salir de ahí por mi

897
00:59:03.780 --> 00:59:07.780
propia seguridad, porque no entendía qué era lo que ocurría.

898
00:59:08.440 --> 00:59:11.860
Entonces salí corriendo hacia mi casa. Ya no me importaba

899
00:59:11.920 --> 00:59:15.010
no cumplir con mi trabajo. Lo único que quería era

900
00:59:15.070 --> 00:59:18.949
estar a salvo. Pensando en eso que me había pasado,

901
00:59:18.969 --> 00:59:23.710
me quedé dormida. A la mañana siguiente me despertó mi

902
00:59:23.750 --> 00:59:27.570
teléfono sonando. Era directamente de la casa de Doña Rosa.

903
00:59:28.510 --> 00:59:32.809
Temblorosa contesté, pues supuse que eran sus hijos, los cuales

904
00:59:32.949 --> 00:59:35.409
me iban a comenzar a gritar porque había dejado a

905
00:59:35.469 --> 00:59:39.090
su madre sola y tampoco me había presentado a mi turno,

906
00:59:39.530 --> 00:59:42.349
ya que aquel día había prometido ir en la mañana.

907
00:59:43.130 --> 00:59:46.710
Pero antes de que siquiera pudiera disculparme, o al menos

908
00:59:46.809 --> 00:59:50.489
tratar de inventar una excusa, ellos me dijeron que Doña

909
00:59:50.610 --> 00:59:55.699
Rosa había fallecido. Se escuchaban tristes. No me estaban culpando.

910
00:59:56.750 --> 01:00:00.969
Lo supe porque me dijeron que había muerto pacíficamente mientras dormía.

911
01:00:01.699 --> 01:00:04.599
Me daban las gracias por haberla ayudado durante todo el

912
01:00:04.679 --> 01:00:08.000
tiempo que estuve con ella. Y también me dijeron que

913
01:00:08.300 --> 01:00:11.760
era más que bienvenida al funeral. Por supuesto que fui.

914
01:00:12.280 --> 01:00:15.679
Ella se veía muy tranquila. Nunca les conté mi anécdota

915
01:00:15.699 --> 01:00:18.179
a sus hijos, pero siempre me quedé con ella.