June 9, 2026

El Coleccionista De Rostros: Dinero A Cambio De Dolor - Historias De Terror - REDE

El Coleccionista De Rostros: Dinero A Cambio De Dolor - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.820
Me llamo Iván Montalvo y recuerdo la primera vez que

2
00:00:08.859 --> 00:00:13.279
entendí que mi familia no guardaba un secreto sino una deuda.

3
00:00:14.199 --> 00:00:16.730
Yo era niño, vivía en la casa de mi abuelo

4
00:00:16.750 --> 00:00:20.589
y creía que las reglas de ahí eran normales porque

5
00:00:20.670 --> 00:00:24.469
nadie las discutía. Los espejos se cubrían antes de dormir,

6
00:00:24.949 --> 00:00:28.690
las pantallas apagadas quedaban volteadas contra la pared y la

7
00:00:28.750 --> 00:00:32.329
puerta del sótano permanecía cerrada con llaves que mi madre

8
00:00:32.390 --> 00:00:36.829
llevaba bajo la ropa. Si alguien preguntaba, ella contestaba que

9
00:00:37.049 --> 00:00:41.579
abajo había cosas viejas. Yo le creí durante años hasta

10
00:00:41.640 --> 00:00:44.299
que escuché a un hombre llorar debajo de la cocina.

11
00:00:45.259 --> 00:00:49.219
Mi abuelo, Pedro Montalvo, compró esa casa cuando todavía no

12
00:00:49.280 --> 00:00:53.259
tenía dinero. Mi madre decía que, antes de la riqueza,

13
00:00:53.500 --> 00:00:57.280
fue un hombre terco, cansado y lleno de deudas. Vendía

14
00:00:57.299 --> 00:01:02.250
herramientas usadas, animales enfermos y cualquier cosa que pudiera dejarle ganancias.

15
00:01:03.240 --> 00:01:06.700
Se casó con Teresa, mi abuela, y durante un tiempo

16
00:01:06.780 --> 00:01:11.980
vivieron con poco, sin lujos. Después ella enfermó, los médicos

17
00:01:12.079 --> 00:01:14.489
la revisaron y le dijeron a mi abuelo que la

18
00:01:14.530 --> 00:01:18.390
llevara a casa. Mi madre era niña, pero recordaba la

19
00:01:18.469 --> 00:01:22.109
cama de Teresa, la respiración difícil y el miedo de

20
00:01:22.170 --> 00:01:26.810
mi abuelo. El pacto ocurrió una noche que mi madre

21
00:01:27.049 --> 00:01:30.430
nunca pudo contar sin bajar la voz. Ella estaba en

22
00:01:30.469 --> 00:01:34.739
el pasillo, descalza, escuchando detrás de la puerta. Mi abuelo

23
00:01:34.799 --> 00:01:37.299
había puesto un espejo frente a la cama de Teresa.

24
00:01:37.920 --> 00:01:41.200
Cerró la habitación, apagó las luces y leyó de un

25
00:01:41.239 --> 00:01:46.060
cuaderno viejo. Mi madre escuchó su voz temblar mientras ofrecía

26
00:01:46.120 --> 00:01:50.000
lo único que tenía. Su sangre, su casa y todo

27
00:01:50.060 --> 00:01:55.219
lo que viniera después. Pedía que Teresa viviera, pedía dinero

28
00:01:55.250 --> 00:01:58.989
y pedía poder. El demonio le respondió desde el espejo.

29
00:01:59.799 --> 00:02:03.340
Mi madre vio la superficie oscurecerse y después vio una

30
00:02:03.439 --> 00:02:07.530
figura alta, formada por una materia negra, que se movía

31
00:02:07.629 --> 00:02:11.729
dentro del vidrio. No tenía rostro fijo. En la cabeza

32
00:02:11.870 --> 00:02:16.050
se abrían y cerraban caras humanas, unas viejas, otras jóvenes,

33
00:02:16.490 --> 00:02:21.069
todas torcidas por dolor. Mi abuelo escuchó las condiciones y aceptó.

34
00:02:21.750 --> 00:02:26.379
Teresa iba a vivir. La familia tendría dinero, las propiedades

35
00:02:26.479 --> 00:02:31.090
crecerían y las cuentas no quedarían vacías. A cambio, cada

36
00:02:31.169 --> 00:02:34.710
generación debía entregar a un miembro de la sangre Montalvo.

37
00:02:35.650 --> 00:02:39.800
Esa persona tenía que permanecer encerrada dentro de la casa, viva,

38
00:02:40.080 --> 00:02:44.840
alimentada y vigilada, mientras el demonio la consumía durante años.

39
00:02:45.819 --> 00:02:49.509
Si moría antes de que hubiera reemplazo, la marca caería

40
00:02:49.610 --> 00:02:53.569
sobre el familiar más inocente. Teresa mejoró al poco tiempo.

41
00:02:54.199 --> 00:02:57.039
Se levantó de la cama, volvió a comer y caminó

42
00:02:57.099 --> 00:03:01.319
por la casa sin ayuda. Después llegó el dinero. Mi

43
00:03:01.360 --> 00:03:05.599
abuelo consiguió tierras, contratos y favores. La gente que antes

44
00:03:05.659 --> 00:03:10.039
lo evitaba empezó a visitarlo. Le pedían préstamos y trabajo.

45
00:03:10.889 --> 00:03:14.569
Nadie quiso preguntar de dónde salió tanta suerte. Y tampoco

46
00:03:14.650 --> 00:03:18.830
preguntaron demasiado. Cuando Rafael, el hermano menor de mi abuelo,

47
00:03:19.030 --> 00:03:23.840
desapareció de la casa. Rafael fue el primer encerrado. Mi

48
00:03:23.860 --> 00:03:28.139
madre recordaba que era un hombre tranquilo, querido por Teresa

49
00:03:28.159 --> 00:03:31.620
y pendiente de los niños. Mi abuelo lo llevó al

50
00:03:31.680 --> 00:03:35.909
sótano con una excusa. Lo golpeó, lo ató y lo

51
00:03:35.969 --> 00:03:39.370
dejó en el cuarto oculto. A la familia le dijo

52
00:03:39.430 --> 00:03:42.909
que Rafael se había ido a trabajar lejos. Mi abuela

53
00:03:42.949 --> 00:03:46.120
no preguntó en público, pero mi madre la escuchó llorar

54
00:03:46.159 --> 00:03:50.849
en la cocina. Durante años, Rafael siguió vivo abajo. A

55
00:03:50.909 --> 00:03:54.689
veces gritaba, a veces pedía agua, a veces insultaba a

56
00:03:54.780 --> 00:03:58.719
mi abuelo y a veces hablaba con voces ajenas. Mi

57
00:03:58.780 --> 00:04:02.460
madre creció con esos sonidos. Aprendió a caminar sin hacer

58
00:04:02.520 --> 00:04:05.500
ruido cerca de la cocina, aprendió a no tocar las

59
00:04:05.539 --> 00:04:10.310
llaves y aprendió a tapar cualquier vidrio cuando oscurecía. Cada

60
00:04:10.349 --> 00:04:13.530
vez que preguntaba por Rafael, mi abuelo le decía que

61
00:04:13.590 --> 00:04:17.029
la puerta debía seguir cerrada, porque todo lo que tenían

62
00:04:17.269 --> 00:04:21.209
dependía de eso. Con el tiempo ella dejó de preguntar,

63
00:04:21.230 --> 00:04:24.850
y cuando me lo contó años después no lloró por Rafael,

64
00:04:24.870 --> 00:04:29.430
lloró porque entendió que se había acostumbrado. En la casa

65
00:04:29.550 --> 00:04:33.839
había reglas claras, nadie bajaba solo al sótano, nadie dejaba

66
00:04:33.879 --> 00:04:38.740
espejos descubiertos, y nadie decía el nombre del demonio sin necesidad.

67
00:04:39.420 --> 00:04:42.319
Si una ventana mostraba una cara donde no había nadie,

68
00:04:42.860 --> 00:04:47.339
se cubría de inmediato. Si una pantalla apagada reflejaba movimientos,

69
00:04:47.949 --> 00:04:51.589
se volteaba contra la pared. El demonio no necesitaba entrar

70
00:04:51.649 --> 00:04:55.470
por una puerta. Usaba los reflejos para mirar, advertir y

71
00:04:55.750 --> 00:05:00.220
recordarle a la familia que el trato seguía vigente. Cuando

72
00:05:00.319 --> 00:05:03.600
Rafael murió, mi abuelo pensó que la deuda había terminado.

73
00:05:04.120 --> 00:05:07.879
No preparó el reemplazo y siguió con sus negocios. Esa

74
00:05:07.939 --> 00:05:11.620
misma semana, mi primo Rolando despertó con heridas pequeñas en

75
00:05:11.660 --> 00:05:15.610
los brazos. Decía que un hombre aterrador lo miraba desde

76
00:05:15.670 --> 00:05:18.970
la televisión apagada y que le hablaba sin mover la boca.

77
00:05:19.990 --> 00:05:24.610
Mi abuelo entendió el aviso, pues el demonio no aceptaba pausas.

78
00:05:25.230 --> 00:05:29.189
Si nadie era entregado, iba a tomar al niño. Entonces

79
00:05:29.430 --> 00:05:33.829
mi abuelo entregó a Teresa. Mi abuela bajó sin gritar.

80
00:05:34.350 --> 00:05:38.100
Había escuchado a Rafael durante años y sabía lo que

81
00:05:38.180 --> 00:05:42.899
esa puerta significaba. Preparó ropa, medicinas y una foto de

82
00:05:42.959 --> 00:05:46.189
sus hijos. Mi madre la vio pasar por la cocina

83
00:05:46.370 --> 00:05:49.589
con la cara seca y las manos firmes. Mi abuelo

84
00:05:49.610 --> 00:05:53.029
abrió el sótano, la dejó entrar y cerró detrás de ella.

85
00:05:54.089 --> 00:05:57.209
Esa noche, todos los espejos de la casa mostraron la

86
00:05:57.290 --> 00:06:00.949
cara de Rafael. Su boca se movía, pero no salió sonido.

87
00:06:02.000 --> 00:06:05.040
Mi madre dijo que la imagen duró poco, pero lo

88
00:06:05.100 --> 00:06:08.879
suficiente para terminar la mentira. Mi padre quiso sacar a

89
00:06:08.959 --> 00:06:13.790
Teresa años después. Él no nació Montalvo y nunca aceptó

90
00:06:13.850 --> 00:06:18.029
la regla. Decía que aquello era un crimen sostenido por miedo.

91
00:06:19.069 --> 00:06:22.490
Una noche bajó con herramientas y trató de abrir la puerta.

92
00:06:23.050 --> 00:06:26.689
Mi madre intentó detenerlo, pero él siguió. Yo estaba en

93
00:06:26.740 --> 00:06:31.220
la cocina y escuché los golpes. Después vi la ventana oscura.

94
00:06:31.240 --> 00:06:34.860
En el vidrio apareció una figura detrás de mi padre,

95
00:06:35.319 --> 00:06:40.500
aunque el pasillo estaba vacío. También la vio, se quedó quieto, gritó,

96
00:06:41.060 --> 00:06:44.170
y cuando mi madre bajó tenía quemaduras en las manos.

97
00:06:45.019 --> 00:06:48.850
Murió después y en el acta escribieron accidente en casa.

98
00:06:49.470 --> 00:06:54.589
Desde entonces mi madre tomó el control. Decía que si desobedecía,

99
00:06:54.910 --> 00:06:59.839
el demonio elegiría a uno de sus hijos. Mi hermano menor, Elías,

100
00:07:00.040 --> 00:07:03.079
era el más tranquilo de los dos. Siempre estaba cerca

101
00:07:03.120 --> 00:07:07.379
de ella. Por eso todos sabíamos, sin decirlo, que era

102
00:07:07.420 --> 00:07:12.350
el más vulnerable. Teresa duró muchos años encerrada hasta que

103
00:07:12.389 --> 00:07:16.990
empezó a fallar. Entonces las cuentas se vaciaron, los animales

104
00:07:17.089 --> 00:07:20.930
aparecieron muertos y Rolando volvió a ver caras en los reflejos.

105
00:07:21.750 --> 00:07:24.629
Mi madre reunió a la familia y dijo que había

106
00:07:24.709 --> 00:07:28.600
que elegir. Mi tío Bruno quiso entregar a un trabajador,

107
00:07:29.079 --> 00:07:32.470
pero mi madre le recordó que tenía que ser sangre Montalvo.

108
00:07:33.230 --> 00:07:36.069
Mi tía Clara quiso llevarse a sus hijos y esa

109
00:07:36.129 --> 00:07:39.370
misma tarde su hija empezó a hablar sola frente a

110
00:07:39.470 --> 00:07:43.910
una ventana cerrada. Elías entendió antes de que se lo dijeran.

111
00:07:44.449 --> 00:07:46.569
Se encerró en su cuarto y me pidió que lo

112
00:07:46.629 --> 00:07:50.860
ayudara a escapar. Le dije que sí. Esa noche mi

113
00:07:50.920 --> 00:07:54.120
madre puso gotas en su bebida. Yo la vi y

114
00:07:54.180 --> 00:07:58.420
no hice nada. Yo entendía el peligro, pero elegí quedarme quieto,

115
00:07:58.939 --> 00:08:01.550
mirar a otro lado y dejar que el miedo pesara

116
00:08:01.620 --> 00:08:05.610
más que Elías. Lo bajamos entre tres. Elías despertó en

117
00:08:05.649 --> 00:08:09.689
las escaleras, preguntó qué pasaba, y mi madre le dijo

118
00:08:09.810 --> 00:08:13.889
que lo íbamos a cuidar. Lloró, me llamó por mi

119
00:08:13.970 --> 00:08:17.829
nombre y golpeó la puerta hasta quedarse sin voz. Durante

120
00:08:17.910 --> 00:08:21.860
los primeros meses, Elías todavía hablaba con su voz de siempre.

121
00:08:22.319 --> 00:08:26.850
Pedía salir. Prometía guardar silencio y juraba que se iría lejos,

122
00:08:27.290 --> 00:08:29.990
sin buscar a nadie y sin decir una palabra sobre

123
00:08:30.050 --> 00:08:34.100
la casa. Mi madre bajaba dos veces al día con comida,

124
00:08:34.120 --> 00:08:38.139
agua limpia y medicinas. Dejaba la charola en la entrada,

125
00:08:38.700 --> 00:08:42.759
revisaba el candado y le respondía lo mínimo. Yo bajaba

126
00:08:42.799 --> 00:08:46.870
algunas veces, pero me quedaba lejos de la puerta, porque

127
00:08:47.110 --> 00:08:49.990
escuchar a mi hermano vivo me obligaba a recordar lo

128
00:08:50.029 --> 00:08:53.860
que había hecho. Al principio nos llamaba por nuestros nombres.

129
00:08:54.440 --> 00:08:57.220
Después empezó a hablar con gente que no estaba ahí.

130
00:08:58.279 --> 00:09:01.580
Una noche lo escuché discutir con Rafael y otra tarde

131
00:09:01.799 --> 00:09:04.799
repitió una frase de mi padre. Mi madre se quedó

132
00:09:04.899 --> 00:09:08.039
rígida al oírla, cerró la mirilla y subió sin tocar

133
00:09:08.110 --> 00:09:11.929
la cena. Desde entonces aceptó que el demonio no solo

134
00:09:11.990 --> 00:09:15.549
le quitaba carne al encerrado, también le sacaba recuerdos y

135
00:09:15.629 --> 00:09:20.110
voces y los usaba contra los que seguíamos arriba. La

136
00:09:20.169 --> 00:09:24.169
familia siguió con sus negocios. Las tierras produjeron, las deudas

137
00:09:24.230 --> 00:09:28.559
se cubrieron, y quienes querían comprar la casa retiraron sus ofertas.

138
00:09:29.320 --> 00:09:31.940
Mi madre guardó los papeles en un cajón y nos

139
00:09:32.000 --> 00:09:35.860
ordenó no volver a hablar de venta. Yo intenté vivir lejos.

140
00:09:36.299 --> 00:09:39.399
Alquilé un cuarto en el pueblo y dejé de contestar llamadas.

141
00:09:39.419 --> 00:09:44.039
Una noche, la pantalla apagada de mi computadora mostró el

142
00:09:44.080 --> 00:09:47.330
pasillo del sótano. Vi la puerta, vi la ranura de

143
00:09:47.370 --> 00:09:50.669
la comida y escuché a Elías decir mi nombre desde

144
00:09:50.730 --> 00:09:55.029
las bocinas. Al día siguiente volví. Mi madre solo me

145
00:09:55.049 --> 00:09:58.620
entregó una copia de las llaves. A Marina la conocí

146
00:09:58.649 --> 00:10:01.460
en el pueblo. Me casé con ella sin contarle nada,

147
00:10:01.799 --> 00:10:04.820
la verdad. Pensé que podía mantenerla fuera de la casa.

148
00:10:05.399 --> 00:10:08.679
Pero mi madre enfermaba seguido y yo tenía que volver.

149
00:10:09.480 --> 00:10:13.049
Marina notó las reglas desde la primera visita. Vio los

150
00:10:13.100 --> 00:10:16.899
espejos cubiertos, las pantallas volteadas y las llaves que mi

151
00:10:16.980 --> 00:10:21.600
madre llevaba colgadas. Preguntó por el sótano. Le respondí que

152
00:10:21.620 --> 00:10:27.279
estaba dañado. Esa mentira duró poco. Una noche, Marina escuchó

153
00:10:27.340 --> 00:10:30.320
mi nombre desde la cocina. Bajó antes de que yo

154
00:10:30.399 --> 00:10:34.620
pudiera detenerla y llegó hasta la puerta del sótano. Elías

155
00:10:34.700 --> 00:10:37.919
volvió a llamarme, pidió agua y después le pidió que

156
00:10:37.970 --> 00:10:41.889
llamara a la policía. Ella subió pálida y marcó, pero

157
00:10:41.950 --> 00:10:45.129
mi madre le quitó el teléfono. Yo se lo devolví,

158
00:10:45.289 --> 00:10:48.350
pero le pedí esperar. Marina me miró con rabia y

159
00:10:48.690 --> 00:10:52.509
dijo una frase que todavía recuerdo. El miedo no justifica

160
00:10:52.610 --> 00:10:57.250
tener a un hombre encerrado. Ella quiso irse esa misma noche.

161
00:10:57.730 --> 00:11:01.889
Guardó ropa, documentos y dinero en una bolsa. Cuando abrió

162
00:11:01.950 --> 00:11:05.029
el coche, el vidrio de la ventana mostró a Elías

163
00:11:05.110 --> 00:11:08.470
desde el otro lado. Tenía el rostro pegado al reflejo

164
00:11:08.490 --> 00:11:12.230
y movía los labios sin sonido. Entonces se oyó su

165
00:11:12.289 --> 00:11:15.230
voz desde el cristal. Dijo el nombre de un hijo

166
00:11:15.289 --> 00:11:19.250
que aún no existía. Marina cerró la puerta y volvió

167
00:11:19.269 --> 00:11:23.840
a entrar. Gael nació tiempo después. Desde ese día, mi

168
00:11:23.940 --> 00:11:29.460
madre empezó a preparar instrucciones. Guardó documentos, dinero, llaves y

169
00:11:29.759 --> 00:11:33.830
una libreta con fechas. Cada vez que Elías dejaba de comer,

170
00:11:34.049 --> 00:11:37.789
ella revisaba a Gael. Le miraba los brazos, la espalda,

171
00:11:37.809 --> 00:11:41.330
el cuello y la boca. Yo le decía que mi

172
00:11:41.490 --> 00:11:45.309
hijo no iba a entrar al sótano. Mi madre no discutía,

173
00:11:45.509 --> 00:11:48.850
solo respondía que la casa siempre elegía al que los

174
00:11:48.889 --> 00:11:53.700
demás querían salvar. Elías empeoró. A veces pasaba días sin

175
00:11:53.740 --> 00:11:57.659
tocar la comida. Mi madre bajaba con caldo, agua con

176
00:11:57.720 --> 00:12:01.379
azúcar y pastillas molidas. Le hablaba por la ranura con

177
00:12:01.419 --> 00:12:05.190
la voz que usaba cuando éramos niños. Él le pedía morir,

178
00:12:05.590 --> 00:12:08.809
le pedía que abriera la puerta o que dejara de alimentarlo.

179
00:12:09.350 --> 00:12:12.230
Una vez, cuando yo bajé con ella, Elías dijo que

180
00:12:12.450 --> 00:12:18.649
la familia merecía perderlo todo. Sí, para conservarlo necesitaba entregar inocentes.

181
00:12:19.549 --> 00:12:22.299
Mi madre dejó la charola en el piso y lloró

182
00:12:22.360 --> 00:12:27.120
en silencio. Cuando mi madre enfermó de verdad, las señales aumentaron.

183
00:12:27.720 --> 00:12:30.919
Las ventanas reflejaban personas que no estaban en la habitación.

184
00:12:31.830 --> 00:12:37.669
El televisor apagado mostraba rostros aunque estuviera desconectado. Gael despertaba

185
00:12:37.730 --> 00:12:40.789
con rasguños en la espalda y sangre seca en la nariz.

186
00:12:41.429 --> 00:12:44.889
Marina quiso sacarlo de la casa tres veces, pero en

187
00:12:44.929 --> 00:12:48.419
cada intento el niño hablaba con palabras que no conocía.

188
00:12:49.000 --> 00:12:52.059
Yo quería que se fueran, pero veía lo que pasaba

189
00:12:52.220 --> 00:12:55.639
cuando cruzaban el portón. Mi madre murió en la cocina.

190
00:12:55.659 --> 00:12:58.960
La encontré en el suelo, con las llaves del sótano

191
00:12:59.019 --> 00:13:03.299
apretadas en la mano. El horno estaba apagado, pero la

192
00:13:03.399 --> 00:13:07.000
puerta reflejaba una figura negra detrás de mí. En el

193
00:13:07.059 --> 00:13:12.220
vidrio vi rostros que reconocí. Rafael, Teresa y mi padre.

194
00:13:12.879 --> 00:13:16.549
Después apareció el rostro de mi madre, mientras su cuerpo

195
00:13:16.570 --> 00:13:19.450
seguía en el piso. La boca se abrió en el

196
00:13:19.490 --> 00:13:23.889
reflejo y entendí que el demonio ya la había reclamado.

197
00:13:24.610 --> 00:13:28.379
Después del entierro, la familia volvió a reunirse en la casa.

198
00:13:29.120 --> 00:13:32.399
Nadie habló mucho de mi madre. Mi tío Bruno insistió

199
00:13:32.440 --> 00:13:36.279
en mantener vivo a Elías, porque Gael ya mostraba señales.

200
00:13:37.139 --> 00:13:39.740
Mi tía Clara habló de quemar la casa y vender

201
00:13:39.820 --> 00:13:43.259
las tierras, pero no tomó las llaves ni buscó gasolina.

202
00:13:43.779 --> 00:13:47.690
Todos esperaban que otro decidiera. Yo tenía las llaves y

203
00:13:48.049 --> 00:13:51.629
entendí que el control había pasado a mí, sin ceremonia,

204
00:13:51.870 --> 00:13:57.090
sin permiso y sin discusión. Esa noche bajé solo. Elías

205
00:13:57.129 --> 00:14:00.899
estaba sentado contra la pared. Tenía vendajes en los brazos

206
00:14:00.919 --> 00:14:05.899
y respiraba con dificultad, pero levantó la cabeza. Preguntó por Gael.

207
00:14:06.580 --> 00:14:10.299
Le mentí y respondí que estaba bien. Elías cerró los

208
00:14:10.419 --> 00:14:13.460
ojos y dijo que el demonio ya había visto al niño.

209
00:14:14.159 --> 00:14:17.320
También dijo que el agua del lavabo mostraba su cara

210
00:14:17.379 --> 00:14:20.879
cuando apagaban la luz y que el demonio esperaba el

211
00:14:20.960 --> 00:14:24.850
momento en que su cuerpo dejara de servir. Le pregunté

212
00:14:24.899 --> 00:14:28.070
qué quería. Me pidió matarlo y sacar a Marina con

213
00:14:28.110 --> 00:14:32.149
Gael del terreno Dijo que la maldición podía saltar, pero

214
00:14:32.230 --> 00:14:35.490
que al menos yo dejaría de alimentar el pacto. Le

215
00:14:35.580 --> 00:14:39.419
respondí que no podía arriesgar a mi hijo. Elías se

216
00:14:39.500 --> 00:14:42.940
rió sin fuerza. Luego me recordó que mi abuelo había

217
00:14:42.980 --> 00:14:46.120
usado la misma razón para encerrar a Rafael y que

218
00:14:46.179 --> 00:14:49.679
mi madre había usado la misma razón para encerrarlo a él.

219
00:14:50.149 --> 00:14:54.190
Cerré la mirilla y subí con la comida intacta. Marina

220
00:14:54.389 --> 00:14:57.490
estaba en la sala con Gael dormido en brazos. Me

221
00:14:57.549 --> 00:15:01.990
preguntó si Elías seguía vivo. Respondí que sí. Preguntó cuánto

222
00:15:02.090 --> 00:15:06.710
tiempo más íbamos a vivir así, pero no contesté. Dejé

223
00:15:06.750 --> 00:15:09.419
las llaves sobre la mesa, pero no solté la mano

224
00:15:09.480 --> 00:15:12.940
de ellas. Marina lo vio y entendió que yo ya

225
00:15:13.000 --> 00:15:16.399
estaba ocupando el lugar de mi madre. Ahora la rutina

226
00:15:16.460 --> 00:15:20.779
me pertenece. Bajo la comida, reviso el candado. Escucho la

227
00:15:20.840 --> 00:15:23.950
respiración de mi hermano y reviso a mi hijo antes

228
00:15:23.990 --> 00:15:28.309
de dormir. Si Elías no come, Gael despierta con marcas.

229
00:15:29.009 --> 00:15:32.000
Si pienso en abrir la puerta, los reflejos se llenan

230
00:15:32.029 --> 00:15:36.279
de rostros. Si intento llamar a la policía, el teléfono

231
00:15:36.440 --> 00:15:39.980
muestra el pasillo del sótano antes de marcar. La casa

232
00:15:40.080 --> 00:15:44.259
responde antes de cada decisión. Esta noche bajé la cena

233
00:15:44.279 --> 00:15:48.139
y Elías no tocó la charola. Me pidió acercarla más.

234
00:15:48.620 --> 00:15:52.220
Cuando lo hice, miró el metal opaco y sonrió. Dijo

235
00:15:52.279 --> 00:15:56.690
que el demonio estaba contento. porque yo ya pensaba como carcelero.

236
00:15:57.570 --> 00:16:01.350
Después habló con una voz seca, lenta, que salía de

237
00:16:01.409 --> 00:16:05.960
su boca sin pertenecerle. El dinero seguirá creciendo mientras haya

238
00:16:05.980 --> 00:16:09.600
amor que pudrir dentro de esta familia. Esa fue la

239
00:16:09.679 --> 00:16:13.700
frase exacta. Cerré la puerta y subí con la charola llena.

240
00:16:14.500 --> 00:16:18.019
Marina me esperaba en la cocina y Gael estaba despierto.

241
00:16:18.659 --> 00:16:21.700
Me miró y señaló la ventana. Dijo que había un

242
00:16:21.779 --> 00:16:25.679
hombre aterrador de negro detrás de mí. No volteé, solo

243
00:16:25.759 --> 00:16:31.519
miré el vidrio. La silueta estaba pegada al reflejo. Alta, quieta,

244
00:16:31.759 --> 00:16:35.289
con la cara cambiando. Primero vi a mi abuelo, luego

245
00:16:35.490 --> 00:16:39.230
vi a mi madre, y después vi a Elías. Al

246
00:16:39.289 --> 00:16:42.289
final vi la cara de mi hijo. No voy a

247
00:16:42.350 --> 00:16:46.600
prometer que mañana haré lo correcto. La promesa sería otra mentira.

248
00:16:47.279 --> 00:16:51.120
Elías sigue vivo abajo, Gael duerme arriba, y yo sigo

249
00:16:51.179 --> 00:16:52.340
con las llaves en la mano.