June 24, 2026

El Brujo Negro De Catemaco Y La Deuda Que Nadie Pudo Romper - Historias De Terror - REDE

El Brujo Negro De Catemaco Y La Deuda Que Nadie Pudo Romper - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:09.300
Me llamo Martín Carrasco y durante varios años trabajé cuidando

2
00:00:09.380 --> 00:00:13.779
ganado en pueblos de Oaxaca. Y esto que cuento sucedió

3
00:00:13.820 --> 00:00:17.410
en San Miguel, Yucudá, un lugar de corrales, pastura y

4
00:00:17.670 --> 00:00:22.429
familias conocidas. Yo estaba contratado por don Hilario Bautista, un

5
00:00:22.469 --> 00:00:26.070
ganadero serio de pocas palabras que vivía de sus animales

6
00:00:26.089 --> 00:00:29.300
y dependía de ellos para sostener a su familia. En

7
00:00:30.100 --> 00:00:34.390
esos meses habían robado ganado en pueblos cercanos. Por eso

8
00:00:34.570 --> 00:00:38.530
yo dormía junto al corral, pendiente del corral durante la noche.

9
00:00:39.600 --> 00:00:43.119
El primer becerro apareció muerto antes de que amaneciera. Don

10
00:00:43.719 --> 00:00:46.539
Hilario me llamó desde el portón con una lámpara en

11
00:00:46.579 --> 00:00:50.840
la mano, y cuando salí lo encontré quieto mirando hacia

12
00:00:50.899 --> 00:00:55.450
el bebedero. El becerro estaba tirado de lado, rígido, con

13
00:00:55.509 --> 00:00:58.969
la lengua afuera y la tierra removida alrededor del cuerpo.

14
00:00:59.549 --> 00:01:02.950
Me acerqué despacio porque al principio pensé que aún podía

15
00:01:02.990 --> 00:01:06.980
estar vivo. pero ya no respiraba. Don Hilario se agachó,

16
00:01:07.299 --> 00:01:10.200
le tocó el cuello y me pidió que revisara las heridas.

17
00:01:10.219 --> 00:01:15.000
No encontramos señales de un ataque común. La panza estaba cerrada,

18
00:01:15.439 --> 00:01:18.750
no faltaba carne, y el cuello no tenía las mordidas

19
00:01:18.849 --> 00:01:21.730
grandes que dejan los perros cuando se van encima de

20
00:01:21.790 --> 00:01:25.790
un animal. Había dos heridas hundidas cerca de la paleta

21
00:01:25.810 --> 00:01:30.269
y otra abertura detrás de la oreja. La sangre era

22
00:01:30.390 --> 00:01:34.359
poca para un becerro de ese tamaño. Y eso inquietó

23
00:01:34.379 --> 00:01:39.140
a Don Hilario. Caminamos alrededor del cuerpo, alumbramos la tierra,

24
00:01:39.379 --> 00:01:43.019
buscamos huellas, pero entre la tierra pisada por las mismas

25
00:01:43.120 --> 00:01:47.980
reces no salió nada claro. Don Hilario pidió llamar al veterinario.

26
00:01:48.599 --> 00:01:52.370
Oscar Varela llegó más tarde, revisó al becerro, abrió un

27
00:01:52.450 --> 00:01:56.530
poco las heridas y habló con cuidado. Dijo que los

28
00:01:56.650 --> 00:02:00.310
cortes no correspondían a colmillos de perro y que el

29
00:02:00.390 --> 00:02:04.780
daño mostraba mucha fuerza de cerca Don Hilario le preguntó

30
00:02:04.879 --> 00:02:08.900
si una persona pudo hacerlo. Oscar no quiso asegurar nada,

31
00:02:09.379 --> 00:02:14.030
solo explicó que una herramienta podía abrir una herida, pero

32
00:02:14.189 --> 00:02:17.650
no dejar esas marcas hundidas ni esa presión en el cuerpo.

33
00:02:18.169 --> 00:02:21.469
También dijo que el animal había perdido fuerza de golpe

34
00:02:21.490 --> 00:02:26.319
y que debíamos cuidar el corral las siguientes noches. Enterramos

35
00:02:26.379 --> 00:02:30.460
al becerro detrás del potrero, Don Hilario avisó al comisariado

36
00:02:30.659 --> 00:02:33.520
y varios hombres fueron a revisar la cerca, la tranca

37
00:02:33.539 --> 00:02:37.159
y la parte que daba al arroyo. No encontraron una

38
00:02:37.219 --> 00:02:40.729
entrada abierta, aunque en el fondo había ramas movidas y

39
00:02:40.990 --> 00:02:44.710
tierra suelta. Uno de los vecinos habló de perros grandes.

40
00:02:45.150 --> 00:02:48.129
Don Hilario se molestó porque había visto ataques de perro

41
00:02:48.229 --> 00:02:52.860
antes y sabía cómo quedaban los animales. Nadie sostuvo esa

42
00:02:52.900 --> 00:02:57.400
explicación por mucho tiempo, pero tampoco apareció otra que sirviera.

43
00:02:58.349 --> 00:03:02.710
tres días después encontramos muerta una vaca joven cargada estaba

44
00:03:02.789 --> 00:03:05.409
cerca de la cerca del fondo con el hocico lleno

45
00:03:05.449 --> 00:03:09.469
de tierra y una pata atorada entre los alambres tenía

46
00:03:09.550 --> 00:03:12.629
marcas parecidas a las del becerro una en el cuello

47
00:03:12.650 --> 00:03:15.960
y dos en el costado la cría también se perdió

48
00:03:16.939 --> 00:03:20.300
esa vez don hilario no dijo nada al principio se

49
00:03:20.360 --> 00:03:23.219
sentó en una cubeta se quitó el sombrero y se

50
00:03:23.280 --> 00:03:27.289
quedó mirando el cuerpo Benjamín, su hijo, caminó por la

51
00:03:27.349 --> 00:03:30.669
orilla del corral y revisó la cerca con rabia contenida.

52
00:03:30.689 --> 00:03:34.240
Al volver dijo que alguien estaba entrando al terreno y

53
00:03:34.509 --> 00:03:39.189
conocía bien la casa. Esa tarde se juntaron varios vecinos

54
00:03:39.280 --> 00:03:42.979
en el patio. No fue una reunión formal, pero todos

55
00:03:43.000 --> 00:03:46.080
entendieron que el asunto ya no era solo de don Hilario.

56
00:03:46.719 --> 00:03:50.479
Había ganado en otros corrales, había niños que cruzaban por

57
00:03:50.520 --> 00:03:55.490
el arroyo y había pleitos viejos entre familias. También llegó

58
00:03:55.550 --> 00:03:58.849
Evaristo Luna, dueño de unas parcelas al otro lado. Se

59
00:03:59.550 --> 00:04:03.110
mantuvo callado casi todo el tiempo, con los brazos cruzados,

60
00:04:03.129 --> 00:04:07.530
escuchando sin mirar mucho a nadie. Cuando don Hilario mencionó

61
00:04:07.560 --> 00:04:11.860
una discusión reciente por una pastura, Evaristo levantó la cara

62
00:04:11.879 --> 00:04:16.220
y pidió no acusar sin pruebas. Nadie había dicho su nombre,

63
00:04:16.620 --> 00:04:20.579
pero todos sabían de qué pleito hablaban. La discusión había

64
00:04:20.660 --> 00:04:24.620
ocurrido dos meses antes frente a la tienda. Evaristo quiso

65
00:04:24.699 --> 00:04:27.870
rentar una parte del potrero para meter animales y Don

66
00:04:27.930 --> 00:04:33.470
Hilario se negó porque el agua no alcanzaba. Hubo palabras fuertes.

67
00:04:34.149 --> 00:04:38.110
Varios escucharon a Evaristo amenazarlo y aunque Don Hilario no

68
00:04:38.189 --> 00:04:42.329
denunció nada, la frase quedó guardada entre quienes estuvieron ahí.

69
00:04:43.329 --> 00:04:47.250
Después de la segunda muerte, esa amenaza regresó a la conversación,

70
00:04:47.810 --> 00:04:52.230
aunque nadie quiso llevarla directo a la autoridad. Benjamín propuso

71
00:04:52.310 --> 00:04:55.310
ir a la casa de Evaristo esa misma tarde. Don

72
00:04:55.329 --> 00:04:59.040
Hilario lo frenó, porque entrar en una casa sin verlo

73
00:04:59.319 --> 00:05:03.480
dentro del corral solo iba a traer otro problema. El

74
00:05:03.540 --> 00:05:08.000
comisariado recomendó hacer guardia y juntar pruebas. No explicó qué

75
00:05:08.040 --> 00:05:12.329
prueba podía servir cuando los animales amanecían muertos y la

76
00:05:12.430 --> 00:05:18.220
cerca seguía casi igual, pero aceptamos vigilar. Esa noche nos

77
00:05:18.259 --> 00:05:22.040
quedamos Don Hilario, Benjamín y yo, con una escopeta, un

78
00:05:22.319 --> 00:05:26.250
rifle viejo, un machete y dos lámparas. Las dos primeras

79
00:05:26.370 --> 00:05:29.889
noches pasaron sin ataque, los animales se movieron más de

80
00:05:29.930 --> 00:05:33.750
lo normal, los perros gruñeron hacia el arroyo, y varias

81
00:05:33.850 --> 00:05:38.620
veces alumbramos la cerca, pero nadie entró. Don Hilario empezó

82
00:05:38.629 --> 00:05:42.899
a pensar que el responsable nos estaba observando. Benjamín propuso

83
00:05:42.959 --> 00:05:47.410
fingir que habíamos dejado la guardia, Al día siguiente, escondimos

84
00:05:47.470 --> 00:05:51.009
la camioneta, apagamos los focos de atrás y cerramos la

85
00:05:51.069 --> 00:05:55.810
casa temprano. Antes de que oscureciera por completo, Benjamín y

86
00:05:55.850 --> 00:05:59.319
yo subimos al techo de la bodega. Don Hilario se

87
00:05:59.360 --> 00:06:03.920
quedó dentro, vestido, con el rifle cerca. Durante un rato

88
00:06:03.939 --> 00:06:07.540
no pasó nada. Luego, las reces se juntaron hacia un

89
00:06:07.600 --> 00:06:11.149
lado del corral. Los perros bajaron la cabeza y dejaron

90
00:06:11.189 --> 00:06:14.949
de moverse. Miramos hacia el arroyo y vimos una sombra

91
00:06:15.029 --> 00:06:17.970
junto a la cerca del fondo. Las ramas se abrieron

92
00:06:18.029 --> 00:06:21.269
desde abajo y un hombre entró por un hueco que

93
00:06:21.329 --> 00:06:26.310
durante el día había quedado cubierto. Caminó agachado sin apurarse,

94
00:06:26.550 --> 00:06:30.740
directo al centro del corral. Se detuvo, miró hacia la casa,

95
00:06:30.750 --> 00:06:34.139
luego hacia la bodega y dejó una bolsa en el suelo.

96
00:06:34.160 --> 00:06:38.600
Benjamín tomó la escopeta. Yo le sujeté el brazo para

97
00:06:38.660 --> 00:06:43.279
que esperara. El hombre empezó a quitarse la ropa. despacio

98
00:06:43.519 --> 00:06:47.009
sin mirar atrás entonces le vi la cara con la

99
00:06:47.069 --> 00:06:51.709
poca luz que había era evaristo luna evaristo dejó la

100
00:06:51.810 --> 00:06:55.250
ropa junto a la bolsa y se quedó inclinado desde

101
00:06:55.310 --> 00:06:57.879
el techo lo vimos untarse algo en el pecho en

102
00:06:58.329 --> 00:07:02.259
los brazos y en la nuca los animales reaccionaron de

103
00:07:02.319 --> 00:07:06.699
inmediato las vacas se apretaron contra la cerca el caballo

104
00:07:06.759 --> 00:07:10.870
golpeó el suelo y los perros bajaron la cabeza Benjamín

105
00:07:11.009 --> 00:07:14.870
tenía la escopeta entre las manos. Yo le sujeté el brazo,

106
00:07:15.370 --> 00:07:20.519
porque cualquier ruido podía hacerlo voltear hacia nosotros. Evaristo se hincó,

107
00:07:20.959 --> 00:07:23.759
apoyó las manos en la tierra y bajó la cabeza.

108
00:07:24.579 --> 00:07:29.000
No rezó, no habló, no miró al cielo. Se quedó así,

109
00:07:29.199 --> 00:07:32.779
con el cuerpo tenso. Después los hombros se le alzaron,

110
00:07:33.220 --> 00:07:35.579
la espalda se le marcó y las piernas se le

111
00:07:35.639 --> 00:07:40.189
doblaron debajo del cuerpo. Escuché un tronido seco. luego otro

112
00:07:41.189 --> 00:07:45.550
y sentí que benjamín quería levantarse pero lo detuve con

113
00:07:45.610 --> 00:07:49.649
más fuerza en ese momento no entendía lo que miraba

114
00:07:50.129 --> 00:07:54.660
pero sabía que debíamos aguantar hasta tenerlo claro levantó la

115
00:07:54.720 --> 00:07:58.279
cabeza y ya no estaba erguido tenía las manos contra

116
00:07:58.319 --> 00:08:01.779
el suelo el lomo levantado y el cuello rígido la

117
00:08:01.860 --> 00:08:05.339
cara se le había alargado la boca se veía abierta

118
00:08:05.360 --> 00:08:07.899
y el pelo le cubría parte de la nuca y

119
00:08:08.149 --> 00:08:13.279
los hombros No era perro ni coyote. Era un animal grande, bajo,

120
00:08:13.660 --> 00:08:17.600
con el cuerpo torcido hacia adelante. Avanzó hacia las reces

121
00:08:17.620 --> 00:08:22.040
y los animales se movieron en montón, sin salida. Fue

122
00:08:22.079 --> 00:08:25.819
sobre una becerra colorada. La alcanzó junto a la cerca,

123
00:08:25.839 --> 00:08:28.759
la empujó con el pecho y la tiró al suelo.

124
00:08:29.230 --> 00:08:33.009
La becerra pataleó, golpeó los alambres y soltó un bramido corto.

125
00:08:33.029 --> 00:08:36.350
El animal le sujetó el cuello con la boca y apretó.

126
00:08:36.970 --> 00:08:40.960
Vi la cabeza de la becerra levantarse. después caer de golpe.

127
00:08:41.860 --> 00:08:45.830
Entonces Benjamín disparó. El tiro pegó en la tierra, cerca

128
00:08:45.889 --> 00:08:49.389
del animal. Las reces se desordenaron y la lámpara se

129
00:08:49.429 --> 00:08:53.330
me resbaló de la mano. La encendí al levantarla. Apunté

130
00:08:53.370 --> 00:08:55.470
hacia el fondo del corral y la luz le dio

131
00:08:55.529 --> 00:08:58.840
de frente. El animal soltó a la becerra, giró hacia

132
00:08:58.889 --> 00:09:03.019
nosotros y abrió la boca. Tenía sangre en el hocico.

133
00:09:03.039 --> 00:09:08.019
Benjamín cargó otra vez, apuntó mejor y disparó antes de

134
00:09:08.080 --> 00:09:12.070
que brincara la cerca. Esta vez el tiro pegó. El

135
00:09:12.110 --> 00:09:15.600
animal cayó de lado, se levantó de inmediato y escapó

136
00:09:15.629 --> 00:09:20.639
hacia el arroyo, arrastrando la pierna izquierda. Don Hilario salió

137
00:09:20.700 --> 00:09:23.460
de la casa con el rifle y gritó que no

138
00:09:23.519 --> 00:09:27.139
lo dejáramos ir. Bajamos del techo por la escalera y

139
00:09:27.379 --> 00:09:30.879
corrimos hacia el fondo del corral. La becerra seguía viva,

140
00:09:31.080 --> 00:09:34.580
pero respiraba mal. Tenía dos heridas abiertas en el cuello.

141
00:09:34.600 --> 00:09:38.389
Don Hilario quiso seguir el rastro antes de que se perdiera.

142
00:09:39.110 --> 00:09:42.629
Benjamín llevaba la escopeta abierta y yo alumbraba la tierra.

143
00:09:43.250 --> 00:09:47.490
Junto al hueco de la cerca, encontramos sangre fresca. Salimos

144
00:09:47.549 --> 00:09:50.899
hacia el arroyo y seguimos las gotas entre piedras y hojas.

145
00:09:50.919 --> 00:09:54.860
A poca distancia, hallamos un pedazo de tela atorado en

146
00:09:54.940 --> 00:09:59.720
una rama. Aparecieron marcas de pies descalzos, mezcladas con señales

147
00:09:59.799 --> 00:10:03.759
hondas en la tierra. Ahí nos detuvimos. Benjamín quería ir

148
00:10:03.850 --> 00:10:07.409
directo a la casa de Evaristo, y don Hilario también

149
00:10:07.470 --> 00:10:12.889
estaba decidido. Pero le dije que entrar armados, sin más testigos,

150
00:10:13.230 --> 00:10:17.570
podía hundirnos a nosotros. Así que seguimos un poco más,

151
00:10:18.049 --> 00:10:22.009
perdimos el rastro y regresamos. La becerra murió antes de

152
00:10:22.070 --> 00:10:26.389
que aclarara, pero esta vez no la enterramos. Don Hilario

153
00:10:26.529 --> 00:10:30.250
mandó llamar al comisariado, al veterinario y a dos vecinos

154
00:10:30.269 --> 00:10:33.750
sin parentesco con él. Cuando llegaron, el animal seguía en

155
00:10:33.789 --> 00:10:38.000
el mismo sitio. Benjamín explicó el disparo. Yo señalé el

156
00:10:38.059 --> 00:10:41.259
hueco de la cerca y don Hilario mostró la sangre,

157
00:10:41.519 --> 00:10:44.620
la tela y las marcas junto al arroyo. Nadie quiso

158
00:10:44.679 --> 00:10:48.659
nombrar lo que habíamos visto. La palabra Nahual salió después,

159
00:10:49.019 --> 00:10:51.590
cuando uno de los vecinos acercó a los perros al

160
00:10:52.039 --> 00:10:56.309
lugar donde Evaristo se había hincado y los animales se resistieron.

161
00:10:57.029 --> 00:11:00.289
El veterinario revisó a la becerra y dijo que las

162
00:11:00.330 --> 00:11:03.909
heridas coincidían con las de los otros animales, aunque estaban

163
00:11:03.970 --> 00:11:07.889
más frescas. habló de presión en el cuello daño profundo

164
00:11:07.909 --> 00:11:11.850
y pérdida rápida de sangre no aceptó escribir nada sobre

165
00:11:11.909 --> 00:11:15.909
transformación aclaró que podía declarar sobre el cuerpo del animal

166
00:11:15.929 --> 00:11:19.600
y las marcas pero no sobre algo que no presenció

167
00:11:19.620 --> 00:11:25.200
don Hilario apretó la mandíbula y guardó silencio el comisariado

168
00:11:25.299 --> 00:11:28.360
pidió ir a la casa de Evaristo fuimos seis hombres

169
00:11:29.019 --> 00:11:32.990
nadie abrió la puerta a golpes Teresa salió primero y

170
00:11:33.230 --> 00:11:35.840
nos pidió que nos fuéramos no nos dejó pasar y

171
00:11:36.299 --> 00:11:40.580
dijo que Evaristo estaba enfermo. El comisariado respondió que se

172
00:11:40.620 --> 00:11:45.159
habían perdido tres animales y que necesitábamos verlo. Teresa cerró

173
00:11:45.210 --> 00:11:48.149
un poco la puerta, pero Evaristo salió antes de que

174
00:11:48.210 --> 00:11:52.110
pudiera cubrir la entrada. Caminaba mal y apoyaba poco la

175
00:11:52.169 --> 00:11:56.129
pierna izquierda y tenía la cara pálida. Llevaba camisa de

176
00:11:56.190 --> 00:12:00.470
manga larga, a pesar del calor. Don Hilario le preguntó

177
00:12:00.529 --> 00:12:04.019
por la pierna. Evaristo contestó que se había cortado en

178
00:12:04.059 --> 00:12:07.840
la parcela. Benjamín le pidió que mostrara la herida, pero

179
00:12:07.899 --> 00:12:11.419
Evaristo se negó y quiso cerrar la puerta. Al levantar

180
00:12:11.460 --> 00:12:15.059
el brazo, la manga se le subió. Tenía raspones en

181
00:12:15.100 --> 00:12:18.149
el antebrazo, tierra pegada a la piel y una marca

182
00:12:18.250 --> 00:12:22.210
oscura junto a la muñeca. Benjamín dio un paso, dos

183
00:12:22.269 --> 00:12:25.590
vecinos lo sujetaron y don Hilario miró la mancha fresca

184
00:12:25.649 --> 00:12:29.419
en el pantalón. Teresa cerró la puerta y nadie la empujó.

185
00:12:30.429 --> 00:12:33.549
Nos quedamos afuera, oyendo su llanto detrás de la madera.

186
00:12:34.080 --> 00:12:38.179
Benjamín quería regresar con más hombres, pero el comisariado ordenó

187
00:12:38.220 --> 00:12:42.200
llevar todo a la presidencia. Dijo que si golpeaban a Evaristo,

188
00:12:42.220 --> 00:12:46.340
la acusación contra él iba a perderse entre denuncias nuevas.

189
00:12:47.230 --> 00:12:50.610
Don Hilario aceptó, pero dijo que no iba a esperar

190
00:12:50.629 --> 00:12:53.970
otra muerte de animal para defender lo suyo. En la

191
00:12:54.029 --> 00:12:58.419
presidencia no quisieron escribir la historia completa. El secretario anotó

192
00:12:58.480 --> 00:13:02.159
la muerte de los animales, la sospecha contra Evaristo, el

193
00:13:02.210 --> 00:13:06.509
disparo y la sangre. Cuando Benjamín exigió que pusiera lo

194
00:13:06.570 --> 00:13:09.629
que vimos, el secretario dejó la pluma sobre la mesa.

195
00:13:10.289 --> 00:13:12.669
Dijo que un acta con esas palabras no iba a

196
00:13:12.710 --> 00:13:16.360
llegar a nada y que el caso debía quedar en daños,

197
00:13:16.600 --> 00:13:21.980
amenazas y conflicto por ganado. Benjamín se levantó molesto. Don

198
00:13:22.000 --> 00:13:26.399
Hilario tomó el papel, lo dobló despacio y salió sin hablar.

199
00:13:27.370 --> 00:13:31.769
Esa tarde hubo reunión en la cancha. Llegaron ganaderos, vecinos

200
00:13:31.799 --> 00:13:35.379
y mujeres que querían saber si sus hijos podían seguir

201
00:13:35.460 --> 00:13:39.620
cruzando por el arroyo. El comisariado explicó que había una

202
00:13:39.679 --> 00:13:44.059
acusación grave, tres animales muertos y una tensión que podía

203
00:13:44.139 --> 00:13:47.559
terminar en golpes o en algo peor. Pidió que nadie

204
00:13:47.639 --> 00:13:51.070
fuera armado a la casa de Evaristo, que nadie entrara

205
00:13:51.149 --> 00:13:54.529
por la fuerza y que cualquier queja pasara por la presidencia.

206
00:13:55.450 --> 00:13:58.669
Benjamín pidió hablar, se puso de pie delante de todos

207
00:13:58.690 --> 00:14:02.549
y contó lo que habíamos visto sin adornarlo. Dijo que

208
00:14:02.570 --> 00:14:06.200
Evaristo había entrado al corral, que se había quitado la ropa,

209
00:14:06.220 --> 00:14:09.419
que se había untado algo en el cuerpo y que

210
00:14:09.480 --> 00:14:14.059
después atacó a la becerra convertido en Nahual. Nadie se rió.

211
00:14:14.620 --> 00:14:19.360
Eso me quedó grabado. Algunos bajaron la mirada, otros voltearon

212
00:14:19.399 --> 00:14:23.299
hacia Teresa que estaba cerca de la salida. Ella dijo

213
00:14:23.350 --> 00:14:27.120
que su marido estaba enfermo. que esa acusación iba a

214
00:14:27.179 --> 00:14:29.879
destruir a sus hijos y que no había una prueba

215
00:14:29.940 --> 00:14:34.740
aceptada por la autoridad. Nadie pudo desmentir esa parte. Teníamos

216
00:14:34.820 --> 00:14:38.590
un animal muerto, sangre en el camino, un pedazo de tela,

217
00:14:38.870 --> 00:14:42.230
tres testigos y una herida que Evaristo no quiso mostrar.

218
00:14:42.970 --> 00:14:47.529
Para nosotros bastaba, para un acta no. Un hombre mayor

219
00:14:47.710 --> 00:14:50.570
tomó la palabra y dijo que en otros pueblos, también

220
00:14:50.610 --> 00:14:55.139
en Morelos, ya se habían contado casos así. Dijo que

221
00:14:55.419 --> 00:14:59.100
esos asuntos terminaban mal cuando la gente callaba demasiado, y

222
00:14:59.879 --> 00:15:04.519
después alguien decidía cobrar por su cuenta. El comisariado le

223
00:15:04.600 --> 00:15:08.090
pidió que no aumentara el miedo. El hombre contestó que

224
00:15:08.149 --> 00:15:11.289
el miedo ya estaba en los corrales, en los caminos

225
00:15:11.309 --> 00:15:14.330
y en las casas, y que negarlo no iba a

226
00:15:14.429 --> 00:15:18.470
cuidar a nadie. Después de eso, la reunión perdió fuerza.

227
00:15:19.049 --> 00:15:22.250
La gente siguió ahí, pero nadie ofreció una salida clara.

228
00:15:23.149 --> 00:15:27.169
Desde esa noche, el pueblo cambió sus costumbres. Las familias

229
00:15:27.250 --> 00:15:31.029
cerraban más temprano, los niños dejaron de pasar solos por

230
00:15:31.070 --> 00:15:34.750
el arroyo y los ganaderos metieron sus animales cerca de

231
00:15:34.789 --> 00:15:38.529
las casas. Don Hilario movió las reces a un corral

232
00:15:38.600 --> 00:15:43.259
más visible y mandó poner focos nuevos. Benjamín consiguió más

233
00:15:43.299 --> 00:15:47.539
cartuchos y yo seguí durmiendo cerca de la bodega, aunque

234
00:15:47.740 --> 00:15:51.799
ya sabíamos que una guardia no resolvía todo. Los perros

235
00:15:51.899 --> 00:15:55.100
volvieron a ladrar con normalidad, pero no querían acercarse al

236
00:15:55.159 --> 00:15:59.580
punto donde Evaristo se había hincado. Cuando los llevaban con

237
00:15:59.620 --> 00:16:03.970
la cuerda, jalaban hacia otro lado. Evaristo dejó de salir.

238
00:16:04.299 --> 00:16:08.289
Teresa decía que seguía enfermo. Nadie lo vio en la tienda,

239
00:16:08.309 --> 00:16:11.330
nadie lo vio en la parcela y nadie lo vio

240
00:16:11.389 --> 00:16:15.590
cruzar por el arroyo. El comisariado fue una vez a buscarlo,

241
00:16:15.730 --> 00:16:19.330
pero Teresa no lo dejó entrar. dijo que su marido

242
00:16:19.350 --> 00:16:23.129
estaba débil y que no quería pleitos sin orden y

243
00:16:23.409 --> 00:16:27.889
sin denuncia formal nadie pudo revisar la casa benjamín quería

244
00:16:27.970 --> 00:16:31.860
vigilarla de noche pero don hilario se lo prohibió y

245
00:16:31.919 --> 00:16:34.639
le dijo que cuidar el ganado era una cosa y

246
00:16:35.120 --> 00:16:41.620
provocar una muerte era otra poco después evaristo desapareció teresa

247
00:16:41.679 --> 00:16:44.330
dijo que se había ido a morelos con unos parientes

248
00:16:44.509 --> 00:16:48.789
para curarse y trabajar nadie lo vio salir Nadie vio

249
00:16:48.830 --> 00:16:53.509
camioneta y nadie supo quién lo acompañó. Su parcela quedó

250
00:16:53.529 --> 00:16:57.799
sin atender y unos animales que tenía quedaron amarrados hasta

251
00:16:57.840 --> 00:17:01.740
que un vecino lo soltó. Eso aumentó la sospecha, pero

252
00:17:01.799 --> 00:17:05.440
no dejó una prueba nueva. El comisariado dijo que un

253
00:17:05.519 --> 00:17:08.319
hombre podía irse de su casa y que no podía

254
00:17:08.380 --> 00:17:12.809
perseguirlo por rumores, aunque varios le respondieron que no eran rumores,

255
00:17:13.119 --> 00:17:17.859
que había sangre, testigos y ganado muerto. Durante un tiempo

256
00:17:17.880 --> 00:17:20.680
no murió ningún animal en el corral de Don Hilario.

257
00:17:21.259 --> 00:17:24.680
Él no descansó por eso. Revisaba la cerca cada mañana,

258
00:17:25.059 --> 00:17:28.099
caminaba hasta el arroyo y volvía con tierra en las botas.

259
00:17:28.619 --> 00:17:31.619
Dejaba el rifle cerca de la puerta y dormía poco.

260
00:17:32.480 --> 00:17:36.400
Benjamín hablaba menos que antes y decía que, si Evaristo

261
00:17:36.480 --> 00:17:40.799
estaba en Morelos, alguien debía encontrarlo y hacerlo responder. Yo

262
00:17:40.839 --> 00:17:44.359
le dije que eso podía llevarlo a la cárcel. Me

263
00:17:44.420 --> 00:17:47.460
contestó que ya había muertos, solo que eran animales, y

264
00:17:48.079 --> 00:17:52.109
por eso la autoridad no tenía prisa. La verdad, no

265
00:17:52.170 --> 00:17:56.910
encontré respuesta para eso. Casi tres semanas después mataron un

266
00:17:56.930 --> 00:17:59.630
caballo en un rancho de la salida a la cabecera.

267
00:18:00.349 --> 00:18:04.049
El dueño se llamaba Rubén. No tenía pleito con Evaristo

268
00:18:04.069 --> 00:18:08.430
ni con Don Hilario. El caballo apareció tirado, con heridas

269
00:18:08.519 --> 00:18:11.980
parecidas a las de las reces. Rubén no quiso denunciar.

270
00:18:12.779 --> 00:18:15.180
dijo que no iba a meterse en un asunto que

271
00:18:15.339 --> 00:18:19.400
no entendía. Vendió los otros animales antes de que terminara

272
00:18:19.480 --> 00:18:22.440
la semana y mandó a su familia con parientes. Esa

273
00:18:23.319 --> 00:18:28.940
muerte abrió otra duda. Algunos dijeron que Evaristo había vuelto escondido.

274
00:18:29.619 --> 00:18:34.079
Otros dijeron que había más de uno. Entonces el pueblo

275
00:18:34.299 --> 00:18:37.759
dejó de mirar solo hacia una casa. La gente empezó

276
00:18:37.779 --> 00:18:42.799
a recordar pleitos por agua, tierras, deudas, herencias y animales perdidos.

277
00:18:42.819 --> 00:18:47.150
En la tienda se hablaba bajo, nadie acusaba de frente,

278
00:18:47.430 --> 00:18:51.549
pero todos cuidaban lo que decían. Si alguien llegaba con raspones,

279
00:18:51.710 --> 00:18:54.750
con fiebre o con algo extraño en su rostro, las

280
00:18:54.809 --> 00:18:59.779
conversaciones se cortaban. Las familias seguían comprando, trabajando y yendo

281
00:18:59.839 --> 00:19:03.660
a misa. pero el trato cambió. El saludo se volvió corto,

282
00:19:04.000 --> 00:19:07.640
las visitas se redujeron y los caminos se vaciaban temprano.

283
00:19:08.440 --> 00:19:11.569
Un mes después llegó la noticia de Evaristo. La trajo

284
00:19:11.630 --> 00:19:14.509
un primo suyo que pasó por San Miguel para recoger

285
00:19:14.589 --> 00:19:19.430
cosas de Teresa. Dijo que Evaristo estaba vivo en Morelos, flaco,

286
00:19:19.849 --> 00:19:23.059
con fiebre y con una herida cerrada en la pierna izquierda.

287
00:19:23.930 --> 00:19:27.279
Nadie fue a buscarlo. Don Hilario escuchó el recado y

288
00:19:27.299 --> 00:19:30.900
se quedó sentado. Dijo que verlo no iba a devolverle

289
00:19:30.960 --> 00:19:34.029
los animales, ni iba a borrar lo que habíamos visto

290
00:19:34.069 --> 00:19:37.890
en el corral. Teresa vendió la casa a bajo precio

291
00:19:37.910 --> 00:19:41.630
y se fue con sus hijos. No se despidió de

292
00:19:41.710 --> 00:19:45.930
casi nadie. Unos dijeron que se iba por vergüenza, otros

293
00:19:46.089 --> 00:19:49.009
dijeron que se iba por miedo. Yo la vi salir

294
00:19:49.089 --> 00:19:52.450
con dos bolsas y los niños detrás. No habló con

295
00:19:52.490 --> 00:19:56.259
don Hilario, no habló con Benjamín y tampoco miró hacia

296
00:19:56.319 --> 00:20:00.279
el arroyo. Después de eso, la casa quedó cerrada varios

297
00:20:00.339 --> 00:20:04.339
días hasta que llegaron otros dueños. Don Hilario vendió parte

298
00:20:04.400 --> 00:20:08.180
del ganado para pagar deudas. Benjamín se fue al norte

299
00:20:08.279 --> 00:20:11.900
meses después, y yo dejé de trabajar con ellos al

300
00:20:11.940 --> 00:20:15.900
año siguiente. Pero antes de irme, vi que reforzaron la

301
00:20:16.029 --> 00:20:19.970
cerca y cortaron el árbol del corral. Eso no cambió

302
00:20:19.990 --> 00:20:23.930
lo ocurrido. Los animales tardaron mucho en volver a echarse

303
00:20:23.990 --> 00:20:28.819
en esa parte. A veces me preguntan si Evaristo era Nahual,

304
00:20:28.839 --> 00:20:32.490
y yo contesto lo que vi. Lo vi entrar al corral,

305
00:20:32.769 --> 00:20:35.910
quitarse la ropa y untarse algo en el cuerpo. Lo

306
00:20:35.970 --> 00:20:39.029
vi caer al suelo, y de ese mismo punto salió

307
00:20:39.130 --> 00:20:42.470
un animal que atacó a la becerra. Después vi a

308
00:20:42.549 --> 00:20:47.119
Evaristo herido en la misma pierna, donde Benjamín disparó. Eso

309
00:20:47.200 --> 00:20:50.420
fue lo que vi, lo demás lo dijeron otros. No

310
00:20:50.519 --> 00:20:54.579
hubo castigo. La autoridad no aceptó el caso como lo contamos.

311
00:20:55.190 --> 00:20:59.880
Las limpias que hicieron después no cambiaron nada, quedaron animales muertos,

312
00:21:00.279 --> 00:21:04.059
una familia endeudada, otra familia fuera del pueblo y una

313
00:21:04.140 --> 00:21:08.569
duda que nadie pudo cerrar. Desde entonces, cuando una res

314
00:21:08.720 --> 00:21:13.269
amanece tirada con heridas raras, primero revisan la cerca, luego

315
00:21:13.490 --> 00:21:17.690
miran hacia las casas cercanas y después deciden si conviene hablar.

316
00:21:27.140 --> 00:21:29.880
No voy a dar mi nombre completo, porque todavía vive

317
00:21:29.960 --> 00:21:33.259
gente de mi familia en Veracruz, y porque este asunto

318
00:21:33.519 --> 00:21:37.460
nunca se cerró ante la policía. Yo era campesino, vivía

319
00:21:37.549 --> 00:21:40.940
cerca de Catemaco, y en aquel tiempo mi casa ya

320
00:21:40.980 --> 00:21:45.410
no podía sostenerse. Trabajaba por jornal cuando había corte o

321
00:21:45.650 --> 00:21:50.069
carga de costales. Si llovía, no había trabajo, y si

322
00:21:50.130 --> 00:21:54.829
no había trabajo, no había comida suficiente. Mi esposa se

323
00:21:54.890 --> 00:21:59.900
llamaba María. Teníamos dos hijos, Mateo, el mayor de siete años,

324
00:21:59.920 --> 00:22:04.269
y Luz, que era pequeña. También vivía con nosotros mi suegra,

325
00:22:04.769 --> 00:22:08.829
enferma de tos desde hacía semanas. Yo debía en la tienda,

326
00:22:09.069 --> 00:22:12.329
debía una tanda, debía medicina y debía la renta de

327
00:22:12.369 --> 00:22:16.430
una parcela que no dio lo esperado. Ese año perdí

328
00:22:16.470 --> 00:22:19.210
casi toda la siembra y lo poco que salió se

329
00:22:19.279 --> 00:22:23.859
fue en pagos. Todo empezó una tarde cuando Mateo volvió

330
00:22:23.900 --> 00:22:27.059
de la escuela con una nota. La maestra le había

331
00:22:27.119 --> 00:22:29.539
dicho a María que el niño se había mareado y

332
00:22:30.319 --> 00:22:34.640
que necesitaba comer mejor. María puso el papel sobre la mesa,

333
00:22:35.119 --> 00:22:37.940
me llamó aparte y dijo que ya no podía seguir

334
00:22:38.000 --> 00:22:41.890
estirando la comida. También dijo que el tendero no quería

335
00:22:41.990 --> 00:22:45.569
fiarnos y que el doctor no revisaría a mi suegra

336
00:22:45.750 --> 00:22:49.789
sin dinero por delante. No levantó la voz, habló despacio

337
00:22:49.809 --> 00:22:53.750
y eso me dejó sin defensa. Salí al patio para

338
00:22:53.829 --> 00:22:57.289
no contestar frente a los niños. Ahí estaba Jacinto, un

339
00:22:57.730 --> 00:23:01.690
vecino que vendía leña en Catemaco. Me preguntó qué tenía.

340
00:23:02.269 --> 00:23:05.869
Le conté solo una parte porque me daba vergüenza decir

341
00:23:05.930 --> 00:23:09.380
que en mi casa ya faltaba la comida. Le dije

342
00:23:09.440 --> 00:23:13.900
que necesitaba dinero, no promesas de trabajo para después. Jacinto

343
00:23:13.960 --> 00:23:18.160
guardó silencio y luego me habló de Eusebio Campos. Dijo

344
00:23:18.220 --> 00:23:22.059
que algunos lo llamaban Brujo Negro, aunque nadie lo anunciaba

345
00:23:22.140 --> 00:23:26.650
de frente. Me explicó que Eusebio hacía tratos pesados, no

346
00:23:27.410 --> 00:23:32.150
limpias comunes. Le pregunté qué clase de tratos. Jacinto dijo

347
00:23:32.230 --> 00:23:35.819
que ese hombre trabajaba con dinero fuerte y que algunos

348
00:23:35.950 --> 00:23:39.640
pagaban con algo de su sangre. Mencionó pactos con el diablo,

349
00:23:40.140 --> 00:23:44.759
almas entregadas e hijos puestos de garantía. Me molesté y

350
00:23:44.819 --> 00:23:48.220
le dije que no hablara de mis hijos. Él contestó

351
00:23:48.240 --> 00:23:51.740
que yo había preguntado por dinero. y que esa era

352
00:23:51.799 --> 00:23:55.880
la única respuesta que conocía. Esa noche dormí poco, y

353
00:23:56.519 --> 00:24:01.440
María también estaba despierta, pero ninguno siguió hablando. Yo escuchaba

354
00:24:01.500 --> 00:24:04.220
la tos de mi suegra y el movimiento de los niños.

355
00:24:04.240 --> 00:24:08.400
Antes de que aclarara, tomé mi machete, una camisa y

356
00:24:08.740 --> 00:24:12.470
los pocos pesos que tenía. María preguntó a dónde iba.

357
00:24:12.990 --> 00:24:16.349
Le dije que buscaría trabajo en Catemaco. Ella bajó los

358
00:24:16.450 --> 00:24:19.930
ojos y me pidió que regresara con comida. Llegué a

359
00:24:19.970 --> 00:24:23.950
Catemaco y pregunté por Eusebio. En un puesto me mandaron

360
00:24:23.990 --> 00:24:27.690
a una casa detrás del mercado, pero me dijeron que

361
00:24:27.890 --> 00:24:32.109
no llegara antes de la tarde. Pasé varias horas dando vueltas,

362
00:24:32.289 --> 00:24:36.140
sin comer, con la camisa guardada. Varias veces pensé en volver.

363
00:24:36.599 --> 00:24:39.740
Luego recordaba la nota de la maestra y la cuenta

364
00:24:39.799 --> 00:24:43.200
de la tienda. Al caer la tarde fui a la casa.

365
00:24:43.819 --> 00:24:47.019
Me abrió una mujer joven con una libreta. Me pidió

366
00:24:47.059 --> 00:24:49.500
mi nombre, el de María y el de mis hijos.

367
00:24:50.059 --> 00:24:54.720
También preguntó cuál había nacido primero. Contesté sin discutir. Cuando

368
00:24:54.799 --> 00:24:57.779
dije que Mateo era el mayor, ella dejó de escribir.

369
00:24:58.380 --> 00:25:01.359
Me observó un momento y entró a llamar a Eusebio.

370
00:25:01.960 --> 00:25:06.109
Eusebio salió poco después. Me pidió las manos, las revisó

371
00:25:06.130 --> 00:25:11.470
y preguntó cuánto debía. Quiso saber cuánto ganaba, cuánto necesitaba

372
00:25:11.490 --> 00:25:15.509
y cuántas personas dependían de mí. No me ofreció una limpia,

373
00:25:15.910 --> 00:25:19.990
me pidió datos concretos y yo se los di. Cuando terminé,

374
00:25:20.250 --> 00:25:24.630
Eusebio dijo que mi problema era dinero, no enfermedad ni envidia.

375
00:25:25.230 --> 00:25:28.920
Me explicó que una limpia no iba a cambiar mi situación.

376
00:25:29.859 --> 00:25:32.759
Si quería dinero rápido, tenía que aceptar un pacto con

377
00:25:32.799 --> 00:25:36.720
el diablo. Después habló de dos pagos posibles, mi alma

378
00:25:36.779 --> 00:25:40.509
al morir, o una garantía de sangre tomada de mi familia.

379
00:25:41.009 --> 00:25:45.380
Pregunté qué significaba garantía. Dijo que era un respaldo, por

380
00:25:45.420 --> 00:25:48.759
si yo faltaba al trato, negaba la firma o intentaba

381
00:25:48.839 --> 00:25:52.880
romper lo pactado. Le dije que mis hijos se quedaban fuera.

382
00:25:53.559 --> 00:25:58.329
Eusebio respondió que entonces la firma sería por mi alma,

383
00:25:59.009 --> 00:26:02.190
pero que mi familia debía quedar nombrada como testigo de

384
00:26:02.250 --> 00:26:07.430
mi casa. Yo pregunté si testigo era entrega. Dijo que no,

385
00:26:07.750 --> 00:26:10.799
que la entrega era otra cosa y que yo ya

386
00:26:10.880 --> 00:26:15.269
había escogido pagar con mi alma. Esa respuesta me alcanzó

387
00:26:15.329 --> 00:26:19.210
para seguir sentado. Ahora sé que debí levantarme ahí mismo,

388
00:26:19.470 --> 00:26:22.450
pero en ese momento me aferré a la palabra que

389
00:26:22.509 --> 00:26:27.009
me convenía. Me indicó que el trabajo se haría esa

390
00:26:27.069 --> 00:26:31.369
misma noche, en el camposanto viejo. Tenía que llevar una

391
00:26:31.450 --> 00:26:35.779
prenda mía usada, aceptar por escrito la cantidad, y volver

392
00:26:35.930 --> 00:26:40.650
antes de que cerraran la casa. pedí 50 mil pesos eusebio

393
00:26:40.809 --> 00:26:44.359
dijo que pidiera más porque el precio no cambiaba por

394
00:26:44.440 --> 00:26:50.660
pedir poco entonces dije 200 mil sentí vergüenza al decir esa

395
00:26:50.720 --> 00:26:55.200
cantidad pero también descanso porque por primera vez en meses

396
00:26:55.460 --> 00:26:59.509
escuché una cifra que podía cubrirlo todo antes de irme

397
00:26:59.750 --> 00:27:03.369
la mujer me dio dinero para el pasaje eusebio aclaró

398
00:27:03.430 --> 00:27:06.970
que no era regalo si yo regresaba ese billete quedaba

399
00:27:07.049 --> 00:27:10.859
dentro del trato Lo tomé y desde ese momento ya

400
00:27:10.920 --> 00:27:14.920
no pude decir que solo había ido a preguntar. Volví

401
00:27:14.940 --> 00:27:17.900
a mi casa por la tarde. María preparaba comida para

402
00:27:17.980 --> 00:27:22.579
los niños y me preguntó si había conseguido trabajo. Le

403
00:27:22.640 --> 00:27:25.420
dije que tenía que volver a Catemaco y que un

404
00:27:25.480 --> 00:27:29.569
hombre podía conseguirme dinero si firmaba un compromiso. María me

405
00:27:29.630 --> 00:27:33.710
preguntó si era brujería. Tardé en responder y ella entendió.

406
00:27:34.509 --> 00:27:37.539
Me siguió al cuarto cuando tomé la camisa usada. Y

407
00:27:37.599 --> 00:27:40.880
me preguntó si habían pedido algo de Mateo. Le dije

408
00:27:40.940 --> 00:27:44.799
que no, porque no habían pedido una prenda suya, pero

409
00:27:45.039 --> 00:27:49.539
ya habían escrito su nombre. Mateo estaba cerca y pidió pan.

410
00:27:50.059 --> 00:27:53.259
Le dije que sí. María me acompañó hasta la salida

411
00:27:53.279 --> 00:27:55.359
y me pidió que no metiera a los niños. Le

412
00:27:55.880 --> 00:28:00.490
respondí que todo sería conmigo. Ella dijo que una deuda

413
00:28:00.509 --> 00:28:04.509
aceptada por un padre siempre entra a la casa. No contesté.

414
00:28:05.230 --> 00:28:09.009
Guardé la camisa, salí al camino y regresé a Catemaco

415
00:28:09.150 --> 00:28:12.690
antes de medianoche. Cuando volví a la casa de Eusebio,

416
00:28:12.990 --> 00:28:16.049
la mujer me hizo pasar sin preguntas. La libreta ya

417
00:28:16.089 --> 00:28:20.740
estaba sobre la mesa y mi nombre estaba arriba. Eusebio

418
00:28:20.880 --> 00:28:24.339
tomó la camisa usada, la dobló y la puso junto

419
00:28:24.380 --> 00:28:28.420
al papel. Después preguntó si seguía aceptando pagar con mi

420
00:28:28.500 --> 00:28:31.900
alma y si mi esposa y mis hijos quedarían nombrados

421
00:28:32.079 --> 00:28:36.190
solo en calidad de testigos. Le respondí que sí. Le

422
00:28:36.269 --> 00:28:39.940
dije que no sabía leer bien y Eusebio contestó que

423
00:28:39.980 --> 00:28:43.079
ya me había explicado lo necesario y que la firma

424
00:28:43.099 --> 00:28:47.880
asentaba lo aceptado de palabra. La mujer acercó la libreta,

425
00:28:48.180 --> 00:28:51.829
señaló la línea y me dio una pluma. Firmé despacio.

426
00:28:52.369 --> 00:28:55.529
Después me pinchó un dedo, me tomó la muñeca y

427
00:28:56.190 --> 00:29:00.190
presionó mi huella con sangre debajo del nombre. Quise preguntar

428
00:29:00.250 --> 00:29:05.289
otra vez qué alcance tenía la palabra testigo. pero no pregunté.

429
00:29:06.240 --> 00:29:11.069
Salimos hacia el camposanto viejo cerca de medianoche. Íbamos Eusebio,

430
00:29:11.089 --> 00:29:15.269
la mujer, un muchacho con una bolsa y yo. El

431
00:29:15.329 --> 00:29:20.130
camino fue en silencio. Al entrar al panteón, Eusebio nos

432
00:29:20.230 --> 00:29:23.619
indicó avanzar por un lado. Él daba órdenes cortas y

433
00:29:23.640 --> 00:29:27.700
todos las cumplían. A mí me dijo dónde pararme, cuándo

434
00:29:27.740 --> 00:29:32.319
arrodillarme y cuándo repetir. Nos detuvimos en una tumba sin nombre,

435
00:29:32.920 --> 00:29:36.240
El muchacho sacó lo necesario de la bolsa y la

436
00:29:36.319 --> 00:29:40.450
mujer abrió la libreta. Eusebio puso mi camisa sobre la

437
00:29:40.569 --> 00:29:44.490
tumba y me ordenó apoyar la mano encima. Luego declaró

438
00:29:44.549 --> 00:29:48.829
que quedaba asentado mi pedido de 200 mil pesos, mi pago

439
00:29:48.910 --> 00:29:51.670
con el alma al morir y el reconocimiento de mi

440
00:29:51.779 --> 00:29:56.420
casa en caso de incumplimiento. Pregunté qué significaba que mi

441
00:29:56.500 --> 00:30:01.480
casa reconociera la deuda. Eusebio respondió que era una obligación escrita.

442
00:30:02.079 --> 00:30:05.009
no una entrega, y que no cambiaba el pago elegido.

443
00:30:05.750 --> 00:30:10.329
Acepté seguir, pues ya había firmado, ya había puesto sangre,

444
00:30:10.349 --> 00:30:14.309
y ya estaba dentro del camposanto. Pensé en María, en

445
00:30:14.789 --> 00:30:17.619
la tienda, en la enfermedad de mi suegra, y en

446
00:30:17.680 --> 00:30:22.079
Mateo pidiéndome un pan. Esa necesidad me sostuvo donde debía

447
00:30:22.160 --> 00:30:26.559
haberme levantado. La mujer leyó el texto. Eusebio me hizo

448
00:30:26.619 --> 00:30:30.869
repetir mi nombre completo, la cantidad pedida, y la obligación

449
00:30:31.130 --> 00:30:34.950
de entregar mi alma al morir. Después me hizo nombrar

450
00:30:34.990 --> 00:30:38.869
a María, a Mateo y a Luz, bajo la palabra testigos.

451
00:30:39.369 --> 00:30:43.269
Cuando dije el nombre de Mateo, me faltó voz. Eusebio

452
00:30:43.349 --> 00:30:47.829
me ordenó repetirlo claro. Lo hice, y la mujer siguió leyendo.

453
00:30:48.509 --> 00:30:52.579
Entonces llegó otro hombre, entró por un lado del panteón,

454
00:30:53.059 --> 00:30:56.680
y caminó directo hacia la tumba. Llevaba sombrero y ropa

455
00:30:56.720 --> 00:31:00.119
de trabajo. Eusebio cambió de actitud en cuanto lo vio.

456
00:31:00.680 --> 00:31:04.880
Dejó de ordenar y esperó instrucciones. La mujer cerró la

457
00:31:04.940 --> 00:31:09.089
libreta y el muchacho bajó la mirada. El recién llegado

458
00:31:09.109 --> 00:31:13.009
pidió revisar el papel y Eusebio se lo entregó. El

459
00:31:13.049 --> 00:31:16.710
hombre leyó la hoja y señaló una línea. Dijo que

460
00:31:16.789 --> 00:31:19.190
la firma era por alma propia pero que la casa

461
00:31:19.250 --> 00:31:22.799
estaba nombrada y que el primer hijo quedaba en garantía

462
00:31:22.950 --> 00:31:26.000
si el firmante negaba el pacto, escondía el pago o

463
00:31:26.319 --> 00:31:30.450
intentaba romper la deuda En ese momento entendí la trampa.

464
00:31:31.289 --> 00:31:34.190
Le dije a Eusebio que eso no era lo acordado.

465
00:31:34.769 --> 00:31:38.529
Él respondió que yo había escuchado la palabra garantía desde

466
00:31:38.589 --> 00:31:42.190
la tarde y que también había aceptado nombrar a mi

467
00:31:42.279 --> 00:31:45.839
familia en el papel. Me levanté y pedí que rompieran

468
00:31:45.920 --> 00:31:50.319
la hoja, pero el muchacho me sujetó del brazo. Lo empujé,

469
00:31:50.759 --> 00:31:54.539
pero Eusebio me ordenó quedarme quieto. Le dije que mi

470
00:31:54.559 --> 00:31:57.960
hijo no entraba en el trato, y Eusebio contestó que

471
00:31:58.039 --> 00:32:01.140
nadie se lo llevaría esa noche, y que yo todavía

472
00:32:01.220 --> 00:32:05.769
podía cumplir con mi alma. El hombre del sombrero añadió que,

473
00:32:06.069 --> 00:32:09.049
si yo faltaba, la deuda buscaría lo más cercano a

474
00:32:09.109 --> 00:32:13.009
mi sangre. No adornó la amenaza, la dijo de frente.

475
00:32:14.109 --> 00:32:18.390
Ofrecí devolver el billete del pasaje, pero Eusebio dijo que

476
00:32:18.430 --> 00:32:21.720
el trato ya no estaba en ese punto. Les dije

477
00:32:21.779 --> 00:32:25.619
que me mataran ahí, si querían cobrar. El hombre respondió,

478
00:32:26.279 --> 00:32:30.539
Que mi muerte antes del pacto no cerraba nada. Eusebio

479
00:32:30.740 --> 00:32:34.319
me pidió la mano, pero me negué. El muchacho sacó

480
00:32:34.359 --> 00:32:37.430
una navaja y la dejó a la vista. Yo entendí

481
00:32:37.509 --> 00:32:40.569
que la salida ya no dependía de mí. Me cortaron

482
00:32:40.609 --> 00:32:44.390
la palma y pusieron mi sangre sobre la firma. Sacrificaron

483
00:32:44.470 --> 00:32:49.640
un gallo. La mujer siguió leyendo. Eusebio marcó cada frase.

484
00:32:49.660 --> 00:32:53.920
Y el hombre del sombrero esperó sin moverse. Repetí lo

485
00:32:53.980 --> 00:32:57.910
que me ordenaron. Dije que aceptaba el dinero, que mi

486
00:32:57.990 --> 00:33:01.809
alma quedaba comprometida y que mi casa respondería si yo

487
00:33:01.869 --> 00:33:05.710
negaba el pacto. Cuando nombraron a Mateo como primer hijo,

488
00:33:05.869 --> 00:33:09.309
cerré la boca. Eusebio me sujetó la cara y me

489
00:33:09.349 --> 00:33:13.769
obligó a decirlo, así que lo dije. Al terminar, el

490
00:33:13.809 --> 00:33:18.309
hombre del sombrero guardó mi camisa. Eusebio cerró la libreta

491
00:33:18.329 --> 00:33:21.730
y dijo que la señal llegaría pronto. Aclaró que el

492
00:33:21.799 --> 00:33:25.720
dinero no aparecería tirado ni escondido. Me llegaría por una

493
00:33:25.779 --> 00:33:29.279
vía limpia ante la gente, con papeles y nombres reales.

494
00:33:29.299 --> 00:33:32.920
Eso me dio más miedo, porque ya no sonaba a

495
00:33:32.980 --> 00:33:36.569
amenaza de panteón, sino a algo preparado desde antes. Me

496
00:33:37.380 --> 00:33:41.130
dejaron cerca del mercado antes de que aclarara. Eusebio me

497
00:33:41.170 --> 00:33:44.990
advirtió que no fuera con la policía, porque yo había firmado,

498
00:33:45.009 --> 00:33:48.789
y que no buscara a un sacerdote para borrar lo hecho.

499
00:33:49.569 --> 00:33:52.970
No respondí. Caminé hacia la salida de Catemaco con la

500
00:33:53.049 --> 00:33:56.640
mano envuelta. y sin la camisa que había llevado desde

501
00:33:56.720 --> 00:34:01.140
mi casa. María estaba despierta cuando llegué. Vio la venda

502
00:34:01.160 --> 00:34:04.690
y entendió que había pasado algo grave. Me preguntó si

503
00:34:04.750 --> 00:34:09.070
firmé y le dije que sí. Preguntó si nombré a Mateo,

504
00:34:09.550 --> 00:34:13.829
pero tardé en contestar. Ella entró al cuarto, levantó al

505
00:34:13.909 --> 00:34:17.110
niño y me dijo que no me acercara. No gritó,

506
00:34:17.469 --> 00:34:22.530
cerró la puerta y puso una tranca. Más tarde llegó Jacinto, nervioso.

507
00:34:23.159 --> 00:34:25.769
Dijo que un hombre me buscaba por un asunto legal.

508
00:34:26.510 --> 00:34:29.570
Fui a verlo cerca del camino. Era un abogado con

509
00:34:29.630 --> 00:34:33.730
papeles de una herencia y me explicó que un pariente

510
00:34:33.789 --> 00:34:36.920
de mi madre había muerto meses antes y que por

511
00:34:36.980 --> 00:34:41.559
una venta pendiente me correspondía dinero. La cantidad era casi

512
00:34:41.619 --> 00:34:45.400
la misma que yo había pedido. Me contestó que apenas

513
00:34:45.460 --> 00:34:49.469
habían localizado a todos los herederos. Tome los papeles con

514
00:34:49.510 --> 00:34:53.019
la mano vendada. Y desde ese momento supe que el

515
00:34:53.119 --> 00:34:57.639
pacto ya había empezado a cobrarse. María no quiso tocar

516
00:34:57.679 --> 00:35:00.320
el dinero y dijo que venía con la firma, con

517
00:35:00.590 --> 00:35:03.239
la sangre y con el nombre de Mateo metido en

518
00:35:03.280 --> 00:35:07.670
el papel. Propuse rechazarlo y ella preguntó si eso iba

519
00:35:07.690 --> 00:35:11.730
a borrar lo hecho. No respondí. Durante varios días busqué

520
00:35:11.769 --> 00:35:15.110
a Eusebio. La casa donde me recibió estaba cerrada y

521
00:35:15.630 --> 00:35:20.230
en el mercado nadie quiso darme razón. Algunos negaban conocerlo.

522
00:35:20.889 --> 00:35:24.820
Otros se apartaban cuando oían su nombre. Jacinto dejó de

523
00:35:24.880 --> 00:35:27.480
pasar por mi casa y su mujer dijo que había

524
00:35:27.559 --> 00:35:30.739
salido a trabajar fuera. Fui con un sacerdote y le

525
00:35:31.099 --> 00:35:35.000
conté lo ocurrido. Él me dijo que confesara todo, que

526
00:35:35.039 --> 00:35:38.039
me apartara de esa gente y que cuidara a María

527
00:35:38.059 --> 00:35:41.659
y a los niños. También dijo que denunciara si hubo

528
00:35:41.699 --> 00:35:46.579
engaño o amenaza. Fui después con un policía municipal, le

529
00:35:46.639 --> 00:35:49.780
di el nombre de Eusebio, le expliqué la casa detrás

530
00:35:49.820 --> 00:35:52.829
del mercado y dije que había una libreta y una

531
00:35:52.889 --> 00:35:56.570
camisa mía en poder de ellos. El policía preguntó si

532
00:35:56.630 --> 00:36:00.739
tenía testigos, pero le dije que no. Entonces dijo que

533
00:36:00.800 --> 00:36:04.300
sin un delito visible el asunto podía volverse contra mí.

534
00:36:05.139 --> 00:36:09.380
Cobré el dinero. Lo cobré porque la tienda exigía pago,

535
00:36:09.860 --> 00:36:13.239
porque el doctor no quería volver sin adelanto, y porque

536
00:36:13.300 --> 00:36:17.010
en la casa ya faltaba comida. También lo cobré porque

537
00:36:17.050 --> 00:36:22.179
el abogado traía papeles legales y sellos oficiales. Pagué las deudas,

538
00:36:22.400 --> 00:36:26.179
compré medicina, dejé comida en la casa y guardé el resto.

539
00:36:27.099 --> 00:36:29.619
María se fue con los niños a casa de su hermana.

540
00:36:30.119 --> 00:36:34.340
Al principio no aceptó nada, pero después recibió una parte

541
00:36:34.440 --> 00:36:38.400
para escuela y comida, pero me dijo que no volvería

542
00:36:38.420 --> 00:36:43.690
a vivir conmigo. Los problemas con Mateo empezaron después. La

543
00:36:43.750 --> 00:36:47.329
maestra contó que el niño se distraía, que miraba hacia

544
00:36:47.389 --> 00:36:50.730
la entrada. y que se ponía nervioso cuando veía hombres

545
00:36:50.789 --> 00:36:54.639
con sombrero. María pensó que el miedo venía de lo

546
00:36:54.679 --> 00:36:58.340
que había oído en la casa, pero Mateo decía que

547
00:36:58.380 --> 00:37:01.739
un hombre lo esperaba afuera y que sabía su nombre completo.

548
00:37:02.360 --> 00:37:05.219
La maestra aseguró que no vio a nadie hablar con él.

549
00:37:06.010 --> 00:37:09.150
María cambió la ruta de entrada y salida, y no

550
00:37:09.210 --> 00:37:13.550
aceptó que yo los acompañara. Una tarde fui a dejar despensa,

551
00:37:14.389 --> 00:37:17.210
Mateo salió al patio y me abrazó antes de que

552
00:37:17.289 --> 00:37:21.280
María pudiera detenerlo. Preguntó si yo le debía algo a

553
00:37:21.380 --> 00:37:24.440
un señor. Le pedí que me dijera quién le había

554
00:37:24.480 --> 00:37:27.639
hablado y me contestó que era el hombre del sombrero,

555
00:37:28.000 --> 00:37:30.139
el que se quedaba del otro lado de la calle.

556
00:37:30.960 --> 00:37:34.530
María salió a mirar. Yo crucé, revisé la esquina y

557
00:37:34.809 --> 00:37:38.269
pregunté a dos vecinos. Uno dijo que sí había visto

558
00:37:38.289 --> 00:37:41.530
a un hombre parado cerca de la casa, pero no

559
00:37:41.610 --> 00:37:45.639
sabía quién era. Desde ese día, María me prohibió llegar

560
00:37:45.699 --> 00:37:50.719
sin avisar, y acepté. Intenté vender herramientas y animales para

561
00:37:50.820 --> 00:37:55.280
juntar dinero e irnos lejos. Pensé en Puebla, en Chihuahua

562
00:37:55.440 --> 00:37:58.639
o en cualquier lugar donde nadie conociera a Catemaco ni

563
00:37:58.679 --> 00:38:02.889
a Eusebio. María aceptó hablar del viaje, no por perdón,

564
00:38:03.090 --> 00:38:06.619
sino por miedo. Nos reunimos en casa de una tía suya,

565
00:38:06.969 --> 00:38:10.210
una tarde de octubre. Yo llevaba boletos de autobús y

566
00:38:10.469 --> 00:38:15.030
algo de dinero. María escuchaba seria, con luz cerca, y

567
00:38:15.570 --> 00:38:19.730
Mateo jugaba en el patio. La puerta estaba abierta, había

568
00:38:19.809 --> 00:38:23.980
familiares dentro y gente pasando en la calle. Luz entró

569
00:38:24.059 --> 00:38:27.260
a pedir agua, y cuando volvió al patio, Mateo ya

570
00:38:27.300 --> 00:38:31.599
no estaba. Primero revisaron los cuartos, luego la casa de

571
00:38:31.639 --> 00:38:35.219
al lado, la tienda y la calle, pero nadie lo encontró.

572
00:38:36.110 --> 00:38:38.750
Una vecina dijo que había visto a un hombre con

573
00:38:38.809 --> 00:38:41.670
sombrero caminar con un niño de la mano y que

574
00:38:41.690 --> 00:38:45.510
el niño no lloraba. Cuando María oyó eso, me golpeó

575
00:38:45.570 --> 00:38:48.010
en el pecho y dijo que yo lo había entregado.

576
00:38:48.610 --> 00:38:52.650
No pude defenderme. Buscamos toda la noche y el día siguiente.

577
00:38:53.230 --> 00:38:57.130
Revisaron caminos, solares, casas vacías, paradas de camión y la

578
00:38:57.590 --> 00:39:01.010
zona del lago. Yo di el nombre de Eusebio, repetí

579
00:39:01.050 --> 00:39:03.710
la dirección de la casa y conté lo del ritual.

580
00:39:04.510 --> 00:39:08.570
Esta vez sí levantaron el reporte porque había un niño desaparecido.

581
00:39:08.929 --> 00:39:13.730
Me interrogaron varias veces y María declaró también. La casa

582
00:39:13.789 --> 00:39:17.590
de Eusebio ya estaba ocupada y los vecinos dijeron que

583
00:39:17.650 --> 00:39:21.989
los anteriores inquilinos usaban otros nombres. Nadie localizó a la

584
00:39:22.050 --> 00:39:26.369
mujer de la libreta ni al muchacho. Días después, un

585
00:39:26.409 --> 00:39:31.179
sepulturero encontró mi camisa en el camposanto viejo. Estaba doblada

586
00:39:31.280 --> 00:39:34.480
sobre una tumba sin nombre. Era la misma camisa que

587
00:39:34.539 --> 00:39:38.519
yo había entregado. La policía la tomó como prueba, pero

588
00:39:38.579 --> 00:39:42.329
no sirvió para encontrar a Mateo. Me preguntaron si yo

589
00:39:42.369 --> 00:39:45.650
podía haberla puesto ahí y no pude probar que no.

590
00:39:46.349 --> 00:39:50.429
También preguntaron si inventé lo del brujo para cubrir otra cosa,

591
00:39:50.929 --> 00:39:55.719
pero tampoco pude probar lo contrario. Jacinto desapareció antes de

592
00:39:55.780 --> 00:40:00.480
declarar y su familia dejó la comunidad poco después. Mi

593
00:40:00.539 --> 00:40:04.079
esposa se llevó a luz con unos parientes, cambió de

594
00:40:04.139 --> 00:40:08.650
domicilio y cortó casi todo contacto. Durante años supe de

595
00:40:08.730 --> 00:40:13.199
mi hija por terceros. Seguí buscando a Mateo. Fui a pueblos,

596
00:40:13.340 --> 00:40:17.940
terminales y oficinas. Revisé avisos de niños encontrados, listas de

597
00:40:18.000 --> 00:40:22.909
hospitales y reportes de cuerpos sin identificar. Pero nunca apareció

598
00:40:23.110 --> 00:40:26.969
una llamada confiable, un testigo firme ni una prueba que

599
00:40:27.050 --> 00:40:31.130
cerrara el caso. El dinero se acabó en deudas, enfermedad

600
00:40:31.150 --> 00:40:35.570
y búsquedas. La parcela se perdió. Mi suegra murió sin

601
00:40:35.610 --> 00:40:39.250
volver a hablarme. Solo quedaron el expediente de Mateo y

602
00:40:39.530 --> 00:40:43.329
la copia de mi declaración. Ahí está escrito que fui

603
00:40:43.369 --> 00:40:47.400
a Catemaco, que busqué a Eusebio Campos, que firmé con

604
00:40:47.480 --> 00:40:52.219
sangre y que después mi hijo desapareció. También está escrito

605
00:40:52.360 --> 00:40:56.380
que no hubo detenidos. No puedo decir ante nadie que

606
00:40:56.579 --> 00:41:00.010
el diablo se llevó a Mateo, porque no tengo cuerpo,

607
00:41:00.230 --> 00:41:04.409
grabación ni prueba material. Lo que sí puedo decir es

608
00:41:04.510 --> 00:41:07.989
que acepté un pacto para salir de la pobreza. Permití

609
00:41:08.010 --> 00:41:11.590
que nombraran a mi hijo como garantía. Cobré el dinero

610
00:41:11.610 --> 00:41:15.550
y después de eso Mateo desapareció. Eso fue lo que

611
00:41:15.610 --> 00:41:28.539
quedó de mi trato. Yo tenía 17 años cuando nació el

612
00:41:28.579 --> 00:41:32.349
primer hijo de mi hermana Julia. Lo recuerdo porque esa

613
00:41:32.409 --> 00:41:36.369
semana la casa cambió de golpe. Vivíamos en Naica, cerca

614
00:41:36.429 --> 00:41:39.340
del cerro, y mi papá trabajaba en la mina. Mi

615
00:41:39.400 --> 00:41:42.659
mamá cuidaba a Julia porque su esposo estaba fuera por

616
00:41:42.739 --> 00:41:46.440
trabajo y no llegó al parto. En la casa estábamos

617
00:41:46.500 --> 00:41:50.869
mis padres, Samuel, Julia, el niño y yo. El niño

618
00:41:50.889 --> 00:41:54.769
nació delgado, pero respiró bien y lloró desde que lo limpiaron.

619
00:41:55.469 --> 00:41:58.570
La partera lo revisó, atendió a Julia y antes de

620
00:41:58.710 --> 00:42:01.750
irse habló con mi mamá en la cocina. Le dijo

621
00:42:01.809 --> 00:42:04.389
que lo cuidaran mucho, que no lo sacaran de noche

622
00:42:04.409 --> 00:42:08.090
y que buscaran el bautizo en cuanto pudieran. Mi mamá

623
00:42:08.260 --> 00:42:10.840
le preguntó por qué lo decía con tanta seguridad y

624
00:42:11.519 --> 00:42:15.599
la partera contestó que en esos rumbos las criaturas sin

625
00:42:15.639 --> 00:42:21.070
bautizo atraían visitas malas. Lo dijo seria, recogiendo sus cosas.

626
00:42:21.639 --> 00:42:24.800
También pidió que Julia no durmiera sola. y que la

627
00:42:24.840 --> 00:42:30.400
ventana del cuarto quedara cerrada. Julia quería llamarlo Renato. Todavía

628
00:42:30.460 --> 00:42:34.340
no lo registraban, pero desde el primer día usamos ese nombre.

629
00:42:34.940 --> 00:42:38.699
Comía poco y se cansaba rápido, aunque mi mamá decía

630
00:42:38.820 --> 00:42:43.420
que muchos recién nacidos empezaban así. Julia estaba débil, con

631
00:42:43.460 --> 00:42:47.409
fiebre baja y casi no se levantaba. Mi papá evitaba

632
00:42:47.469 --> 00:42:51.050
hablar de brujas. Cuando mi tía Rafaela llamó para preguntar

633
00:42:51.110 --> 00:42:54.500
por el niño... Él dijo que primero había que verlo

634
00:42:54.519 --> 00:42:58.059
agarrar fuerza y después buscar al padre. Mi mamá no

635
00:42:58.099 --> 00:43:02.420
le contestó, pero esa tarde dejó unas tijeras abiertas debajo

636
00:43:02.460 --> 00:43:05.260
del colchón y puso un rosario junto a la cama.

637
00:43:06.079 --> 00:43:09.199
La primera luz apareció dos noches después. Yo estaba en

638
00:43:09.260 --> 00:43:12.860
el patio cuando Samuel me tocó el brazo y señaló

639
00:43:12.920 --> 00:43:17.469
el cerro. Arriba se movía una luz roja, baja, fuera

640
00:43:17.510 --> 00:43:21.530
del camino. No alumbraba el suelo ni avanzaba en línea recta.

641
00:43:22.170 --> 00:43:26.519
Se detenía, bajaba un poco y volvía a moverse. Mi

642
00:43:26.559 --> 00:43:29.900
mamá salió detrás de nosotros, la vio y nos mandó entrar.

643
00:43:29.920 --> 00:43:34.000
A Samuel le ordenó que no siguiera mirando. Luego cerró

644
00:43:34.039 --> 00:43:37.710
la puerta y llamó a mi papá. Mi papá salió

645
00:43:37.750 --> 00:43:41.150
al patio con una lámpara. Revisó la entrada y el corral,

646
00:43:41.610 --> 00:43:45.070
pero no caminó hacia el cerro. Dijo que podía haber

647
00:43:45.150 --> 00:43:48.199
gente en el monte, aunque su voz no sonó segura.

648
00:43:49.139 --> 00:43:52.610
La luz volvió a prenderse más abajo. Esta vez mi

649
00:43:52.650 --> 00:43:56.250
mamá se persignó, mi papá la miró, bajó la lámpara

650
00:43:56.269 --> 00:43:59.909
y puso la tranca. Después nos pidió que habláramos bajo,

651
00:44:00.269 --> 00:44:04.329
porque Julia necesitaba descansar y el niño llevaba rato inquieto.

652
00:44:05.269 --> 00:44:08.699
Esa noche Renato lloró más de lo normal. Julia lo

653
00:44:08.760 --> 00:44:12.199
cargó hasta cansarse y mi mamá se lo quitó con cuidado.

654
00:44:12.739 --> 00:44:15.480
Le tocó la frente y le dio unas gotas de agua.

655
00:44:16.539 --> 00:44:19.340
El niño cerraba los ojos, pero volvía a llorar al

656
00:44:19.400 --> 00:44:22.599
poco rato. Mi papá se sentó cerca de la puerta

657
00:44:22.699 --> 00:44:25.360
con el machete junto a la silla. Yo me quedé

658
00:44:25.420 --> 00:44:28.719
en la cocina con Samuel. Nadie dijo que tenía miedo,

659
00:44:29.119 --> 00:44:33.809
pero todos escuchábamos cualquier ruido del patio. Antes de amanecer,

660
00:44:34.010 --> 00:44:37.190
oímos golpes en el techo del cuarto de Julia. Fueron

661
00:44:37.250 --> 00:44:40.730
tres golpes separados. El perro estaba dentro de la casa

662
00:44:40.750 --> 00:44:43.750
y no ladró. Solo se metió debajo de la mesa.

663
00:44:44.389 --> 00:44:47.809
Mi papá tomó el machete y salió. Yo quise seguirlo,

664
00:44:48.210 --> 00:44:52.170
pero mi mamá me detuvo. Desde adentro no escuchamos pasos

665
00:44:52.250 --> 00:44:56.590
ni voces, pero cuando mi papá volvió, dijo que no

666
00:44:56.650 --> 00:45:00.269
había visto gente ni animales. Traía la cara tensa y

667
00:45:00.530 --> 00:45:04.550
pidió revisar el techo con luz de día. Al amanecer

668
00:45:04.739 --> 00:45:08.320
subió y encontró plumas grandes atoradas en la orilla de

669
00:45:08.360 --> 00:45:12.280
la lámina. También había polvo movido y una marca larga

670
00:45:12.380 --> 00:45:16.380
cerca del borde. Mi mamá no dejó que Samuel tocara nada,

671
00:45:16.880 --> 00:45:19.780
juntó las plumas con una pala y las quemó afuera.

672
00:45:20.769 --> 00:45:25.230
Julia preguntó qué habían encontrado. Mi mamá respondió que eran plumas,

673
00:45:25.409 --> 00:45:29.760
nada más. Lo dijo mirando al suelo, pero Julia abrazó

674
00:45:29.820 --> 00:45:33.980
al niño y se quedó callada. Ese mismo día llegó

675
00:45:34.039 --> 00:45:37.900
mi tía Rafaela. Mi mamá la había mandado llamar para ayudar,

676
00:45:38.380 --> 00:45:42.800
pero ella entró preguntando por el bautizo. Cuando supo que

677
00:45:42.880 --> 00:45:46.960
Renato seguía sin recibir agua, se molestó. Dijo que pronto

678
00:45:47.019 --> 00:45:50.920
no bastaba cuando ya habían visto luces. Mi papá le

679
00:45:50.960 --> 00:45:53.980
pidió que no metiera ideas en la cabeza de Julia

680
00:45:54.000 --> 00:45:58.199
y ella contestó que las ideas no dejaban marcas en

681
00:45:58.239 --> 00:46:02.469
los techos. Luego habló más bajo y dijo que en

682
00:46:02.550 --> 00:46:06.849
Naica se contaba desde hacía años que algunas mujeres salían

683
00:46:06.889 --> 00:46:10.170
de noche convertidas en bolas de fuego, que usaban alas

684
00:46:10.210 --> 00:46:14.670
de guajolote y buscaban criaturas sin bautizo. Decía que podían

685
00:46:14.710 --> 00:46:19.780
llevárselas o dejarlas enfermas, sin fuerza para comer. Mi papá

686
00:46:19.880 --> 00:46:23.340
no quiso seguir la discusión. Revisó la puerta del corral

687
00:46:23.360 --> 00:46:26.460
y amarró al perro dentro de la casa. Mi tía

688
00:46:26.519 --> 00:46:28.619
le pidió sal a mi mamá y la puso en

689
00:46:28.659 --> 00:46:32.429
las entradas. Mi mamá dejó las tijeras bajo el colchón

690
00:46:32.449 --> 00:46:37.190
y cerró la ventana antes de que oscureciera. Julia estaba despierta,

691
00:46:37.730 --> 00:46:41.789
con Renato contra el pecho. El niño respiraba rápido, sin llorar.

692
00:46:42.210 --> 00:46:44.250
Mi tía le dijo a Julia que le hablara por

693
00:46:44.309 --> 00:46:47.179
su nombre y que no lo soltara aunque se cansara.

694
00:46:48.150 --> 00:46:51.469
Cenamos con poca luz. Samuel se sentó junto a mí,

695
00:46:51.849 --> 00:46:55.769
mirando la puerta trasera. Mi papá cada rato se levantaba

696
00:46:55.789 --> 00:46:58.849
a revisar la tranca. Mi mamá mojaba un trapo y

697
00:46:59.070 --> 00:47:02.550
se lo pasaba a Julia por la frente. Renato tenía

698
00:47:02.610 --> 00:47:06.139
los labios secos y la piel caliente. Cuando le pregunté

699
00:47:06.159 --> 00:47:09.579
a mi mamá si estaba enfermo, me contestó que había

700
00:47:09.639 --> 00:47:13.760
que esperar a que amaneciera para llevarlo al dispensario, pero

701
00:47:13.960 --> 00:47:17.289
lo dijo sin apartar los ojos de la ventana. Después

702
00:47:17.329 --> 00:47:20.469
llegó un golpe desde el corral. No fue fuerte, pero

703
00:47:20.550 --> 00:47:23.960
se oyó claro dentro de la casa. Mi papá apagó

704
00:47:23.980 --> 00:47:27.300
la lámpara y por debajo de la puerta trasera entró

705
00:47:27.380 --> 00:47:31.599
una claridad roja, pegada al piso. Se levantó un poco,

706
00:47:31.980 --> 00:47:35.380
bajó y quedó fija del otro lado. El perro empezó

707
00:47:35.420 --> 00:47:40.139
a temblar. Samuel agarró mi camisa y mi tía Rafaela

708
00:47:40.360 --> 00:47:43.320
dijo que ya estaban junto a la casa. Y en

709
00:47:43.380 --> 00:47:47.199
ese mismo momento, el pasador del corral cayó sobre una piedra.

710
00:47:48.099 --> 00:47:51.099
Mi papá nos apartó de la puerta con una seña firme.

711
00:47:51.119 --> 00:47:54.570
Movió la mesa hasta trabarla contra la entrada y se

712
00:47:54.969 --> 00:47:58.489
quedó de pie, con el machete en la mano. Nadie

713
00:47:58.570 --> 00:48:02.110
preguntó nada. Mi mamá se sentó junto a Julia y

714
00:48:02.130 --> 00:48:05.710
acomodó a Renato entre sus brazos. El niño tenía los

715
00:48:05.789 --> 00:48:10.480
ojos abiertos, la boca seca y la respiración corta. Mi

716
00:48:10.539 --> 00:48:13.699
tía Rafaela se acercó a la cama Le pidió a

717
00:48:13.800 --> 00:48:16.320
Julia que le hablara por su nombre y le recordó

718
00:48:16.360 --> 00:48:20.880
que todavía no estaba bautizado ni registrado. Julia le acercó

719
00:48:20.920 --> 00:48:24.469
la cara al niño y repitió Renato varias veces, sin

720
00:48:24.530 --> 00:48:28.829
levantar la voz. Del corral llegó un aleteo fuerte. Las

721
00:48:28.889 --> 00:48:32.429
gallinas golpearon la malla, el perro retrocedió hasta la pared

722
00:48:32.449 --> 00:48:36.150
y Samuel empezó a llorar. Mi mamá le hizo una

723
00:48:36.250 --> 00:48:39.670
seña para que se callara. La claridad roja se movió

724
00:48:39.710 --> 00:48:42.840
hacia la ventana del cuarto. Entró por las rendijas y

725
00:48:43.179 --> 00:48:46.710
marcó el piso. Mi papá quiso abrir para ver, pero

726
00:48:46.789 --> 00:48:49.070
mi tía le cerró el paso con el brazo y

727
00:48:49.690 --> 00:48:53.789
le dijo que la puerta no debía abrirse. Él apretó

728
00:48:53.829 --> 00:48:57.110
el machete y respondió que, si aquello ya estaba en

729
00:48:57.150 --> 00:49:01.409
el patio, podía buscar otra entrada. La ventana tenía el

730
00:49:01.449 --> 00:49:05.860
gancho puesto, pero empezó a moverse. Primero sonó la madera,

731
00:49:06.280 --> 00:49:11.159
luego vinieron raspones largos y empujones cortos. Julia se encogió

732
00:49:11.199 --> 00:49:14.820
en la cama, todavía débil del parto. Mi mamá le

733
00:49:14.880 --> 00:49:18.179
quitó a Renato con cuidado, lo sostuvo contra el pecho

734
00:49:18.199 --> 00:49:21.320
y le cubrió la cabeza con una manta. Mi tía

735
00:49:21.340 --> 00:49:24.460
echó mazal cerca de la pared y pidió que nadie

736
00:49:24.519 --> 00:49:28.599
se acercara al marco. Mi papá entró al cuarto, golpeó

737
00:49:28.659 --> 00:49:31.380
la madera con el mango del machete y ordenó que

738
00:49:31.420 --> 00:49:36.059
se fueran. Afuera contestaron con un golpe seco. La luz

739
00:49:36.239 --> 00:49:39.099
se retiró de la ventana y cruzó hacia el lavadero.

740
00:49:40.159 --> 00:49:43.110
Desde la rendija de la puerta vimos la bola roja

741
00:49:43.349 --> 00:49:47.309
suspendida cerca del suelo. Debajo de la luz había plumas

742
00:49:47.369 --> 00:49:51.829
oscuras y tela vieja. No vimos cara, ni brazos, ni piernas.

743
00:49:52.510 --> 00:49:56.039
Vimos el fuego moverse, las plumas abrirse y cerrarse, y

744
00:49:56.619 --> 00:50:00.119
una sombra pegada a la pared. Mi papá volvió a

745
00:50:00.219 --> 00:50:03.679
gritar que la casa no estaba sola, y la respuesta

746
00:50:03.900 --> 00:50:07.639
fue un ruido bajo, repetido. que salía del patio y

747
00:50:07.679 --> 00:50:12.099
se mezclaba con el movimiento de las gallinas. Entonces crujió

748
00:50:12.159 --> 00:50:15.539
la lámina del techo. El peso avanzó sobre el cuarto

749
00:50:15.579 --> 00:50:19.300
de Julia y se detuvo arriba de la cama. Mi

750
00:50:19.360 --> 00:50:21.900
papá me mandó sostener la mesa contra la puerta y

751
00:50:22.380 --> 00:50:25.389
yo puse los hombros contra la orilla. Las manos me

752
00:50:25.429 --> 00:50:29.530
resbalaban por el sudor. Tomó una tabla y volvió al cuarto.

753
00:50:30.150 --> 00:50:32.869
Mi tía se quedó junto a mi mamá rezando bajo

754
00:50:32.889 --> 00:50:37.130
sin cerrar los ojos. Julia intentó sentarse, pero no pudo.

755
00:50:37.550 --> 00:50:41.869
Tenía fiebre y las piernas le temblaban. Un tornillo cayó

756
00:50:41.909 --> 00:50:45.829
al piso, luego cayó tierra. La lámina se levantó de

757
00:50:45.909 --> 00:50:50.090
una esquina y dejó entrar aire caliente. Mi papá empujó

758
00:50:50.130 --> 00:50:53.380
hacia arriba con la tabla, mientras mi tía le repetía

759
00:50:53.519 --> 00:50:58.019
que no dejara hueco. Desde afuera metieron algo delgado por

760
00:50:58.079 --> 00:51:02.079
la abertura, pero no alcanzó la cama. Mi papá soltó

761
00:51:02.139 --> 00:51:05.369
la tabla un momento. Levantó el machete y le pegó

762
00:51:05.429 --> 00:51:08.750
contra el borde. Se oyó un grito de mujer adulta.

763
00:51:09.250 --> 00:51:13.469
Después hubo golpes encima del techo, uno tras otro, hasta

764
00:51:13.510 --> 00:51:16.070
que la lámina bajó otra vez y el polvo le

765
00:51:16.369 --> 00:51:20.110
cayó a Julia en la cara. Renato lloró en ese momento.

766
00:51:20.630 --> 00:51:25.070
Fue un llanto bajo, cortado, sin fuerza. Mi mamá revisó

767
00:51:25.150 --> 00:51:29.050
su pecho y dijo que seguía respirando, pero que estaba ardiendo.

768
00:51:29.690 --> 00:51:33.010
Mi tía pidió agua limpia, así que yo fui a

769
00:51:33.050 --> 00:51:36.360
la cocina sin soltar la barra que había tomado desde antes.

770
00:51:37.219 --> 00:51:40.880
Mientras llenaba una taza, escuché otro golpe en el corral.

771
00:51:41.360 --> 00:51:44.510
El gallo soltó un sonido corto y las gallinas volvieron

772
00:51:44.590 --> 00:51:48.170
a moverse, y Samuel se cubrió la cabeza con los brazos.

773
00:51:48.190 --> 00:51:52.250
Mi papá caminó hacia la puerta. Ya tenía la mano

774
00:51:52.309 --> 00:51:55.079
en la tranca cuando mi mamá le dijo que no saliera.

775
00:51:56.010 --> 00:51:59.090
Le dijo que si cruzaba nos dejaba adentro con Renato

776
00:51:59.110 --> 00:52:03.219
y con la ventana dañada. Él se quedó quieto, bajó

777
00:52:03.280 --> 00:52:06.239
el machete y puso otra vez la mesa en su lugar.

778
00:52:07.000 --> 00:52:10.179
Julia pidió que llevaran al niño con un médico, pero

779
00:52:10.360 --> 00:52:14.690
mi mamá le respondió que saldríamos al amanecer. Nadie dijo más.

780
00:52:15.409 --> 00:52:18.889
La camioneta de Don Pedro estaba lejos y nadie quería

781
00:52:18.969 --> 00:52:22.820
cruzar el patio con la luz dando vueltas afueras. La

782
00:52:22.840 --> 00:52:25.179
bola roja volvió a pasar frente a la puerta. Iba

783
00:52:25.860 --> 00:52:29.860
más baja, con movimientos torpes, y se detuvo junto al mezquite.

784
00:52:30.739 --> 00:52:33.260
Mi papá se acercó a la rendija, miró y se

785
00:52:33.300 --> 00:52:36.559
apartó sin explicar lo que había visto. Solo pidió que

786
00:52:36.639 --> 00:52:40.480
nadie se asomara. Samuel lloró más fuerte. Mi tía le

787
00:52:40.539 --> 00:52:42.679
tapó la boca con la mano y le pidió que

788
00:52:42.739 --> 00:52:46.650
respirara por la nariz. Afuera se oyó algo arrastrándose en

789
00:52:46.690 --> 00:52:51.380
la tierra. Luego vino otro aleteo, pesado. y varios golpes

790
00:52:51.460 --> 00:52:55.539
contra la malla del corral. La noche siguió con ruidos sueltos.

791
00:52:56.039 --> 00:52:59.389
Mi papá caminaba entre el cuarto y la puerta, revisaba

792
00:52:59.449 --> 00:53:02.769
la tranca, miraba el techo y volvía junto a Julia.

793
00:53:03.349 --> 00:53:07.409
Mi mamá mantenía a Renato envuelto. Le mojaba la frente

794
00:53:07.429 --> 00:53:11.230
y le daba agua por gotas. Julia preguntaba si respiraba.

795
00:53:11.630 --> 00:53:14.860
Mi tía contestaba cuando veía moverse el pecho del niño.

796
00:53:14.880 --> 00:53:17.860
Y cuando no lo alcanzaba a ver, le pedía a

797
00:53:17.960 --> 00:53:21.429
mi mamá que lo revisara. Yo me quedé sentado junto

798
00:53:21.489 --> 00:53:25.250
a Samuel, con la barra sobre las piernas, escuchando el techo,

799
00:53:25.269 --> 00:53:28.769
la puerta y el corral. Poco antes de aclarar, la

800
00:53:29.130 --> 00:53:33.050
luz se apagó. Todavía oímos movimiento en el patio, pero

801
00:53:33.110 --> 00:53:36.300
ya no volvió a la ventana. Cuando empezaron a cantar

802
00:53:36.360 --> 00:53:40.519
los gallos de otras casas, mi tía dijo que podíamos revisar,

803
00:53:40.539 --> 00:53:45.219
aunque nadie debía confiarse. Mi papá esperó un rato más,

804
00:53:45.579 --> 00:53:49.400
quitó la mesa y abrió la puerta delantera apenas lo necesario.

805
00:53:49.989 --> 00:53:53.030
Salió con el machete y yo fui detrás. En el

806
00:53:53.090 --> 00:53:57.510
patio había plumas regadas, tierra removida y una mancha oscura

807
00:53:57.570 --> 00:54:02.659
junto al mezquite. El corral estaba abierto, el pasador seguía

808
00:54:02.760 --> 00:54:06.500
tirado sobre la piedra y dentro del gallinero encontramos al

809
00:54:06.539 --> 00:54:10.159
gallo sin cabeza. Mi papá no dejó que mi mamá

810
00:54:10.179 --> 00:54:13.679
saliera hasta revisar primero el patio y el techo. Yo

811
00:54:13.719 --> 00:54:16.239
fui detrás de él, con la barra todavía en la mano.

812
00:54:16.659 --> 00:54:20.079
La lámina del cuarto de Julia estaba levantada de una esquina.

813
00:54:20.679 --> 00:54:24.250
La madera de la ventana tenía marcas largas, y cerca

814
00:54:24.289 --> 00:54:28.530
del lavadero encontramos un pedazo de tela atorado, manchado de

815
00:54:28.590 --> 00:54:32.570
sangre seca. Mi tía Rafaela pidió que nadie lo tocara

816
00:54:32.630 --> 00:54:35.679
con la mano. Mi papá lo levantó con el machete,

817
00:54:36.010 --> 00:54:39.280
lo echó en una lata y le prendió fuego. Nadie

818
00:54:39.300 --> 00:54:43.280
habló mientras ardía, pero el olor entró a la casa.

819
00:54:44.070 --> 00:54:46.789
Julia lo sintió desde la cama y empezó a llorar.

820
00:54:47.349 --> 00:54:51.690
Renato seguía vivo, pero estaba peor. Tenía los labios morados,

821
00:54:52.130 --> 00:54:56.199
la piel caliente y la respiración corta. Mi mamá le

822
00:54:56.260 --> 00:54:59.679
daba agua por gotas, algunas las tragaba y otras se

823
00:54:59.719 --> 00:55:03.800
le salían por la comisura. Julia quería cargarlo, pero los

824
00:55:03.860 --> 00:55:07.659
brazos le temblaban. Mi papá fue por don Pedro, que

825
00:55:07.719 --> 00:55:10.900
tenía camioneta, y regresó con él y con su esposa.

826
00:55:11.699 --> 00:55:14.829
Don Pedro miró el corral, la ventana y el techo.

827
00:55:15.489 --> 00:55:18.449
No hizo preguntas burlonas y no puso cara de duda.

828
00:55:19.170 --> 00:55:21.570
Solo dijo que ya había visto luces en el cerro

829
00:55:21.630 --> 00:55:25.559
otras veces y que cuando bajaban hasta una casa, bajaban

830
00:55:25.619 --> 00:55:29.960
por algo. Mi mamá quería ir directo al dispensario, pero

831
00:55:30.219 --> 00:55:33.860
mi tía insistía en llevarlo antes a la iglesia. Julia

832
00:55:34.039 --> 00:55:37.340
pidió las dos cosas, pero pidió que se apuraran. Mi

833
00:55:37.360 --> 00:55:41.400
papá decidió primero el dispensario porque el niño ya casi

834
00:55:41.460 --> 00:55:44.619
no lloraba y eso le preocupó más que todo lo demás.

835
00:55:45.380 --> 00:55:48.179
Mi tía no estuvo de acuerdo. Aún así subió a

836
00:55:48.219 --> 00:55:52.260
la camioneta. Mi mamá envolvió a Renato y se sentó

837
00:55:52.340 --> 00:55:55.780
junto a Julia. Yo subí atrás con Samuel. Dejamos la

838
00:55:55.840 --> 00:55:59.360
casa cerrada, con el perro adentro, el corral abierto y

839
00:55:59.380 --> 00:56:03.880
el gallo muerto tirado donde lo encontramos. En el dispensario

840
00:56:04.099 --> 00:56:08.500
nos recibió una enfermera. Revisó al niño Le tocó el pecho,

841
00:56:09.059 --> 00:56:12.320
le abrió un poco la boca y dijo que estaba deshidratado,

842
00:56:12.880 --> 00:56:17.039
con fiebre y muy débil. Preguntó desde cuándo estaba así.

843
00:56:17.619 --> 00:56:20.659
Mi mamá le respondió que había empeorado durante la noche.

844
00:56:21.320 --> 00:56:24.449
La enfermera preguntó por qué no lo llevamos antes. Mi

845
00:56:24.510 --> 00:56:27.869
papá bajó la vista. Julia dijo que no pudimos salir.

846
00:56:28.449 --> 00:56:32.710
La enfermera nos siguió preguntando. Avisó que el doctor no estaba,

847
00:56:33.090 --> 00:56:36.190
que el niño necesitaba atención en delicias y que no

848
00:56:36.250 --> 00:56:40.260
perdiéramos tiempo. Le explicó a mi mamá cómo darle agua

849
00:56:40.340 --> 00:56:45.389
por gotas y cómo revisar si todavía respiraba. Cuando salimos,

850
00:56:45.639 --> 00:56:48.750
mi tía volvió a pedir que pasáramos por la iglesia.

851
00:56:49.269 --> 00:56:52.150
Mi papá se enojó y dijo que acabábamos de oír

852
00:56:52.190 --> 00:56:57.130
a la enfermera y que el niño necesitaba médico. Julia,

853
00:56:57.349 --> 00:57:00.769
desde la camioneta, pidió que la escucharan. Tenía la cara

854
00:57:00.829 --> 00:57:05.210
sudada y los ojos abiertos, fijos en Renato. Pidió que

855
00:57:05.269 --> 00:57:09.570
lo bautizaran rápido. porque si moría sin bautizo, ella no

856
00:57:09.659 --> 00:57:13.500
iba a cargar con eso, y si moría por tardarse, tampoco.

857
00:57:14.440 --> 00:57:18.079
Nadie contestó de inmediato, pero la esposa de don Pedro

858
00:57:18.280 --> 00:57:21.500
dijo que la iglesia quedaba cerca y que el padre

859
00:57:21.579 --> 00:57:25.559
podía hacerlo en unos minutos. Mi papá aceptó, pero pidió

860
00:57:25.619 --> 00:57:29.469
que la camioneta se quedara encendida. El padre nos recibió

861
00:57:29.530 --> 00:57:33.750
en una sala pequeña, no hubo misa, ni cantos, ni padrinos.

862
00:57:34.550 --> 00:57:36.880
Entramos los de la casa, don Pedro y su esposa.

863
00:57:37.699 --> 00:57:41.440
El padre preguntó el nombre y Julia le respondió que Renato,

864
00:57:41.699 --> 00:57:46.219
aunque todavía no estuviera registrado. Mi mamá lo sostuvo mientras

865
00:57:46.300 --> 00:57:49.000
el padre le echó agua en la frente. El niño

866
00:57:49.019 --> 00:57:52.369
no lloró, movió la boca una vez y siguió respirando

867
00:57:52.449 --> 00:57:56.469
con dificultad. El padre terminó, nos dijo que ya estaba

868
00:57:56.530 --> 00:58:00.599
bautizado y pidió que lo lleváramos al médico. Nadie se

869
00:58:00.619 --> 00:58:04.500
quedó a rezar. Salimos con el niño envuelto, igual de caliente,

870
00:58:04.699 --> 00:58:08.840
igual de débil. En el camino a Delicias, Renato respiraba

871
00:58:08.900 --> 00:58:12.469
por momentos y luego se quedaba quieto. Mi mamá lo

872
00:58:12.550 --> 00:58:16.070
revisaba cada poco, le abría la manta, le tocaba el

873
00:58:16.150 --> 00:58:19.949
pecho y volvía a cubrirlo. Julia no apartaba los ojos

874
00:58:20.010 --> 00:58:22.710
de él. Samuel iba junto a mí, con las manos

875
00:58:22.769 --> 00:58:25.769
entre las piernas, sin llorar. Mi papá iba en la

876
00:58:25.829 --> 00:58:28.969
cabina y volteaba cada vez que mi mamá golpeaba el vidrio.

877
00:58:30.079 --> 00:58:34.000
Antes de llegar a la carretera, Renato hizo dos sonidos cortos.

878
00:58:34.699 --> 00:58:37.739
Mi mamá lo acomodó contra su pecho, le limpió la

879
00:58:37.820 --> 00:58:40.800
boca y le pidió a Julia que no se moviera.

880
00:58:41.519 --> 00:58:44.440
Después levantó la cara y le pidió a mi papá

881
00:58:44.500 --> 00:58:48.699
que se detuviera. Don Pedro frenó a la orilla. Mi

882
00:58:48.760 --> 00:58:52.250
papá bajó rápido, tomó al niño y trató de darle aire,

883
00:58:52.690 --> 00:58:56.170
siguiendo lo que la enfermera le había explicado. Mi mamá

884
00:58:56.190 --> 00:58:59.670
le tocaba el pecho con dos dedos. Julia pedía que siguiera.

885
00:59:00.480 --> 00:59:02.699
Y mi tía rezaba en voz baja, pero ya no

886
00:59:02.760 --> 00:59:07.800
daba órdenes. Pasaron varios minutos y Renato no volvió a respirar.

887
00:59:08.719 --> 00:59:10.880
Mi papá se quedó con él en brazos, de pie

888
00:59:10.920 --> 00:59:13.260
junto a la camioneta, hasta que la esposa de don

889
00:59:13.320 --> 00:59:17.750
Pedro dijo que debíamos regresar al dispensario para que quedara asentado.

890
00:59:18.690 --> 00:59:22.210
En el acta pusieron una causa médica. Nadie habló ahí

891
00:59:22.250 --> 00:59:24.949
de brujas, de las plumas, de la tela quemada ni

892
00:59:25.309 --> 00:59:28.969
del techo levantado. Mi papá no quería que Julia escuchara

893
00:59:29.030 --> 00:59:32.889
más preguntas. Mi mamá dijo lo necesario y firmó donde

894
00:59:32.949 --> 00:59:37.190
le indicaron. El entierro fue al otro día con pocas personas.

895
00:59:37.210 --> 00:59:41.369
La caja era pequeña. Julia no soltó el pañuelo con

896
00:59:41.409 --> 00:59:43.449
el que le había limpiado la boca al niño. Y

897
00:59:44.070 --> 00:59:46.610
mi papá estuvo de pie todo el tiempo, con las

898
00:59:46.690 --> 00:59:50.550
manos cruzadas al frente. Mi tía Rafaela no volvió a

899
00:59:50.630 --> 00:59:54.820
mencionar a las brujas. Después del entierro, mi papá arregló

900
00:59:54.880 --> 00:59:58.820
el techo y quitó el corral. Regaló las gallinas que quedaban.

901
00:59:59.539 --> 01:00:02.219
Mi mamá lavó el cuarto de Julia y guardó la

902
01:00:02.320 --> 01:00:05.719
ropa del niño en una bolsa. Julia se fue con

903
01:00:05.760 --> 01:00:09.349
su esposo cuando pudo levantarse y tardó años en volver

904
01:00:09.369 --> 01:00:13.630
a dormir en esa casa. En el pueblo, cuando alguien preguntaba,

905
01:00:13.650 --> 01:00:17.590
mi mamá respondía que el niño había nacido débil. Mi

906
01:00:17.650 --> 01:00:21.500
papá escuchaba y no corregía. Samuel dejó de salir solo

907
01:00:21.559 --> 01:00:24.780
al patio y yo tampoco volví a mirar el cerro

908
01:00:24.820 --> 01:00:28.010
de la misma manera. La noche en que cerramos la

909
01:00:28.090 --> 01:00:31.389
casa después del entierro, vi otra luz en el cerro.

910
01:00:31.409 --> 01:00:36.150
Estaba lejos, se movió despacio y luego apareció una segunda

911
01:00:36.250 --> 01:00:39.250
luz a un lado. Mi papá salió detrás de mí

912
01:00:39.409 --> 01:00:42.539
y también las vio. Me pidió que entrara y que

913
01:00:42.659 --> 01:00:46.420
no siguiera mirando. Cerró la puerta, puso la tranca y

914
01:00:46.440 --> 01:00:50.900
apagó la lámpara. Nadie fue al cerro, nadie denunció nada

915
01:00:50.920 --> 01:00:53.739
y nadie volvió a preguntar por las marcas del techo.

916
01:00:54.739 --> 01:00:57.889
En esa casa dejaron de hablar de Renato por mucho tiempo.

917
01:00:58.449 --> 01:01:02.210
Yo lo recuerdo porque estuve ahí, porque vi las luces

918
01:01:02.289 --> 01:01:05.429
bajar al patio y porque todavía tengo en la cabeza

919
01:01:05.449 --> 01:01:08.420
el grito que salió del techo cuando mi papá levantó

920
01:01:08.460 --> 01:01:09.059
el machete.