Sept. 5, 2025

DISECA UN DUENDE y CAMBIA TU SUERTE: el muñeco que PESABA MÁS Cada Semana Historias De Terror - REDE

DISECA UN DUENDE y CAMBIA TU SUERTE: el muñeco que PESABA MÁS Cada Semana Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.030 --> 00:00:06.629
Soy el sobrino y escribo lo que viví con mi

2
00:00:06.690 --> 00:00:09.990
tío Raúl en un pueblo serrano donde todos se conocen

3
00:00:10.029 --> 00:00:13.289
de nombre y de oficio. Él atendía un taller con

4
00:00:13.369 --> 00:00:17.289
mostrador de tabla pintada, latas con tornillos por medida y

5
00:00:17.850 --> 00:00:21.449
una báscula vieja de platillos. Aquel martes de mercado, a

6
00:00:21.480 --> 00:00:23.800
las cinco y veinte de la tarde, frente a la

7
00:00:23.859 --> 00:00:27.079
capilla con su campana chica, un hombre se le acercó

8
00:00:27.280 --> 00:00:31.320
y habló en corto. yo estaba cerca acomodando clavos en

9
00:00:31.399 --> 00:00:34.700
frascos vi que el hombre traía una caja de galletas

10
00:00:34.759 --> 00:00:38.990
oxidada y una bolsita de manta anudada con ixtle dijo

11
00:00:39.030 --> 00:00:41.829
que entregaba un muñeco de suerte y que ya había

12
00:00:41.890 --> 00:00:45.750
pagado su parte al pasarlo raúl no suele creer en

13
00:00:45.869 --> 00:00:49.549
nada que no pese o no se mida así que

14
00:00:49.799 --> 00:00:53.299
le pidió ver el contenido el hombre abrió la caja

15
00:00:53.320 --> 00:00:57.659
y colocó sobre el mostrador un cuerpo pequeño rígido del

16
00:00:57.700 --> 00:01:00.840
tamaño de un bebé de pocos meses pero más delgado

17
00:01:01.399 --> 00:01:05.269
las extremidades tenían piel reseca de poro fino sin brillo

18
00:01:05.310 --> 00:01:08.969
de barniz en codos y rodillas había pliegues como de

19
00:01:09.049 --> 00:01:13.689
cuero curtido el torso mostraba costuras antiguas que parecían reforzar

20
00:01:13.730 --> 00:01:18.370
un corte que alguien cosió las uñas eran diminutas opacas

21
00:01:18.769 --> 00:01:21.689
con una franja más clara en la punta el olor

22
00:01:21.859 --> 00:01:26.000
mezclaba cuero guardado sal gorda y algo parecido a cera

23
00:01:26.079 --> 00:01:29.959
templada el hombre afirmó que venía de más arriba de

24
00:01:30.019 --> 00:01:32.920
un rancho minero donde la gente habla de cuevas chicas

25
00:01:32.939 --> 00:01:37.200
y oquedades explicó que los duendes vivos causan pleitos y

26
00:01:37.319 --> 00:01:41.650
pérdidas pequeñas para llamar atención pero que en estado de

27
00:01:41.730 --> 00:01:45.670
momificación se vuelven útiles si se les mantiene una rutina

28
00:01:45.769 --> 00:01:49.730
limpia dijo que el beneficio llega rápido y que la

29
00:01:49.829 --> 00:01:53.099
carga se siente con el tiempo Raúl lo miró sin

30
00:01:53.140 --> 00:01:56.340
hacer gesto y yo contuve el aire por la rareza

31
00:01:56.420 --> 00:01:59.560
del objeto Tomé una lupa del cajón para ver el

32
00:01:59.640 --> 00:02:03.579
poro de cerca. Las puntadas no seguían un patrón industrial.

33
00:02:04.140 --> 00:02:07.170
Pedí permiso para tocar con un guante de tela. Al

34
00:02:07.200 --> 00:02:10.469
mover una de las manitas se escuchó un crujido seco,

35
00:02:10.990 --> 00:02:13.810
el mismo que da un hueso muy seco cuando se

36
00:02:13.870 --> 00:02:17.789
articula sin fuerza, diferente al plástico que rechina o al

37
00:02:17.969 --> 00:02:22.030
yeso que raspa. En la muñeca quedaba marcada una línea

38
00:02:22.270 --> 00:02:25.889
donde alguna vez hubo una ligadura. El hombre abrió la

39
00:02:25.969 --> 00:02:29.240
bolsita de manta y mostró sal gorda, un trozo de

40
00:02:29.300 --> 00:02:33.060
vela corta, ruda seca y una tira de ixtle. Dijo

41
00:02:33.099 --> 00:02:36.419
que todo venía junto por una razón. Entendí que no

42
00:02:36.460 --> 00:02:41.169
ofrecía un adorno, ofrecía un compromiso que alguien había seguido antes.

43
00:02:41.969 --> 00:02:45.030
Miré a mi tío buscando su señal, palpó la caja,

44
00:02:45.189 --> 00:02:48.610
pesó con la mano, olió el ixtle, revisó la sal,

45
00:02:49.069 --> 00:02:52.650
preguntó por la rutina sin usar preguntas directas. El hombre

46
00:02:52.750 --> 00:02:56.389
respondió con tiempos de martes al amanecer, monedas del mismo

47
00:02:56.490 --> 00:02:59.969
pueblo al cierre del día y ligaduras antes de dormir.

48
00:03:00.490 --> 00:03:04.460
No hubo promesas de riqueza grande, solo rachas cortas medibles,

49
00:03:04.879 --> 00:03:08.219
como deudas que por fin se pagan, pedidos que por

50
00:03:08.300 --> 00:03:12.599
fin llegan, extravíos que regresan a su dueño. Raúl se

51
00:03:12.659 --> 00:03:16.300
quedó callado un momento y yo sentí un cosquilleo en

52
00:03:16.340 --> 00:03:19.080
los dedos por la cercanía de esa piel reseca el

53
00:03:19.879 --> 00:03:23.360
hombre dijo que ya había explicado lo necesario y que

54
00:03:23.419 --> 00:03:26.560
el resto estaba en la libreta puso la caja en

55
00:03:26.599 --> 00:03:30.370
el centro del mostrador y esperó una respuesta en el

56
00:03:30.409 --> 00:03:33.550
taller olía a hierro, a polvo y a ese toque

57
00:03:33.629 --> 00:03:37.110
leve de cera que venía del cuerpo pequeño me di

58
00:03:37.169 --> 00:03:41.210
cuenta de que estaba respirando más corto Pensé en el

59
00:03:41.270 --> 00:03:44.810
perro que dormía siempre a la entrada. Ese día se

60
00:03:44.870 --> 00:03:48.490
había quedado en la banqueta con la cabeza levantada, atento

61
00:03:48.530 --> 00:03:52.340
a lo que pasaba con la caja oxidada. Anoté mentalmente

62
00:03:52.349 --> 00:03:56.759
la hora exacta y la escena completa, porque presentí que

63
00:03:57.000 --> 00:04:00.419
esa tarde iba a dividir nuestra rutina en un antes

64
00:04:00.460 --> 00:04:04.180
y un después, no como frase hecha, sino como una

65
00:04:04.240 --> 00:04:07.939
lista nueva de acciones que teníamos que cumplir si aceptábamos

66
00:04:08.020 --> 00:04:12.189
ese objeto. El hombre dijo que entregar el muñeco descargaba

67
00:04:12.229 --> 00:04:14.909
de su cuenta una parte que le tocaba por turno.

68
00:04:15.469 --> 00:04:18.829
No lo dijo como amenaza ni como halago, lo dijo

69
00:04:18.949 --> 00:04:22.180
como quien devuelve una herramienta prestada. Agregó que en su

70
00:04:22.259 --> 00:04:25.860
casa ya habían sentido la racha y también el desgaste

71
00:04:25.920 --> 00:04:29.879
de sostenerla y que preferían cerrar el ciclo. Mi tío

72
00:04:29.899 --> 00:04:32.699
no le dio crédito inmediato y por eso el hombre

73
00:04:32.800 --> 00:04:37.060
soltó detalles medibles. Afirmó que el muñeco había pasado por

74
00:04:37.139 --> 00:04:41.180
tres casas. En cada casa hubo un periodo de ganancias rápidas.

75
00:04:41.730 --> 00:04:45.959
Deudas saldadas, compras atascadas que de pronto se liberaron. Un

76
00:04:46.019 --> 00:04:49.709
contrato que se firmó después de meses. En cada casa también.

77
00:04:50.189 --> 00:04:53.730
Crecieron discusiones por cosas menores y aumentó el cansancio en

78
00:04:53.769 --> 00:04:57.129
la última hora del día. Dijo que nadie se enfermó

79
00:04:57.310 --> 00:05:01.509
ni se descompuso la familia. pero que el ambiente exigía

80
00:05:01.529 --> 00:05:05.790
orden y eso terminaba por hartar. Luego entregó la bolsita

81
00:05:05.850 --> 00:05:10.810
de manta. Adentro venían objetos contados, sal gruesa en grano grande,

82
00:05:11.310 --> 00:05:15.490
ruda seca en pedacitos, hilo negro fuerte, una vela corta

83
00:05:15.550 --> 00:05:18.750
de cera de abeja y un pañito de ixtle limpio.

84
00:05:19.389 --> 00:05:24.529
Venían además dos papeles doblados. El primero traía instrucciones manuscritas

85
00:05:24.689 --> 00:05:29.490
con letra apretada y números subrayados. El segundo era una

86
00:05:29.509 --> 00:05:33.740
anotación con apellido y fecha de 20 años atrás. El mismo

87
00:05:33.800 --> 00:05:37.180
apellido de una familia conocida en el pueblo. Leí las

88
00:05:37.279 --> 00:05:40.519
reglas en voz baja para quedarme con el orden. Primera,

89
00:05:40.879 --> 00:05:44.579
guardar el cuerpo en una caja metálica seca, sobre cama

90
00:05:44.620 --> 00:05:48.319
de sal gruesa. Segunda, cambiar la sal cada martes al

91
00:05:48.339 --> 00:05:53.170
amanecer sin corrimientos. Tercera, evitar sol directo y agua. La

92
00:05:53.199 --> 00:05:57.649
humedad maltrata la cera y aplancha la racha. Cuarta, amarrar

93
00:05:57.689 --> 00:06:00.870
con hilo negro las muñecas y los tobillos antes de dormir,

94
00:06:01.329 --> 00:06:05.769
con nudos firmes y limpios. Quinta, dejar una moneda local

95
00:06:05.910 --> 00:06:08.709
cuando se cierra el negocio del día, junto al pañito

96
00:06:08.769 --> 00:06:12.750
de Ixtle. Sexta, mantener el objeto lejos de las manos

97
00:06:12.810 --> 00:06:16.480
de un niño. Abajo, en letra más pequeña, había notas

98
00:06:16.519 --> 00:06:20.279
de control. una decía que la moneda al contacto dejaba

99
00:06:20.300 --> 00:06:23.060
halo verdoso si el cobre reaccionaba con la cera y

100
00:06:23.120 --> 00:06:27.300
la sal otra recomendaba anotar en libreta el peso semanal

101
00:06:27.339 --> 00:06:31.300
de la caja para observar variaciones el hombre deslizó la

102
00:06:31.360 --> 00:06:34.939
libreta en la primera página venía un cuadro de fechas

103
00:06:35.000 --> 00:06:38.079
y marcas más limpio que la caja mi tío pasó

104
00:06:38.120 --> 00:06:40.670
el pulgar por la tapa de cartón y notó restos

105
00:06:40.699 --> 00:06:43.509
de cera en una esquina el hombre comentó que no

106
00:06:43.569 --> 00:06:46.870
hacía falta recitar fórmulas ni pedir favores en voz alta

107
00:06:47.949 --> 00:06:50.629
Bastaba con cumplir la rutina y mantener la caja en

108
00:06:50.689 --> 00:06:54.370
sitio alto, con ventilación leve. Dijo que en su casa

109
00:06:54.610 --> 00:06:57.600
la mantuvieron en el estante de los manteles, lejos de

110
00:06:57.680 --> 00:07:02.240
fogones y de manos curiosas. Raúl preguntó cuánto tiempo llevaba

111
00:07:02.300 --> 00:07:05.060
con él. El hombre respondió con un mes y medio.

112
00:07:05.639 --> 00:07:08.050
luego dio un paso atrás como si ya no le

113
00:07:08.110 --> 00:07:11.410
tocara estar cerca yo pesé la caja con la mano

114
00:07:12.009 --> 00:07:14.949
calculé dos kilos y poco por la lata y la

115
00:07:15.009 --> 00:07:18.490
sal el cuerpo pequeño aportaba un peso que se sentía

116
00:07:18.569 --> 00:07:22.420
compacto raúl miró la campana de la capilla y cerró

117
00:07:22.480 --> 00:07:25.879
la libreta la puso junto a la bolsita, guardó la

118
00:07:25.959 --> 00:07:28.899
vela en el cajón de repuestos y dijo que iba

119
00:07:28.920 --> 00:07:32.579
a seguir el orden como venía escrito. El hombre asintió,

120
00:07:32.819 --> 00:07:35.899
bajó la mirada y salió hacia la calle con paso rápido.

121
00:07:36.399 --> 00:07:39.100
El perro se apartó para dejarlo pasar y volvió a

122
00:07:39.160 --> 00:07:42.639
su sitio. Tomamos la caja y la subimos al estante

123
00:07:42.699 --> 00:07:46.629
más alto del taller. La escena quedó cerrada, pero la

124
00:07:46.670 --> 00:07:49.370
lista de acciones se abrió en la mesa como un

125
00:07:49.449 --> 00:07:53.850
inventario nuevo que había que cumplir con calendario, pesos, monedas

126
00:07:53.870 --> 00:07:57.920
y horas marcadas. Esa noche, antes de cerrar el taller,

127
00:07:58.339 --> 00:08:01.439
seguimos la primera rutina de prueba con todo en su sitio.

128
00:08:02.060 --> 00:08:04.839
Cubrimos el fondo de la caja con sal del costal,

129
00:08:05.439 --> 00:08:10.649
distribuida pareja. Extendimos el pañito de Ixtl encima, acomodamos el

130
00:08:10.730 --> 00:08:14.410
cuerpo con cuidado y colocamos a un lado la vela

131
00:08:14.509 --> 00:08:18.889
corta sin encenderla. Amarramos muñecas y tobillos con hilo negro,

132
00:08:19.149 --> 00:08:23.560
con nudos simples, apretados. Cerramos la caja sin asegurarla para

133
00:08:23.639 --> 00:08:26.920
permitir un hilo de aire. Dejamos una moneda de las

134
00:08:26.980 --> 00:08:30.000
que circulan, de las que pasan por cada mostrador del

135
00:08:30.079 --> 00:08:33.159
pueblo al final de la tarde. Anoté en la libreta

136
00:08:33.179 --> 00:08:37.580
la hora exacta, nueve con veinte. Guardé la caja en

137
00:08:37.620 --> 00:08:40.600
el estante superior, lejos de la lámpara y del borde.

138
00:08:41.139 --> 00:08:44.470
A la mañana siguiente, un cliente que debía desde hacía

139
00:08:44.539 --> 00:08:48.909
dos meses llegó con el efectivo completo, contándolo sobre el mostrador.

140
00:08:49.490 --> 00:08:52.769
Raúl no se sorprendió, anotó el abono y guardó los

141
00:08:52.809 --> 00:08:56.990
billetes en la caja registradora. Ese mismo día, al mediodía,

142
00:08:57.389 --> 00:09:00.570
entró un pedido grande de tornillos para un rancho vecino

143
00:09:00.789 --> 00:09:04.289
que llevaba detenido por falta de traslado. Por la tarde,

144
00:09:04.490 --> 00:09:08.029
un hombre que yo vi pasar varias veces regresó con

145
00:09:08.090 --> 00:09:11.909
una cartera que había extraviado y que ahora traía identificación

146
00:09:11.929 --> 00:09:15.980
y tarjetas. Raúl le entregó la cartera en perfecto estado

147
00:09:16.000 --> 00:09:19.419
y recibió un billete de agradecimiento que no había pedido.

148
00:09:19.440 --> 00:09:24.159
Anoté los tres eventos en la libreta. Hora, monto, procedencia.

149
00:09:25.539 --> 00:09:28.259
Al cambiar la sal el martes siguiente, mi tío notó

150
00:09:28.299 --> 00:09:31.919
que el pañito de Ixtle tenía granos pegados en una esquina,

151
00:09:32.500 --> 00:09:36.179
como si hubieran quedado humedecidos por contacto con una película

152
00:09:36.279 --> 00:09:40.629
muy fina. El taller estaba fresco, la ventana abierta dejaba

153
00:09:40.690 --> 00:09:43.970
pasar brisa de la sierra, y la lata no presentaba

154
00:09:44.029 --> 00:09:48.409
sudor visible. Recogimos esos granos y los tiramos. En la

155
00:09:48.490 --> 00:09:52.549
tarde volvió a caer trabajo. Un proveedor que llevaba semanas

156
00:09:52.570 --> 00:09:57.629
prometiendo entregó cajas completas. Por la noche, al cerrar, dejamos

157
00:09:57.720 --> 00:10:02.639
otra moneda y repetimos nudos. El cuerpo pequeño mantuvo la rigidez.

158
00:10:03.460 --> 00:10:06.879
Las uñas opacas no cambiaron de tono. En la piel

159
00:10:06.899 --> 00:10:10.519
de los brazos, a contraluz, se marcó un cuarteado leve

160
00:10:10.620 --> 00:10:14.320
como de cera mezclada con sal. Empecé a ver el patrón.

161
00:10:14.779 --> 00:10:19.409
Rutina marcada, efecto medible. No era una racha de cuento indefinida.

162
00:10:20.129 --> 00:10:22.649
eran cosas de la lista del mes que se acomodaban

163
00:10:23.269 --> 00:10:25.789
me fijé también en el costo por la noche yo

164
00:10:26.070 --> 00:10:29.929
terminaba con un cansancio más denso que antes nos limitábamos

165
00:10:29.970 --> 00:10:33.429
a cumplir anotar pesar con la mano la caja y

166
00:10:33.769 --> 00:10:36.950
revisar que la moneda quedara en el mismo sitio respecto

167
00:10:36.970 --> 00:10:40.389
al borde del pañito el perro seguía durmiendo en la

168
00:10:40.429 --> 00:10:43.889
entrada con el lomo erizado cuando yo subía la escalera

169
00:10:43.970 --> 00:10:48.210
de mano para alcanzar la lata Anoté ese detalle porque

170
00:10:48.269 --> 00:10:51.090
las costumbres de un animal dicen mucho del aire de

171
00:10:51.149 --> 00:10:54.559
una casa. En esos días comprendí que el objeto no

172
00:10:54.620 --> 00:11:00.080
se imponía ni pedía velas encendidas, exigía orden. Para sostener

173
00:11:00.139 --> 00:11:03.679
la práctica, mi tío compró una libreta nueva de cuadros

174
00:11:03.799 --> 00:11:07.340
para separar cada rubro. Fecha, hora de cambio de sal,

175
00:11:07.759 --> 00:11:12.590
tipo de moneda, estado del pañito, observaciones. Yo propuse un

176
00:11:12.639 --> 00:11:16.710
control sencillo de humedad con tiras de papel kraft. Colocamos

177
00:11:16.750 --> 00:11:19.210
una tira pegada a la pared interna de la caja

178
00:11:19.409 --> 00:11:23.690
para ver si aparecía ondulación. Nunca se onduló. Agregamos un

179
00:11:23.730 --> 00:11:27.580
pedacito de carbón vegetal en una esquina para absorber olores.

180
00:11:28.200 --> 00:11:32.559
Debajo del pañito pusimos ruda seca en dos hojas, sin

181
00:11:32.639 --> 00:11:36.470
molerla para no ensuciar. Alineamos la caja en el estante

182
00:11:36.539 --> 00:11:39.690
más alto, lejos del calor y de la ventana. Los

183
00:11:39.750 --> 00:11:45.389
martes abríamos temprano, antes del primer cliente. Extendíamos periódico, poníamos

184
00:11:45.450 --> 00:11:49.909
guantes de tela, levantábamos el cuerpo con ambas manos, retirábamos

185
00:11:49.990 --> 00:11:53.590
la sal usada con una cucharita y tendíamos sal nueva

186
00:11:53.610 --> 00:11:59.000
en cama uniforme. Repetíamos ligaduras, dejábamos la moneda del cierre

187
00:11:59.039 --> 00:12:03.059
del día anterior en el mismo sitio. El perro observaba

188
00:12:03.120 --> 00:12:06.620
desde la puerta con la cabeza ladeada. Todo quedó medido.

189
00:12:06.639 --> 00:12:10.539
En la semana cuatro desenrollé el hilo para revisar un nudo.

190
00:12:11.139 --> 00:12:14.720
En la muñeca derecha del cuerpo apareció una marca muy fina,

191
00:12:15.110 --> 00:12:18.850
perpendicular al eje del brazo, como de ligadura vieja que

192
00:12:19.129 --> 00:12:22.429
se usó por tiempo. La medida coincidía con el ancho

193
00:12:22.470 --> 00:12:25.529
de cordel de costal, no con hilo fino de juguete.

194
00:12:25.549 --> 00:12:30.120
Tomé la lupa y confirmé poros irregulares, no de molde repetido.

195
00:12:30.750 --> 00:12:33.799
A la luz fría de la lámpara portátil, el cuarteado

196
00:12:33.860 --> 00:12:37.480
de la acera siguió patrones pequeños distintos en rodillas y codos,

197
00:12:38.039 --> 00:12:41.070
como si el material reaccionara a cambios de temperatura con

198
00:12:41.129 --> 00:12:45.149
microfisuras que no se repetían. Lo registré en la libreta

199
00:12:45.169 --> 00:12:49.559
bajo« Observaciones». Las rachas siguieron con la misma medida. Pagos

200
00:12:49.639 --> 00:12:54.139
pendientes al día, pedidos que se cerraban, devoluciones de cosas extraviadas.

201
00:12:54.559 --> 00:12:57.240
Raúl no cambió su forma de hablar ni la cara.

202
00:12:57.740 --> 00:13:01.159
Cambió su orden. Cerraba la puerta quince minutos antes para

203
00:13:01.220 --> 00:13:04.539
dejar la moneda y revisar nudos con calma. Me pidió

204
00:13:04.580 --> 00:13:07.860
que pusiera la escalera siempre del mismo lado para evitar

205
00:13:07.940 --> 00:13:11.039
golpes en la lata. metió una etiqueta en la tapa

206
00:13:11.059 --> 00:13:14.970
que decía Martes con Lápiz. A partir de ese momento,

207
00:13:14.990 --> 00:13:19.049
cada martes tenía la misma secuencia, como si el taller

208
00:13:19.190 --> 00:13:23.169
hubiera sumado un oficio nuevo además de vender tornillos y clavos.

209
00:13:23.750 --> 00:13:27.059
No tuvimos visitas fuera de lo normal, salvo dos curiosos

210
00:13:27.139 --> 00:13:30.299
que olieron la mezcla de ruda y cera y preguntaron

211
00:13:30.340 --> 00:13:34.879
qué producto nuevo guardábamos. Respondimos con medias palabras de humedad

212
00:13:34.899 --> 00:13:39.720
y carbón. La libreta acumuló columnas y números, nada de

213
00:13:39.799 --> 00:13:43.570
frases redondas, todo con marcas limpias y legibles. Con la

214
00:13:43.639 --> 00:13:48.190
rutina estable, la clientela subió sin saturar el mostrador. Llegaban

215
00:13:48.230 --> 00:13:52.159
encargos que se habían cortado por trámites y ahora se destrababan.

216
00:13:52.700 --> 00:13:56.559
Un proveedor ofreció mejorar plazos si manteníamos el volumen. Un

217
00:13:56.600 --> 00:13:59.990
vecino propuso comprarnos el local a precio más alto del

218
00:14:00.019 --> 00:14:03.309
que se hablaba un año antes. En casa, en cambio,

219
00:14:03.470 --> 00:14:06.769
surgieron molestias pequeñas que ocupan la cabeza en la noche.

220
00:14:07.830 --> 00:14:10.529
La mezcla de cera y ruda impregnó el estante y

221
00:14:10.549 --> 00:14:13.620
a veces la ropa. Se pegaba a los dedos cuando

222
00:14:13.740 --> 00:14:17.700
uno tocaba el ixtle. Yo barrí el pasillo dos veces

223
00:14:17.779 --> 00:14:20.960
por la tarde para borrar huellas de tierra que no correspondían.

224
00:14:21.759 --> 00:14:24.919
El perro dejó de cruzar el umbral cuando abríamos la caja.

225
00:14:25.580 --> 00:14:28.059
Se acostaba a un metro y miraba la lata con

226
00:14:28.100 --> 00:14:33.029
las orejas tiesas. Registré la primera secreción medible en tarde calurosa.

227
00:14:33.889 --> 00:14:37.330
un punto de aceite amarillo en la axila izquierda del cuerpo.

228
00:14:38.070 --> 00:14:41.190
Dejó a Oriola en el Ixtle y se secó en

229
00:14:41.250 --> 00:14:44.669
menos de una hora. Recogí la gota con un palillo

230
00:14:44.690 --> 00:14:47.190
y la guardé en un frasco de vidrio con tapa.

231
00:14:47.210 --> 00:14:52.029
Al acercar limaduras de metal, el aceite atrapó partículas finas

232
00:14:52.110 --> 00:14:56.230
como si tuviera adhesión. Las limaduras quedaron fijas en un borde.

233
00:14:56.809 --> 00:15:00.830
Ese detalle valía más que cualquier relato. Ese mismo día,

234
00:15:01.090 --> 00:15:04.720
al cerrar, encontramos en el pañito un residuo mínimo de

235
00:15:04.799 --> 00:15:09.110
polvo brillante como limadura de moneda recién frotada. El brillo

236
00:15:09.279 --> 00:15:12.370
no coincidía con el óxido de la caja. Barrí el

237
00:15:12.450 --> 00:15:15.230
polvo con una brochita y lo pasé al mismo frasco

238
00:15:15.250 --> 00:15:18.620
donde guardé el aceite. lo etiqueté con fecha y hora

239
00:15:18.639 --> 00:15:22.399
en la libreta anoté calor de treinta a la sombra

240
00:15:22.419 --> 00:15:28.159
aparición de punto aceitoso aureola en ixtle captura de limadura

241
00:15:28.820 --> 00:15:32.080
las noches se tornaron más silenciosas en casa no por

242
00:15:32.139 --> 00:15:36.879
misterio sino por atención tensa al detalle Cada martes parecía

243
00:15:36.940 --> 00:15:41.419
un examen. Se volvió normal cerrar la cortina antes por 15

244
00:15:41.049 --> 00:15:44.909
minutos para cubrir la rutina. Raúl empezó a cortar el

245
00:15:44.950 --> 00:15:47.549
café después de las 8 para no ir al baño al

246
00:15:47.590 --> 00:15:51.950
subir la escalerilla. Son ajustes pequeños, pero muestran el peso

247
00:15:52.009 --> 00:15:54.909
de un objeto que exige cuidado como si fuese una

248
00:15:54.950 --> 00:15:59.139
herramienta encendida. Una mañana, al pasar la mano por la tapa,

249
00:15:59.159 --> 00:16:04.600
sentí microgránulos pegados en el borde, como cristalización de cera fría.

250
00:16:05.419 --> 00:16:08.620
Con el paño los retiré sin frotar, tal como sugerían

251
00:16:08.690 --> 00:16:11.789
las notas. La racha no prometía más de lo mismo.

252
00:16:12.309 --> 00:16:16.110
Se limitaba a cumplir escalones pendientes del mes. Empecé a

253
00:16:16.169 --> 00:16:20.340
entender por qué el hombre habló de desgaste. El orden

254
00:16:20.399 --> 00:16:24.940
absoluto cansa, cansa más que una jornada pesada sin reglas,

255
00:16:24.960 --> 00:16:28.809
y en los pueblos chicos la curiosidad ajena apura el

256
00:16:28.889 --> 00:16:32.330
final si uno no cierra a tiempo. Durante la semana

257
00:16:32.450 --> 00:16:35.710
siete un aguacero cayó a la madrugada y el camino

258
00:16:35.769 --> 00:16:39.299
de la sierra se volvió lodo. llegamos tarde al taller

259
00:16:39.320 --> 00:16:41.879
y el cambio de sal se movió del amanecer al

260
00:16:41.919 --> 00:16:46.240
mediodía lo anoté con línea roja ese día un pedido

261
00:16:46.320 --> 00:16:49.360
grande de varilla que ya estaba en marcha se cayó

262
00:16:49.600 --> 00:16:53.019
porque el camión se descompuso a medio camino en la

263
00:16:53.100 --> 00:16:56.049
tarde la cortadora del banco se trabó con un clavo

264
00:16:56.169 --> 00:16:59.350
corto metido entre las ruedas justo en el punto donde

265
00:16:59.429 --> 00:17:02.809
nunca quedan residuos saqué el clavo con pinzas y lo

266
00:17:03.210 --> 00:17:06.410
dejé sobre un trapo para revisar si pertenecía a nuestro

267
00:17:06.490 --> 00:17:10.849
lote No correspondía a nuestra medida. Anoté las dos cosas

268
00:17:10.930 --> 00:17:14.279
en la libreta junto a la hora exacta. Al anochecer,

269
00:17:14.500 --> 00:17:17.619
Raúl decidió aplicar el reparo que venía en las notas.

270
00:17:18.220 --> 00:17:22.440
Preparamos sal nueva y repetimos el protocolo con calma. Reforzamos

271
00:17:22.519 --> 00:17:28.079
ligaduras con Ixtle limpio y ajustamos nudos por tres. Encendimos

272
00:17:28.160 --> 00:17:31.460
la vela corta tres minutos junto a la caja, vigilando

273
00:17:31.539 --> 00:17:35.079
que el pabilo no tocara el metal. Al apagar, la

274
00:17:35.140 --> 00:17:37.809
mecha soltó una chispa y dejó una marca en el

275
00:17:37.849 --> 00:17:41.670
hilo negro, del tamaño de una cabeza de alfiler. El

276
00:17:41.730 --> 00:17:45.849
olor fue de cera quemada y se apagó en segundos. Cerramos,

277
00:17:46.130 --> 00:17:49.630
dejamos dos monedas esa noche y escribimos cada paso en

278
00:17:49.670 --> 00:17:53.579
la libreta. A la mañana siguiente, la cortadora corrió sin

279
00:17:53.619 --> 00:17:57.619
detenerse y el proveedor llamó para reprogramar la entrega de

280
00:17:57.680 --> 00:18:01.619
la varilla con descuento por contratiempo. Revisé la caja con

281
00:18:01.680 --> 00:18:07.269
la lámpara fría. En el hilo marcado apareció un punto ennegrecido, definido,

282
00:18:07.670 --> 00:18:11.910
con contorno limpio. La sal se mantuvo seca. El pañito

283
00:18:11.970 --> 00:18:15.799
mostró una aureola opaca del tamaño de un peso alrededor

284
00:18:15.839 --> 00:18:19.599
de donde habían quedado las monedas. Puse una regla flexible

285
00:18:19.619 --> 00:18:23.259
y medí el diámetro. Coincidía con el canto de la

286
00:18:23.339 --> 00:18:26.440
moneda de cinco. El perro volvió a cruzar el umbral

287
00:18:26.460 --> 00:18:29.710
y se acostó a la izquierda de la escalerilla, como antes.

288
00:18:30.369 --> 00:18:34.910
No interpreté nada, solo anoté. Ese día aprendimos que la

289
00:18:34.990 --> 00:18:37.869
rutina tolera un error si se repara en el mismo

290
00:18:37.970 --> 00:18:41.069
ciclo y si el orden regresa a su sitio antes

291
00:18:41.109 --> 00:18:44.650
de que termine el martes. El resto de la semana

292
00:18:44.670 --> 00:18:49.339
cerró sin eventos extraordinarios. El taller retomó su ritmo exacto.

293
00:18:49.980 --> 00:18:52.819
Con el correr de los días, la libreta ya tenía

294
00:18:52.880 --> 00:18:56.480
siete columnas llenas y empezaron a llegar miradas que pesan.

295
00:18:57.190 --> 00:18:59.809
Un hombre entró a comprar tornillos de tres cuartos y

296
00:19:00.170 --> 00:19:03.730
preguntó por una familia cuyo apellido coincidía con la firma

297
00:19:03.789 --> 00:19:06.670
de las notas. dijo que venía de un pueblo del

298
00:19:06.730 --> 00:19:10.230
otro lado más arriba donde el camino tarda dos horas

299
00:19:10.339 --> 00:19:14.720
en temporada de lluvias raúl lo atendió sin ampliar cobro

300
00:19:14.859 --> 00:19:17.619
dio cambio y cerró el tema yo busqué a un

301
00:19:17.680 --> 00:19:20.980
compadre viejo que trabajó décadas atrás en un tiro de

302
00:19:21.059 --> 00:19:25.240
mina cercano lo encontré en la tienda de abarrotes parado

303
00:19:25.319 --> 00:19:29.039
junto al costal de maíz contando billetes de baja denominación

304
00:19:29.119 --> 00:19:32.200
para su compra del día le expuse el apellido y

305
00:19:32.220 --> 00:19:35.519
el detalle de una oquedad Me dijo que en el

306
00:19:35.599 --> 00:19:39.940
tiro encontraron hace años un hueco chico con restos de ixtle,

307
00:19:40.359 --> 00:19:43.519
cera vieja pegada a una lata y monedas locales de

308
00:19:43.599 --> 00:19:48.069
décadas mezcladas. Recordó que un encargado salió con un paquete

309
00:19:48.089 --> 00:19:51.089
envuelto en manta y que, en menos de un año,

310
00:19:51.569 --> 00:19:55.329
cambió camioneta y levantó corredor nuevo en su casa. Al

311
00:19:55.390 --> 00:19:58.569
poco tiempo dejó todo y se fue a otra región.

312
00:19:59.250 --> 00:20:03.670
No añadió calificativos. Lo dijo como quien enumera un inventario.

313
00:20:04.329 --> 00:20:07.230
Volví al taller con ese dato y lo anoté en

314
00:20:07.289 --> 00:20:12.190
la libreta bajo origen probable. En esos días, una pareja

315
00:20:12.329 --> 00:20:15.750
joven preguntó por el olor del estante. Dije que era

316
00:20:15.869 --> 00:20:19.730
cera con ruda para ahuyentar polilla. Me ofrecieron comprar el

317
00:20:19.789 --> 00:20:24.519
preparado para su alacena. Respondí que no vendíamos eso. Anoté

318
00:20:24.579 --> 00:20:28.220
la conversación como registro de riesgo. En el mostrador, la

319
00:20:28.579 --> 00:20:32.490
caja de galletas oxidada mantenía su lugar en el estante alto,

320
00:20:32.509 --> 00:20:38.450
envuelta en papel madera por fuera para pasar desapercibida. El perro,

321
00:20:38.470 --> 00:20:41.769
que había retomado su calma, se levantó una tarde cuando

322
00:20:41.829 --> 00:20:44.150
el sol pegó en la lámina y se paró frente

323
00:20:44.170 --> 00:20:48.069
a la escalera como si esperara movimiento. Miré el reloj.

324
00:20:48.490 --> 00:20:51.509
Eran las cinco con diez. Subí para revisar que la

325
00:20:51.630 --> 00:20:56.200
tapa estuviera bien centrada. Todo en su sitio. De vuelta abajo,

326
00:20:56.220 --> 00:20:59.779
Raúl me dijo en voz normal que cerráramos cinco minutos

327
00:20:59.940 --> 00:21:04.059
antes hasta que pasara la temporada de curiosos. Anoté ese

328
00:21:04.099 --> 00:21:08.539
ajuste como política interna. Aprendí que en el pueblo el

329
00:21:08.599 --> 00:21:12.660
ruido más simple crece si se alimenta con detalles. Bastan

330
00:21:12.700 --> 00:21:16.059
los cambios de costumbre para que alguien haga cuentas equivocadas.

331
00:21:16.700 --> 00:21:19.599
Decidí reducir el tiempo de la lámpara fría en las

332
00:21:19.680 --> 00:21:24.359
revisiones para minimizar destellos que se ven desde la calle. Funcionó.

333
00:21:25.019 --> 00:21:30.119
Las visitas incómodas bajaron. La libreta siguió marcando pesos, horas

334
00:21:30.140 --> 00:21:34.009
y monedas con pulso firme. Llegó un punto en que

335
00:21:34.240 --> 00:21:37.470
la mano ya no alcanzó para estimar y decidimos pesar.

336
00:21:37.970 --> 00:21:40.710
Bajé la báscula de platillos que mi abuelo usaba para

337
00:21:40.769 --> 00:21:44.009
su taller de herrería y la calibré con pesos conocidos.

338
00:21:44.670 --> 00:21:50.049
La primera semana registramos 2 kilos 640 gramos en conjunto. Al final

339
00:21:50.109 --> 00:21:54.970
de la tercera, el conjunto marcó 2 kilos 850 gramos. Anoté la

340
00:21:55.049 --> 00:21:59.910
diferencia exacta y repetí medición dos veces. El aumento era real.

341
00:22:00.410 --> 00:22:04.460
La libreta indicaba que, si el conjunto subía más de 200

342
00:22:04.140 --> 00:22:08.200
gramos respecto al inicial, tocaba dejar dos monedas por semana

343
00:22:08.279 --> 00:22:12.539
en lugar de una. Ajustamos la rutina. Martes dos monedas.

344
00:22:12.900 --> 00:22:16.420
Sábado una moneda extra. Todo del mismo tipo y circulación.

345
00:22:17.480 --> 00:22:22.890
En paralelo documentamos floración, cristales blancos minúsculos en la superficie

346
00:22:22.950 --> 00:22:25.970
de cera cuando bajaba la temperatura en la madrugada. Se

347
00:22:26.829 --> 00:22:29.950
retiran con el paño sin frotar fuerte. Lo hice con

348
00:22:30.039 --> 00:22:34.259
movimientos lentos y anoté la hora. Encendí la lámpara fría

349
00:22:34.279 --> 00:22:38.579
y observé rodillas y codos. Apareció un cuarteado nuevo, con

350
00:22:39.140 --> 00:22:42.609
trazos finos que no coincidían con la semana anterior. No

351
00:22:42.670 --> 00:22:46.690
parecía patrón estético. Se comportaba como reacción de material que

352
00:22:46.910 --> 00:22:50.289
sella poros con sal y cera. En la esquina del pañito,

353
00:22:50.569 --> 00:22:53.970
otra vez se formó un anillo opaco alrededor del lugar

354
00:22:54.029 --> 00:22:57.099
de la moneda. Los halos de cobre eran tenues y

355
00:22:57.140 --> 00:22:59.539
se iban a lavar el paño en seco con otra

356
00:22:59.619 --> 00:23:03.559
pieza de ixtle, sin agua. En la mesa guardé en

357
00:23:03.619 --> 00:23:06.960
frasco el polvo brillante que a veces amanecía junto a

358
00:23:07.019 --> 00:23:10.490
la moneda. Lo comparé con limadura de una llave de

359
00:23:10.569 --> 00:23:14.490
cobre y con óxido raspado de la caja. La tonalidad

360
00:23:14.589 --> 00:23:18.049
coincidía con el borde de moneda recién frotada, no con

361
00:23:18.109 --> 00:23:22.210
óxido de lata. Raúl aprobó el registro con un asentimiento.

362
00:23:22.730 --> 00:23:25.730
En el pueblo los números convencen más que las palabras.

363
00:23:25.750 --> 00:23:30.900
La racha se mantuvo en su nivel. Pagos, entregas, estabilidad

364
00:23:30.940 --> 00:23:34.880
de caja. El cansancio de la noche siguió igual. La

365
00:23:34.940 --> 00:23:38.799
casa tenía el mismo silencio, pero ya no era alerta tensa.

366
00:23:39.380 --> 00:23:44.099
Era atención serena, como cuando uno cuida una herramienta encendida

367
00:23:44.119 --> 00:23:48.559
con potencia media. Anoté todo sin adornos. El perro se

368
00:23:48.599 --> 00:23:51.779
acostó dentro del taller por primera vez desde que llegó

369
00:23:51.839 --> 00:23:55.299
la caja. Lo vi dormir con el hocico sobre las

370
00:23:55.319 --> 00:23:59.769
patas respirando parejo. Ese gesto simple valió una página de notas.

371
00:24:00.269 --> 00:24:04.509
Me confirmó que el aire se acomodó. En ese equilibrio

372
00:24:04.529 --> 00:24:07.849
entendí que cada objeto de este tipo trae un impuesto

373
00:24:07.930 --> 00:24:11.089
en forma de cuidado y que la ganancia se paga

374
00:24:11.170 --> 00:24:14.809
con disciplina. Con la columna de pesos apuntando al alza

375
00:24:14.829 --> 00:24:18.769
y las preguntas del vecindario otra vez en aumento, Raúl

376
00:24:18.849 --> 00:24:21.990
dijo en su modo de decidir que ya había recibido

377
00:24:22.079 --> 00:24:26.220
lo que le tocaba. Yo asentí. La libreta tenía al

378
00:24:26.299 --> 00:24:29.880
final un añadido que no habíamos atendido por estar en

379
00:24:29.940 --> 00:24:34.740
letra mínima. Decía que, cuando uno decidiera cerrar, debía pagar

380
00:24:34.799 --> 00:24:38.579
su parte y entregar el conjunto con protocolo limpio. La

381
00:24:38.640 --> 00:24:43.690
instrucción era específica. Sal nueva, ligaduras nuevas, tres nudos en

382
00:24:43.769 --> 00:24:47.869
muñecas y tobillos, sellito de cera sobre cada nudo, moneda

383
00:24:47.930 --> 00:24:52.279
de la semana, nota con apellido y fecha. Prohibía quemar

384
00:24:52.440 --> 00:24:57.539
o enterrar. Permitía dos caminos, pasarlo a consanguíneo que aceptara

385
00:24:57.599 --> 00:25:00.920
la rutina, o dejarlo en caja cerrada en sitio alto

386
00:25:00.980 --> 00:25:04.430
y seco, en un espacio de promesa donde la gente

387
00:25:04.730 --> 00:25:08.990
deja objetos con nombre. Elegimos la capillita lateral del barrio,

388
00:25:09.430 --> 00:25:12.910
la que tiene nichos vacíos con tablitas que usan para ofrendas.

389
00:25:13.670 --> 00:25:17.000
Preparé la caja con calma, cepillé la lata por fuera,

390
00:25:17.339 --> 00:25:20.160
cambié la sal, pasé el pañito por otra pieza de

391
00:25:20.259 --> 00:25:24.599
ixtle para quitar polvo. Reforcé ligaduras y derramé una gota

392
00:25:24.660 --> 00:25:27.680
de cera sobre cada nudo con la vela corta. La

393
00:25:27.759 --> 00:25:32.029
cera templada selló sin chorrear. Coloqué una moneda brillosa y

394
00:25:32.049 --> 00:25:36.130
la deslicé hacia el centro. Por un instante, la moneda

395
00:25:36.190 --> 00:25:39.130
se pegó al ixtle como si hubiera una película muy fina.

396
00:25:39.869 --> 00:25:44.390
Dejó una aureola mate perfecta. Escribí la nota con el apellido,

397
00:25:44.769 --> 00:25:48.190
la fecha y la frase de cierre de rutina. Raúl

398
00:25:48.210 --> 00:25:51.079
tomó la caja con ambas manos y caminamos hasta la

399
00:25:51.140 --> 00:25:54.519
capillita al caer la tarde. El perro nos siguió dos

400
00:25:54.599 --> 00:25:57.869
cuadras y se acostó en sombra. En el nicho lateral

401
00:25:57.970 --> 00:26:01.849
colocamos la caja, pasamos una cinta para asegurar la tapa

402
00:26:01.869 --> 00:26:05.849
y fijamos la nota por fuera con un listón. Miramos

403
00:26:05.910 --> 00:26:09.690
la campana y nos retiramos. El taller quedó con olor

404
00:26:09.710 --> 00:26:12.950
a metal y madera, sin el leve toque de cera

405
00:26:12.970 --> 00:26:16.630
y ruda. Anoté el cierre con hora exacta y con

406
00:26:17.019 --> 00:26:19.559
la presión que sentí en los dedos al depositar la

407
00:26:19.640 --> 00:26:24.519
caja en el nicho. Fueron segundos, pero la memoria suele

408
00:26:24.559 --> 00:26:27.039
quedarse con el peso de una tapa y con la

409
00:26:27.099 --> 00:26:31.440
textura de un listón. Las semanas siguientes mostraron un descenso

410
00:26:31.539 --> 00:26:36.329
ordenado a la normalidad. Las ventas siguieron, pero al ritmo habitual.

411
00:26:36.809 --> 00:26:40.769
La cortadora no volvió a trabarse. El proveedor mantuvo sus

412
00:26:40.849 --> 00:26:45.089
plazos sin ofertas especiales. El perro recuperó su rutina de

413
00:26:45.170 --> 00:26:48.470
dormir en la entrada sin levantar la cabeza cuando subíamos

414
00:26:48.549 --> 00:26:52.259
la escalera para limpiar el estante ya vacío. En casa,

415
00:26:52.279 --> 00:26:55.339
el olor a cera se fue en dos días. La

416
00:26:55.460 --> 00:26:58.500
ropa quedó con su olor de jabón y sol. Raúl

417
00:26:58.539 --> 00:27:02.880
volvió a cerrar sin adelantar quince minutos. En la libreta

418
00:27:03.079 --> 00:27:05.980
tracé una línea horizontal para marcar el fin de la

419
00:27:06.069 --> 00:27:10.049
columna de pesos y halos. Guardé el frasco con limaduras

420
00:27:10.069 --> 00:27:13.869
y aceite en el armario alto, con etiqueta de fecha,

421
00:27:14.190 --> 00:27:16.630
por si un día alguien necesita ver que lo que

422
00:27:16.750 --> 00:27:20.779
cuento se sostiene en residuos reales. Raúl me entregó la

423
00:27:20.839 --> 00:27:24.039
libreta con la condición de no repetir la rutina. La

424
00:27:24.079 --> 00:27:28.359
metí en una bolsa con cierre. Esa noche, al revisar

425
00:27:28.420 --> 00:27:31.900
por última vez el cajón donde guardábamos la vela, encontré

426
00:27:31.940 --> 00:27:36.059
el pañito de Ixtle original, doblado en cuatro. No tenía

427
00:27:36.119 --> 00:27:39.869
nada envuelto, pero traía una aureola opaca con el diámetro

428
00:27:39.950 --> 00:27:42.910
exacto del canto de una moneda. Lo guardé en una

429
00:27:42.970 --> 00:27:46.589
carpeta de plástico y anoté el hallazgo. Lo tomé como

430
00:27:46.670 --> 00:27:49.730
una prueba silenciosa de que la racha se apaga cuando

431
00:27:49.849 --> 00:27:53.599
uno decide cerrarla y ejecuta el protocolo como está escrito.

432
00:27:53.619 --> 00:27:57.799
No dejé nada al azar. Anoté cada reacción del cobre,

433
00:27:58.160 --> 00:28:02.670
cada cristal de floración, cada variación de peso, cada gota amarilla,

434
00:28:02.690 --> 00:28:06.390
cada respuesta del perro. Si algún día me preguntan si

435
00:28:06.410 --> 00:28:10.049
aquello era un adorno o un cuento, mostraré la bitácora

436
00:28:10.109 --> 00:28:12.839
con su orden de martes, la carta con fecha de

437
00:28:12.880 --> 00:28:16.400
hace 20 años y las marcas pequeñas que quedan donde se

438
00:28:16.440 --> 00:28:19.960
apoyan las cosas que sí pesan. Raúl siguió con su

439
00:28:20.000 --> 00:28:24.650
taller sin fanfarrías. Vendía tornillos y daba crédito como siempre.

440
00:28:25.190 --> 00:28:28.069
Al mediodía se sentaba bajo la sombra de la lámina

441
00:28:28.089 --> 00:28:31.690
y tomaba agua. Yo pasaba a verlo con la costumbre

442
00:28:31.789 --> 00:28:35.809
de quien revisa que un engrane siga estable. Me despedí

443
00:28:35.849 --> 00:28:38.390
de la caja y del olor a ruda con sensación

444
00:28:38.430 --> 00:28:42.660
de tarea cumplida. Decidí no usar la libreta ni pasarla

445
00:28:42.680 --> 00:28:46.440
a nadie. La guardé en sitio alto, lejos de humedad.

446
00:28:47.160 --> 00:28:50.380
Cierro este relato con lo que aprendí. La suerte que

447
00:28:50.440 --> 00:28:53.900
se mide también cobra su impuesto. Y cuando se entiende

448
00:28:53.960 --> 00:28:58.150
ese precio, uno elige hasta dónde seguir. Elegimos a tiempo.

449
00:28:58.730 --> 00:29:02.109
cerramos con orden, y el pueblo siguió con su ruido

450
00:29:02.170 --> 00:29:06.079
normal de campana pequeña, perros a la sombra y latas

451
00:29:06.200 --> 00:29:08.819
que resuenan cuando uno busca tornillos por medida.