Sept. 5, 2025

DISECA UN DUENDE y CAMBIA TU SUERTE: el muñeco que PESABA MÁS Cada Semana Historias De Terror - REDE

DISECA UN DUENDE y CAMBIA TU SUERTE: el muñeco que PESABA MÁS Cada Semana Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.030 --> 00:00:06.629
Soy el sobrino y escribo lo que viví con mi

2
00:00:06.690 --> 00:00:09.990
tío Raúl en un pueblo serrano donde todos se conocen

3
00:00:10.029 --> 00:00:13.289
de nombre y de oficio. Él atendía un taller con

4
00:00:13.369 --> 00:00:17.289
mostrador de tabla pintada, latas con tornillos por medida y

5
00:00:17.850 --> 00:00:21.449
una báscula vieja de platillos. Aquel martes de mercado, a

6
00:00:21.480 --> 00:00:23.800
las cinco y veinte de la tarde, frente a la

7
00:00:23.859 --> 00:00:27.079
capilla con su campana chica, un hombre se le acercó

8
00:00:27.280 --> 00:00:31.320
y habló en corto. yo estaba cerca acomodando clavos en

9
00:00:31.399 --> 00:00:34.700
frascos vi que el hombre traía una caja de galletas

10
00:00:34.759 --> 00:00:38.990
oxidada y una bolsita de manta anudada con ixtle dijo

11
00:00:39.030 --> 00:00:41.829
que entregaba un muñeco de suerte y que ya había

12
00:00:41.890 --> 00:00:45.750
pagado su parte al pasarlo raúl no suele creer en

13
00:00:45.869 --> 00:00:49.549
nada que no pese o no se mida así que

14
00:00:49.799 --> 00:00:53.299
le pidió ver el contenido el hombre abrió la caja

15
00:00:53.320 --> 00:00:57.659
y colocó sobre el mostrador un cuerpo pequeño rígido del

16
00:00:57.700 --> 00:01:00.840
tamaño de un bebé de pocos meses pero más delgado

17
00:01:01.399 --> 00:01:05.269
las extremidades tenían piel reseca de poro fino sin brillo

18
00:01:05.310 --> 00:01:08.969
de barniz en codos y rodillas había pliegues como de

19
00:01:09.049 --> 00:01:13.689
cuero curtido el torso mostraba costuras antiguas que parecían reforzar

20
00:01:13.730 --> 00:01:18.370
un corte que alguien cosió las uñas eran diminutas opacas

21
00:01:18.769 --> 00:01:21.689
con una franja más clara en la punta el olor

22
00:01:21.859 --> 00:01:26.000
mezclaba cuero guardado sal gorda y algo parecido a cera

23
00:01:26.079 --> 00:01:29.959
templada el hombre afirmó que venía de más arriba de

24
00:01:30.019 --> 00:01:32.920
un rancho minero donde la gente habla de cuevas chicas

25
00:01:32.939 --> 00:01:37.200
y oquedades explicó que los duendes vivos causan pleitos y

26
00:01:37.319 --> 00:01:41.650
pérdidas pequeñas para llamar atención pero que en estado de

27
00:01:41.730 --> 00:01:45.670
momificación se vuelven útiles si se les mantiene una rutina

28
00:01:45.769 --> 00:01:49.730
limpia dijo que el beneficio llega rápido y que la

29
00:01:49.829 --> 00:01:53.099
carga se siente con el tiempo Raúl lo miró sin

30
00:01:53.140 --> 00:01:56.340
hacer gesto y yo contuve el aire por la rareza

31
00:01:56.420 --> 00:01:59.560
del objeto Tomé una lupa del cajón para ver el

32
00:01:59.640 --> 00:02:03.579
poro de cerca. Las puntadas no seguían un patrón industrial.

33
00:02:04.140 --> 00:02:07.170
Pedí permiso para tocar con un guante de tela. Al

34
00:02:07.200 --> 00:02:10.469
mover una de las manitas se escuchó un crujido seco,

35
00:02:10.990 --> 00:02:13.810
el mismo que da un hueso muy seco cuando se

36
00:02:13.870 --> 00:02:17.789
articula sin fuerza, diferente al plástico que rechina o al

37
00:02:17.969 --> 00:02:22.030
yeso que raspa. En la muñeca quedaba marcada una línea

38
00:02:22.270 --> 00:02:25.889
donde alguna vez hubo una ligadura. El hombre abrió la

39
00:02:25.969 --> 00:02:29.240
bolsita de manta y mostró sal gorda, un trozo de

40
00:02:29.300 --> 00:02:33.060
vela corta, ruda seca y una tira de ixtle. Dijo

41
00:02:33.099 --> 00:02:36.419
que todo venía junto por una razón. Entendí que no

42
00:02:36.460 --> 00:02:41.169
ofrecía un adorno, ofrecía un compromiso que alguien había seguido antes.

43
00:02:41.969 --> 00:02:45.030
Miré a mi tío buscando su señal, palpó la caja,

44
00:02:45.189 --> 00:02:48.610
pesó con la mano, olió el ixtle, revisó la sal,

45
00:02:49.069 --> 00:02:52.650
preguntó por la rutina sin usar preguntas directas. El hombre

46
00:02:52.750 --> 00:02:56.389
respondió con tiempos de martes al amanecer, monedas del mismo

47
00:02:56.490 --> 00:02:59.969
pueblo al cierre del día y ligaduras antes de dormir.

48
00:03:00.490 --> 00:03:04.460
No hubo promesas de riqueza grande, solo rachas cortas medibles,

49
00:03:04.879 --> 00:03:08.219
como deudas que por fin se pagan, pedidos que por

50
00:03:08.300 --> 00:03:12.599
fin llegan, extravíos que regresan a su dueño. Raúl se

51
00:03:12.659 --> 00:03:16.300
quedó callado un momento y yo sentí un cosquilleo en

52
00:03:16.340 --> 00:03:19.080
los dedos por la cercanía de esa piel reseca el

53
00:03:19.879 --> 00:03:23.360
hombre dijo que ya había explicado lo necesario y que

54
00:03:23.419 --> 00:03:26.560
el resto estaba en la libreta puso la caja en

55
00:03:26.599 --> 00:03:30.370
el centro del mostrador y esperó una respuesta en el

56
00:03:30.409 --> 00:03:33.550
taller olía a hierro, a polvo y a ese toque

57
00:03:33.629 --> 00:03:37.110
leve de cera que venía del cuerpo pequeño me di

58
00:03:37.169 --> 00:03:41.210
cuenta de que estaba respirando más corto Pensé en el

59
00:03:41.270 --> 00:03:44.810
perro que dormía siempre a la entrada. Ese día se

60
00:03:44.870 --> 00:03:48.490
había quedado en la banqueta con la cabeza levantada, atento

61
00:03:48.530 --> 00:03:52.340
a lo que pasaba con la caja oxidada. Anoté mentalmente

62
00:03:52.349 --> 00:03:56.759
la hora exacta y la escena completa, porque presentí que

63
00:03:57.000 --> 00:04:00.419
esa tarde iba a dividir nuestra rutina en un antes

64
00:04:00.460 --> 00:04:04.180
y un después, no como frase hecha, sino como una

65
00:04:04.240 --> 00:04:07.939
lista nueva de acciones que teníamos que cumplir si aceptábamos

66
00:04:08.020 --> 00:04:12.189
ese objeto. El hombre dijo que entregar el muñeco descargaba

67
00:04:12.229 --> 00:04:14.909
de su cuenta una parte que le tocaba por turno.

68
00:04:15.469 --> 00:04:18.829
No lo dijo como amenaza ni como halago, lo dijo

69
00:04:18.949 --> 00:04:22.180
como quien devuelve una herramienta prestada. Agregó que en su

70
00:04:22.259 --> 00:04:25.860
casa ya habían sentido la racha y también el desgaste

71
00:04:25.920 --> 00:04:29.879
de sostenerla y que preferían cerrar el ciclo. Mi tío

72
00:04:29.899 --> 00:04:32.699
no le dio crédito inmediato y por eso el hombre

73
00:04:32.800 --> 00:04:37.060
soltó detalles medibles. Afirmó que el muñeco había pasado por

74
00:04:37.139 --> 00:04:41.180
tres casas. En cada casa hubo un periodo de ganancias rápidas.

75
00:04:41.730 --> 00:04:45.959
Deudas saldadas, compras atascadas que de pronto se liberaron. Un

76
00:04:46.019 --> 00:04:49.709
contrato que se firmó después de meses. En cada casa también.

77
00:04:50.189 --> 00:04:53.730
Crecieron discusiones por cosas menores y aumentó el cansancio en

78
00:04:53.769 --> 00:04:57.129
la última hora del día. Dijo que nadie se enfermó

79
00:04:57.310 --> 00:05:01.509
ni se descompuso la familia. pero que el ambiente exigía

80
00:05:01.529 --> 00:05:05.790
orden y eso terminaba por hartar. Luego entregó la bolsita

81
00:05:05.850 --> 00:05:10.810
de manta. Adentro venían objetos contados, sal gruesa en grano grande,

82
00:05:11.310 --> 00:05:15.490
ruda seca en pedacitos, hilo negro fuerte, una vela corta

83
00:05:15.550 --> 00:05:18.750
de cera de abeja y un pañito de ixtle limpio.

84
00:05:19.389 --> 00:05:24.529
Venían además dos papeles doblados. El primero traía instrucciones manuscritas

85
00:05:24.689 --> 00:05:29.490
con letra apretada y números subrayados. El segundo era una

86
00:05:29.509 --> 00:05:33.740
anotación con apellido y fecha de 20 años atrás. El mismo

87
00:05:33.800 --> 00:05:37.180
apellido de una familia conocida en el pueblo. Leí las

88
00:05:37.279 --> 00:05:40.519
reglas en voz baja para quedarme con el orden. Primera,

89
00:05:40.879 --> 00:05:44.579
guardar el cuerpo en una caja metálica seca, sobre cama

90
00:05:44.620 --> 00:05:48.319
de sal gruesa. Segunda, cambiar la sal cada martes al

91
00:05:48.339 --> 00:05:53.170
amanecer sin corrimientos. Tercera, evitar sol directo y agua. La

92
00:05:53.199 --> 00:05:57.649
humedad maltrata la cera y aplancha la racha. Cuarta, amarrar

93
00:05:57.689 --> 00:06:00.870
con hilo negro las muñecas y los tobillos antes de dormir,

94
00:06:01.329 --> 00:06:05.769
con nudos firmes y limpios. Quinta, dejar una moneda local

95
00:06:05.910 --> 00:06:08.709
cuando se cierra el negocio del día, junto al pañito

96
00:06:08.769 --> 00:06:12.750
de Ixtle. Sexta, mantener el objeto lejos de las manos

97
00:06:12.810 --> 00:06:16.480
de un niño. Abajo, en letra más pequeña, había notas

98
00:06:16.519 --> 00:06:20.279
de control. una decía que la moneda al contacto dejaba

99
00:06:20.300 --> 00:06:23.060
halo verdoso si el cobre reaccionaba con la cera y

100
00:06:23.120 --> 00:06:27.300
la sal otra recomendaba anotar en libreta el peso semanal

101
00:06:27.339 --> 00:06:31.300
de la caja para observar variaciones el hombre deslizó la

102
00:06:31.360 --> 00:06:34.939
libreta en la primera página venía un cuadro de fechas

103
00:06:35.000 --> 00:06:38.079
y marcas más limpio que la caja mi tío pasó

104
00:06:38.120 --> 00:06:40.670
el pulgar por la tapa de cartón y notó restos

105
00:06:40.699 --> 00:06:43.509
de cera en una esquina el hombre comentó que no

106
00:06:43.569 --> 00:06:46.870
hacía falta recitar fórmulas ni pedir favores en voz alta

107
00:06:47.949 --> 00:06:50.629
Bastaba con cumplir la rutina y mantener la caja en

108
00:06:50.689 --> 00:06:54.370
sitio alto, con ventilación leve. Dijo que en su casa

109
00:06:54.610 --> 00:06:57.600
la mantuvieron en el estante de los manteles, lejos de

110
00:06:57.680 --> 00:07:02.240
fogones y de manos curiosas. Raúl preguntó cuánto tiempo llevaba

111
00:07:02.300 --> 00:07:05.060
con él. El hombre respondió con un mes y medio.

112
00:07:05.639 --> 00:07:08.050
luego dio un paso atrás como si ya no le

113
00:07:08.110 --> 00:07:11.410
tocara estar cerca yo pesé la caja con la mano

114
00:07:12.009 --> 00:07:14.949
calculé dos kilos y poco por la lata y la

115
00:07:15.009 --> 00:07:18.490
sal el cuerpo pequeño aportaba un peso que se sentía

116
00:07:18.569 --> 00:07:22.420
compacto raúl miró la campana de la capilla y cerró

117
00:07:22.480 --> 00:07:25.879
la libreta la puso junto a la bolsita, guardó la

118
00:07:25.959 --> 00:07:28.899
vela en el cajón de repuestos y dijo que iba

119
00:07:28.920 --> 00:07:32.579
a seguir el orden como venía escrito. El hombre asintió,

120
00:07:32.819 --> 00:07:35.899
bajó la mirada y salió hacia la calle con paso rápido.

121
00:07:36.399 --> 00:07:39.100
El perro se apartó para dejarlo pasar y volvió a

122
00:07:39.160 --> 00:07:42.639
su sitio. Tomamos la caja y la subimos al estante

123
00:07:42.699 --> 00:07:46.629
más alto del taller. La escena quedó cerrada, pero la

124
00:07:46.670 --> 00:07:49.370
lista de acciones se abrió en la mesa como un

125
00:07:49.449 --> 00:07:53.850
inventario nuevo que había que cumplir con calendario, pesos, monedas

126
00:07:53.870 --> 00:07:57.920
y horas marcadas. Esa noche, antes de cerrar el taller,

127
00:07:58.339 --> 00:08:01.439
seguimos la primera rutina de prueba con todo en su sitio.

128
00:08:02.060 --> 00:08:04.839
Cubrimos el fondo de la caja con sal del costal,

129
00:08:05.439 --> 00:08:10.649
distribuida pareja. Extendimos el pañito de Ixtl encima, acomodamos el

130
00:08:10.730 --> 00:08:14.410
cuerpo con cuidado y colocamos a un lado la vela

131
00:08:14.509 --> 00:08:18.889
corta sin encenderla. Amarramos muñecas y tobillos con hilo negro,

132
00:08:19.149 --> 00:08:23.560
con nudos simples, apretados. Cerramos la caja sin asegurarla para

133
00:08:23.639 --> 00:08:26.920
permitir un hilo de aire. Dejamos una moneda de las

134
00:08:26.980 --> 00:08:30.000
que circulan, de las que pasan por cada mostrador del

135
00:08:30.079 --> 00:08:33.159
pueblo al final de la tarde. Anoté en la libreta

136
00:08:33.179 --> 00:08:37.580
la hora exacta, nueve con veinte. Guardé la caja en

137
00:08:37.620 --> 00:08:40.600
el estante superior, lejos de la lámpara y del borde.

138
00:08:41.139 --> 00:08:44.470
A la mañana siguiente, un cliente que debía desde hacía

139
00:08:44.539 --> 00:08:48.909
dos meses llegó con el efectivo completo, contándolo sobre el mostrador.

140
00:08:49.490 --> 00:08:52.769
Raúl no se sorprendió, anotó el abono y guardó los

141
00:08:52.809 --> 00:08:56.990
billetes en la caja registradora. Ese mismo día, al mediodía,

142
00:08:57.389 --> 00:09:00.570
entró un pedido grande de tornillos para un rancho vecino

143
00:09:00.789 --> 00:09:04.289
que llevaba detenido por falta de traslado. Por la tarde,

144
00:09:04.490 --> 00:09:08.029
un hombre que yo vi pasar varias veces regresó con

145
00:09:08.090 --> 00:09:11.909
una cartera que había extraviado y que ahora traía identificación

146
00:09:11.929 --> 00:09:15.980
y tarjetas. Raúl le entregó la cartera en perfecto estado

147
00:09:16.000 --> 00:09:19.419
y recibió un billete de agradecimiento que no había pedido.

148
00:09:19.440 --> 00:09:24.159
Anoté los tres eventos en la libreta. Hora, monto, procedencia.

149
00:09:25.539 --> 00:09:28.259
Al cambiar la sal el martes siguiente, mi tío notó

150
00:09:28.299 --> 00:09:31.919
que el pañito de Ixtle tenía granos pegados en una esquina,

151
00:09:32.500 --> 00:09:36.179
como si hubieran quedado humedecidos por contacto con una película

152
00:09:36.279 --> 00:09:40.629
muy fina. El taller estaba fresco, la ventana abierta dejaba

153
00:09:40.690 --> 00:09:43.970
pasar brisa de la sierra, y la lata no presentaba

154
00:09:44.029 --> 00:09:48.409
sudor visible. Recogimos esos granos y los tiramos. En la

155
00:09:48.490 --> 00:09:52.549
tarde volvió a caer trabajo. Un proveedor que llevaba semanas

156
00:09:52.570 --> 00:09:57.629
prometiendo entregó cajas completas. Por la noche, al cerrar, dejamos

157
00:09:57.720 --> 00:10:02.639
otra moneda y repetimos nudos. El cuerpo pequeño mantuvo la rigidez.

158
00:10:03.460 --> 00:10:06.879
Las uñas opacas no cambiaron de tono. En la piel

159
00:10:06.899 --> 00:10:10.519
de los brazos, a contraluz, se marcó un cuarteado leve

160
00:10:10.620 --> 00:10:14.320
como de cera mezclada con sal. Empecé a ver el patrón.

161
00:10:14.779 --> 00:10:19.409
Rutina marcada, efecto medible. No era una racha de cuento indefinida.

162
00:10:20.129 --> 00:10:22.649
eran cosas de la lista del mes que se acomodaban

163
00:10:23.269 --> 00:10:25.789
me fijé también en el costo por la noche yo

164
00:10:26.070 --> 00:10:29.929
terminaba con un cansancio más denso que antes nos limitábamos

165
00:10:29.970 --> 00:10:33.429
a cumplir anotar pesar con la mano la caja y

166
00:10:33.769 --> 00:10:36.950
revisar que la moneda quedara en el mismo sitio respecto

167
00:10:36.970 --> 00:10:40.389
al borde del pañito el perro seguía durmiendo en la

168
00:10:40.429 --> 00:10:43.889
entrada con el lomo erizado cuando yo subía la escalera

169
00:10:43.970 --> 00:10:48.210
de mano para alcanzar la lata Anoté ese detalle porque

170
00:10:48.269 --> 00:10:51.090
las costumbres de un animal dicen mucho del aire de

171
00:10:51.149 --> 00:10:54.559
una casa. En esos días comprendí que el objeto no

172
00:10:54.620 --> 00:11:00.080
se imponía ni pedía velas encendidas, exigía orden. Para sostener

173
00:11:00.139 --> 00:11:03.679
la práctica, mi tío compró una libreta nueva de cuadros

174
00:11:03.799 --> 00:11:07.340
para separar cada rubro. Fecha, hora de cambio de sal,

175
00:11:07.759 --> 00:11:12.590
tipo de moneda, estado del pañito, observaciones. Yo propuse un

176
00:11:12.639 --> 00:11:16.710
control sencillo de humedad con tiras de papel kraft. Colocamos

177
00:11:16.750 --> 00:11:19.210
una tira pegada a la pared interna de la caja

178
00:11:19.409 --> 00:11:23.690
para ver si aparecía ondulación. Nunca se onduló. Agregamos un

179
00:11:23.730 --> 00:11:27.580
pedacito de carbón vegetal en una esquina para absorber olores.

180
00:11:28.200 --> 00:11:32.559
Debajo del pañito pusimos ruda seca en dos hojas, sin

181
00:11:32.639 --> 00:11:36.470
molerla para no ensuciar. Alineamos la caja en el estante

182
00:11:36.539 --> 00:11:39.690
más alto, lejos del calor y de la ventana. Los

183
00:11:39.750 --> 00:11:45.389
martes abríamos temprano, antes del primer cliente. Extendíamos periódico, poníamos

184
00:11:45.450 --> 00:11:49.909
guantes de tela, levantábamos el cuerpo con ambas manos, retirábamos

185
00:11:49.990 --> 00:11:53.590
la sal usada con una cucharita y tendíamos sal nueva

186
00:11:53.610 --> 00:11:59.000
en cama uniforme. Repetíamos ligaduras, dejábamos la moneda del cierre

187
00:11:59.039 --> 00:12:03.059
del día anterior en el mismo sitio. El perro observaba

188
00:12:03.120 --> 00:12:06.620
desde la puerta con la cabeza ladeada. Todo quedó medido.

189
00:12:06.639 --> 00:12:10.539
En la semana cuatro desenrollé el hilo para revisar un nudo.

190
00:12:11.139 --> 00:12:14.720
En la muñeca derecha del cuerpo apareció una marca muy fina,

191
00:12:15.110 --> 00:12:18.850
perpendicular al eje del brazo, como de ligadura vieja que

192
00:12:19.129 --> 00:12:22.429
se usó por tiempo. La medida coincidía con el ancho

193
00:12:22.470 --> 00:12:25.529
de cordel de costal, no con hilo fino de juguete.

194
00:12:25.549 --> 00:12:30.120
Tomé la lupa y confirmé poros irregulares, no de molde repetido.

195
00:12:30.750 --> 00:12:33.799
A la luz fría de la lámpara portátil, el cuarteado

196
00:12:33.860 --> 00:12:37.480
de la acera siguió patrones pequeños distintos en rodillas y codos,

197
00:12:38.039 --> 00:12:41.070
como si el material reaccionara a cambios de temperatura con

198
00:12:41.129 --> 00:12:45.149
microfisuras que no se repetían. Lo registré en la libreta

199
00:12:45.169 --> 00:12:49.559
bajo« Observaciones». Las rachas siguieron con la misma medida. Pagos

200
00:12:49.639 --> 00:12:54.139
pendientes al día, pedidos que se cerraban, devoluciones de cosas extraviadas.

201
00:12:54.559 --> 00:12:57.240
Raúl no cambió su forma de hablar ni la cara.

202
00:12:57.740 --> 00:13:01.159
Cambió su orden. Cerraba la puerta quince minutos antes para

203
00:13:01.220 --> 00:13:04.539
dejar la moneda y revisar nudos con calma. Me pidió

204
00:13:04.580 --> 00:13:07.860
que pusiera la escalera siempre del mismo lado para evitar

205
00:13:07.940 --> 00:13:11.039
golpes en la lata. metió una etiqueta en la tapa

206
00:13:11.059 --> 00:13:14.970
que decía Martes con Lápiz. A partir de ese momento,

207
00:13:14.990 --> 00:13:19.049
cada martes tenía la misma secuencia, como si el taller

208
00:13:19.190 --> 00:13:23.169
hubiera sumado un oficio nuevo además de vender tornillos y clavos.

209
00:13:23.750 --> 00:13:27.059
No tuvimos visitas fuera de lo normal, salvo dos curiosos

210
00:13:27.139 --> 00:13:30.299
que olieron la mezcla de ruda y cera y preguntaron

211
00:13:30.340 --> 00:13:34.879
qué producto nuevo guardábamos. Respondimos con medias palabras de humedad

212
00:13:34.899 --> 00:13:39.720
y carbón. La libreta acumuló columnas y números, nada de

213
00:13:39.799 --> 00:13:43.570
frases redondas, todo con marcas limpias y legibles. Con la

214
00:13:43.639 --> 00:13:48.190
rutina estable, la clientela subió sin saturar el mostrador. Llegaban

215
00:13:48.230 --> 00:13:52.159
encargos que se habían cortado por trámites y ahora se destrababan.

216
00:13:52.700 --> 00:13:56.559
Un proveedor ofreció mejorar plazos si manteníamos el volumen. Un

217
00:13:56.600 --> 00:13:59.990
vecino propuso comprarnos el local a precio más alto del

218
00:14:00.019 --> 00:14:03.309
que se hablaba un año antes. En casa, en cambio,

219
00:14:03.470 --> 00:14:06.769
surgieron molestias pequeñas que ocupan la cabeza en la noche.

220
00:14:07.830 --> 00:14:10.529
La mezcla de cera y ruda impregnó el estante y

221
00:14:10.549 --> 00:14:13.620
a veces la ropa. Se pegaba a los dedos cuando

222
00:14:13.740 --> 00:14:17.700
uno tocaba el ixtle. Yo barrí el pasillo dos veces

223
00:14:17.779 --> 00:14:20.960
por la tarde para borrar huellas de tierra que no correspondían.

224
00:14:21.759 --> 00:14:24.919
El perro dejó de cruzar el umbral cuando abríamos la caja.

225
00:14:25.580 --> 00:14:28.059
Se acostaba a un metro y miraba la lata con

226
00:14:28.100 --> 00:14:33.029
las orejas tiesas. Registré la primera secreción medible en tarde calurosa.

227
00:14:33.889 --> 00:14:37.330
un punto de aceite amarillo en la axila izquierda del cuerpo.

228
00:14:38.070 --> 00:14:41.190
Dejó a Oriola en el Ixtle y se secó en

229
00:14:41.250 --> 00:14:44.669
menos de una hora. Recogí la gota con un palillo

230
00:14:44.690 --> 00:14:47.190
y la guardé en un frasco de vidrio con tapa.

231
00:14:47.210 --> 00:14:52.029
Al acercar limaduras de metal, el aceite atrapó partículas finas

232
00:14:52.110 --> 00:14:56.230
como si tuviera adhesión. Las limaduras quedaron fijas en un borde.

233
00:14:56.809 --> 00:15:00.830
Ese detalle valía más que cualquier relato. Ese mismo día,

234
00:15:01.090 --> 00:15:04.720
al cerrar, encontramos en el pañito un residuo mínimo de

235
00:15:04.799 --> 00:15:09.110
polvo brillante como limadura de moneda recién frotada. El brillo

236
00:15:09.279 --> 00:15:12.370
no coincidía con el óxido de la caja. Barrí el

237
00:15:12.450 --> 00:15:15.230
polvo con una brochita y lo pasé al mismo frasco

238
00:15:15.250 --> 00:15:18.620
donde guardé el aceite. lo etiqueté con fecha y hora

239
00:15:18.639 --> 00:15:22.399
en la libreta anoté calor de treinta a la sombra

240
00:15:22.419 --> 00:15:28.159
aparición de punto aceitoso aureola en ixtle captura de limadura

241
00:15:28.820 --> 00:15:32.080
las noches se tornaron más silenciosas en casa no por

242
00:15:32.139 --> 00:15:36.879
misterio sino por atención tensa al detalle Cada martes parecía

243
00:15:36.940 --> 00:15:41.419
un examen. Se volvió normal cerrar la cortina antes por 15

244
00:15:41.049 --> 00:15:44.909
minutos para cubrir la rutina. Raúl empezó a cortar el

245
00:15:44.950 --> 00:15:47.549
café después de las 8 para no ir al baño al

246
00:15:47.590 --> 00:15:51.950
subir la escalerilla. Son ajustes pequeños, pero muestran el peso

247
00:15:52.009 --> 00:15:54.909
de un objeto que exige cuidado como si fuese una

248
00:15:54.950 --> 00:15:59.139
herramienta encendida. Una mañana, al pasar la mano por la tapa,

249
00:15:59.159 --> 00:16:04.600
sentí microgránulos pegados en el borde, como cristalización de cera fría.

250
00:16:05.419 --> 00:16:08.620
Con el paño los retiré sin frotar, tal como sugerían

251
00:16:08.690 --> 00:16:11.789
las notas. La racha no prometía más de lo mismo.

252
00:16:12.309 --> 00:16:16.110
Se limitaba a cumplir escalones pendientes del mes. Empecé a

253
00:16:16.169 --> 00:16:20.340
entender por qué el hombre habló de desgaste. El orden

254
00:16:20.399 --> 00:16:24.940
absoluto cansa, cansa más que una jornada pesada sin reglas,

255
00:16:24.960 --> 00:16:28.809
y en los pueblos chicos la curiosidad ajena apura el

256
00:16:28.889 --> 00:16:32.330
final si uno no cierra a tiempo. Durante la semana

257
00:16:32.450 --> 00:16:35.710
siete un aguacero cayó a la madrugada y el camino

258
00:16:35.769 --> 00:16:39.299
de la sierra se volvió lodo. llegamos tarde al taller

259
00:16:39.320 --> 00:16:41.879
y el cambio de sal se movió del amanecer al

260
00:16:41.919 --> 00:16:46.240
mediodía lo anoté con línea roja ese día un pedido

261
00:16:46.320 --> 00:16:49.360
grande de varilla que ya estaba en marcha se cayó

262
00:16:49.600 --> 00:16:53.019
porque el camión se descompuso a medio camino en la

263
00:16:53.100 --> 00:16:56.049
tarde la cortadora del banco se trabó con un clavo

264
00:16:56.169 --> 00:16:59.350
corto metido entre las ruedas justo en el punto donde

265
00:16:59.429 --> 00:17:02.809
nunca quedan residuos saqué el clavo con pinzas y lo

266
00:17:03.210 --> 00:17:06.410
dejé sobre un trapo para revisar si pertenecía a nuestro

267
00:17:06.490 --> 00:17:10.849
lote No correspondía a nuestra medida. Anoté las dos cosas

268
00:17:10.930 --> 00:17:14.279
en la libreta junto a la hora exacta. Al anochecer,

269
00:17:14.500 --> 00:17:17.619
Raúl decidió aplicar el reparo que venía en las notas.

270
00:17:18.220 --> 00:17:22.440
Preparamos sal nueva y repetimos el protocolo con calma. Reforzamos

271
00:17:22.519 --> 00:17:28.079
ligaduras con Ixtle limpio y ajustamos nudos por tres. Encendimos

272
00:17:28.160 --> 00:17:31.460
la vela corta tres minutos junto a la caja, vigilando

273
00:17:31.539 --> 00:17:35.079
que el pabilo no tocara el metal. Al apagar, la

274
00:17:35.140 --> 00:17:37.809
mecha soltó una chispa y dejó una marca en el

275
00:17:37.849 --> 00:17:41.670
hilo negro, del tamaño de una cabeza de alfiler. El

276
00:17:41.730 --> 00:17:45.849
olor fue de cera quemada y se apagó en segundos. Cerramos,

277
00:17:46.130 --> 00:17:49.630
dejamos dos monedas esa noche y escribimos cada paso en

278
00:17:49.670 --> 00:17:53.579
la libreta. A la mañana siguiente, la cortadora corrió sin

279
00:17:53.619 --> 00:17:57.619
detenerse y el proveedor llamó para reprogramar la entrega de

280
00:17:57.680 --> 00:18:01.619
la varilla con descuento por contratiempo. Revisé la caja con

281
00:18:01.680 --> 00:18:07.269
la lámpara fría. En el hilo marcado apareció un punto ennegrecido, definido,

282
00:18:07.670 --> 00:18:11.910
con contorno limpio. La sal se mantuvo seca. El pañito

283
00:18:11.970 --> 00:18:15.799
mostró una aureola opaca del tamaño de un peso alrededor

284
00:18:15.839 --> 00:18:19.599
de donde habían quedado las monedas. Puse una regla flexible

285
00:18:19.619 --> 00:18:23.259
y medí el diámetro. Coincidía con el canto de la

286
00:18:23.339 --> 00:18:26.440
moneda de cinco. El perro volvió a cruzar el umbral

287
00:18:26.460 --> 00:18:29.710
y se acostó a la izquierda de la escalerilla, como antes.

288
00:18:30.369 --> 00:18:34.910
No interpreté nada, solo anoté. Ese día aprendimos que la

289
00:18:34.990 --> 00:18:37.869
rutina tolera un error si se repara en el mismo

290
00:18:37.970 --> 00:18:41.069
ciclo y si el orden regresa a su sitio antes

291
00:18:41.109 --> 00:18:44.650
de que termine el martes. El resto de la semana

292
00:18:44.670 --> 00:18:49.339
cerró sin eventos extraordinarios. El taller retomó su ritmo exacto.

293
00:18:49.980 --> 00:18:52.819
Con el correr de los días, la libreta ya tenía

294
00:18:52.880 --> 00:18:56.480
siete columnas llenas y empezaron a llegar miradas que pesan.

295
00:18:57.190 --> 00:18:59.809
Un hombre entró a comprar tornillos de tres cuartos y

296
00:19:00.170 --> 00:19:03.730
preguntó por una familia cuyo apellido coincidía con la firma

297
00:19:03.789 --> 00:19:06.670
de las notas. dijo que venía de un pueblo del

298
00:19:06.730 --> 00:19:10.230
otro lado más arriba donde el camino tarda dos horas

299
00:19:10.339 --> 00:19:14.720
en temporada de lluvias raúl lo atendió sin ampliar cobro

300
00:19:14.859 --> 00:19:17.619
dio cambio y cerró el tema yo busqué a un

301
00:19:17.680 --> 00:19:20.980
compadre viejo que trabajó décadas atrás en un tiro de

302
00:19:21.059 --> 00:19:25.240
mina cercano lo encontré en la tienda de abarrotes parado

303
00:19:25.319 --> 00:19:29.039
junto al costal de maíz contando billetes de baja denominación

304
00:19:29.119 --> 00:19:32.200
para su compra del día le expuse el apellido y

305
00:19:32.220 --> 00:19:35.519
el detalle de una oquedad Me dijo que en el

306
00:19:35.599 --> 00:19:39.940
tiro encontraron hace años un hueco chico con restos de ixtle,

307
00:19:40.359 --> 00:19:43.519
cera vieja pegada a una lata y monedas locales de

308
00:19:43.599 --> 00:19:48.069
décadas mezcladas. Recordó que un encargado salió con un paquete

309
00:19:48.089 --> 00:19:51.089
envuelto en manta y que, en menos de un año,

310
00:19:51.569 --> 00:19:55.329
cambió camioneta y levantó corredor nuevo en su casa. Al

311
00:19:55.390 --> 00:19:58.569
poco tiempo dejó todo y se fue a otra región.

312
00:19:59.250 --> 00:20:03.670
No añadió calificativos. Lo dijo como quien enumera un inventario.

313
00:20:04.329 --> 00:20:07.230
Volví al taller con ese dato y lo anoté en

314
00:20:07.289 --> 00:20:12.190
la libreta bajo origen probable. En esos días, una pareja

315
00:20:12.329 --> 00:20:15.750
joven preguntó por el olor del estante. Dije que era

316
00:20:15.869 --> 00:20:19.730
cera con ruda para ahuyentar polilla. Me ofrecieron comprar el

317
00:20:19.789 --> 00:20:24.519
preparado para su alacena. Respondí que no vendíamos eso. Anoté

318
00:20:24.579 --> 00:20:28.220
la conversación como registro de riesgo. En el mostrador, la

319
00:20:28.579 --> 00:20:32.490
caja de galletas oxidada mantenía su lugar en el estante alto,

320
00:20:32.509 --> 00:20:38.450
envuelta en papel madera por fuera para pasar desapercibida. El perro,

321
00:20:38.470 --> 00:20:41.769
que había retomado su calma, se levantó una tarde cuando

322
00:20:41.829 --> 00:20:44.150
el sol pegó en la lámina y se paró frente

323
00:20:44.170 --> 00:20:48.069
a la escalera como si esperara movimiento. Miré el reloj.

324
00:20:48.490 --> 00:20:51.509
Eran las cinco con diez. Subí para revisar que la

325
00:20:51.630 --> 00:20:56.200
tapa estuviera bien centrada. Todo en su sitio. De vuelta abajo,

326
00:20:56.220 --> 00:20:59.779
Raúl me dijo en voz normal que cerráramos cinco minutos

327
00:20:59.940 --> 00:21:04.059
antes hasta que pasara la temporada de curiosos. Anoté ese

328
00:21:04.099 --> 00:21:08.539
ajuste como política interna. Aprendí que en el pueblo el

329
00:21:08.599 --> 00:21:12.660
ruido más simple crece si se alimenta con detalles. Bastan

330
00:21:12.700 --> 00:21:16.059
los cambios de costumbre para que alguien haga cuentas equivocadas.

331
00:21:16.700 --> 00:21:19.599
Decidí reducir el tiempo de la lámpara fría en las

332
00:21:19.680 --> 00:21:24.359
revisiones para minimizar destellos que se ven desde la calle. Funcionó.

333
00:21:25.019 --> 00:21:30.119
Las visitas incómodas bajaron. La libreta siguió marcando pesos, horas

334
00:21:30.140 --> 00:21:34.009
y monedas con pulso firme. Llegó un punto en que

335
00:21:34.240 --> 00:21:37.470
la mano ya no alcanzó para estimar y decidimos pesar.

336
00:21:37.970 --> 00:21:40.710
Bajé la báscula de platillos que mi abuelo usaba para

337
00:21:40.769 --> 00:21:44.009
su taller de herrería y la calibré con pesos conocidos.

338
00:21:44.670 --> 00:21:50.049
La primera semana registramos 2 kilos 640 gramos en conjunto. Al final

339
00:21:50.109 --> 00:21:54.970
de la tercera, el conjunto marcó 2 kilos 850 gramos. Anoté la

340
00:21:55.049 --> 00:21:59.910
diferencia exacta y repetí medición dos veces. El aumento era real.

341
00:22:00.410 --> 00:22:04.460
La libreta indicaba que, si el conjunto subía más de 200

342
00:22:04.140 --> 00:22:08.200
gramos respecto al inicial, tocaba dejar dos monedas por semana

343
00:22:08.279 --> 00:22:12.539
en lugar de una. Ajustamos la rutina. Martes dos monedas.

344
00:22:12.900 --> 00:22:16.420
Sábado una moneda extra. Todo del mismo tipo y circulación.

345
00:22:17.480 --> 00:22:22.890
En paralelo documentamos floración, cristales blancos minúsculos en la superficie

346
00:22:22.950 --> 00:22:25.970
de cera cuando bajaba la temperatura en la madrugada. Se

347
00:22:26.829 --> 00:22:29.950
retiran con el paño sin frotar fuerte. Lo hice con

348
00:22:30.039 --> 00:22:34.259
movimientos lentos y anoté la hora. Encendí la lámpara fría

349
00:22:34.279 --> 00:22:38.579
y observé rodillas y codos. Apareció un cuarteado nuevo, con

350
00:22:39.140 --> 00:22:42.609
trazos finos que no coincidían con la semana anterior. No

351
00:22:42.670 --> 00:22:46.690
parecía patrón estético. Se comportaba como reacción de material que

352
00:22:46.910 --> 00:22:50.289
sella poros con sal y cera. En la esquina del pañito,

353
00:22:50.569 --> 00:22:53.970
otra vez se formó un anillo opaco alrededor del lugar

354
00:22:54.029 --> 00:22:57.099
de la moneda. Los halos de cobre eran tenues y

355
00:22:57.140 --> 00:22:59.539
se iban a lavar el paño en seco con otra

356
00:22:59.619 --> 00:23:03.559
pieza de ixtle, sin agua. En la mesa guardé en

357
00:23:03.619 --> 00:23:06.960
frasco el polvo brillante que a veces amanecía junto a

358
00:23:07.019 --> 00:23:10.490
la moneda. Lo comparé con limadura de una llave de

359
00:23:10.569 --> 00:23:14.490
cobre y con óxido raspado de la caja. La tonalidad

360
00:23:14.589 --> 00:23:18.049
coincidía con el borde de moneda recién frotada, no con

361
00:23:18.109 --> 00:23:22.210
óxido de lata. Raúl aprobó el registro con un asentimiento.

362
00:23:22.730 --> 00:23:25.730
En el pueblo los números convencen más que las palabras.

363
00:23:25.750 --> 00:23:30.900
La racha se mantuvo en su nivel. Pagos, entregas, estabilidad

364
00:23:30.940 --> 00:23:34.880
de caja. El cansancio de la noche siguió igual. La

365
00:23:34.940 --> 00:23:38.799
casa tenía el mismo silencio, pero ya no era alerta tensa.

366
00:23:39.380 --> 00:23:44.099
Era atención serena, como cuando uno cuida una herramienta encendida

367
00:23:44.119 --> 00:23:48.559
con potencia media. Anoté todo sin adornos. El perro se

368
00:23:48.599 --> 00:23:51.779
acostó dentro del taller por primera vez desde que llegó

369
00:23:51.839 --> 00:23:55.299
la caja. Lo vi dormir con el hocico sobre las

370
00:23:55.319 --> 00:23:59.769
patas respirando parejo. Ese gesto simple valió una página de notas.

371
00:24:00.269 --> 00:24:04.509
Me confirmó que el aire se acomodó. En ese equilibrio

372
00:24:04.529 --> 00:24:07.849
entendí que cada objeto de este tipo trae un impuesto

373
00:24:07.930 --> 00:24:11.089
en forma de cuidado y que la ganancia se paga

374
00:24:11.170 --> 00:24:14.809
con disciplina. Con la columna de pesos apuntando al alza

375
00:24:14.829 --> 00:24:18.769
y las preguntas del vecindario otra vez en aumento, Raúl

376
00:24:18.849 --> 00:24:21.990
dijo en su modo de decidir que ya había recibido

377
00:24:22.079 --> 00:24:26.220
lo que le tocaba. Yo asentí. La libreta tenía al

378
00:24:26.299 --> 00:24:29.880
final un añadido que no habíamos atendido por estar en

379
00:24:29.940 --> 00:24:34.740
letra mínima. Decía que, cuando uno decidiera cerrar, debía pagar

380
00:24:34.799 --> 00:24:38.579
su parte y entregar el conjunto con protocolo limpio. La

381
00:24:38.640 --> 00:24:43.690
instrucción era específica. Sal nueva, ligaduras nuevas, tres nudos en

382
00:24:43.769 --> 00:24:47.869
muñecas y tobillos, sellito de cera sobre cada nudo, moneda

383
00:24:47.930 --> 00:24:52.279
de la semana, nota con apellido y fecha. Prohibía quemar

384
00:24:52.440 --> 00:24:57.539
o enterrar. Permitía dos caminos, pasarlo a consanguíneo que aceptara

385
00:24:57.599 --> 00:25:00.920
la rutina, o dejarlo en caja cerrada en sitio alto

386
00:25:00.980 --> 00:25:04.430
y seco, en un espacio de promesa donde la gente

387
00:25:04.730 --> 00:25:08.990
deja objetos con nombre. Elegimos la capillita lateral del barrio,

388
00:25:09.430 --> 00:25:12.910
la que tiene nichos vacíos con tablitas que usan para ofrendas.

389
00:25:13.670 --> 00:25:17.000
Preparé la caja con calma, cepillé la lata por fuera,

390
00:25:17.339 --> 00:25:20.160
cambié la sal, pasé el pañito por otra pieza de

391
00:25:20.259 --> 00:25:24.599
ixtle para quitar polvo. Reforcé ligaduras y derramé una gota

392
00:25:24.660 --> 00:25:27.680
de cera sobre cada nudo con la vela corta. La

393
00:25:27.759 --> 00:25:32.029
cera templada selló sin chorrear. Coloqué una moneda brillosa y

394
00:25:32.049 --> 00:25:36.130
la deslicé hacia el centro. Por un instante, la moneda

395
00:25:36.190 --> 00:25:39.130
se pegó al ixtle como si hubiera una película muy fina.

396
00:25:39.869 --> 00:25:44.390
Dejó una aureola mate perfecta. Escribí la nota con el apellido,

397
00:25:44.769 --> 00:25:48.190
la fecha y la frase de cierre de rutina. Raúl

398
00:25:48.210 --> 00:25:51.079
tomó la caja con ambas manos y caminamos hasta la

399
00:25:51.140 --> 00:25:54.519
capillita al caer la tarde. El perro nos siguió dos

400
00:25:54.599 --> 00:25:57.869
cuadras y se acostó en sombra. En el nicho lateral

401
00:25:57.970 --> 00:26:01.849
colocamos la caja, pasamos una cinta para asegurar la tapa

402
00:26:01.869 --> 00:26:05.849
y fijamos la nota por fuera con un listón. Miramos

403
00:26:05.910 --> 00:26:09.690
la campana y nos retiramos. El taller quedó con olor

404
00:26:09.710 --> 00:26:12.950
a metal y madera, sin el leve toque de cera

405
00:26:12.970 --> 00:26:16.630
y ruda. Anoté el cierre con hora exacta y con

406
00:26:17.019 --> 00:26:19.559
la presión que sentí en los dedos al depositar la

407
00:26:19.640 --> 00:26:24.519
caja en el nicho. Fueron segundos, pero la memoria suele

408
00:26:24.559 --> 00:26:27.039
quedarse con el peso de una tapa y con la

409
00:26:27.099 --> 00:26:31.440
textura de un listón. Las semanas siguientes mostraron un descenso

410
00:26:31.539 --> 00:26:36.329
ordenado a la normalidad. Las ventas siguieron, pero al ritmo habitual.

411
00:26:36.809 --> 00:26:40.769
La cortadora no volvió a trabarse. El proveedor mantuvo sus

412
00:26:40.849 --> 00:26:45.089
plazos sin ofertas especiales. El perro recuperó su rutina de

413
00:26:45.170 --> 00:26:48.470
dormir en la entrada sin levantar la cabeza cuando subíamos

414
00:26:48.549 --> 00:26:52.259
la escalera para limpiar el estante ya vacío. En casa,

415
00:26:52.279 --> 00:26:55.339
el olor a cera se fue en dos días. La

416
00:26:55.460 --> 00:26:58.500
ropa quedó con su olor de jabón y sol. Raúl

417
00:26:58.539 --> 00:27:02.880
volvió a cerrar sin adelantar quince minutos. En la libreta

418
00:27:03.079 --> 00:27:05.980
tracé una línea horizontal para marcar el fin de la

419
00:27:06.069 --> 00:27:10.049
columna de pesos y halos. Guardé el frasco con limaduras

420
00:27:10.069 --> 00:27:13.869
y aceite en el armario alto, con etiqueta de fecha,

421
00:27:14.190 --> 00:27:16.630
por si un día alguien necesita ver que lo que

422
00:27:16.750 --> 00:27:20.779
cuento se sostiene en residuos reales. Raúl me entregó la

423
00:27:20.839 --> 00:27:24.039
libreta con la condición de no repetir la rutina. La

424
00:27:24.079 --> 00:27:28.359
metí en una bolsa con cierre. Esa noche, al revisar

425
00:27:28.420 --> 00:27:31.900
por última vez el cajón donde guardábamos la vela, encontré

426
00:27:31.940 --> 00:27:36.059
el pañito de Ixtle original, doblado en cuatro. No tenía

427
00:27:36.119 --> 00:27:39.869
nada envuelto, pero traía una aureola opaca con el diámetro

428
00:27:39.950 --> 00:27:42.910
exacto del canto de una moneda. Lo guardé en una

429
00:27:42.970 --> 00:27:46.589
carpeta de plástico y anoté el hallazgo. Lo tomé como

430
00:27:46.670 --> 00:27:49.730
una prueba silenciosa de que la racha se apaga cuando

431
00:27:49.849 --> 00:27:53.599
uno decide cerrarla y ejecuta el protocolo como está escrito.

432
00:27:53.619 --> 00:27:57.799
No dejé nada al azar. Anoté cada reacción del cobre,

433
00:27:58.160 --> 00:28:02.670
cada cristal de floración, cada variación de peso, cada gota amarilla,

434
00:28:02.690 --> 00:28:06.390
cada respuesta del perro. Si algún día me preguntan si

435
00:28:06.410 --> 00:28:10.049
aquello era un adorno o un cuento, mostraré la bitácora

436
00:28:10.109 --> 00:28:12.839
con su orden de martes, la carta con fecha de

437
00:28:12.880 --> 00:28:16.400
hace 20 años y las marcas pequeñas que quedan donde se

438
00:28:16.440 --> 00:28:19.960
apoyan las cosas que sí pesan. Raúl siguió con su

439
00:28:20.000 --> 00:28:24.650
taller sin fanfarrías. Vendía tornillos y daba crédito como siempre.

440
00:28:25.190 --> 00:28:28.069
Al mediodía se sentaba bajo la sombra de la lámina

441
00:28:28.089 --> 00:28:31.690
y tomaba agua. Yo pasaba a verlo con la costumbre

442
00:28:31.789 --> 00:28:35.809
de quien revisa que un engrane siga estable. Me despedí

443
00:28:35.849 --> 00:28:38.390
de la caja y del olor a ruda con sensación

444
00:28:38.430 --> 00:28:42.660
de tarea cumplida. Decidí no usar la libreta ni pasarla

445
00:28:42.680 --> 00:28:46.440
a nadie. La guardé en sitio alto, lejos de humedad.

446
00:28:47.160 --> 00:28:50.380
Cierro este relato con lo que aprendí. La suerte que

447
00:28:50.440 --> 00:28:53.900
se mide también cobra su impuesto. Y cuando se entiende

448
00:28:53.960 --> 00:28:58.150
ese precio, uno elige hasta dónde seguir. Elegimos a tiempo.

449
00:28:58.730 --> 00:29:02.109
cerramos con orden, y el pueblo siguió con su ruido

450
00:29:02.170 --> 00:29:06.079
normal de campana pequeña, perros a la sombra y latas

451
00:29:06.200 --> 00:29:08.819
que resuenan cuando uno busca tornillos por medida.