Aug. 31, 2025

Descubren RANCHERÍA Con Fosa MALDITA Historias De Terror - REDE

Descubren RANCHERÍA Con Fosa MALDITA Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.669 --> 00:00:09.769
En 1989 yo vivía en un rancho rodeado de monte, con

2
00:00:09.810 --> 00:00:13.589
vecinos dispersos que apenas se veían durante la semana, salvo

3
00:00:13.669 --> 00:00:17.489
cuando había reuniones o trabajo en común. Ese año uno

4
00:00:17.870 --> 00:00:21.530
de mis vecinos, Don Eusebio, decidió excavar un pozo en

5
00:00:21.570 --> 00:00:25.469
su terreno. La familia necesitaba agua más cerca de la casa,

6
00:00:25.809 --> 00:00:28.829
porque hasta entonces la sacaban del arroyo que quedaba a

7
00:00:28.890 --> 00:00:32.490
varios minutos de camino. Recuerdo bien que un par de

8
00:00:32.549 --> 00:00:36.130
hombres del pueblo fueron contratados para ayudarle a abrir la zanja.

9
00:00:36.670 --> 00:00:40.329
Mientras cavaban, la tierra era dura, con piedras grandes que

10
00:00:40.409 --> 00:00:44.450
costaba sacar con las palas. Habían avanzado poco cuando uno

11
00:00:44.520 --> 00:00:47.219
de ellos notó que la pala golpeó algo que no

12
00:00:47.259 --> 00:00:51.659
era piedra. Al apartar la tierra con más cuidado, aparecieron huesos.

13
00:00:52.600 --> 00:00:55.679
Al principio creyeron que se trataba de algún animal viejo

14
00:00:55.700 --> 00:01:00.600
enterrado ahí por accidente, pero conforme fueron sacando más, se

15
00:01:00.649 --> 00:01:04.849
dieron cuenta de que no era uno solo, había decenas.

16
00:01:05.750 --> 00:01:10.450
Lo extraño era la mezcla. Había huesos amarillentos, resecos, que

17
00:01:10.530 --> 00:01:15.030
claramente tenían muchos tiempo enterrados, pero junto a ellos aparecían

18
00:01:15.109 --> 00:01:19.200
restos recientes, patas de cabras, costillas de perros y hasta

19
00:01:19.280 --> 00:01:23.680
cuerpos de gallinas que todavía tenían plumas adheridas. La fosa

20
00:01:23.900 --> 00:01:27.719
no estaba profunda, apenas a unos centímetros de la superficie,

21
00:01:28.239 --> 00:01:31.540
como si quien los había dejado ahí nunca hubiera querido

22
00:01:31.560 --> 00:01:36.030
ocultarlos del todo. La noticia corrió rápido. Los vecinos nos

23
00:01:36.090 --> 00:01:39.769
acercamos a ver lo que habían encontrado. Nadie se explicaba

24
00:01:39.989 --> 00:01:45.129
cómo nunca se había notado ese hoyo lleno de animales muertos. Antes,

25
00:01:45.349 --> 00:01:48.780
ese lugar del terreno había sido puro monte, lleno de

26
00:01:48.840 --> 00:01:53.140
arbustos y mezquites. Don Eusebio lo limpió apenas unos meses

27
00:01:53.159 --> 00:01:56.959
atrás para construir el pozo. Y por eso nadie había

28
00:01:57.040 --> 00:02:00.549
tenido razón de escarbar allí antes. La mezcla de huesos

29
00:02:00.650 --> 00:02:03.769
viejos y recientes fue lo que más incomodó a todos.

30
00:02:04.209 --> 00:02:07.989
No era un accidente natural. Alguien había estado enterrando animales

31
00:02:08.069 --> 00:02:11.530
allí durante años, uno tras otro, sin que nadie se

32
00:02:11.590 --> 00:02:16.659
diera cuenta. Algunos vecinos comentaban que podría haber sido por supersticiones,

33
00:02:16.680 --> 00:02:20.990
otros insinuaban que se trataba de brujería. Lo que sí

34
00:02:21.030 --> 00:02:24.030
quedó claro es que aquel hallazgo marcó un antes y

35
00:02:24.090 --> 00:02:27.189
un después. En el pueblo siempre se hablaba de cosas

36
00:02:27.289 --> 00:02:30.639
raras que pasaban en el monte. pero nunca había pruebas

37
00:02:30.699 --> 00:02:34.340
tan claras de que alguien estuviera haciendo cosas ocultas tan

38
00:02:34.419 --> 00:02:38.280
cerca de nuestras casas. Don Eusebio mandó cubrir la fosa

39
00:02:38.340 --> 00:02:42.960
con tierra, diciendo que no quería problemas ni chismes. Esa

40
00:02:43.020 --> 00:02:47.180
misma noche comenzaron a ocurrir cosas extrañas. No pasó ni

41
00:02:47.240 --> 00:02:49.840
un día desde que taparon el hoyo cuando la familia

42
00:02:49.879 --> 00:02:52.919
de Don Eusebio encontró un gallo muerto frente a la

43
00:02:53.000 --> 00:02:56.580
puerta de su casa. el animal estaba acomodado con las

44
00:02:56.639 --> 00:03:00.069
patas estiradas y la cabeza ladeada como si lo hubieran

45
00:03:00.169 --> 00:03:04.650
puesto allí de manera intencional al día siguiente apareció una

46
00:03:04.729 --> 00:03:08.069
cabra muerta cerca del corral sin marcas claras de ataque

47
00:03:08.590 --> 00:03:11.389
sólo tendida en la tierra como si se hubiera desplomado

48
00:03:12.090 --> 00:03:15.449
No era normal que justo después del hallazgo comenzaran a

49
00:03:15.469 --> 00:03:19.340
aparecer animales muertos alrededor de la casa de Don Eusebio.

50
00:03:19.909 --> 00:03:23.960
Cada noche, al amanecer, alguien de la familia encontraba un

51
00:03:24.020 --> 00:03:28.960
cuerpo nuevo. Primero aves, luego perros callejeros, y en cuestión

52
00:03:29.000 --> 00:03:34.159
de días también reses jóvenes. Ninguno mostraba heridas evidentes, pero

53
00:03:34.360 --> 00:03:38.699
los cadáveres estaban rígidos, con los ojos abiertos, como si

54
00:03:38.780 --> 00:03:43.060
algo los hubiera fulminado de golpe. La familia estaba desesperada,

55
00:03:43.639 --> 00:03:46.979
nadie sabía qué hacer y lo más extraño era que

56
00:03:47.240 --> 00:03:50.360
solo les pasaba a ellos, justo a los que habían

57
00:03:50.400 --> 00:03:55.150
descubierto la fosa. En otros ranchos los animales seguían sanos,

58
00:03:55.710 --> 00:03:59.129
sin señales de enfermedad ni ataques. Con el paso de

59
00:03:59.169 --> 00:04:02.009
los días se levantaban con miedo de salir al patio,

60
00:04:02.550 --> 00:04:06.530
sabiendo que iban a encontrar otro animal muerto. Después de

61
00:04:06.569 --> 00:04:09.490
aquella primera semana, la situación en la casa de los

62
00:04:09.550 --> 00:04:13.090
vecinos se volvió cada vez más extraña. Yo lo veía

63
00:04:13.189 --> 00:04:16.310
todo de cerca porque vivía en el rancho de al lado,

64
00:04:16.329 --> 00:04:20.480
y aunque no me metía demasiado en sus asuntos, era

65
00:04:20.540 --> 00:04:24.360
imposible ignorar lo que pasaba. Cada mañana, cuando salía a

66
00:04:24.379 --> 00:04:28.680
revisar mis animales, podía escuchar desde su terreno los lamentos

67
00:04:28.699 --> 00:04:32.189
o los gritos de sorpresa al descubrir un nuevo cuerpo

68
00:04:32.290 --> 00:04:35.670
tirado frente a la casa. Al principio pensé que las

69
00:04:35.790 --> 00:04:40.329
muertes de los animales serían simples coincidencias, algún mal que

70
00:04:40.350 --> 00:04:44.810
afectaba solo a sus corrales. Pero pronto comprendí que no

71
00:04:44.870 --> 00:04:49.360
se trataba de enfermedad ni de ataques de depredadores. Aquello

72
00:04:49.560 --> 00:04:53.439
tenía un patrón, un mensaje. No se trataba de animales

73
00:04:53.540 --> 00:04:58.279
muertos al azar. Había intención en cómo aparecían colocados, como

74
00:04:58.360 --> 00:05:01.680
si alguien quisiera que fueran vistos de una forma específica.

75
00:05:02.480 --> 00:05:05.199
Recuerdo bien una mañana en que fui a saludar a

76
00:05:05.240 --> 00:05:08.300
don Eusebio. Al llegar al corredor de su casa, lo

77
00:05:08.860 --> 00:05:11.759
primero que vi fue una silla mecedora frente a la

78
00:05:11.839 --> 00:05:15.850
puerta principal. Encima de ella estaba extendida la piel de

79
00:05:15.879 --> 00:05:19.649
un cerdo. No era un cuero curtido ni preparado. Era

80
00:05:19.769 --> 00:05:22.990
un pellejo fresco, con restos de grasa y manchas de

81
00:05:23.050 --> 00:05:27.730
sangre todavía húmedas. Estaba extendido con cuidado, como si alguien

82
00:05:27.810 --> 00:05:30.709
se hubiera tomado el tiempo de alisarlo para que cubriera

83
00:05:30.750 --> 00:05:35.329
el respaldo y el asiento. El olor era insoportable. Don

84
00:05:35.350 --> 00:05:39.480
Eusebio no quería ni acercarse y me confesó que la

85
00:05:39.540 --> 00:05:43.879
habían encontrado así al amanecer. Nadie de la familia recordaba

86
00:05:43.939 --> 00:05:47.699
haber dejado la puerta abierta durante la noche y juraban

87
00:05:47.819 --> 00:05:51.689
que antes de dormir todo estaba limpio. Con el paso

88
00:05:51.769 --> 00:05:55.089
de los días comenzaron a ocurrir otras cosas que aumentaron

89
00:05:55.110 --> 00:05:59.199
el miedo. Ojos de animales aparecieron una mañana en la

90
00:05:59.240 --> 00:06:02.779
madera de la puerta, como si alguien los hubiera colocado

91
00:06:02.860 --> 00:06:08.129
allí con pegamento. Eran ojos de cabra, brillantes, todavía húmedos.

92
00:06:08.689 --> 00:06:12.209
acomodados de manera que parecían mirar hacia dentro de la casa.

93
00:06:12.970 --> 00:06:16.149
Otra ocasión los hallaron en el marco de una ventana,

94
00:06:16.829 --> 00:06:21.910
cinco ojos dispuestos en fila, todos apuntando al interior. Cuando

95
00:06:21.990 --> 00:06:25.230
fui testigo de eso, no supe qué decir. Me limité

96
00:06:25.250 --> 00:06:27.629
a escuchar el llanto de la esposa de don Eusebio,

97
00:06:27.649 --> 00:06:31.529
que limpiaba la madera con agua y ceniza, tratando de

98
00:06:31.569 --> 00:06:36.329
arrancar las manchas que los ojos habían dejado. Una madrugada

99
00:06:36.350 --> 00:06:40.300
me despertaron unos golpes. Salí al corredor con la lámpara

100
00:06:40.329 --> 00:06:43.120
en la mano y miré hacia el rancho de don Eusebio.

101
00:06:43.139 --> 00:06:46.660
Escuché el llanto de uno de sus hijos y después

102
00:06:46.680 --> 00:06:50.800
el ruido de sillas arrastrándose. Al amanecer supe la razón.

103
00:06:51.420 --> 00:06:55.259
Esa noche habían encontrado en otra ventana tres ojos de

104
00:06:55.360 --> 00:06:58.189
res clavados en el marco y en la entrada de

105
00:06:58.230 --> 00:07:02.350
la cocina restos de lo que parecía una lengua reseca.

106
00:07:03.110 --> 00:07:06.790
Lo contaban con voz quebrada, convencidos de que alguien rondaba

107
00:07:06.850 --> 00:07:10.449
por su terreno cada noche. Lo más perturbador era la

108
00:07:10.509 --> 00:07:13.889
manera en que las cosas aparecían colocadas. No era un

109
00:07:13.939 --> 00:07:18.399
ataque para destruir o robar, era una provocación. El pellejo

110
00:07:18.459 --> 00:07:21.740
en la mecedora, los ojos en puertas y ventanas, los

111
00:07:21.800 --> 00:07:25.759
animales muertos puestos como si alguien los hubiera querido exhibir.

112
00:07:26.160 --> 00:07:29.660
Era como si la familia estuviera siendo señalada por algo

113
00:07:29.740 --> 00:07:33.269
que no podía verse, pero que cada día dejaba un

114
00:07:33.350 --> 00:07:36.990
rastro más claro. Yo me mantenía atento desde mi rancho,

115
00:07:37.529 --> 00:07:41.509
observando y escuchando lo que ocurría en el suyo. Teníamos

116
00:07:41.610 --> 00:07:45.389
contacto porque a veces me pedían ayuda para cargar agua

117
00:07:45.420 --> 00:07:49.759
o mover animales, pero notaba que ya no querían salir demasiado.

118
00:07:50.519 --> 00:07:54.439
Sonaban cansados. Cada vez que hablaban del pozo, del hallazgo

119
00:07:54.500 --> 00:07:57.959
de la fosa, era obvio que todo había comenzado desde

120
00:07:58.040 --> 00:08:01.459
ese día. Y en el pueblo la gente ya murmuraba

121
00:08:01.480 --> 00:08:05.550
que los muertos que estaban enterrados en ese terreno no

122
00:08:05.589 --> 00:08:09.529
habían sido dejados allí por accidente. La piel del cerdo

123
00:08:09.550 --> 00:08:12.050
en la mecedora fue lo que más me marcó a mí.

124
00:08:12.769 --> 00:08:15.670
Desde esa mañana no pude volver a ver su corredor

125
00:08:15.730 --> 00:08:19.689
de la misma forma. Imaginaba siempre la figura invisible de

126
00:08:19.769 --> 00:08:24.259
alguien sentado, reclinado, con el pellejo extendido como ofrenda, y

127
00:08:24.879 --> 00:08:28.600
los ojos mirando hacia adentro eran para darle a entender

128
00:08:28.620 --> 00:08:32.500
de que la familia estaba siendo vigilada de cerca. Con

129
00:08:32.559 --> 00:08:36.519
cada día que pasaba, yo, como testigo, sentía que algo

130
00:08:36.610 --> 00:08:39.909
más grande comenzaba a rodearlos. Y aunque no me había

131
00:08:39.970 --> 00:08:43.990
tocado directamente, comprendía que estar tan cerca me convertía en

132
00:08:44.049 --> 00:08:47.250
parte de aquella historia. Los días se volvieron cada vez

133
00:08:47.309 --> 00:08:51.049
más pesados para la familia de don Eusebio. Cada amanecer

134
00:08:51.190 --> 00:08:54.409
traía algo distinto en su patio o en las paredes

135
00:08:54.460 --> 00:08:57.860
de la casa. Pero lo que ocurrió una noche en

136
00:08:57.919 --> 00:09:00.659
particular fue lo que terminó por marcarlo a él de

137
00:09:00.720 --> 00:09:03.500
por vida. Yo lo supe por él mismo, porque me

138
00:09:03.559 --> 00:09:06.600
lo contó, mostrando la venda gruesa en su mano derecha.

139
00:09:06.620 --> 00:09:11.539
Aquella noche, según relató, no pudo conciliar el sueño. Estaba

140
00:09:11.600 --> 00:09:17.230
harto de encontrar pellejos, ojos o restos regados. Decidió quedarse despierto,

141
00:09:17.690 --> 00:09:20.929
sentado en el corredor con la escopeta apoyada a un lado.

142
00:09:20.950 --> 00:09:25.389
Alcanzó a escuchar pasos de una persona caminando hacia su patio.

143
00:09:25.950 --> 00:09:29.710
Se levantó y desde la oscuridad vio una figura humana,

144
00:09:30.169 --> 00:09:33.590
un hombre alto que con absoluta calma estaba arrojando lo

145
00:09:33.629 --> 00:09:37.289
que parecían patas de gallina y vísceras frescas sobre la tierra,

146
00:09:37.879 --> 00:09:41.600
justo frente a la cocina. Don Eusebio, cegado por la rabia,

147
00:09:41.659 --> 00:09:44.879
no pensó en disparar. corrió hacia él y lo enfrentó

148
00:09:44.940 --> 00:09:49.460
a golpes contaba que al tenerlo cerca no pudo reconocerlo

149
00:09:49.940 --> 00:09:52.059
que el rostro se le perdía en la sombra y

150
00:09:52.600 --> 00:09:56.370
que aunque intentaba mirarle los ojos parecía que no tenía

151
00:09:56.970 --> 00:10:01.029
el forcejeo duró varios minutos los gritos despertaron a su

152
00:10:01.090 --> 00:10:04.690
familia que se asomó sin atreverse a salir en medio

153
00:10:04.730 --> 00:10:07.860
de la pelea aquel hombre extraño sacó de entre sus

154
00:10:08.000 --> 00:10:12.039
ropas un cuchillo grande Con un movimiento rápido lanzó un

155
00:10:12.120 --> 00:10:15.379
tajo que le atravesó la mano. El dolor lo hizo

156
00:10:15.399 --> 00:10:18.919
soltar un grito, y cuando miró su mano descubrió que

157
00:10:18.960 --> 00:10:22.759
le faltaba un dedo. La sangre brotaba a chorros, tiñéndole

158
00:10:22.820 --> 00:10:25.980
la camisa y la tierra bajo sus pies. Quien lo

159
00:10:26.039 --> 00:10:30.200
agredió apenas retrocedió unos pasos, y de la misma forma

160
00:10:30.240 --> 00:10:33.659
en que apareció, se perdió entre el monte, tragado por

161
00:10:33.700 --> 00:10:37.620
la oscuridad sin dejar rastro. La familia corrió a auxiliar

162
00:10:37.659 --> 00:10:41.049
a don Eusebio, lo envolvieron en trapos y lo llevaron

163
00:10:41.070 --> 00:10:45.049
al amanecer con un médico improvisado del pueblo. La herida

164
00:10:45.090 --> 00:10:48.549
se infectó, pero logró salvar la mano, aunque con el

165
00:10:48.590 --> 00:10:52.490
dedo amputado para siempre. Desde esa noche por varios días

166
00:10:52.750 --> 00:10:56.360
dejaron de aparecer restos de animales en su patio. Tampoco

167
00:10:56.409 --> 00:10:58.980
se volvió a ver al extraño que lo había atacado.

168
00:10:59.460 --> 00:11:04.659
El pueblo comentaba que, quizás, el enfrentamiento había ahuyentado al responsable.

169
00:11:05.340 --> 00:11:09.789
La familia ya no dormía. Pasaban las noches encerrados, temerosos

170
00:11:09.809 --> 00:11:13.389
de que el hombre regresara. yo escuchaba las historias de

171
00:11:13.470 --> 00:11:17.549
primera mano veía como don Eusebio trataba de seguir con

172
00:11:17.600 --> 00:11:21.940
su trabajo diario pastoreando y arreglando su tierra pero con

173
00:11:21.980 --> 00:11:25.159
el rostro siempre cansado la mirada perdida y la mano

174
00:11:25.240 --> 00:11:29.549
derecha cubierta con vendajes que tardaron semanas en sanar Cada

175
00:11:29.610 --> 00:11:32.549
vez que lo veía me preguntaba qué clase de hombre

176
00:11:32.730 --> 00:11:36.110
podía hacer algo así y por qué tenía esa fijación

177
00:11:36.190 --> 00:11:40.009
con su familia. Pasaron apenas unas semanas cuando volvieron a

178
00:11:40.070 --> 00:11:43.850
escucharse ruidos en su casa, pero esta vez no se

179
00:11:43.929 --> 00:11:47.870
trató de restos encontrados al amanecer, sino de algo mucho

180
00:11:47.929 --> 00:11:52.379
más directo y amenazante. Era pasada la medianoche cuando me

181
00:11:52.429 --> 00:11:56.620
despertaron los ladridos de mis perros. Desde mi cuarto alcancé

182
00:11:56.639 --> 00:11:59.879
a distinguir también los ladridos de los perros de don Eusebio,

183
00:12:00.379 --> 00:12:03.990
pero estos se cortaban de golpe, como si algo los

184
00:12:04.039 --> 00:12:09.330
hubiera silenciado. Minutos después escuché los golpes. Eran golpes fuertes

185
00:12:09.529 --> 00:12:12.750
contra la puerta principal de su casa. Sonaban como si

186
00:12:12.830 --> 00:12:17.159
alguien empujara con mucho enojo tratando de derribarla. Salí al

187
00:12:17.200 --> 00:12:20.000
corredor y me quedé observando la casa de los vecinos

188
00:12:20.019 --> 00:12:23.879
a la distancia. Vi luces encendiéndose de golpe y sombras

189
00:12:23.960 --> 00:12:28.570
moviéndose dentro. La familia entera se había levantado. Más tarde,

190
00:12:28.710 --> 00:12:31.730
don Eusebio me contaría lo que ocurrió al abrir la puerta.

191
00:12:32.309 --> 00:12:34.950
Me dijo que había tomado un rifle, con la mano

192
00:12:34.990 --> 00:12:38.860
vendada aún resentida por la pérdida del dedo. Caminó con

193
00:12:38.889 --> 00:12:41.840
cuidado hacia la entrada, seguido por uno de sus hijos

194
00:12:41.940 --> 00:12:46.019
mayores que sostenía una lámpara. Empujó la madera con lentitud,

195
00:12:46.500 --> 00:12:49.840
esperando encontrarse de frente con el hombre que lo había

196
00:12:49.899 --> 00:12:53.419
atacado aquella vez. En el suelo, justo en el umbral,

197
00:12:53.440 --> 00:12:57.899
estaban los testículos de un animal grande. probablemente un toro

198
00:12:57.919 --> 00:13:02.029
o un caballo, aún frescos, con la sangre coagulada manchando

199
00:13:02.110 --> 00:13:05.750
la tierra. Junto a ellos había una hoja de papel húmeda.

200
00:13:06.320 --> 00:13:10.200
Decían que estaba escrita con carbón, letras torcidas y gruesas

201
00:13:10.220 --> 00:13:13.779
que apenas se entendían. El rumor que corrió después en

202
00:13:13.820 --> 00:13:17.350
el pueblo era que, en la nota, alguien les exigía

203
00:13:17.450 --> 00:13:20.149
pagar lo que debían, y que si no lo hacían,

204
00:13:20.370 --> 00:13:24.009
la maldición seguiría, arruinando sus tierras y acabando con la

205
00:13:24.070 --> 00:13:28.350
familia por medio de brujería. El hallazgo fue suficiente para

206
00:13:28.409 --> 00:13:31.970
llenar de terror la casa. La esposa de don Eusebio

207
00:13:32.149 --> 00:13:35.799
no pudo ni acercarse, y los niños rompieron en llanto

208
00:13:36.000 --> 00:13:40.000
apenas vieron los restos sangrientos. Don Eusebio, con la rabia

209
00:13:40.080 --> 00:13:43.159
que le quedaba, tomó los testículos con una pala y

210
00:13:43.440 --> 00:13:46.970
los arrojó lejos del terreno, mientras su hijo quemaba la

211
00:13:47.029 --> 00:13:50.129
nota sin querer que nadie más la leyera. pero la

212
00:13:50.190 --> 00:13:54.409
noticia ya no podía esconderse al día siguiente todo el

213
00:13:54.490 --> 00:13:58.480
pueblo comentaba lo ocurrido el hecho de que hubiera una

214
00:13:58.559 --> 00:14:02.759
amenaza escrita alimentó aún más los rumores la idea de

215
00:14:02.840 --> 00:14:06.159
que alguien estuviera detrás de todo se volvió más clara

216
00:14:06.799 --> 00:14:09.830
algunos aseguraban que la nota era prueba de que se

217
00:14:09.879 --> 00:14:13.629
trataba de un cobro pendiente que la familia tenía deudas

218
00:14:13.690 --> 00:14:18.350
antiguas con gente que practicaba cosas oscuras. Otros decían que

219
00:14:18.389 --> 00:14:21.690
no era deuda de dinero, sino un pacto roto, algo

220
00:14:21.730 --> 00:14:25.809
que venía de generaciones atrás y que ahora estaba pasando factura.

221
00:14:26.269 --> 00:14:29.299
Yo estuve en su casa la mañana siguiente cuando todavía

222
00:14:29.360 --> 00:14:32.659
el miedo era visible en los rostros. El suelo frente

223
00:14:32.700 --> 00:14:35.899
a la puerta estaba manchado y el aire tenía ese

224
00:14:35.980 --> 00:14:39.559
olor penetrante de sangre rancia que no se quita fácilmente.

225
00:14:40.259 --> 00:14:43.700
Don Eusebio no quiso hablar mucho, pero se notaba en

226
00:14:43.740 --> 00:14:46.970
su expresión que estaba al límite. La furia y la

227
00:14:47.330 --> 00:14:50.610
impotencia se mezclaban con un miedo que ni él mismo

228
00:14:50.710 --> 00:14:55.389
podía disimular. Algunos vecinos recomendaron a don Eusebio que buscara

229
00:14:55.409 --> 00:14:58.460
a un sacerdote para bendecir la casa y los corrales.

230
00:14:59.059 --> 00:15:02.080
Otros le sugirieron acudir a un curandero de la región,

231
00:15:02.799 --> 00:15:06.879
alguien que supiera enfrentar directamente la brujería. Lo único que

232
00:15:06.980 --> 00:15:10.669
todos coincidían era que esa amenaza no podía tomarse a

233
00:15:10.710 --> 00:15:14.909
la ligera. Las noches siguientes, la familia durmió con lámparas

234
00:15:14.970 --> 00:15:18.789
encendidas y armas cerca de la cama. Yo mismo, desde

235
00:15:18.870 --> 00:15:21.840
mi rancho, podía ver cómo dejaban la luz del corredor

236
00:15:21.909 --> 00:15:26.840
prendida hasta el amanecer. El monte, que antes nos resultaba familiar,

237
00:15:27.379 --> 00:15:31.620
se volvió un enemigo silencioso. Cada crujido de ramas, cada

238
00:15:31.679 --> 00:15:36.490
ladrido lejano de perro, parecía anunciar que alguien rondaba otra vez.

239
00:15:37.350 --> 00:15:39.909
El recuerdo de los testículos en la puerta se convirtió

240
00:15:39.950 --> 00:15:42.690
en un símbolo de miedo. No era solo la crueldad

241
00:15:42.750 --> 00:15:47.149
de dejar esos restos, sino la certeza de que alguien vigilaba,

242
00:15:47.730 --> 00:15:51.889
alguien que sabía exactamente cómo aterrorizar a la familia. La

243
00:15:51.950 --> 00:15:55.850
nota quemada se volvió objeto de especulación en cada plática

244
00:15:55.909 --> 00:15:59.350
del pueblo. Y aunque nadie tenía pruebas de lo que decía,

245
00:15:59.850 --> 00:16:02.179
el rumor de que hablaba de un pago pendiente se

246
00:16:02.559 --> 00:16:06.159
volvió una verdad entre todos. Después de la noche en

247
00:16:06.460 --> 00:16:09.700
que encontraron los testículos en la puerta y aquella nota

248
00:16:09.759 --> 00:16:13.379
escrita con carbón, la familia de don Eusebio ya no

249
00:16:13.470 --> 00:16:18.370
volvió a vivir tranquila. Pasaron unos días intentando resistir, durmiendo

250
00:16:18.450 --> 00:16:21.809
con lámparas encendidas y rifles cargados junto a la cama,

251
00:16:22.210 --> 00:16:26.330
pero el miedo terminó por vencerlos. Los hijos lloraban cada

252
00:16:26.389 --> 00:16:30.210
vez que caía la noche, la esposa apenas podía comer,

253
00:16:30.710 --> 00:16:34.299
y don Eusebio, con la mano mutilada y el semblante cansado,

254
00:16:34.740 --> 00:16:39.200
parecía un hombre derrotado. Una madrugada, sin avisar a nadie,

255
00:16:39.539 --> 00:16:42.980
recogieron lo poco que pudieron cargar y se marcharon del rancho.

256
00:16:43.519 --> 00:16:45.840
Se fueron a la casa de unos familiares en otro

257
00:16:45.940 --> 00:16:49.399
pueblo y no regresaron en mucho tiempo. Durante años su

258
00:16:49.679 --> 00:16:54.179
terreno permaneció vacío, la maleza cubriendo lentamente los corrales y

259
00:16:54.460 --> 00:16:58.509
la casa cerrada, como si el lugar mismo hubiera quedado maldito.

260
00:16:59.129 --> 00:17:02.549
Cuando se convencieron de que no podían volver, vendieron la

261
00:17:02.590 --> 00:17:06.130
propiedad a bajo precio. Nadie en el pueblo los culpó.

262
00:17:06.769 --> 00:17:10.710
Todos sabíamos que aquel rancho había quedado marcado desde el

263
00:17:10.730 --> 00:17:13.829
hallazgo de la fosa, y que vivir ahí era como

264
00:17:13.910 --> 00:17:17.990
esperar a que la desgracia golpeara de nuevo. Desde entonces,

265
00:17:18.250 --> 00:17:21.970
el terreno quedó en otras manos, pero para muchos seguía

266
00:17:22.049 --> 00:17:25.170
siendo recordado como un terreno que fue maldito.