Aug. 31, 2025

Descubren RANCHERÍA Con Fosa MALDITA Historias De Terror - REDE

Descubren RANCHERÍA Con Fosa MALDITA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.669 --> 00:00:09.769
En 1989 yo vivía en un rancho rodeado de monte, con

2
00:00:09.810 --> 00:00:13.589
vecinos dispersos que apenas se veían durante la semana, salvo

3
00:00:13.669 --> 00:00:17.489
cuando había reuniones o trabajo en común. Ese año uno

4
00:00:17.870 --> 00:00:21.530
de mis vecinos, Don Eusebio, decidió excavar un pozo en

5
00:00:21.570 --> 00:00:25.469
su terreno. La familia necesitaba agua más cerca de la casa,

6
00:00:25.809 --> 00:00:28.829
porque hasta entonces la sacaban del arroyo que quedaba a

7
00:00:28.890 --> 00:00:32.490
varios minutos de camino. Recuerdo bien que un par de

8
00:00:32.549 --> 00:00:36.130
hombres del pueblo fueron contratados para ayudarle a abrir la zanja.

9
00:00:36.670 --> 00:00:40.329
Mientras cavaban, la tierra era dura, con piedras grandes que

10
00:00:40.409 --> 00:00:44.450
costaba sacar con las palas. Habían avanzado poco cuando uno

11
00:00:44.520 --> 00:00:47.219
de ellos notó que la pala golpeó algo que no

12
00:00:47.259 --> 00:00:51.659
era piedra. Al apartar la tierra con más cuidado, aparecieron huesos.

13
00:00:52.600 --> 00:00:55.679
Al principio creyeron que se trataba de algún animal viejo

14
00:00:55.700 --> 00:01:00.600
enterrado ahí por accidente, pero conforme fueron sacando más, se

15
00:01:00.649 --> 00:01:04.849
dieron cuenta de que no era uno solo, había decenas.

16
00:01:05.750 --> 00:01:10.450
Lo extraño era la mezcla. Había huesos amarillentos, resecos, que

17
00:01:10.530 --> 00:01:15.030
claramente tenían muchos tiempo enterrados, pero junto a ellos aparecían

18
00:01:15.109 --> 00:01:19.200
restos recientes, patas de cabras, costillas de perros y hasta

19
00:01:19.280 --> 00:01:23.680
cuerpos de gallinas que todavía tenían plumas adheridas. La fosa

20
00:01:23.900 --> 00:01:27.719
no estaba profunda, apenas a unos centímetros de la superficie,

21
00:01:28.239 --> 00:01:31.540
como si quien los había dejado ahí nunca hubiera querido

22
00:01:31.560 --> 00:01:36.030
ocultarlos del todo. La noticia corrió rápido. Los vecinos nos

23
00:01:36.090 --> 00:01:39.769
acercamos a ver lo que habían encontrado. Nadie se explicaba

24
00:01:39.989 --> 00:01:45.129
cómo nunca se había notado ese hoyo lleno de animales muertos. Antes,

25
00:01:45.349 --> 00:01:48.780
ese lugar del terreno había sido puro monte, lleno de

26
00:01:48.840 --> 00:01:53.140
arbustos y mezquites. Don Eusebio lo limpió apenas unos meses

27
00:01:53.159 --> 00:01:56.959
atrás para construir el pozo. Y por eso nadie había

28
00:01:57.040 --> 00:02:00.549
tenido razón de escarbar allí antes. La mezcla de huesos

29
00:02:00.650 --> 00:02:03.769
viejos y recientes fue lo que más incomodó a todos.

30
00:02:04.209 --> 00:02:07.989
No era un accidente natural. Alguien había estado enterrando animales

31
00:02:08.069 --> 00:02:11.530
allí durante años, uno tras otro, sin que nadie se

32
00:02:11.590 --> 00:02:16.659
diera cuenta. Algunos vecinos comentaban que podría haber sido por supersticiones,

33
00:02:16.680 --> 00:02:20.990
otros insinuaban que se trataba de brujería. Lo que sí

34
00:02:21.030 --> 00:02:24.030
quedó claro es que aquel hallazgo marcó un antes y

35
00:02:24.090 --> 00:02:27.189
un después. En el pueblo siempre se hablaba de cosas

36
00:02:27.289 --> 00:02:30.639
raras que pasaban en el monte. pero nunca había pruebas

37
00:02:30.699 --> 00:02:34.340
tan claras de que alguien estuviera haciendo cosas ocultas tan

38
00:02:34.419 --> 00:02:38.280
cerca de nuestras casas. Don Eusebio mandó cubrir la fosa

39
00:02:38.340 --> 00:02:42.960
con tierra, diciendo que no quería problemas ni chismes. Esa

40
00:02:43.020 --> 00:02:47.180
misma noche comenzaron a ocurrir cosas extrañas. No pasó ni

41
00:02:47.240 --> 00:02:49.840
un día desde que taparon el hoyo cuando la familia

42
00:02:49.879 --> 00:02:52.919
de Don Eusebio encontró un gallo muerto frente a la

43
00:02:53.000 --> 00:02:56.580
puerta de su casa. el animal estaba acomodado con las

44
00:02:56.639 --> 00:03:00.069
patas estiradas y la cabeza ladeada como si lo hubieran

45
00:03:00.169 --> 00:03:04.650
puesto allí de manera intencional al día siguiente apareció una

46
00:03:04.729 --> 00:03:08.069
cabra muerta cerca del corral sin marcas claras de ataque

47
00:03:08.590 --> 00:03:11.389
sólo tendida en la tierra como si se hubiera desplomado

48
00:03:12.090 --> 00:03:15.449
No era normal que justo después del hallazgo comenzaran a

49
00:03:15.469 --> 00:03:19.340
aparecer animales muertos alrededor de la casa de Don Eusebio.

50
00:03:19.909 --> 00:03:23.960
Cada noche, al amanecer, alguien de la familia encontraba un

51
00:03:24.020 --> 00:03:28.960
cuerpo nuevo. Primero aves, luego perros callejeros, y en cuestión

52
00:03:29.000 --> 00:03:34.159
de días también reses jóvenes. Ninguno mostraba heridas evidentes, pero

53
00:03:34.360 --> 00:03:38.699
los cadáveres estaban rígidos, con los ojos abiertos, como si

54
00:03:38.780 --> 00:03:43.060
algo los hubiera fulminado de golpe. La familia estaba desesperada,

55
00:03:43.639 --> 00:03:46.979
nadie sabía qué hacer y lo más extraño era que

56
00:03:47.240 --> 00:03:50.360
solo les pasaba a ellos, justo a los que habían

57
00:03:50.400 --> 00:03:55.150
descubierto la fosa. En otros ranchos los animales seguían sanos,

58
00:03:55.710 --> 00:03:59.129
sin señales de enfermedad ni ataques. Con el paso de

59
00:03:59.169 --> 00:04:02.009
los días se levantaban con miedo de salir al patio,

60
00:04:02.550 --> 00:04:06.530
sabiendo que iban a encontrar otro animal muerto. Después de

61
00:04:06.569 --> 00:04:09.490
aquella primera semana, la situación en la casa de los

62
00:04:09.550 --> 00:04:13.090
vecinos se volvió cada vez más extraña. Yo lo veía

63
00:04:13.189 --> 00:04:16.310
todo de cerca porque vivía en el rancho de al lado,

64
00:04:16.329 --> 00:04:20.480
y aunque no me metía demasiado en sus asuntos, era

65
00:04:20.540 --> 00:04:24.360
imposible ignorar lo que pasaba. Cada mañana, cuando salía a

66
00:04:24.379 --> 00:04:28.680
revisar mis animales, podía escuchar desde su terreno los lamentos

67
00:04:28.699 --> 00:04:32.189
o los gritos de sorpresa al descubrir un nuevo cuerpo

68
00:04:32.290 --> 00:04:35.670
tirado frente a la casa. Al principio pensé que las

69
00:04:35.790 --> 00:04:40.329
muertes de los animales serían simples coincidencias, algún mal que

70
00:04:40.350 --> 00:04:44.810
afectaba solo a sus corrales. Pero pronto comprendí que no

71
00:04:44.870 --> 00:04:49.360
se trataba de enfermedad ni de ataques de depredadores. Aquello

72
00:04:49.560 --> 00:04:53.439
tenía un patrón, un mensaje. No se trataba de animales

73
00:04:53.540 --> 00:04:58.279
muertos al azar. Había intención en cómo aparecían colocados, como

74
00:04:58.360 --> 00:05:01.680
si alguien quisiera que fueran vistos de una forma específica.

75
00:05:02.480 --> 00:05:05.199
Recuerdo bien una mañana en que fui a saludar a

76
00:05:05.240 --> 00:05:08.300
don Eusebio. Al llegar al corredor de su casa, lo

77
00:05:08.860 --> 00:05:11.759
primero que vi fue una silla mecedora frente a la

78
00:05:11.839 --> 00:05:15.850
puerta principal. Encima de ella estaba extendida la piel de

79
00:05:15.879 --> 00:05:19.649
un cerdo. No era un cuero curtido ni preparado. Era

80
00:05:19.769 --> 00:05:22.990
un pellejo fresco, con restos de grasa y manchas de

81
00:05:23.050 --> 00:05:27.730
sangre todavía húmedas. Estaba extendido con cuidado, como si alguien

82
00:05:27.810 --> 00:05:30.709
se hubiera tomado el tiempo de alisarlo para que cubriera

83
00:05:30.750 --> 00:05:35.329
el respaldo y el asiento. El olor era insoportable. Don

84
00:05:35.350 --> 00:05:39.480
Eusebio no quería ni acercarse y me confesó que la

85
00:05:39.540 --> 00:05:43.879
habían encontrado así al amanecer. Nadie de la familia recordaba

86
00:05:43.939 --> 00:05:47.699
haber dejado la puerta abierta durante la noche y juraban

87
00:05:47.819 --> 00:05:51.689
que antes de dormir todo estaba limpio. Con el paso

88
00:05:51.769 --> 00:05:55.089
de los días comenzaron a ocurrir otras cosas que aumentaron

89
00:05:55.110 --> 00:05:59.199
el miedo. Ojos de animales aparecieron una mañana en la

90
00:05:59.240 --> 00:06:02.779
madera de la puerta, como si alguien los hubiera colocado

91
00:06:02.860 --> 00:06:08.129
allí con pegamento. Eran ojos de cabra, brillantes, todavía húmedos.

92
00:06:08.689 --> 00:06:12.209
acomodados de manera que parecían mirar hacia dentro de la casa.

93
00:06:12.970 --> 00:06:16.149
Otra ocasión los hallaron en el marco de una ventana,

94
00:06:16.829 --> 00:06:21.910
cinco ojos dispuestos en fila, todos apuntando al interior. Cuando

95
00:06:21.990 --> 00:06:25.230
fui testigo de eso, no supe qué decir. Me limité

96
00:06:25.250 --> 00:06:27.629
a escuchar el llanto de la esposa de don Eusebio,

97
00:06:27.649 --> 00:06:31.529
que limpiaba la madera con agua y ceniza, tratando de

98
00:06:31.569 --> 00:06:36.329
arrancar las manchas que los ojos habían dejado. Una madrugada

99
00:06:36.350 --> 00:06:40.300
me despertaron unos golpes. Salí al corredor con la lámpara

100
00:06:40.329 --> 00:06:43.120
en la mano y miré hacia el rancho de don Eusebio.

101
00:06:43.139 --> 00:06:46.660
Escuché el llanto de uno de sus hijos y después

102
00:06:46.680 --> 00:06:50.800
el ruido de sillas arrastrándose. Al amanecer supe la razón.

103
00:06:51.420 --> 00:06:55.259
Esa noche habían encontrado en otra ventana tres ojos de

104
00:06:55.360 --> 00:06:58.189
res clavados en el marco y en la entrada de

105
00:06:58.230 --> 00:07:02.350
la cocina restos de lo que parecía una lengua reseca.

106
00:07:03.110 --> 00:07:06.790
Lo contaban con voz quebrada, convencidos de que alguien rondaba

107
00:07:06.850 --> 00:07:10.449
por su terreno cada noche. Lo más perturbador era la

108
00:07:10.509 --> 00:07:13.889
manera en que las cosas aparecían colocadas. No era un

109
00:07:13.939 --> 00:07:18.399
ataque para destruir o robar, era una provocación. El pellejo

110
00:07:18.459 --> 00:07:21.740
en la mecedora, los ojos en puertas y ventanas, los

111
00:07:21.800 --> 00:07:25.759
animales muertos puestos como si alguien los hubiera querido exhibir.

112
00:07:26.160 --> 00:07:29.660
Era como si la familia estuviera siendo señalada por algo

113
00:07:29.740 --> 00:07:33.269
que no podía verse, pero que cada día dejaba un

114
00:07:33.350 --> 00:07:36.990
rastro más claro. Yo me mantenía atento desde mi rancho,

115
00:07:37.529 --> 00:07:41.509
observando y escuchando lo que ocurría en el suyo. Teníamos

116
00:07:41.610 --> 00:07:45.389
contacto porque a veces me pedían ayuda para cargar agua

117
00:07:45.420 --> 00:07:49.759
o mover animales, pero notaba que ya no querían salir demasiado.

118
00:07:50.519 --> 00:07:54.439
Sonaban cansados. Cada vez que hablaban del pozo, del hallazgo

119
00:07:54.500 --> 00:07:57.959
de la fosa, era obvio que todo había comenzado desde

120
00:07:58.040 --> 00:08:01.459
ese día. Y en el pueblo la gente ya murmuraba

121
00:08:01.480 --> 00:08:05.550
que los muertos que estaban enterrados en ese terreno no

122
00:08:05.589 --> 00:08:09.529
habían sido dejados allí por accidente. La piel del cerdo

123
00:08:09.550 --> 00:08:12.050
en la mecedora fue lo que más me marcó a mí.

124
00:08:12.769 --> 00:08:15.670
Desde esa mañana no pude volver a ver su corredor

125
00:08:15.730 --> 00:08:19.689
de la misma forma. Imaginaba siempre la figura invisible de

126
00:08:19.769 --> 00:08:24.259
alguien sentado, reclinado, con el pellejo extendido como ofrenda, y

127
00:08:24.879 --> 00:08:28.600
los ojos mirando hacia adentro eran para darle a entender

128
00:08:28.620 --> 00:08:32.500
de que la familia estaba siendo vigilada de cerca. Con

129
00:08:32.559 --> 00:08:36.519
cada día que pasaba, yo, como testigo, sentía que algo

130
00:08:36.610 --> 00:08:39.909
más grande comenzaba a rodearlos. Y aunque no me había

131
00:08:39.970 --> 00:08:43.990
tocado directamente, comprendía que estar tan cerca me convertía en

132
00:08:44.049 --> 00:08:47.250
parte de aquella historia. Los días se volvieron cada vez

133
00:08:47.309 --> 00:08:51.049
más pesados para la familia de don Eusebio. Cada amanecer

134
00:08:51.190 --> 00:08:54.409
traía algo distinto en su patio o en las paredes

135
00:08:54.460 --> 00:08:57.860
de la casa. Pero lo que ocurrió una noche en

136
00:08:57.919 --> 00:09:00.659
particular fue lo que terminó por marcarlo a él de

137
00:09:00.720 --> 00:09:03.500
por vida. Yo lo supe por él mismo, porque me

138
00:09:03.559 --> 00:09:06.600
lo contó, mostrando la venda gruesa en su mano derecha.

139
00:09:06.620 --> 00:09:11.539
Aquella noche, según relató, no pudo conciliar el sueño. Estaba

140
00:09:11.600 --> 00:09:17.230
harto de encontrar pellejos, ojos o restos regados. Decidió quedarse despierto,

141
00:09:17.690 --> 00:09:20.929
sentado en el corredor con la escopeta apoyada a un lado.

142
00:09:20.950 --> 00:09:25.389
Alcanzó a escuchar pasos de una persona caminando hacia su patio.

143
00:09:25.950 --> 00:09:29.710
Se levantó y desde la oscuridad vio una figura humana,

144
00:09:30.169 --> 00:09:33.590
un hombre alto que con absoluta calma estaba arrojando lo

145
00:09:33.629 --> 00:09:37.289
que parecían patas de gallina y vísceras frescas sobre la tierra,

146
00:09:37.879 --> 00:09:41.600
justo frente a la cocina. Don Eusebio, cegado por la rabia,

147
00:09:41.659 --> 00:09:44.879
no pensó en disparar. corrió hacia él y lo enfrentó

148
00:09:44.940 --> 00:09:49.460
a golpes contaba que al tenerlo cerca no pudo reconocerlo

149
00:09:49.940 --> 00:09:52.059
que el rostro se le perdía en la sombra y

150
00:09:52.600 --> 00:09:56.370
que aunque intentaba mirarle los ojos parecía que no tenía

151
00:09:56.970 --> 00:10:01.029
el forcejeo duró varios minutos los gritos despertaron a su

152
00:10:01.090 --> 00:10:04.690
familia que se asomó sin atreverse a salir en medio

153
00:10:04.730 --> 00:10:07.860
de la pelea aquel hombre extraño sacó de entre sus

154
00:10:08.000 --> 00:10:12.039
ropas un cuchillo grande Con un movimiento rápido lanzó un

155
00:10:12.120 --> 00:10:15.379
tajo que le atravesó la mano. El dolor lo hizo

156
00:10:15.399 --> 00:10:18.919
soltar un grito, y cuando miró su mano descubrió que

157
00:10:18.960 --> 00:10:22.759
le faltaba un dedo. La sangre brotaba a chorros, tiñéndole

158
00:10:22.820 --> 00:10:25.980
la camisa y la tierra bajo sus pies. Quien lo

159
00:10:26.039 --> 00:10:30.200
agredió apenas retrocedió unos pasos, y de la misma forma

160
00:10:30.240 --> 00:10:33.659
en que apareció, se perdió entre el monte, tragado por

161
00:10:33.700 --> 00:10:37.620
la oscuridad sin dejar rastro. La familia corrió a auxiliar

162
00:10:37.659 --> 00:10:41.049
a don Eusebio, lo envolvieron en trapos y lo llevaron

163
00:10:41.070 --> 00:10:45.049
al amanecer con un médico improvisado del pueblo. La herida

164
00:10:45.090 --> 00:10:48.549
se infectó, pero logró salvar la mano, aunque con el

165
00:10:48.590 --> 00:10:52.490
dedo amputado para siempre. Desde esa noche por varios días

166
00:10:52.750 --> 00:10:56.360
dejaron de aparecer restos de animales en su patio. Tampoco

167
00:10:56.409 --> 00:10:58.980
se volvió a ver al extraño que lo había atacado.

168
00:10:59.460 --> 00:11:04.659
El pueblo comentaba que, quizás, el enfrentamiento había ahuyentado al responsable.

169
00:11:05.340 --> 00:11:09.789
La familia ya no dormía. Pasaban las noches encerrados, temerosos

170
00:11:09.809 --> 00:11:13.389
de que el hombre regresara. yo escuchaba las historias de

171
00:11:13.470 --> 00:11:17.549
primera mano veía como don Eusebio trataba de seguir con

172
00:11:17.600 --> 00:11:21.940
su trabajo diario pastoreando y arreglando su tierra pero con

173
00:11:21.980 --> 00:11:25.159
el rostro siempre cansado la mirada perdida y la mano

174
00:11:25.240 --> 00:11:29.549
derecha cubierta con vendajes que tardaron semanas en sanar Cada

175
00:11:29.610 --> 00:11:32.549
vez que lo veía me preguntaba qué clase de hombre

176
00:11:32.730 --> 00:11:36.110
podía hacer algo así y por qué tenía esa fijación

177
00:11:36.190 --> 00:11:40.009
con su familia. Pasaron apenas unas semanas cuando volvieron a

178
00:11:40.070 --> 00:11:43.850
escucharse ruidos en su casa, pero esta vez no se

179
00:11:43.929 --> 00:11:47.870
trató de restos encontrados al amanecer, sino de algo mucho

180
00:11:47.929 --> 00:11:52.379
más directo y amenazante. Era pasada la medianoche cuando me

181
00:11:52.429 --> 00:11:56.620
despertaron los ladridos de mis perros. Desde mi cuarto alcancé

182
00:11:56.639 --> 00:11:59.879
a distinguir también los ladridos de los perros de don Eusebio,

183
00:12:00.379 --> 00:12:03.990
pero estos se cortaban de golpe, como si algo los

184
00:12:04.039 --> 00:12:09.330
hubiera silenciado. Minutos después escuché los golpes. Eran golpes fuertes

185
00:12:09.529 --> 00:12:12.750
contra la puerta principal de su casa. Sonaban como si

186
00:12:12.830 --> 00:12:17.159
alguien empujara con mucho enojo tratando de derribarla. Salí al

187
00:12:17.200 --> 00:12:20.000
corredor y me quedé observando la casa de los vecinos

188
00:12:20.019 --> 00:12:23.879
a la distancia. Vi luces encendiéndose de golpe y sombras

189
00:12:23.960 --> 00:12:28.570
moviéndose dentro. La familia entera se había levantado. Más tarde,

190
00:12:28.710 --> 00:12:31.730
don Eusebio me contaría lo que ocurrió al abrir la puerta.

191
00:12:32.309 --> 00:12:34.950
Me dijo que había tomado un rifle, con la mano

192
00:12:34.990 --> 00:12:38.860
vendada aún resentida por la pérdida del dedo. Caminó con

193
00:12:38.889 --> 00:12:41.840
cuidado hacia la entrada, seguido por uno de sus hijos

194
00:12:41.940 --> 00:12:46.019
mayores que sostenía una lámpara. Empujó la madera con lentitud,

195
00:12:46.500 --> 00:12:49.840
esperando encontrarse de frente con el hombre que lo había

196
00:12:49.899 --> 00:12:53.419
atacado aquella vez. En el suelo, justo en el umbral,

197
00:12:53.440 --> 00:12:57.899
estaban los testículos de un animal grande. probablemente un toro

198
00:12:57.919 --> 00:13:02.029
o un caballo, aún frescos, con la sangre coagulada manchando

199
00:13:02.110 --> 00:13:05.750
la tierra. Junto a ellos había una hoja de papel húmeda.

200
00:13:06.320 --> 00:13:10.200
Decían que estaba escrita con carbón, letras torcidas y gruesas

201
00:13:10.220 --> 00:13:13.779
que apenas se entendían. El rumor que corrió después en

202
00:13:13.820 --> 00:13:17.350
el pueblo era que, en la nota, alguien les exigía

203
00:13:17.450 --> 00:13:20.149
pagar lo que debían, y que si no lo hacían,

204
00:13:20.370 --> 00:13:24.009
la maldición seguiría, arruinando sus tierras y acabando con la

205
00:13:24.070 --> 00:13:28.350
familia por medio de brujería. El hallazgo fue suficiente para

206
00:13:28.409 --> 00:13:31.970
llenar de terror la casa. La esposa de don Eusebio

207
00:13:32.149 --> 00:13:35.799
no pudo ni acercarse, y los niños rompieron en llanto

208
00:13:36.000 --> 00:13:40.000
apenas vieron los restos sangrientos. Don Eusebio, con la rabia

209
00:13:40.080 --> 00:13:43.159
que le quedaba, tomó los testículos con una pala y

210
00:13:43.440 --> 00:13:46.970
los arrojó lejos del terreno, mientras su hijo quemaba la

211
00:13:47.029 --> 00:13:50.129
nota sin querer que nadie más la leyera. pero la

212
00:13:50.190 --> 00:13:54.409
noticia ya no podía esconderse al día siguiente todo el

213
00:13:54.490 --> 00:13:58.480
pueblo comentaba lo ocurrido el hecho de que hubiera una

214
00:13:58.559 --> 00:14:02.759
amenaza escrita alimentó aún más los rumores la idea de

215
00:14:02.840 --> 00:14:06.159
que alguien estuviera detrás de todo se volvió más clara

216
00:14:06.799 --> 00:14:09.830
algunos aseguraban que la nota era prueba de que se

217
00:14:09.879 --> 00:14:13.629
trataba de un cobro pendiente que la familia tenía deudas

218
00:14:13.690 --> 00:14:18.350
antiguas con gente que practicaba cosas oscuras. Otros decían que

219
00:14:18.389 --> 00:14:21.690
no era deuda de dinero, sino un pacto roto, algo

220
00:14:21.730 --> 00:14:25.809
que venía de generaciones atrás y que ahora estaba pasando factura.

221
00:14:26.269 --> 00:14:29.299
Yo estuve en su casa la mañana siguiente cuando todavía

222
00:14:29.360 --> 00:14:32.659
el miedo era visible en los rostros. El suelo frente

223
00:14:32.700 --> 00:14:35.899
a la puerta estaba manchado y el aire tenía ese

224
00:14:35.980 --> 00:14:39.559
olor penetrante de sangre rancia que no se quita fácilmente.

225
00:14:40.259 --> 00:14:43.700
Don Eusebio no quiso hablar mucho, pero se notaba en

226
00:14:43.740 --> 00:14:46.970
su expresión que estaba al límite. La furia y la

227
00:14:47.330 --> 00:14:50.610
impotencia se mezclaban con un miedo que ni él mismo

228
00:14:50.710 --> 00:14:55.389
podía disimular. Algunos vecinos recomendaron a don Eusebio que buscara

229
00:14:55.409 --> 00:14:58.460
a un sacerdote para bendecir la casa y los corrales.

230
00:14:59.059 --> 00:15:02.080
Otros le sugirieron acudir a un curandero de la región,

231
00:15:02.799 --> 00:15:06.879
alguien que supiera enfrentar directamente la brujería. Lo único que

232
00:15:06.980 --> 00:15:10.669
todos coincidían era que esa amenaza no podía tomarse a

233
00:15:10.710 --> 00:15:14.909
la ligera. Las noches siguientes, la familia durmió con lámparas

234
00:15:14.970 --> 00:15:18.789
encendidas y armas cerca de la cama. Yo mismo, desde

235
00:15:18.870 --> 00:15:21.840
mi rancho, podía ver cómo dejaban la luz del corredor

236
00:15:21.909 --> 00:15:26.840
prendida hasta el amanecer. El monte, que antes nos resultaba familiar,

237
00:15:27.379 --> 00:15:31.620
se volvió un enemigo silencioso. Cada crujido de ramas, cada

238
00:15:31.679 --> 00:15:36.490
ladrido lejano de perro, parecía anunciar que alguien rondaba otra vez.

239
00:15:37.350 --> 00:15:39.909
El recuerdo de los testículos en la puerta se convirtió

240
00:15:39.950 --> 00:15:42.690
en un símbolo de miedo. No era solo la crueldad

241
00:15:42.750 --> 00:15:47.149
de dejar esos restos, sino la certeza de que alguien vigilaba,

242
00:15:47.730 --> 00:15:51.889
alguien que sabía exactamente cómo aterrorizar a la familia. La

243
00:15:51.950 --> 00:15:55.850
nota quemada se volvió objeto de especulación en cada plática

244
00:15:55.909 --> 00:15:59.350
del pueblo. Y aunque nadie tenía pruebas de lo que decía,

245
00:15:59.850 --> 00:16:02.179
el rumor de que hablaba de un pago pendiente se

246
00:16:02.559 --> 00:16:06.159
volvió una verdad entre todos. Después de la noche en

247
00:16:06.460 --> 00:16:09.700
que encontraron los testículos en la puerta y aquella nota

248
00:16:09.759 --> 00:16:13.379
escrita con carbón, la familia de don Eusebio ya no

249
00:16:13.470 --> 00:16:18.370
volvió a vivir tranquila. Pasaron unos días intentando resistir, durmiendo

250
00:16:18.450 --> 00:16:21.809
con lámparas encendidas y rifles cargados junto a la cama,

251
00:16:22.210 --> 00:16:26.330
pero el miedo terminó por vencerlos. Los hijos lloraban cada

252
00:16:26.389 --> 00:16:30.210
vez que caía la noche, la esposa apenas podía comer,

253
00:16:30.710 --> 00:16:34.299
y don Eusebio, con la mano mutilada y el semblante cansado,

254
00:16:34.740 --> 00:16:39.200
parecía un hombre derrotado. Una madrugada, sin avisar a nadie,

255
00:16:39.539 --> 00:16:42.980
recogieron lo poco que pudieron cargar y se marcharon del rancho.

256
00:16:43.519 --> 00:16:45.840
Se fueron a la casa de unos familiares en otro

257
00:16:45.940 --> 00:16:49.399
pueblo y no regresaron en mucho tiempo. Durante años su

258
00:16:49.679 --> 00:16:54.179
terreno permaneció vacío, la maleza cubriendo lentamente los corrales y

259
00:16:54.460 --> 00:16:58.509
la casa cerrada, como si el lugar mismo hubiera quedado maldito.

260
00:16:59.129 --> 00:17:02.549
Cuando se convencieron de que no podían volver, vendieron la

261
00:17:02.590 --> 00:17:06.130
propiedad a bajo precio. Nadie en el pueblo los culpó.

262
00:17:06.769 --> 00:17:10.710
Todos sabíamos que aquel rancho había quedado marcado desde el

263
00:17:10.730 --> 00:17:13.829
hallazgo de la fosa, y que vivir ahí era como

264
00:17:13.910 --> 00:17:17.990
esperar a que la desgracia golpeara de nuevo. Desde entonces,

265
00:17:18.250 --> 00:17:21.970
el terreno quedó en otras manos, pero para muchos seguía

266
00:17:22.049 --> 00:17:25.170
siendo recordado como un terreno que fue maldito.