Jan. 8, 2026

Cuidando A Un Demonio: El Encargo Que Salió Mal - Historias De Terror - REDE

Cuidando A Un Demonio: El Encargo Que Salió Mal - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.320 --> 00:00:07.900
Han pasado años desde eso y no he vuelto a

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.769
trabajar cuidando niños. No fue una decisión tomada de golpe.

3
00:00:12.390 --> 00:00:15.810
Fue algo que se fue cerrando solo después de aquella noche.

4
00:00:16.789 --> 00:00:21.010
En ese tiempo aceptaba trabajos temporales. A veces no se

5
00:00:21.070 --> 00:00:24.949
trataba de cuidar activamente a un niño, sino de permanecer

6
00:00:24.989 --> 00:00:29.039
en la casa mientras los padres salían. Había familias que

7
00:00:29.100 --> 00:00:32.619
solo querían que hubiera alguien dentro, alguien que respondiera si

8
00:00:32.700 --> 00:00:36.799
pasaba algo. Yo aceptaba porque era dinero rápido y no

9
00:00:36.859 --> 00:00:42.039
implicaba esfuerzo físico ni horarios largos. Ese encargo llegó de

10
00:00:42.119 --> 00:00:45.600
esa forma. Me contactó una mujer que desde el primer

11
00:00:45.679 --> 00:00:48.799
mensaje dejó claro que no buscaba a alguien para jugar,

12
00:00:49.100 --> 00:00:52.780
dar de comer o dormir a su hija. Solo necesitaba

13
00:00:52.840 --> 00:00:55.780
que hubiera una persona en la casa. El pago era

14
00:00:55.840 --> 00:00:58.789
alto para tan pocas horas, y eso fue lo primero

15
00:00:58.850 --> 00:01:03.049
que me llamó la atención. Aún así, acepté. No era

16
00:01:03.130 --> 00:01:06.790
la primera vez que una familia con dinero hacía solicitudes

17
00:01:06.909 --> 00:01:11.269
raras sin dar explicaciones. La conocí en persona el mismo día.

18
00:01:11.870 --> 00:01:15.569
Era una mujer bien arreglada, con ropa cara y peinado cuidado.

19
00:01:16.090 --> 00:01:19.510
No se veía cansada ni alterada. Hablaba con calma y

20
00:01:19.530 --> 00:01:23.530
medía bien sus palabras. Desde el inicio puso una regla

21
00:01:23.609 --> 00:01:27.049
muy clara. No debía molestar a su hija. Me lo

22
00:01:27.090 --> 00:01:30.730
dijo de forma directa. Sin rodeos, como si fuera una

23
00:01:30.810 --> 00:01:33.810
norma básica de la casa. No me lo explicó como

24
00:01:33.890 --> 00:01:38.209
una petición emocional, ni como una advertencia. Solo me dejó

25
00:01:38.290 --> 00:01:42.469
claro que quería eso. Me explicó la razón de mi presencia.

26
00:01:43.069 --> 00:01:46.060
La casa no podía quedarse sola y eso fue todo.

27
00:01:46.730 --> 00:01:49.819
No mencionó miedo, no habló de robos ni de alarmas.

28
00:01:50.159 --> 00:01:54.480
Simplemente dijo que no quería la casa vacía. Cuando pregunté

29
00:01:54.540 --> 00:01:58.140
por la niña, solo repitió que no debía ser molestada

30
00:01:58.159 --> 00:02:01.250
y que estaría bien. No levantó la voz ni mostró

31
00:02:01.310 --> 00:02:05.590
incomodidad por la pregunta. Me respondió como si fuera algo obvio.

32
00:02:06.549 --> 00:02:10.550
Me pareció extraño, porque mi trabajo siempre había sido cuidar niños,

33
00:02:10.569 --> 00:02:15.740
no casas. Aún así, no vi una razón concreta para negarme.

34
00:02:16.419 --> 00:02:20.199
No percibí peligro en ese momento, pues la mujer no

35
00:02:20.259 --> 00:02:26.650
parecía nerviosa ni desesperada. No hubo advertencias exageradas ni instrucciones largas,

36
00:02:27.270 --> 00:02:30.750
solo esa regla de no molestar a su hija. Antes

37
00:02:30.810 --> 00:02:34.400
de irse, me dejó recorrer la casa. La planta baja

38
00:02:34.509 --> 00:02:38.740
era amplia y limpia, pero no había juguetes, dibujos ni

39
00:02:38.780 --> 00:02:43.199
objetos infantiles a la vista. La sala estaba ordenada, los

40
00:02:43.300 --> 00:02:47.259
muebles bien acomodados y la televisión frente al sillón principal

41
00:02:47.500 --> 00:02:51.439
era muy grande. La cocina estaba impecable, sin trastes ni

42
00:02:51.520 --> 00:02:55.159
restos de comida. Todo daba la impresión de una casa

43
00:02:55.310 --> 00:02:59.349
bien mantenida, más parecida a un espacio de exhibición que

44
00:02:59.389 --> 00:03:03.009
a un lugar habitado por una niña. Subí un poco

45
00:03:03.090 --> 00:03:06.610
las escaleras y vi el piso superior. Había un pasillo

46
00:03:06.729 --> 00:03:10.310
corto y una sola puerta cerrada. No había más cuartos

47
00:03:10.379 --> 00:03:14.900
visibles y esa puerta estaba al fondo. No tenía ningún adorno,

48
00:03:14.919 --> 00:03:18.879
ni colores infantiles, ni señales de ser un dormitorio común.

49
00:03:19.879 --> 00:03:24.139
Era una puerta normal, de madera clara, cerrada. La mujer

50
00:03:24.199 --> 00:03:27.699
no se detuvo ahí, solo señaló que ese era el

51
00:03:27.759 --> 00:03:31.159
cuarto de su hija y repitió la regla. Y después

52
00:03:31.219 --> 00:03:36.330
de eso se fue. No hubo despedidas largas ni recomendaciones adicionales.

53
00:03:37.270 --> 00:03:40.430
Me quedé sola en una casa grande y silenciosa. Al

54
00:03:40.469 --> 00:03:43.330
principio todo fue normal. Me senté en la sala y

55
00:03:43.349 --> 00:03:48.110
prendí la televisión sin ponerle atención real. Mi trabajo consistía

56
00:03:48.189 --> 00:03:53.909
en estar ahí, El silencio era constante, pesado. No se

57
00:03:53.930 --> 00:03:58.259
escuchaban vecinos ni tráfico. Era una zona tranquila, de casas

58
00:03:58.340 --> 00:04:02.319
separadas y calles limpias. Fue después de un rato cuando

59
00:04:02.340 --> 00:04:05.580
escuché el primer ruido arriba. No fue un golpe fuerte

60
00:04:05.599 --> 00:04:09.060
ni algo que me pusiera en alerta inmediata. Fue un

61
00:04:09.120 --> 00:04:13.490
sonido apagado, lento, como si algo se moviera con dificultad.

62
00:04:14.229 --> 00:04:17.810
Pensé en una niña inquieta, tal vez dando vueltas en

63
00:04:17.850 --> 00:04:21.560
la cama. pero no subí. No tenía un motivo para

64
00:04:21.639 --> 00:04:25.550
hacerlo y la regla era clara. Pasaron algunos minutos y

65
00:04:25.569 --> 00:04:29.009
el ruido se repitió, pero esta vez fue más largo.

66
00:04:29.470 --> 00:04:33.170
Sonó como un arrastre breve, seguido de un golpe seco

67
00:04:33.250 --> 00:04:38.439
contra algo sólido. Me quedé quieta, escuchando, pero eso no

68
00:04:38.480 --> 00:04:41.139
era un llanto ni una voz, y tampoco era un

69
00:04:41.199 --> 00:04:46.939
sonido agudo. Era grave y lento. Intenté justificarlo de forma racional.

70
00:04:47.779 --> 00:04:50.670
Pensé que tal vez la niña tenía algún problema para

71
00:04:50.769 --> 00:04:55.329
moverse o estaba enferma. No hice nada y seguí sentada.

72
00:04:55.870 --> 00:04:58.970
Miré la televisión sin entender realmente lo que pasaba en

73
00:04:59.009 --> 00:05:04.060
la pantalla. Pero el sonido volvió, ahora con dos golpes seguidos.

74
00:05:04.540 --> 00:05:09.040
Eran irregulares, sin un patrón claro, y no parecían pasos.

75
00:05:09.740 --> 00:05:14.839
Ahí empecé a sentir incomodidad, no miedo todavía. Me levanté

76
00:05:14.860 --> 00:05:17.550
del sillón y caminé un poco por la planta baja,

77
00:05:18.000 --> 00:05:21.250
pero todo seguía igual. No había ningún otro ruido en

78
00:05:21.290 --> 00:05:25.129
la casa, solo venían de arriba. Recordé las palabras de

79
00:05:25.189 --> 00:05:28.490
la mujer, no debía molestar a su hija, y eso

80
00:05:28.529 --> 00:05:32.470
me hizo dudar, pues mi trabajo no era investigar, era

81
00:05:32.529 --> 00:05:37.230
estar presente. Me repetí eso varias veces. Los ruidos se

82
00:05:37.269 --> 00:05:42.019
detuvieron por un momento. Pensé que todo había terminado, así

83
00:05:42.060 --> 00:05:46.420
que me senté de nuevo. Pasaron unos minutos en completo silencio,

84
00:05:46.860 --> 00:05:51.639
pero justo cuando empecé a relajarme, el ruido regresó, más constante.

85
00:05:52.420 --> 00:05:56.350
Ya no era solo un golpe ocasional. Eran varios, seguidos,

86
00:05:56.930 --> 00:06:00.089
como si algo se arrastrara contra la pared o el piso.

87
00:06:01.009 --> 00:06:04.569
Ahí supe que no podía seguir ignorándolo, no porque pensara

88
00:06:04.629 --> 00:06:08.649
que hubiera algo grave, sino porque el sonido ya no

89
00:06:08.709 --> 00:06:14.300
correspondía a una inquietud normal. Era demasiado insistente. Me levanté

90
00:06:14.319 --> 00:06:17.000
con la intención de subir, solo a verificar que todo

91
00:06:17.040 --> 00:06:21.519
estuviera bien, sin entrar, sin molestar. Solo quería confirmar que

92
00:06:22.000 --> 00:06:26.019
no pasaba nada fuera de lo común. Subí por responsabilidad,

93
00:06:26.310 --> 00:06:29.769
no por curiosidad. Esa es la única forma en que

94
00:06:29.850 --> 00:06:35.050
puedo explicarlo ahora. No pensaba descubrir nada extraño, ni enfrentar

95
00:06:35.250 --> 00:06:38.980
una situación fuera de control. Solo quería confirmar que todo

96
00:06:39.040 --> 00:06:43.139
estuviera en orden. Los ruidos ya no podían ignorarse. y

97
00:06:43.220 --> 00:06:46.339
yo estaba ahí para responder si algo pasaba dentro de

98
00:06:46.399 --> 00:06:51.519
esa casa. Subí las escaleras despacio. Cada paso sonaba más

99
00:06:51.610 --> 00:06:55.069
fuerte de lo normal por el silencio. El ruido venía

100
00:06:55.149 --> 00:06:58.990
claramente del cuarto del fondo. De eso no había duda.

101
00:06:59.009 --> 00:07:03.310
Era un sonido bajo, irregular, como si algo se moviera

102
00:07:03.370 --> 00:07:07.850
con dificultad. Me detuve frente a la puerta. No estaba entreabierta.

103
00:07:08.329 --> 00:07:12.209
Estaba cerrada por completo. Abrí la puerta sin encender la luz.

104
00:07:14.230 --> 00:07:16.529
y no quería romper la regla que me habían dado.

105
00:07:17.389 --> 00:07:20.560
Desde la entrada solo se distinguía la forma de la cama.

106
00:07:21.120 --> 00:07:24.800
La cortina estaba cerrada y apenas entraba luz del exterior.

107
00:07:25.500 --> 00:07:29.360
Sobre la cama se veía un bulto grande, cubierto. No

108
00:07:29.420 --> 00:07:32.430
se movía en ese momento y no se escuchaba nada.

109
00:07:33.050 --> 00:07:36.350
Me quedé ahí unos segundos. El tamaño del cuerpo no

110
00:07:36.410 --> 00:07:39.850
correspondía del todo con el de una niña, pero lo

111
00:07:39.930 --> 00:07:44.129
atribuía a las cobijas. Pensé que quizá había varias capas

112
00:07:44.149 --> 00:07:46.589
o que la cama era más grande de lo normal.

113
00:07:47.110 --> 00:07:49.769
No vi brazos ni piernas. No le vi el rostro.

114
00:07:50.310 --> 00:07:54.310
Solo una forma inmóvil bajo la tela. No sentí peligro

115
00:07:54.370 --> 00:07:59.029
en ese instante. Sentí incomodidad, pero nada más. Cerré la

116
00:07:59.110 --> 00:08:02.110
puerta con cuidado y bajé de nuevo a la planta baja.

117
00:08:02.569 --> 00:08:05.310
Me convencí de que no había nada que hacer. No

118
00:08:05.370 --> 00:08:09.329
había gritos, no había llanto, no había una emergencia clara.

119
00:08:10.379 --> 00:08:12.959
Así que me senté otra vez en la sala a

120
00:08:13.019 --> 00:08:16.560
ver la televisión, para ponerme cómoda, y me decía a

121
00:08:16.620 --> 00:08:21.040
mí misma que quizá estaba exagerando. Pasaron unos minutos, no

122
00:08:21.060 --> 00:08:25.439
sabría decir cuántos, pero fueron pocos. El ruido regresó, y

123
00:08:25.519 --> 00:08:28.959
esta vez fue distinto. Ya no eran golpes apagados ni

124
00:08:29.019 --> 00:08:33.360
arrastres lentos, eran raspones claros contra la pared. El sonido

125
00:08:33.440 --> 00:08:37.279
era seco, continuo, como uñas pasando una y otra vez

126
00:08:37.419 --> 00:08:41.480
por una superficie dura. no era un sonido accidental era

127
00:08:41.580 --> 00:08:45.460
repetitivo me quedé quieta escuchando y el ruido no se

128
00:08:45.519 --> 00:08:50.210
detenía se escuchaba como algo insistía como si intentara romper

129
00:08:50.250 --> 00:08:53.570
o desgastar la pared y sentí miedo real por primera

130
00:08:53.649 --> 00:08:58.269
vez no fue pánico inmediato fue una sensación clara de

131
00:08:58.330 --> 00:09:02.230
que algo no estaba bien recordé la regla otra vez

132
00:09:02.750 --> 00:09:06.950
pero ya no tenía sentido seguirla subí de nuevo pero

133
00:09:07.230 --> 00:09:10.870
esta vez no fui despacio subí con el corazón acelerado

134
00:09:10.889 --> 00:09:15.039
y la respiración pesada el ruido se escuchaba incluso desde

135
00:09:15.100 --> 00:09:18.360
la mitad de las escaleras era imposible fingir que no

136
00:09:18.440 --> 00:09:21.720
pasaba nada llegué a la puerta y la abrí de

137
00:09:21.779 --> 00:09:25.559
golpe encendí el foco lo que vi no fue una

138
00:09:25.639 --> 00:09:29.980
niña el cuerpo sobre la cama era humano pero estaba

139
00:09:30.039 --> 00:09:33.669
deformado no por una postura rara sino por su estructura

140
00:09:34.210 --> 00:09:37.350
los brazos eran demasiado largos el torso ancho y la

141
00:09:37.389 --> 00:09:41.100
espalda arqueada Una de las manos estaba esposada al borde

142
00:09:41.129 --> 00:09:43.600
de la cama con una cadena corta y gruesa. La

143
00:09:44.299 --> 00:09:47.559
otra mano estaba libre, y esa mano era la que

144
00:09:47.600 --> 00:09:51.700
destrozaba la pared. Las uñas eran largas, duras y sucias.

145
00:09:52.440 --> 00:09:56.500
Cada movimiento arrancaba pedazos de yeso. La pared estaba marcada

146
00:09:56.580 --> 00:10:02.240
con surcos profundos. No eran raspones superficiales. Esos eran cortes profundos.

147
00:10:03.059 --> 00:10:05.470
El rostro se giró hacia mí cuando prendí la luz.

148
00:10:05.950 --> 00:10:09.990
Tenía dientes largos y afilados, visibles incluso con la boca

149
00:10:10.009 --> 00:10:15.009
apenas abierta. Los ojos estaban completamente rojos, fijos en mí.

150
00:10:15.610 --> 00:10:20.500
No parpadeaban, no mostraban confusión ni sorpresa. Me estaban mirando

151
00:10:20.600 --> 00:10:24.700
desde el primer segundo. No gritó, no habló y no

152
00:10:24.759 --> 00:10:29.120
hizo ningún sonido humano. Solo se quedó mirándome mientras seguía

153
00:10:29.169 --> 00:10:32.409
moviendo la mano contra la pared. como si yo no

154
00:10:32.450 --> 00:10:36.090
fuera más que un obstáculo momentáneo entendí todo en ese

155
00:10:36.149 --> 00:10:40.019
instante no estaba cuidando a una niña no estaba ahí

156
00:10:40.100 --> 00:10:43.340
por una casualidad mi presencia no era para proteger a

157
00:10:43.440 --> 00:10:47.519
nadie era para vigilar que eso no quedara solo no

158
00:10:47.580 --> 00:10:51.399
me contrataron para cuidar me contrataron para estar ahí mientras

159
00:10:51.460 --> 00:10:56.299
lo mantenían encerrado el miedo me paralizó unos segundos no

160
00:10:56.379 --> 00:11:00.629
pude moverme y sentí que las piernas no me respondían

161
00:11:01.570 --> 00:11:05.049
La criatura reaccionó a mi presencia, dejó de raspar la

162
00:11:05.129 --> 00:11:08.929
pared y se incorporó un poco sobre la cama. La

163
00:11:08.990 --> 00:11:12.049
cadena de la esposa se tensó, y el sonido del

164
00:11:12.110 --> 00:11:16.360
metal contra el marco fue fuerte. Movió la mano libre

165
00:11:16.409 --> 00:11:21.279
hacia mí, pero eso no fue un movimiento rápido, fue calculado,

166
00:11:21.299 --> 00:11:24.220
y las garras cortaron el aire muy cerca de mí.

167
00:11:24.740 --> 00:11:28.490
No me alcanzó, pero la intención era clara. dio otro

168
00:11:28.549 --> 00:11:31.529
manotazo y esta vez golpeó la pared cerca de la

169
00:11:31.629 --> 00:11:35.669
puerta el yeso se rompió con facilidad di un paso

170
00:11:35.730 --> 00:11:39.129
atrás sin dejar de mirarlo no podía apartar la vista

171
00:11:39.720 --> 00:11:43.940
no porque estuviera hipnotizada sino porque sabía que si me

172
00:11:44.019 --> 00:11:48.519
volteaba podría perder el tiempo necesario para huir el sonido

173
00:11:48.580 --> 00:11:51.840
de la cadena volviendo a tensarse fue lo único que

174
00:11:51.899 --> 00:11:55.240
me sacó del estado en el que estaba la criatura

175
00:11:55.259 --> 00:11:59.570
hizo fuerza Se escuchó como el metal resistía. La cama

176
00:11:59.620 --> 00:12:02.750
se movió unos centímetros y la pared cerca de la

177
00:12:02.809 --> 00:12:06.029
ventana ya estaba dañada y entendí que no iba a

178
00:12:06.090 --> 00:12:10.190
quedarse ahí mucho tiempo. Di media vuelta y salí del cuarto.

179
00:12:10.669 --> 00:12:14.460
Bajé las escaleras corriendo. No pensé en mis cosas. No

180
00:12:14.529 --> 00:12:17.740
pensé en cerrar la puerta. No pensé en llamar a nadie.

181
00:12:18.279 --> 00:12:21.379
Solo bajé y crucé la casa lo más rápido que pude.

182
00:12:22.299 --> 00:12:25.860
Mientras corría, el sonido arriba se volvió más fuerte. La

183
00:12:25.919 --> 00:12:30.039
pared terminó de romperse, pues se escuchó el golpe seco

184
00:12:30.059 --> 00:12:34.370
de algo pesado atravesando el espacio. No miré atrás y

185
00:12:34.389 --> 00:12:38.789
salí de la casa sin detenerme. Seguí avanzando hasta que

186
00:12:38.850 --> 00:12:42.950
el cuerpo me obligó a detenerme. No fue una decisión consciente.

187
00:12:43.490 --> 00:12:47.879
Las piernas simplemente dejaron de responder. Me apoyé en una

188
00:12:47.960 --> 00:12:51.840
barda baja doblada hacia adelante tratando de recuperar el aire.

189
00:12:52.399 --> 00:12:55.720
El temblor no se me quitaba. No sentía frío ni calor,

190
00:12:56.139 --> 00:12:59.090
solo una presión constante en el pecho que tardó en bajar.

191
00:12:59.759 --> 00:13:03.090
Cuando levanté la cabeza, miré hacia la casa por última vez.

192
00:13:03.710 --> 00:13:08.389
Desde esa distancia seguía viéndose normal. No había ruido, no

193
00:13:08.470 --> 00:13:13.009
había movimiento visible. Ninguna señal externa indicaba lo que había

194
00:13:13.110 --> 00:13:17.629
pasado dentro. Eso me hizo entender que, para cualquiera que

195
00:13:17.710 --> 00:13:21.039
pasara por ahí, esa casa seguiría siendo una casa más.

196
00:13:21.899 --> 00:13:25.019
lo ocurrido no había dejado una marca evidente hacia afuera

197
00:13:25.039 --> 00:13:28.860
no volví no di media vuelta y no me acerqué

198
00:13:28.919 --> 00:13:33.360
para confirmar nada me alejé caminando con pasos torpes hasta

199
00:13:33.379 --> 00:13:36.769
encontrar una calle con algo de tránsito tomé el primer

200
00:13:36.830 --> 00:13:40.389
transporte que pasó sin preguntar destino me senté junto a

201
00:13:40.429 --> 00:13:43.990
la ventana y me quedé mirando hacia afuera sin enfocar

202
00:13:44.049 --> 00:13:47.690
nada en particular y no crucé palabra con nadie durante

203
00:13:47.730 --> 00:13:52.240
el trayecto llegué a mi casa entrada la noche Cerré

204
00:13:52.279 --> 00:13:55.830
la puerta con seguro y encendí todas las luces. Me

205
00:13:55.870 --> 00:13:59.049
senté en la cama sin quitarme los zapatos. No lloré

206
00:13:59.250 --> 00:14:03.350
ni grité. Me quedé ahí, inmóvil, esperando que el cuerpo

207
00:14:03.429 --> 00:14:07.220
dejara de reaccionar. No intenté dormir, pues cada vez que

208
00:14:07.279 --> 00:14:12.139
cerraba los ojos, la imagen del cuarto volvía completa, sin fragmentarse.

209
00:14:12.779 --> 00:14:15.919
No revisé el teléfono. No quise saber si la mujer

210
00:14:15.980 --> 00:14:19.830
había llamado o enviado mensajes. y la verdad no me

211
00:14:19.889 --> 00:14:23.990
interesó el pago ni ninguna explicación posterior. En ese momento

212
00:14:24.009 --> 00:14:27.929
entendí que cualquier contacto sería una forma de volver a involucrarme,

213
00:14:28.409 --> 00:14:31.309
y eso era lo último que estaba dispuesta a hacer.

214
00:14:32.009 --> 00:14:34.389
Pasó la noche y llegó el día sin que yo

215
00:14:34.429 --> 00:14:37.940
me moviera del cuarto. Cuando amaneció, la luz entró por

216
00:14:38.000 --> 00:14:41.899
la ventana y me sorprendió seguir despierta. Me levanté solo

217
00:14:41.980 --> 00:14:45.399
para ir al baño y regresar. El cansancio era pesado.

218
00:14:45.929 --> 00:14:49.600
pero no lograba dormir, pues cada ruido del edificio me

219
00:14:49.980 --> 00:14:55.019
hacía levantar la cabeza. Nunca regresé a esa dirección, y

220
00:14:55.220 --> 00:14:58.759
no pasé por ahí por curiosidad ni por error. Evité

221
00:14:58.820 --> 00:15:03.120
la zona por completo. Tampoco intenté buscar información sobre la familia.

222
00:15:03.590 --> 00:15:06.870
No quise saber si seguían viviendo ahí, ni si alguien

223
00:15:06.950 --> 00:15:11.210
más ocupó esa casa después. Preferí mantener una sola versión

224
00:15:11.250 --> 00:15:15.610
de los hechos, la que yo había vivido. No denuncié.

225
00:15:16.090 --> 00:15:19.269
No fue una decisión tomada por miedo, sino por lógica.

226
00:15:19.809 --> 00:15:22.750
No había una forma clara de explicar lo sucedido sin

227
00:15:22.789 --> 00:15:26.830
que todo se desfigurara. No podía reducirlo a un maltrato,

228
00:15:26.850 --> 00:15:31.299
ni a una enfermedad, ni a un accidente doméstico. Decir

229
00:15:31.360 --> 00:15:34.559
la verdad implicaba que nadie la entendiera o que la

230
00:15:34.580 --> 00:15:39.159
acomodaran en otra cosa, y no quise permitir eso. Con

231
00:15:39.220 --> 00:15:43.649
los días empecé a rechazar trabajos, Al principio solo cancelaba

232
00:15:43.710 --> 00:15:47.740
los que implicaban quedarme sola en casas grandes. Luego dejé

233
00:15:47.779 --> 00:15:53.620
de aceptar cualquiera relacionado con cuidado nocturno. No di explicaciones largas, solo.

234
00:15:54.360 --> 00:15:57.899
Decía que ya no estaba disponible y nada más. Algunos

235
00:15:57.990 --> 00:16:01.929
insistieron y otros me ofrecieron más dinero, pero a todos

236
00:16:02.009 --> 00:16:05.610
les respondí lo mismo. Con el tiempo dejé ese trabajo

237
00:16:05.669 --> 00:16:10.870
por completo. No fue una decisión dramática ni repentina. Simplemente ocurrió,

238
00:16:11.250 --> 00:16:15.720
busqué otras cosas, otros espacios y otros horarios. Nunca volví

239
00:16:15.740 --> 00:16:18.740
a entrar a una casa ajena, con la instrucción de

240
00:16:19.039 --> 00:16:22.460
no hacer nada más que estar ahí. Nunca intenté ponerle

241
00:16:22.539 --> 00:16:25.179
un nombre a lo que vi, y no busqué respuestas

242
00:16:25.200 --> 00:16:30.519
ni versiones alternativas. No quise leer historias similares ni escuchar teorías.

243
00:16:31.139 --> 00:16:34.789
Para mí fue suficiente entender que no era una niña,

244
00:16:35.549 --> 00:16:37.700
que no estaba enfermo y que no se trataba de

245
00:16:37.779 --> 00:16:42.100
un animal. Era algo que habían decidido mantener encerrado con

246
00:16:42.159 --> 00:16:46.879
recursos domésticos, como si eso fuera suficiente. La verdad, si

247
00:16:46.940 --> 00:16:50.720
buscaba darle nombre o explicación lógica, pero no la había,

248
00:16:51.200 --> 00:16:55.279
parecía un demonio, parecía un agual a como había escuchado

249
00:16:55.360 --> 00:16:59.740
las historias, por eso mejor lo dejé así. A veces,

250
00:16:59.960 --> 00:17:02.779
con los años, he pensado en las decisiones que se

251
00:17:02.980 --> 00:17:06.480
tomaron antes de que yo llegara, Alguien compró esa cama,

252
00:17:07.069 --> 00:17:10.410
alguien le puso esas esposas y alguien le cerró esa

253
00:17:10.509 --> 00:17:13.750
puerta cada día. Y quien fue quien decidió que la

254
00:17:13.809 --> 00:17:19.150
solución era vigilarlo, no resolverlo. No sé cuántas personas participaron,

255
00:17:19.549 --> 00:17:22.990
ni cuántas noches duró eso antes de fallar. No pienso

256
00:17:23.029 --> 00:17:25.970
en lo que pasó después. No me interesa imaginar a

257
00:17:26.250 --> 00:17:29.140
dónde se fue, ni qué ocurrió fuera de esa casa.

258
00:17:29.160 --> 00:17:33.759
Esa parte no me corresponde. Pues mi historia termina en

259
00:17:33.799 --> 00:17:37.329
el momento en que salí y decidí no volver. La

260
00:17:37.390 --> 00:17:40.589
memoria de esa noche no se ha modificado con el tiempo.

261
00:17:40.990 --> 00:17:43.930
No se volvió más suave ni más confusa. No ganó

262
00:17:43.970 --> 00:17:48.420
detalles nuevos ni perdió los que ya tenía. Sigue ahí, completa,

263
00:17:48.680 --> 00:17:53.220
sin adornos ni explicaciones añadidas. Sé exactamente lo que vi

264
00:17:53.700 --> 00:17:56.490
y sé exactamente por qué me fui. y sé que

265
00:17:56.549 --> 00:18:00.180
esa noche dejaron de vigilar algo que nunca debió estar ahí.

266
00:18:01.099 --> 00:18:04.609
No hay otra versión, y nadie me convenció de lo contrario.