Jan. 8, 2026

Cuidando A Un Demonio: El Encargo Que Salió Mal - Historias De Terror - REDE

Cuidando A Un Demonio: El Encargo Que Salió Mal - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.320 --> 00:00:07.900
Han pasado años desde eso y no he vuelto a

2
00:00:07.980 --> 00:00:11.769
trabajar cuidando niños. No fue una decisión tomada de golpe.

3
00:00:12.390 --> 00:00:15.810
Fue algo que se fue cerrando solo después de aquella noche.

4
00:00:16.789 --> 00:00:21.010
En ese tiempo aceptaba trabajos temporales. A veces no se

5
00:00:21.070 --> 00:00:24.949
trataba de cuidar activamente a un niño, sino de permanecer

6
00:00:24.989 --> 00:00:29.039
en la casa mientras los padres salían. Había familias que

7
00:00:29.100 --> 00:00:32.619
solo querían que hubiera alguien dentro, alguien que respondiera si

8
00:00:32.700 --> 00:00:36.799
pasaba algo. Yo aceptaba porque era dinero rápido y no

9
00:00:36.859 --> 00:00:42.039
implicaba esfuerzo físico ni horarios largos. Ese encargo llegó de

10
00:00:42.119 --> 00:00:45.600
esa forma. Me contactó una mujer que desde el primer

11
00:00:45.679 --> 00:00:48.799
mensaje dejó claro que no buscaba a alguien para jugar,

12
00:00:49.100 --> 00:00:52.780
dar de comer o dormir a su hija. Solo necesitaba

13
00:00:52.840 --> 00:00:55.780
que hubiera una persona en la casa. El pago era

14
00:00:55.840 --> 00:00:58.789
alto para tan pocas horas, y eso fue lo primero

15
00:00:58.850 --> 00:01:03.049
que me llamó la atención. Aún así, acepté. No era

16
00:01:03.130 --> 00:01:06.790
la primera vez que una familia con dinero hacía solicitudes

17
00:01:06.909 --> 00:01:11.269
raras sin dar explicaciones. La conocí en persona el mismo día.

18
00:01:11.870 --> 00:01:15.569
Era una mujer bien arreglada, con ropa cara y peinado cuidado.

19
00:01:16.090 --> 00:01:19.510
No se veía cansada ni alterada. Hablaba con calma y

20
00:01:19.530 --> 00:01:23.530
medía bien sus palabras. Desde el inicio puso una regla

21
00:01:23.609 --> 00:01:27.049
muy clara. No debía molestar a su hija. Me lo

22
00:01:27.090 --> 00:01:30.730
dijo de forma directa. Sin rodeos, como si fuera una

23
00:01:30.810 --> 00:01:33.810
norma básica de la casa. No me lo explicó como

24
00:01:33.890 --> 00:01:38.209
una petición emocional, ni como una advertencia. Solo me dejó

25
00:01:38.290 --> 00:01:42.469
claro que quería eso. Me explicó la razón de mi presencia.

26
00:01:43.069 --> 00:01:46.060
La casa no podía quedarse sola y eso fue todo.

27
00:01:46.730 --> 00:01:49.819
No mencionó miedo, no habló de robos ni de alarmas.

28
00:01:50.159 --> 00:01:54.480
Simplemente dijo que no quería la casa vacía. Cuando pregunté

29
00:01:54.540 --> 00:01:58.140
por la niña, solo repitió que no debía ser molestada

30
00:01:58.159 --> 00:02:01.250
y que estaría bien. No levantó la voz ni mostró

31
00:02:01.310 --> 00:02:05.590
incomodidad por la pregunta. Me respondió como si fuera algo obvio.

32
00:02:06.549 --> 00:02:10.550
Me pareció extraño, porque mi trabajo siempre había sido cuidar niños,

33
00:02:10.569 --> 00:02:15.740
no casas. Aún así, no vi una razón concreta para negarme.

34
00:02:16.419 --> 00:02:20.199
No percibí peligro en ese momento, pues la mujer no

35
00:02:20.259 --> 00:02:26.650
parecía nerviosa ni desesperada. No hubo advertencias exageradas ni instrucciones largas,

36
00:02:27.270 --> 00:02:30.750
solo esa regla de no molestar a su hija. Antes

37
00:02:30.810 --> 00:02:34.400
de irse, me dejó recorrer la casa. La planta baja

38
00:02:34.509 --> 00:02:38.740
era amplia y limpia, pero no había juguetes, dibujos ni

39
00:02:38.780 --> 00:02:43.199
objetos infantiles a la vista. La sala estaba ordenada, los

40
00:02:43.300 --> 00:02:47.259
muebles bien acomodados y la televisión frente al sillón principal

41
00:02:47.500 --> 00:02:51.439
era muy grande. La cocina estaba impecable, sin trastes ni

42
00:02:51.520 --> 00:02:55.159
restos de comida. Todo daba la impresión de una casa

43
00:02:55.310 --> 00:02:59.349
bien mantenida, más parecida a un espacio de exhibición que

44
00:02:59.389 --> 00:03:03.009
a un lugar habitado por una niña. Subí un poco

45
00:03:03.090 --> 00:03:06.610
las escaleras y vi el piso superior. Había un pasillo

46
00:03:06.729 --> 00:03:10.310
corto y una sola puerta cerrada. No había más cuartos

47
00:03:10.379 --> 00:03:14.900
visibles y esa puerta estaba al fondo. No tenía ningún adorno,

48
00:03:14.919 --> 00:03:18.879
ni colores infantiles, ni señales de ser un dormitorio común.

49
00:03:19.879 --> 00:03:24.139
Era una puerta normal, de madera clara, cerrada. La mujer

50
00:03:24.199 --> 00:03:27.699
no se detuvo ahí, solo señaló que ese era el

51
00:03:27.759 --> 00:03:31.159
cuarto de su hija y repitió la regla. Y después

52
00:03:31.219 --> 00:03:36.330
de eso se fue. No hubo despedidas largas ni recomendaciones adicionales.

53
00:03:37.270 --> 00:03:40.430
Me quedé sola en una casa grande y silenciosa. Al

54
00:03:40.469 --> 00:03:43.330
principio todo fue normal. Me senté en la sala y

55
00:03:43.349 --> 00:03:48.110
prendí la televisión sin ponerle atención real. Mi trabajo consistía

56
00:03:48.189 --> 00:03:53.909
en estar ahí, El silencio era constante, pesado. No se

57
00:03:53.930 --> 00:03:58.259
escuchaban vecinos ni tráfico. Era una zona tranquila, de casas

58
00:03:58.340 --> 00:04:02.319
separadas y calles limpias. Fue después de un rato cuando

59
00:04:02.340 --> 00:04:05.580
escuché el primer ruido arriba. No fue un golpe fuerte

60
00:04:05.599 --> 00:04:09.060
ni algo que me pusiera en alerta inmediata. Fue un

61
00:04:09.120 --> 00:04:13.490
sonido apagado, lento, como si algo se moviera con dificultad.

62
00:04:14.229 --> 00:04:17.810
Pensé en una niña inquieta, tal vez dando vueltas en

63
00:04:17.850 --> 00:04:21.560
la cama. pero no subí. No tenía un motivo para

64
00:04:21.639 --> 00:04:25.550
hacerlo y la regla era clara. Pasaron algunos minutos y

65
00:04:25.569 --> 00:04:29.009
el ruido se repitió, pero esta vez fue más largo.

66
00:04:29.470 --> 00:04:33.170
Sonó como un arrastre breve, seguido de un golpe seco

67
00:04:33.250 --> 00:04:38.439
contra algo sólido. Me quedé quieta, escuchando, pero eso no

68
00:04:38.480 --> 00:04:41.139
era un llanto ni una voz, y tampoco era un

69
00:04:41.199 --> 00:04:46.939
sonido agudo. Era grave y lento. Intenté justificarlo de forma racional.

70
00:04:47.779 --> 00:04:50.670
Pensé que tal vez la niña tenía algún problema para

71
00:04:50.769 --> 00:04:55.329
moverse o estaba enferma. No hice nada y seguí sentada.

72
00:04:55.870 --> 00:04:58.970
Miré la televisión sin entender realmente lo que pasaba en

73
00:04:59.009 --> 00:05:04.060
la pantalla. Pero el sonido volvió, ahora con dos golpes seguidos.

74
00:05:04.540 --> 00:05:09.040
Eran irregulares, sin un patrón claro, y no parecían pasos.

75
00:05:09.740 --> 00:05:14.839
Ahí empecé a sentir incomodidad, no miedo todavía. Me levanté

76
00:05:14.860 --> 00:05:17.550
del sillón y caminé un poco por la planta baja,

77
00:05:18.000 --> 00:05:21.250
pero todo seguía igual. No había ningún otro ruido en

78
00:05:21.290 --> 00:05:25.129
la casa, solo venían de arriba. Recordé las palabras de

79
00:05:25.189 --> 00:05:28.490
la mujer, no debía molestar a su hija, y eso

80
00:05:28.529 --> 00:05:32.470
me hizo dudar, pues mi trabajo no era investigar, era

81
00:05:32.529 --> 00:05:37.230
estar presente. Me repetí eso varias veces. Los ruidos se

82
00:05:37.269 --> 00:05:42.019
detuvieron por un momento. Pensé que todo había terminado, así

83
00:05:42.060 --> 00:05:46.420
que me senté de nuevo. Pasaron unos minutos en completo silencio,

84
00:05:46.860 --> 00:05:51.639
pero justo cuando empecé a relajarme, el ruido regresó, más constante.

85
00:05:52.420 --> 00:05:56.350
Ya no era solo un golpe ocasional. Eran varios, seguidos,

86
00:05:56.930 --> 00:06:00.089
como si algo se arrastrara contra la pared o el piso.

87
00:06:01.009 --> 00:06:04.569
Ahí supe que no podía seguir ignorándolo, no porque pensara

88
00:06:04.629 --> 00:06:08.649
que hubiera algo grave, sino porque el sonido ya no

89
00:06:08.709 --> 00:06:14.300
correspondía a una inquietud normal. Era demasiado insistente. Me levanté

90
00:06:14.319 --> 00:06:17.000
con la intención de subir, solo a verificar que todo

91
00:06:17.040 --> 00:06:21.519
estuviera bien, sin entrar, sin molestar. Solo quería confirmar que

92
00:06:22.000 --> 00:06:26.019
no pasaba nada fuera de lo común. Subí por responsabilidad,

93
00:06:26.310 --> 00:06:29.769
no por curiosidad. Esa es la única forma en que

94
00:06:29.850 --> 00:06:35.050
puedo explicarlo ahora. No pensaba descubrir nada extraño, ni enfrentar

95
00:06:35.250 --> 00:06:38.980
una situación fuera de control. Solo quería confirmar que todo

96
00:06:39.040 --> 00:06:43.139
estuviera en orden. Los ruidos ya no podían ignorarse. y

97
00:06:43.220 --> 00:06:46.339
yo estaba ahí para responder si algo pasaba dentro de

98
00:06:46.399 --> 00:06:51.519
esa casa. Subí las escaleras despacio. Cada paso sonaba más

99
00:06:51.610 --> 00:06:55.069
fuerte de lo normal por el silencio. El ruido venía

100
00:06:55.149 --> 00:06:58.990
claramente del cuarto del fondo. De eso no había duda.

101
00:06:59.009 --> 00:07:03.310
Era un sonido bajo, irregular, como si algo se moviera

102
00:07:03.370 --> 00:07:07.850
con dificultad. Me detuve frente a la puerta. No estaba entreabierta.

103
00:07:08.329 --> 00:07:12.209
Estaba cerrada por completo. Abrí la puerta sin encender la luz.

104
00:07:14.230 --> 00:07:16.529
y no quería romper la regla que me habían dado.

105
00:07:17.389 --> 00:07:20.560
Desde la entrada solo se distinguía la forma de la cama.

106
00:07:21.120 --> 00:07:24.800
La cortina estaba cerrada y apenas entraba luz del exterior.

107
00:07:25.500 --> 00:07:29.360
Sobre la cama se veía un bulto grande, cubierto. No

108
00:07:29.420 --> 00:07:32.430
se movía en ese momento y no se escuchaba nada.

109
00:07:33.050 --> 00:07:36.350
Me quedé ahí unos segundos. El tamaño del cuerpo no

110
00:07:36.410 --> 00:07:39.850
correspondía del todo con el de una niña, pero lo

111
00:07:39.930 --> 00:07:44.129
atribuía a las cobijas. Pensé que quizá había varias capas

112
00:07:44.149 --> 00:07:46.589
o que la cama era más grande de lo normal.

113
00:07:47.110 --> 00:07:49.769
No vi brazos ni piernas. No le vi el rostro.

114
00:07:50.310 --> 00:07:54.310
Solo una forma inmóvil bajo la tela. No sentí peligro

115
00:07:54.370 --> 00:07:59.029
en ese instante. Sentí incomodidad, pero nada más. Cerré la

116
00:07:59.110 --> 00:08:02.110
puerta con cuidado y bajé de nuevo a la planta baja.

117
00:08:02.569 --> 00:08:05.310
Me convencí de que no había nada que hacer. No

118
00:08:05.370 --> 00:08:09.329
había gritos, no había llanto, no había una emergencia clara.

119
00:08:10.379 --> 00:08:12.959
Así que me senté otra vez en la sala a

120
00:08:13.019 --> 00:08:16.560
ver la televisión, para ponerme cómoda, y me decía a

121
00:08:16.620 --> 00:08:21.040
mí misma que quizá estaba exagerando. Pasaron unos minutos, no

122
00:08:21.060 --> 00:08:25.439
sabría decir cuántos, pero fueron pocos. El ruido regresó, y

123
00:08:25.519 --> 00:08:28.959
esta vez fue distinto. Ya no eran golpes apagados ni

124
00:08:29.019 --> 00:08:33.360
arrastres lentos, eran raspones claros contra la pared. El sonido

125
00:08:33.440 --> 00:08:37.279
era seco, continuo, como uñas pasando una y otra vez

126
00:08:37.419 --> 00:08:41.480
por una superficie dura. no era un sonido accidental era

127
00:08:41.580 --> 00:08:45.460
repetitivo me quedé quieta escuchando y el ruido no se

128
00:08:45.519 --> 00:08:50.210
detenía se escuchaba como algo insistía como si intentara romper

129
00:08:50.250 --> 00:08:53.570
o desgastar la pared y sentí miedo real por primera

130
00:08:53.649 --> 00:08:58.269
vez no fue pánico inmediato fue una sensación clara de

131
00:08:58.330 --> 00:09:02.230
que algo no estaba bien recordé la regla otra vez

132
00:09:02.750 --> 00:09:06.950
pero ya no tenía sentido seguirla subí de nuevo pero

133
00:09:07.230 --> 00:09:10.870
esta vez no fui despacio subí con el corazón acelerado

134
00:09:10.889 --> 00:09:15.039
y la respiración pesada el ruido se escuchaba incluso desde

135
00:09:15.100 --> 00:09:18.360
la mitad de las escaleras era imposible fingir que no

136
00:09:18.440 --> 00:09:21.720
pasaba nada llegué a la puerta y la abrí de

137
00:09:21.779 --> 00:09:25.559
golpe encendí el foco lo que vi no fue una

138
00:09:25.639 --> 00:09:29.980
niña el cuerpo sobre la cama era humano pero estaba

139
00:09:30.039 --> 00:09:33.669
deformado no por una postura rara sino por su estructura

140
00:09:34.210 --> 00:09:37.350
los brazos eran demasiado largos el torso ancho y la

141
00:09:37.389 --> 00:09:41.100
espalda arqueada Una de las manos estaba esposada al borde

142
00:09:41.129 --> 00:09:43.600
de la cama con una cadena corta y gruesa. La

143
00:09:44.299 --> 00:09:47.559
otra mano estaba libre, y esa mano era la que

144
00:09:47.600 --> 00:09:51.700
destrozaba la pared. Las uñas eran largas, duras y sucias.

145
00:09:52.440 --> 00:09:56.500
Cada movimiento arrancaba pedazos de yeso. La pared estaba marcada

146
00:09:56.580 --> 00:10:02.240
con surcos profundos. No eran raspones superficiales. Esos eran cortes profundos.

147
00:10:03.059 --> 00:10:05.470
El rostro se giró hacia mí cuando prendí la luz.

148
00:10:05.950 --> 00:10:09.990
Tenía dientes largos y afilados, visibles incluso con la boca

149
00:10:10.009 --> 00:10:15.009
apenas abierta. Los ojos estaban completamente rojos, fijos en mí.

150
00:10:15.610 --> 00:10:20.500
No parpadeaban, no mostraban confusión ni sorpresa. Me estaban mirando

151
00:10:20.600 --> 00:10:24.700
desde el primer segundo. No gritó, no habló y no

152
00:10:24.759 --> 00:10:29.120
hizo ningún sonido humano. Solo se quedó mirándome mientras seguía

153
00:10:29.169 --> 00:10:32.409
moviendo la mano contra la pared. como si yo no

154
00:10:32.450 --> 00:10:36.090
fuera más que un obstáculo momentáneo entendí todo en ese

155
00:10:36.149 --> 00:10:40.019
instante no estaba cuidando a una niña no estaba ahí

156
00:10:40.100 --> 00:10:43.340
por una casualidad mi presencia no era para proteger a

157
00:10:43.440 --> 00:10:47.519
nadie era para vigilar que eso no quedara solo no

158
00:10:47.580 --> 00:10:51.399
me contrataron para cuidar me contrataron para estar ahí mientras

159
00:10:51.460 --> 00:10:56.299
lo mantenían encerrado el miedo me paralizó unos segundos no

160
00:10:56.379 --> 00:11:00.629
pude moverme y sentí que las piernas no me respondían

161
00:11:01.570 --> 00:11:05.049
La criatura reaccionó a mi presencia, dejó de raspar la

162
00:11:05.129 --> 00:11:08.929
pared y se incorporó un poco sobre la cama. La

163
00:11:08.990 --> 00:11:12.049
cadena de la esposa se tensó, y el sonido del

164
00:11:12.110 --> 00:11:16.360
metal contra el marco fue fuerte. Movió la mano libre

165
00:11:16.409 --> 00:11:21.279
hacia mí, pero eso no fue un movimiento rápido, fue calculado,

166
00:11:21.299 --> 00:11:24.220
y las garras cortaron el aire muy cerca de mí.

167
00:11:24.740 --> 00:11:28.490
No me alcanzó, pero la intención era clara. dio otro

168
00:11:28.549 --> 00:11:31.529
manotazo y esta vez golpeó la pared cerca de la

169
00:11:31.629 --> 00:11:35.669
puerta el yeso se rompió con facilidad di un paso

170
00:11:35.730 --> 00:11:39.129
atrás sin dejar de mirarlo no podía apartar la vista

171
00:11:39.720 --> 00:11:43.940
no porque estuviera hipnotizada sino porque sabía que si me

172
00:11:44.019 --> 00:11:48.519
volteaba podría perder el tiempo necesario para huir el sonido

173
00:11:48.580 --> 00:11:51.840
de la cadena volviendo a tensarse fue lo único que

174
00:11:51.899 --> 00:11:55.240
me sacó del estado en el que estaba la criatura

175
00:11:55.259 --> 00:11:59.570
hizo fuerza Se escuchó como el metal resistía. La cama

176
00:11:59.620 --> 00:12:02.750
se movió unos centímetros y la pared cerca de la

177
00:12:02.809 --> 00:12:06.029
ventana ya estaba dañada y entendí que no iba a

178
00:12:06.090 --> 00:12:10.190
quedarse ahí mucho tiempo. Di media vuelta y salí del cuarto.

179
00:12:10.669 --> 00:12:14.460
Bajé las escaleras corriendo. No pensé en mis cosas. No

180
00:12:14.529 --> 00:12:17.740
pensé en cerrar la puerta. No pensé en llamar a nadie.

181
00:12:18.279 --> 00:12:21.379
Solo bajé y crucé la casa lo más rápido que pude.

182
00:12:22.299 --> 00:12:25.860
Mientras corría, el sonido arriba se volvió más fuerte. La

183
00:12:25.919 --> 00:12:30.039
pared terminó de romperse, pues se escuchó el golpe seco

184
00:12:30.059 --> 00:12:34.370
de algo pesado atravesando el espacio. No miré atrás y

185
00:12:34.389 --> 00:12:38.789
salí de la casa sin detenerme. Seguí avanzando hasta que

186
00:12:38.850 --> 00:12:42.950
el cuerpo me obligó a detenerme. No fue una decisión consciente.

187
00:12:43.490 --> 00:12:47.879
Las piernas simplemente dejaron de responder. Me apoyé en una

188
00:12:47.960 --> 00:12:51.840
barda baja doblada hacia adelante tratando de recuperar el aire.

189
00:12:52.399 --> 00:12:55.720
El temblor no se me quitaba. No sentía frío ni calor,

190
00:12:56.139 --> 00:12:59.090
solo una presión constante en el pecho que tardó en bajar.

191
00:12:59.759 --> 00:13:03.090
Cuando levanté la cabeza, miré hacia la casa por última vez.

192
00:13:03.710 --> 00:13:08.389
Desde esa distancia seguía viéndose normal. No había ruido, no

193
00:13:08.470 --> 00:13:13.009
había movimiento visible. Ninguna señal externa indicaba lo que había

194
00:13:13.110 --> 00:13:17.629
pasado dentro. Eso me hizo entender que, para cualquiera que

195
00:13:17.710 --> 00:13:21.039
pasara por ahí, esa casa seguiría siendo una casa más.

196
00:13:21.899 --> 00:13:25.019
lo ocurrido no había dejado una marca evidente hacia afuera

197
00:13:25.039 --> 00:13:28.860
no volví no di media vuelta y no me acerqué

198
00:13:28.919 --> 00:13:33.360
para confirmar nada me alejé caminando con pasos torpes hasta

199
00:13:33.379 --> 00:13:36.769
encontrar una calle con algo de tránsito tomé el primer

200
00:13:36.830 --> 00:13:40.389
transporte que pasó sin preguntar destino me senté junto a

201
00:13:40.429 --> 00:13:43.990
la ventana y me quedé mirando hacia afuera sin enfocar

202
00:13:44.049 --> 00:13:47.690
nada en particular y no crucé palabra con nadie durante

203
00:13:47.730 --> 00:13:52.240
el trayecto llegué a mi casa entrada la noche Cerré

204
00:13:52.279 --> 00:13:55.830
la puerta con seguro y encendí todas las luces. Me

205
00:13:55.870 --> 00:13:59.049
senté en la cama sin quitarme los zapatos. No lloré

206
00:13:59.250 --> 00:14:03.350
ni grité. Me quedé ahí, inmóvil, esperando que el cuerpo

207
00:14:03.429 --> 00:14:07.220
dejara de reaccionar. No intenté dormir, pues cada vez que

208
00:14:07.279 --> 00:14:12.139
cerraba los ojos, la imagen del cuarto volvía completa, sin fragmentarse.

209
00:14:12.779 --> 00:14:15.919
No revisé el teléfono. No quise saber si la mujer

210
00:14:15.980 --> 00:14:19.830
había llamado o enviado mensajes. y la verdad no me

211
00:14:19.889 --> 00:14:23.990
interesó el pago ni ninguna explicación posterior. En ese momento

212
00:14:24.009 --> 00:14:27.929
entendí que cualquier contacto sería una forma de volver a involucrarme,

213
00:14:28.409 --> 00:14:31.309
y eso era lo último que estaba dispuesta a hacer.

214
00:14:32.009 --> 00:14:34.389
Pasó la noche y llegó el día sin que yo

215
00:14:34.429 --> 00:14:37.940
me moviera del cuarto. Cuando amaneció, la luz entró por

216
00:14:38.000 --> 00:14:41.899
la ventana y me sorprendió seguir despierta. Me levanté solo

217
00:14:41.980 --> 00:14:45.399
para ir al baño y regresar. El cansancio era pesado.

218
00:14:45.929 --> 00:14:49.600
pero no lograba dormir, pues cada ruido del edificio me

219
00:14:49.980 --> 00:14:55.019
hacía levantar la cabeza. Nunca regresé a esa dirección, y

220
00:14:55.220 --> 00:14:58.759
no pasé por ahí por curiosidad ni por error. Evité

221
00:14:58.820 --> 00:15:03.120
la zona por completo. Tampoco intenté buscar información sobre la familia.

222
00:15:03.590 --> 00:15:06.870
No quise saber si seguían viviendo ahí, ni si alguien

223
00:15:06.950 --> 00:15:11.210
más ocupó esa casa después. Preferí mantener una sola versión

224
00:15:11.250 --> 00:15:15.610
de los hechos, la que yo había vivido. No denuncié.

225
00:15:16.090 --> 00:15:19.269
No fue una decisión tomada por miedo, sino por lógica.

226
00:15:19.809 --> 00:15:22.750
No había una forma clara de explicar lo sucedido sin

227
00:15:22.789 --> 00:15:26.830
que todo se desfigurara. No podía reducirlo a un maltrato,

228
00:15:26.850 --> 00:15:31.299
ni a una enfermedad, ni a un accidente doméstico. Decir

229
00:15:31.360 --> 00:15:34.559
la verdad implicaba que nadie la entendiera o que la

230
00:15:34.580 --> 00:15:39.159
acomodaran en otra cosa, y no quise permitir eso. Con

231
00:15:39.220 --> 00:15:43.649
los días empecé a rechazar trabajos, Al principio solo cancelaba

232
00:15:43.710 --> 00:15:47.740
los que implicaban quedarme sola en casas grandes. Luego dejé

233
00:15:47.779 --> 00:15:53.620
de aceptar cualquiera relacionado con cuidado nocturno. No di explicaciones largas, solo.

234
00:15:54.360 --> 00:15:57.899
Decía que ya no estaba disponible y nada más. Algunos

235
00:15:57.990 --> 00:16:01.929
insistieron y otros me ofrecieron más dinero, pero a todos

236
00:16:02.009 --> 00:16:05.610
les respondí lo mismo. Con el tiempo dejé ese trabajo

237
00:16:05.669 --> 00:16:10.870
por completo. No fue una decisión dramática ni repentina. Simplemente ocurrió,

238
00:16:11.250 --> 00:16:15.720
busqué otras cosas, otros espacios y otros horarios. Nunca volví

239
00:16:15.740 --> 00:16:18.740
a entrar a una casa ajena, con la instrucción de

240
00:16:19.039 --> 00:16:22.460
no hacer nada más que estar ahí. Nunca intenté ponerle

241
00:16:22.539 --> 00:16:25.179
un nombre a lo que vi, y no busqué respuestas

242
00:16:25.200 --> 00:16:30.519
ni versiones alternativas. No quise leer historias similares ni escuchar teorías.

243
00:16:31.139 --> 00:16:34.789
Para mí fue suficiente entender que no era una niña,

244
00:16:35.549 --> 00:16:37.700
que no estaba enfermo y que no se trataba de

245
00:16:37.779 --> 00:16:42.100
un animal. Era algo que habían decidido mantener encerrado con

246
00:16:42.159 --> 00:16:46.879
recursos domésticos, como si eso fuera suficiente. La verdad, si

247
00:16:46.940 --> 00:16:50.720
buscaba darle nombre o explicación lógica, pero no la había,

248
00:16:51.200 --> 00:16:55.279
parecía un demonio, parecía un agual a como había escuchado

249
00:16:55.360 --> 00:16:59.740
las historias, por eso mejor lo dejé así. A veces,

250
00:16:59.960 --> 00:17:02.779
con los años, he pensado en las decisiones que se

251
00:17:02.980 --> 00:17:06.480
tomaron antes de que yo llegara, Alguien compró esa cama,

252
00:17:07.069 --> 00:17:10.410
alguien le puso esas esposas y alguien le cerró esa

253
00:17:10.509 --> 00:17:13.750
puerta cada día. Y quien fue quien decidió que la

254
00:17:13.809 --> 00:17:19.150
solución era vigilarlo, no resolverlo. No sé cuántas personas participaron,

255
00:17:19.549 --> 00:17:22.990
ni cuántas noches duró eso antes de fallar. No pienso

256
00:17:23.029 --> 00:17:25.970
en lo que pasó después. No me interesa imaginar a

257
00:17:26.250 --> 00:17:29.140
dónde se fue, ni qué ocurrió fuera de esa casa.

258
00:17:29.160 --> 00:17:33.759
Esa parte no me corresponde. Pues mi historia termina en

259
00:17:33.799 --> 00:17:37.329
el momento en que salí y decidí no volver. La

260
00:17:37.390 --> 00:17:40.589
memoria de esa noche no se ha modificado con el tiempo.

261
00:17:40.990 --> 00:17:43.930
No se volvió más suave ni más confusa. No ganó

262
00:17:43.970 --> 00:17:48.420
detalles nuevos ni perdió los que ya tenía. Sigue ahí, completa,

263
00:17:48.680 --> 00:17:53.220
sin adornos ni explicaciones añadidas. Sé exactamente lo que vi

264
00:17:53.700 --> 00:17:56.490
y sé exactamente por qué me fui. y sé que

265
00:17:56.549 --> 00:18:00.180
esa noche dejaron de vigilar algo que nunca debió estar ahí.

266
00:18:01.099 --> 00:18:04.609
No hay otra versión, y nadie me convenció de lo contrario.