Sept. 17, 2025

Cuerpos Usados En BRUJERÍA Llegan A La MORGUE Historias De Terror - REDE Título 3

Cuerpos Usados En BRUJERÍA Llegan A La MORGUE Historias De Terror - REDE Título 3
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.089 --> 00:00:07.269
Era de noche cuando recibimos tres cuerpos al mismo tiempo.

2
00:00:07.969 --> 00:00:12.019
Los peritos los llevaron directo desde un operativo. Habían sido

3
00:00:12.060 --> 00:00:16.100
hallados en circunstancias que todos relacionamos de inmediato con el

4
00:00:16.160 --> 00:00:20.820
crimen organizado. Estamos acostumbrados a la sangre, a la descomposición,

5
00:00:21.410 --> 00:00:24.850
a los olores más fuertes, pero esa vez el olor

6
00:00:24.910 --> 00:00:30.289
era diferente. penetrante, como a carne quemada mezclada con combustible.

7
00:00:30.969 --> 00:00:33.570
No era un simple aroma de cuerpos dañados por fuego.

8
00:00:33.590 --> 00:00:37.399
Era algo más espeso, que se pegaba en la garganta.

9
00:00:38.049 --> 00:00:42.460
Éramos cuatro los que estábamos de turno esa noche. Carla, Luis,

10
00:00:42.659 --> 00:00:46.659
Teresa y yo. Cuando los peritos dejaron las bolsas negras

11
00:00:46.719 --> 00:00:50.880
sobre las planchas, nos miramos entre nosotros. El doctor mayor,

12
00:00:50.899 --> 00:00:55.000
encargado de la morgue esa semana, nos reunió antes de comenzar.

13
00:00:55.619 --> 00:00:59.280
Nos indicó que lo que íbamos a procesar debía manejarse

14
00:00:59.369 --> 00:01:03.670
con absoluta discreción. Nadie debía comentar nada fuera del área,

15
00:01:04.109 --> 00:01:08.689
ni siquiera entre conocidos. Esas palabras viniendo de él fueron

16
00:01:08.750 --> 00:01:12.730
suficientes para confirmarnos que aquello no era un ingreso normal.

17
00:01:13.269 --> 00:01:17.109
El silencio se volvió más pesado cuando jalamos las cremalleras

18
00:01:17.170 --> 00:01:21.060
de las bolsas. El sonido metálico de cada cierre parecía

19
00:01:21.140 --> 00:01:24.799
retumbar en la sala. El olor se intensificó al abrir

20
00:01:24.840 --> 00:01:29.829
la primera, obligándonos a cubrirnos mejor con cubrebocas. Nadie habló.

21
00:01:30.340 --> 00:01:34.150
Solo se escuchaban nuestras respiraciones tensas y el zumbido constante

22
00:01:34.170 --> 00:01:38.689
de las lámparas fluorescentes. Recuerdo con claridad ese momento, los

23
00:01:38.750 --> 00:01:42.980
tres cuerpos alineados, la luz blanca sobre ellos y nosotros

24
00:01:43.079 --> 00:01:47.420
cuatro observando sin atrevernos a decir una palabra. El primer

25
00:01:47.459 --> 00:01:51.500
cuerpo era el de un hombre adulto. Apenas retiramos la bolsa,

26
00:01:51.519 --> 00:01:55.769
el olor a quemado se volvió insoportable. Las quemaduras eran

27
00:01:55.810 --> 00:01:59.769
visibles en el torso y en las extremidades, con zonas

28
00:01:59.790 --> 00:02:03.870
donde la piel se había desprendido dejando carne oscura y endurecida.

29
00:02:04.549 --> 00:02:08.240
El fuego no lo había consumido por completo, pero sí

30
00:02:08.289 --> 00:02:12.340
había dejado marcas que recorrían gran parte del cuerpo, como

31
00:02:12.539 --> 00:02:15.639
si hubiera sido expuesto directamente a las llamas durante un

32
00:02:15.719 --> 00:02:21.250
tiempo prolongado. Al iniciar la revisión, notamos múltiples cortaduras distribuidas

33
00:02:21.349 --> 00:02:25.909
por todo el cuerpo. eran cortes de diferente profundidad algunos

34
00:02:25.969 --> 00:02:31.330
superficiales otros tan hondos que habían alcanzado músculo estaban en

35
00:02:31.389 --> 00:02:36.250
brazos piernas espalda y abdomen como si lo hubieran marcado

36
00:02:36.310 --> 00:02:40.219
de manera sistemática sin intención de matarlo en el momento

37
00:02:40.599 --> 00:02:43.900
sino de hacerlo sufrir el detalle que más nos impactó

38
00:02:44.060 --> 00:02:48.379
fue la ausencia del órgano reproductor La amputación era evidente,

39
00:02:48.400 --> 00:02:52.419
hecha de forma irregular y quedó asentada en el reporte médico.

40
00:02:52.439 --> 00:02:56.750
En silencio, cada uno de nosotros entendió lo que significaba.

41
00:02:57.349 --> 00:02:59.590
Un acto de humillación que iba más allá de la

42
00:02:59.650 --> 00:03:03.800
violencia común. También notamos la falta de seis dedos, uno

43
00:03:03.860 --> 00:03:07.180
en cada mano y cuatro en los pies. Los cortes

44
00:03:07.199 --> 00:03:12.879
eran limpios. probablemente hechos con herramienta filosa. Esos faltantes fueron

45
00:03:12.979 --> 00:03:16.930
registrados con precisión porque dejaban claro que se trataba de

46
00:03:16.990 --> 00:03:21.490
una tortura intencional, paso por paso. Al final, la causa

47
00:03:21.530 --> 00:03:25.189
de muerte no fue ninguna de esas lesiones. El golpe

48
00:03:25.250 --> 00:03:29.300
contundente en la cabeza había fracturado el cráneo, terminando con

49
00:03:29.379 --> 00:03:34.080
su vida. La fuerza aplicada había sido brutal, suficiente para

50
00:03:34.159 --> 00:03:37.419
hundirle el hueso. Yo lo miraba con la experiencia de

51
00:03:37.500 --> 00:03:41.500
años en la morgue, pero incluso así no pude apartar

52
00:03:41.580 --> 00:03:44.500
la idea de que aquello no era un simple homicidio.

53
00:03:45.120 --> 00:03:48.780
Era un acto de tortura sistemática, diseñado para quebrar al

54
00:03:48.819 --> 00:03:52.219
hombre mucho antes de matarlo. Lo que teníamos frente a

55
00:03:52.280 --> 00:03:57.099
nosotros era el registro físico del sufrimiento prolongado, Algo que

56
00:03:57.400 --> 00:04:00.520
iba más allá de la violencia común que solíamos recibir.

57
00:04:01.219 --> 00:04:05.830
El segundo cuerpo correspondía a una mujer. Al abrir la bolsa,

58
00:04:05.849 --> 00:04:09.330
el olor se mezcló con el del primero, creando un

59
00:04:09.389 --> 00:04:13.750
ambiente casi insoportable dentro de la sala. Las quemaduras eran

60
00:04:13.810 --> 00:04:17.889
extensas en brazos y piernas. La piel estaba ennegrecida en

61
00:04:17.930 --> 00:04:22.100
algunas partes y en otras desprendida, dejando áreas de tejido

62
00:04:22.209 --> 00:04:26.360
rojizo y expuesto. al revisar la cavidad oral notamos la

63
00:04:26.399 --> 00:04:29.420
ausencia de la lengua no se trataba de una pérdida

64
00:04:29.480 --> 00:04:34.089
accidental la extracción era evidente hecha con un corte limpio

65
00:04:34.769 --> 00:04:37.430
era un detalle difícil de registrar en el informe sin

66
00:04:37.790 --> 00:04:41.509
que nos asustara Había sido mutilada en vida y todos

67
00:04:41.569 --> 00:04:45.800
lo sabíamos. Además, presentaba múltiples golpes en el rostro y

68
00:04:45.819 --> 00:04:50.420
el tórax. El pómulo derecho estaba fracturado, los labios hinchados

69
00:04:50.439 --> 00:04:55.180
y partidos, y las marcas en el pecho revelaban impactos contundentes,

70
00:04:55.660 --> 00:04:59.560
probablemente con un objeto duro. La causa de muerte tenía

71
00:04:59.620 --> 00:05:03.060
un disparo en la cabeza a corta distancia. El orificio

72
00:05:03.110 --> 00:05:06.689
de entrada, pequeño y preciso, se encontraba en la frente.

73
00:05:07.389 --> 00:05:10.209
La salida en la parte posterior del cráneo con el

74
00:05:10.269 --> 00:05:14.269
daño correspondiente. No había duda de que ese había sido

75
00:05:14.310 --> 00:05:17.180
el final de un tormento que ya era suficiente para

76
00:05:17.240 --> 00:05:21.560
quebrar a cualquiera. Carla, que pocas veces mostraba debilidad en

77
00:05:21.600 --> 00:05:26.720
el trabajo, se cubrió la boca con la tenerse, pero

78
00:05:26.959 --> 00:05:30.160
no pudo evitar las náuseas. Dio un paso atrás y

79
00:05:30.439 --> 00:05:34.939
apartó la vista, respirando con dificultad. Fue un gesto que

80
00:05:35.439 --> 00:05:39.290
nos confirmó lo que sentíamos todos. Ese crimen había sido

81
00:05:39.350 --> 00:05:43.350
de una brutalidad. El tercer cuerpo pertenecía a otro hombre.

82
00:05:43.970 --> 00:05:46.910
Desde el inicio se notaba que había recibido más fuego

83
00:05:46.930 --> 00:05:51.170
que los anteriores. La piel estaba casi por completo carbonizada,

84
00:05:51.629 --> 00:05:56.110
con grandes zonas endurecidas y quebradizas. El olor que desprendía

85
00:05:56.329 --> 00:06:00.810
era más fuerte. Al revisar con cuidado, encontramos lo más perturbador.

86
00:06:00.829 --> 00:06:04.920
El pecho estaba completamente abierto en la zona del corazón.

87
00:06:05.639 --> 00:06:08.680
No era un daño producto del fuego ni de un accidente.

88
00:06:08.699 --> 00:06:12.939
El corte era claro, hecho con una herramienta filosa que

89
00:06:13.220 --> 00:06:17.740
había dejado la cavidad torácica expuesta. Era evidente que lo

90
00:06:17.819 --> 00:06:22.319
habían abierto de manera intencional. La piel alrededor del pecho

91
00:06:22.500 --> 00:06:26.310
mostraba quemaduras profundas, lo que nos llevó a la conclusión

92
00:06:26.329 --> 00:06:30.310
de que había sido quemado mientras aún vivía. El tejido

93
00:06:30.389 --> 00:06:33.939
presentaba signos de haber reaccionado al calor, algo que no

94
00:06:34.019 --> 00:06:37.860
ocurre en un cuerpo ya sin vida. Ese detalle quedó

95
00:06:37.920 --> 00:06:41.420
registrado con precisión en el informe. La causa de muerte

96
00:06:41.439 --> 00:06:45.110
quedó establecida en el reporte. El corte en el pecho,

97
00:06:45.649 --> 00:06:50.029
con pérdida masiva de sangre y órganos vitales comprometidos, fue

98
00:06:50.089 --> 00:06:53.560
un final inmediato, pero después de un sufrimiento que no

99
00:06:53.639 --> 00:06:59.319
puedo describir. Esa autopsia fue particularmente difícil de procesar, no

100
00:06:59.379 --> 00:07:03.339
por el procedimiento en sí al que estamos entrenados. Recuerdo

101
00:07:03.399 --> 00:07:06.750
cómo ninguno de nosotros levantó la voz durante la revisión.

102
00:07:07.269 --> 00:07:11.529
Solo trabajamos en silencio. Estamos acostumbrados a cuerpos dañados, a

103
00:07:12.009 --> 00:07:16.689
muertes violentas, pero lo que veíamos superaba la violencia habitual.

104
00:07:17.129 --> 00:07:21.220
Cuando terminamos con los procedimientos iniciales, los tres cuerpos fueron

105
00:07:21.279 --> 00:07:25.040
colocados en la cámara de refrigeración. Cada uno en una

106
00:07:25.100 --> 00:07:29.759
gaveta distinta. Fue un trabajo lento y cuidadoso, porque el

107
00:07:29.800 --> 00:07:33.110
estado de los cadáveres hacía que todo pareciera más pesado,

108
00:07:33.569 --> 00:07:37.029
más difícil de manipular. Una vez que cerramos la puerta

109
00:07:37.089 --> 00:07:40.949
de acero, el silencio volvió a adueñarse del lugar. Al

110
00:07:40.970 --> 00:07:44.769
acomodar los informes, escuchaba a mis compañeros hablar en voz baja.

111
00:07:45.389 --> 00:07:49.170
Jamás habíamos visto un caso tan macabro. Yo había trabajado

112
00:07:49.250 --> 00:07:54.779
con cuerpos baleados, desmembrados o con mutilaciones evidentes. Pero esa

113
00:07:54.839 --> 00:07:58.819
combinación de fuego, cortes y tortura nos había dejado con

114
00:07:58.899 --> 00:08:03.240
una sensación que ninguno podía ignorar. Teresa, que era la

115
00:08:03.300 --> 00:08:07.959
más supersticiosa del grupo, murmuró que aquello parecía brujería. lo

116
00:08:08.019 --> 00:08:12.850
dijo casi entre dientes pero todos la escuchamos nadie respondió

117
00:08:13.209 --> 00:08:16.220
aunque noté que Carla la miró de reojo como si

118
00:08:16.279 --> 00:08:19.959
quisiera decirle que no hablara de esas cosas ahí dentro

119
00:08:20.519 --> 00:08:24.149
yo intenté mantenerme profesional concentrado en los papeles y en

120
00:08:24.189 --> 00:08:28.009
los detalles médicos. Pero la incomodidad ya estaba en mí.

121
00:08:28.670 --> 00:08:31.910
Era como si los tres cuerpos siguieran presentes en la sala,

122
00:08:32.470 --> 00:08:36.450
aún estando tras la puerta cerrada. Desde entonces, comenzaron a

123
00:08:36.470 --> 00:08:41.200
ocurrir sucesos extraños, pequeños detalles que se sumaron uno tras otro.

124
00:08:41.840 --> 00:08:46.419
Al principio ninguno quiso admitirlo abiertamente. Lo atribuíamos al cansancio,

125
00:08:46.440 --> 00:08:50.139
al estrés o a las imágenes que todavía nos perseguían

126
00:08:50.200 --> 00:08:53.860
en la mente. Carla fue la primera en hablar. No

127
00:08:53.919 --> 00:08:56.970
lo dijo en tono de broma ni como un desahogo ligero,

128
00:08:57.470 --> 00:09:01.090
sino con un miedo real en su rostro, ese tipo

129
00:09:01.129 --> 00:09:04.370
de miedo que no se inventa. Lo confesó una tarde

130
00:09:04.529 --> 00:09:07.590
cuando estábamos los cuatro reunidos en la sala de descanso

131
00:09:07.830 --> 00:09:10.940
antes de iniciar el turno. bajó la voz y miró

132
00:09:10.980 --> 00:09:14.600
hacia la puerta como si temiera que alguien más pudiera

133
00:09:14.639 --> 00:09:19.899
escucharla contó que en su casa una madrugada despertó con

134
00:09:19.970 --> 00:09:22.909
la sensación de que había alguien en su cuarto no

135
00:09:22.990 --> 00:09:27.009
fue un sueño insistió abrió los ojos de golpe porque

136
00:09:27.210 --> 00:09:30.210
sintió la respiración pesada de alguien que no estaba ahí

137
00:09:30.309 --> 00:09:34.039
antes y al mirar hacia la puerta lo vio dijo

138
00:09:34.139 --> 00:09:36.899
que era el mismo hombre que habíamos recibido en la

139
00:09:36.980 --> 00:09:40.399
morgue el que tenía el pecho abierto y las quemaduras

140
00:09:40.480 --> 00:09:43.990
en todo el cuerpo. Lo describió igual a como lo

141
00:09:44.039 --> 00:09:47.289
habíamos visto sobre la mesa, con la piel carbonizada, la

142
00:09:47.929 --> 00:09:51.830
cavidad del pecho expuesta y los ojos hundidos, aunque en

143
00:09:51.870 --> 00:09:56.360
su relato agregó algo que a mí me heló la sangre. Respiraba.

144
00:09:56.379 --> 00:10:00.659
Lo escuchó jadeando, como si cada inhalación fuera un esfuerzo,

145
00:10:01.179 --> 00:10:05.460
como si siguiera vivo y sufriendo. Carla gritó. Encendió la

146
00:10:05.500 --> 00:10:08.990
luz de inmediato y la figura desapareció en un segundo.

147
00:10:09.610 --> 00:10:14.049
No hubo ruido de pasos ni sombra moviéndose, simplemente ya

148
00:10:14.110 --> 00:10:17.600
no estaba. Nos juró que no había sido un sueño

149
00:10:17.779 --> 00:10:21.519
porque el grito lo escuchó su hermana, que entró corriendo

150
00:10:21.559 --> 00:10:25.690
a su cuarto al verla tan alterada. La encontró temblando,

151
00:10:25.889 --> 00:10:29.100
con el foco encendido y los ojos llenos de lágrimas.

152
00:10:30.259 --> 00:10:34.220
Desde esa madrugada, Carla dijo que ya no podía dormir tranquila.

153
00:10:34.740 --> 00:10:38.100
Cada pequeño sonido en su casa la hacía pensar que

154
00:10:38.279 --> 00:10:41.840
volvería a verlo. Confesó que no soportaba quedarse sola en

155
00:10:41.899 --> 00:10:45.970
las noches y que, incluso, había comenzado a dormir en

156
00:10:46.009 --> 00:10:48.690
el cuarto de su hermana para no sentir la presión

157
00:10:48.750 --> 00:10:52.950
de esa presencia. Luis trató de tranquilizarla diciéndole que eran

158
00:10:53.029 --> 00:10:56.110
imágenes que se nos quedaban en la mente, que después

159
00:10:56.149 --> 00:10:59.340
de ver tanta violencia era normal que el cerebro jugara

160
00:10:59.419 --> 00:11:02.879
con nosotros. Pero la manera en que Carla lo relató

161
00:11:03.320 --> 00:11:06.679
lo había visto tan claramente como si estuviera despierta a

162
00:11:07.059 --> 00:11:10.929
plena luz del día. Yo me quedé en silencio, porque

163
00:11:11.210 --> 00:11:14.409
yo también había pensado en ese cuerpo más de una vez,

164
00:11:14.769 --> 00:11:18.200
incluso fuera de la morgue. Recordaba la forma en que

165
00:11:18.240 --> 00:11:22.940
lo encontramos, el pecho abierto, las quemaduras, la crueldad evidente,

166
00:11:22.960 --> 00:11:27.019
y no me resultaba imposible imaginarlo de pie, respirando en

167
00:11:27.070 --> 00:11:31.009
la oscuridad. Teresa, que siempre ha sido la más creyente

168
00:11:31.070 --> 00:11:34.850
en cosas sobrenaturales, se santiguó y le dijo a Carla

169
00:11:34.929 --> 00:11:38.580
que esas almas no descansaban, que la manera en que

170
00:11:38.639 --> 00:11:42.820
habían muerto las dejaba errantes. Carla bajó la cabeza y

171
00:11:42.879 --> 00:11:47.570
no respondió. Esa noche trabajamos como siempre, pero ya no

172
00:11:47.620 --> 00:11:51.649
era lo mismo. Y aunque intentamos continuar con el trabajo normal...

173
00:11:52.129 --> 00:11:55.450
Ninguno pudo quitarse la idea de encima. Cada vez que

174
00:11:55.509 --> 00:11:59.669
pasábamos frente a la cámara de refrigeración, era inevitable mirar

175
00:11:59.730 --> 00:12:04.470
de reojo hacia dónde estaban esos tres cuerpos. Dos días

176
00:12:04.529 --> 00:12:08.480
después de lo que contó Carla, Luis nos contó que

177
00:12:08.649 --> 00:12:11.799
en la madrugada despertó de golpe en su casa, pero

178
00:12:11.860 --> 00:12:15.299
no pudo moverse. Dijo que había escuchado antes de la

179
00:12:15.379 --> 00:12:18.899
parálisis de sueño y al inicio pensó que se trataba

180
00:12:18.960 --> 00:12:22.320
de eso. Al abrir los ojos, frente a él estaba

181
00:12:22.379 --> 00:12:25.860
la mujer sin lengua, la misma que habíamos recibido junto

182
00:12:25.879 --> 00:12:30.299
a los otros dos cuerpos. Luis la describió inclinándose sobre él,

183
00:12:30.799 --> 00:12:34.100
con el rostro demacrado y los ojos hundidos, la piel

184
00:12:34.159 --> 00:12:37.659
marcada por los golpes que todavía recordábamos en la autopsia.

185
00:12:38.379 --> 00:12:41.019
Dijo que sentía la presión de su cuerpo sobre el suyo,

186
00:12:41.399 --> 00:12:43.960
que estaba encima de su pecho y lo hacía más

187
00:12:44.019 --> 00:12:47.500
difícil respirar. Lo que más lo alteró fue la sensación

188
00:12:47.519 --> 00:12:50.889
de que intentaba acercar la boca a su cara, como

189
00:12:50.970 --> 00:12:55.129
si quisiera pasarle aire o absorber el suyo. Luis repitió

190
00:12:55.190 --> 00:12:58.950
varias veces que, aunque la mujer no tenía lengua, sintió

191
00:12:59.029 --> 00:13:04.039
claramente su respiración caliente, húmeda, como si de verdad estuviera viva.

192
00:13:04.059 --> 00:13:08.779
Estuvo así, atrapado, incapaz de moverse. Con la figura de

193
00:13:08.840 --> 00:13:12.419
esa mujer pegada a su rostro, solo podía mirar como

194
00:13:12.460 --> 00:13:14.710
la cavidad de la boca se abría y cerraba, y

195
00:13:15.250 --> 00:13:18.870
escuchaba un sonido sordo, como un intento de hablar que

196
00:13:19.230 --> 00:13:22.870
nunca se completaba. Cuando al fin logró liberarse del cuerpo

197
00:13:22.929 --> 00:13:26.720
invisible que lo sujetaba, despertó empapado en sudor con el

198
00:13:26.779 --> 00:13:31.259
corazón acelerado. Corrió al baño a lavarse la cara, temblando,

199
00:13:31.279 --> 00:13:34.960
y al mirarse en el espejo notó algo que lo

200
00:13:35.019 --> 00:13:38.539
dejó aún más asustado. Tenía marcas rojas en el cuello,

201
00:13:38.919 --> 00:13:43.279
como si unas manos lo hubieran presionado. Nos mostró esas

202
00:13:43.360 --> 00:13:47.470
marcas en el trabajo, y aunque ya estaban difuminadas, todavía

203
00:13:47.539 --> 00:13:51.970
se alcanzaban a ver. Teresa volvió a santiguarse y repitió

204
00:13:52.049 --> 00:13:55.809
que esos muertos no estaban en paz. Luis dijo que

205
00:13:55.850 --> 00:13:59.129
no había podido volver a dormir solo desde esa noche.

206
00:13:59.870 --> 00:14:04.929
Sentía que, en cualquier momento, volvería a verla, inclinándose sobre él.

207
00:14:05.350 --> 00:14:08.860
Yo lo escuchaba en silencio, y aunque trataba de buscarle

208
00:14:08.929 --> 00:14:14.559
una explicación lógica, no la encontraba. Las coincidencias eran demasiado exactas.

209
00:14:15.200 --> 00:14:18.500
Carla había visto al hombre del pecho abierto, y Luis

210
00:14:18.639 --> 00:14:21.639
había sentido a la mujer sin lengua. Eran los mismos

211
00:14:21.740 --> 00:14:25.759
cuerpos que habíamos recibido juntos. los mismos que estaban guardados

212
00:14:25.840 --> 00:14:29.350
en la cámara de refrigeración. A partir de entonces, el

213
00:14:29.750 --> 00:14:32.730
ambiente en la morgue cambió del todo. Ya no éramos

214
00:14:32.809 --> 00:14:37.250
solo trabajadores lidiando con la violencia de afuera. Ahora, cada

215
00:14:37.370 --> 00:14:40.629
uno comenzaba a cargar con algo más oscuro, algo que

216
00:14:40.690 --> 00:14:44.929
nos seguía hasta nuestras casas. Al día siguiente, en el trabajo,

217
00:14:44.960 --> 00:14:48.559
a Teresa le pasó algo. Era noche de guardia. Y

218
00:14:48.679 --> 00:14:52.200
ella se había quedado terminando papeleo en la oficina principal

219
00:14:52.600 --> 00:14:56.659
cuando escuchó un ruido que no reconoció. Al principio pensó

220
00:14:56.750 --> 00:15:00.929
que era una puerta mal cerrada, pero después escuchó un quejido.

221
00:15:01.629 --> 00:15:04.909
Era débil, pero se repetía, como un lamento que se

222
00:15:04.990 --> 00:15:09.580
colaba desde la cámara de refrigeración. Teresa contó que intentó ignorarlo,

223
00:15:10.000 --> 00:15:13.539
pero el sonido se hacía más insistente. Tomó las llaves

224
00:15:13.600 --> 00:15:17.620
con manos temblorosas y se acercó al área fría, obligándose

225
00:15:17.659 --> 00:15:21.279
a pensar que todo tenía una explicación lógica, quizá algún

226
00:15:21.320 --> 00:15:24.879
escape de aire o un movimiento en las gavetas. Pero

227
00:15:24.940 --> 00:15:28.320
cuando estuvo frente a las puertas metálicas, lo que escuchó

228
00:15:28.580 --> 00:15:33.039
no fue un quejido, sino algo distinto. Juró que lo

229
00:15:33.100 --> 00:15:36.549
que llegó a sus oídos fue una risa contenida, como

230
00:15:36.629 --> 00:15:39.970
si alguien estuviera burlándose detrás de esas planchas de acero.

231
00:15:40.529 --> 00:15:43.970
Dijo que sintió que las piernas se le doblaban, pero

232
00:15:44.210 --> 00:15:49.200
aún así abrió una de las puertas para comprobar. Al

233
00:15:49.220 --> 00:15:52.139
iluminar con su lámpara, vio que uno de los cuerpos

234
00:15:52.240 --> 00:15:57.500
tenía los ojos abiertos. Estaban secos, hundidos, pero claramente dirigidos

235
00:15:57.580 --> 00:16:02.259
hacia ella, como si llevara horas esperándola. Teresa aseguró que

236
00:16:02.299 --> 00:16:05.320
no pudo gritar, que el miedo fue tan grande que

237
00:16:05.659 --> 00:16:08.500
lo único que hizo fue soltar los papeles que llevaba

238
00:16:08.519 --> 00:16:12.100
en la mano y salir corriendo hacia la oficina. Los

239
00:16:12.159 --> 00:16:16.080
documentos quedaron regados por el pasillo y ella no regresó

240
00:16:16.159 --> 00:16:18.720
por ellos hasta que llegó el relevo en la mañana.

241
00:16:19.679 --> 00:16:22.870
Nos confesó que esa fue la última vez que aceptó

242
00:16:22.950 --> 00:16:27.029
quedarse en un turno nocturno. Desde ese día pidió trabajar

243
00:16:27.129 --> 00:16:30.700
solo en el turno matutino, sin importar si eso significaba

244
00:16:30.779 --> 00:16:34.840
más carga de trabajo o menos paga. Mientras hablaba, sus

245
00:16:34.940 --> 00:16:38.830
ojos se humedecieron y su voz temblaba. Era evidente que

246
00:16:39.029 --> 00:16:43.769
no estaba inventando nada. Nosotros sabíamos que Teresa era exagerada

247
00:16:43.870 --> 00:16:47.509
para algunas cosas, pero nunca la habíamos visto tan seria

248
00:16:47.690 --> 00:16:50.879
ni con ese miedo marcado en la cara. Carla y

249
00:16:50.940 --> 00:16:54.279
Luis se quedaron en silencio y yo mismo sentí un

250
00:16:54.340 --> 00:16:58.080
nudo en el estómago. Desde entonces, el ambiente en cada

251
00:16:58.200 --> 00:17:02.139
turno se volvió insoportable. El simple sonido del metal, el

252
00:17:02.509 --> 00:17:05.210
eco de un pasillo o el crujido de una puerta

253
00:17:05.230 --> 00:17:09.490
eran suficientes para ponernos a todos en alerta. Nadie quería

254
00:17:09.549 --> 00:17:13.769
quedarse solo en ningún cuarto y cada quien buscaba compañía

255
00:17:13.970 --> 00:17:17.329
aunque fuera para llenar un formato. Yo entendí en ese

256
00:17:17.390 --> 00:17:21.630
momento que aquello que vivíamos no eran coincidencias. Me había

257
00:17:21.690 --> 00:17:24.170
tocado escuchar lo que les pasó a ellos tres. A

258
00:17:24.930 --> 00:17:28.029
mí no me había pasado nada directamente como a ellos,

259
00:17:28.710 --> 00:17:33.009
pero yo seguía intentando mantenerme al margen, convencido de que

260
00:17:33.089 --> 00:17:37.170
todo debía tener una explicación. Era más fácil pensar que

261
00:17:37.359 --> 00:17:41.640
se trataba de cansancio, del impacto psicológico de haber recibido

262
00:17:41.740 --> 00:17:46.180
cuerpos tan violentados. que aceptar que algo imposible estaba ocurriendo

263
00:17:46.220 --> 00:17:49.180
en la morgue. Eso cambió la noche en que me

264
00:17:49.240 --> 00:17:53.880
tocó quedarme solo organizando los registros. Eran cerca de las diez,

265
00:17:53.900 --> 00:17:56.849
y yo estaba en la mesa de acero, llenando un

266
00:17:56.900 --> 00:18:00.890
formato sobre las huellas dactilares de los tres cadáveres. Había

267
00:18:00.950 --> 00:18:04.630
dejado las bolsas abiertas solo lo necesario para trabajar rápido.

268
00:18:05.309 --> 00:18:08.150
El aire frío de la cámara parecía más intenso de

269
00:18:08.190 --> 00:18:12.170
lo normal, como si el frío viniera directamente de ellos,

270
00:18:12.759 --> 00:18:17.140
no de los refrigeradores. Mientras escribía, sentí un escalofrío que

271
00:18:17.200 --> 00:18:20.160
me recorrió de los pies a la cabeza. No era

272
00:18:20.220 --> 00:18:23.740
la típica sensación de estar en un cuarto helado. Era

273
00:18:23.799 --> 00:18:27.720
algo físico, como si alguien hubiera pasado una mano helada

274
00:18:27.809 --> 00:18:31.269
por mi espalda. Me detuve, levanté la vista y Y

275
00:18:31.309 --> 00:18:34.849
ahí estaban los tres, quietos, cada uno en su gaveta

276
00:18:35.009 --> 00:18:39.009
con los cuerpos inmóviles bajo la sábana. No había nada raro,

277
00:18:39.450 --> 00:18:44.190
pero la sensación no me dejaba. Seguí trabajando, forzándome a

278
00:18:44.230 --> 00:18:47.109
no mirar más de lo necesario, hasta que llegó el

279
00:18:47.150 --> 00:18:50.779
momento de terminar con las huellas. Tomé las tintas y

280
00:18:51.039 --> 00:18:53.920
las fichas y me acerqué al primero de los cuerpos.

281
00:18:54.480 --> 00:18:58.119
Al inclinarme para manipular la mano rígida, sentí un tirón

282
00:18:58.200 --> 00:19:01.279
fuerte en la bata. Fue tan real y brusco que

283
00:19:01.339 --> 00:19:05.559
solté los instrumentos de golpe. El ruido metálico retumbó en

284
00:19:05.599 --> 00:19:09.269
el cuarto y el corazón me golpeaba el pecho como nunca.

285
00:19:09.950 --> 00:19:14.250
Miré hacia abajo, incrédulo, y vi claramente que los dedos

286
00:19:14.289 --> 00:19:19.450
del cadáver estaban enredados en la tela, apretando. No grité.

287
00:19:20.119 --> 00:19:24.539
Apenas pude reaccionar. Juro que sentí la presión, como si

288
00:19:24.599 --> 00:19:27.819
la mano tuviera vida y me estuviera sujetando de verdad.

289
00:19:28.660 --> 00:19:33.630
Instintivamente jalé hacia atrás, pero no lograba soltarme. La fuerza

290
00:19:33.650 --> 00:19:37.910
no era mucha, pero el terror me bloqueaba. Lo único

291
00:19:38.009 --> 00:19:41.109
que hice fue hacer un fuerte tirón y salí de

292
00:19:41.170 --> 00:19:45.420
la cámara tambaleándome, con las manos sudadas y el estómago revuelto.

293
00:19:46.190 --> 00:19:49.150
Cerré la puerta metálica de un golpe sin atreverme a

294
00:19:49.230 --> 00:19:52.609
mirar de nuevo hacia adentro. Me quedé apoyado en la

295
00:19:52.670 --> 00:19:57.569
pared del pasillo, respirando agitado, tratando de convencerme de que

296
00:19:57.829 --> 00:20:02.289
aquello había sido un movimiento involuntario del rigor mortis. Había

297
00:20:02.369 --> 00:20:06.750
sido un jalón consciente, una acción dirigida hacia mí. No

298
00:20:06.829 --> 00:20:10.670
regresé a terminar el papeleo esa noche. Dejé los instrumentos

299
00:20:10.750 --> 00:20:14.059
tirados en el suelo y las fichas sin llenar. Lo

300
00:20:14.119 --> 00:20:16.859
único que quise fue esperar a que llegara el relevo

301
00:20:16.940 --> 00:20:20.220
para alargarme de ahí. Después de eso, entendí lo que

302
00:20:20.279 --> 00:20:24.519
mis compañeros ya sabían. Los muertos que habíamos recibido no

303
00:20:24.579 --> 00:20:28.380
estaban en reposo. Después de lo que cada uno había vivido,

304
00:20:28.759 --> 00:20:31.880
llegó un punto en que ya no podíamos seguir fingiendo.

305
00:20:32.460 --> 00:20:35.869
Empezamos a reunirnos en la pequeña sala de descanso, con

306
00:20:35.910 --> 00:20:39.630
las luces encendidas y las puertas bien cerradas, como si

307
00:20:39.690 --> 00:20:42.849
eso nos diera algo de seguridad. Ya no hablábamos de

308
00:20:42.930 --> 00:20:46.490
rutina o de trabajo, lo único que queríamos era compartir

309
00:20:46.549 --> 00:20:49.849
lo que nos estaba pasando. Fue en esas pláticas donde

310
00:20:49.910 --> 00:20:54.579
descubrimos que todos habíamos tenido experiencias distintas, pero siempre ligadas

311
00:20:54.660 --> 00:20:58.720
directamente a los tres cuerpos que habían llegado juntos. En

312
00:20:58.779 --> 00:21:02.819
ese momento no hubo risas, ni intentos de justificarlo con

313
00:21:02.880 --> 00:21:08.549
explicaciones científicas. Todos sabíamos que no era coincidencia, que lo

314
00:21:08.589 --> 00:21:12.710
que nos estaba persiguiendo había empezado el día que recibimos

315
00:21:12.789 --> 00:21:17.380
esos cadáveres. No podíamos hablar de espíritus en una morgue

316
00:21:17.539 --> 00:21:21.180
sin arriesgarnos a quedar en ridículo, o peor aún, a

317
00:21:21.259 --> 00:21:25.619
perder el trabajo. Aquello parecía brujería, algo le habían hecho

318
00:21:25.640 --> 00:21:29.269
a los cuerpos. No eran simples muertos, había algo más.

319
00:21:29.829 --> 00:21:33.829
El modo en que habían sido torturados, los cortes, las quemaduras,

320
00:21:34.269 --> 00:21:38.289
la lengua arrancada, el pecho abierto. Todo se sentía más

321
00:21:38.369 --> 00:21:41.920
a un ritual que un crimen. Carla fue la que

322
00:21:41.940 --> 00:21:44.880
se atrevió a decirlo en voz alta. Con los ojos

323
00:21:44.940 --> 00:21:48.960
bien abiertos y las manos apretadas contra sus rodillas, dijo

324
00:21:49.079 --> 00:21:54.359
que lo mejor era deshacernos rápido de esos cuerpos, entregarlos, moverlos,

325
00:21:54.859 --> 00:21:58.519
hacer lo que fuera para sacarlos de nuestra cámara. Luis

326
00:21:58.680 --> 00:22:02.369
asintió enseguida, como si al fin alguien hubiera puesto en

327
00:22:02.430 --> 00:22:06.670
palabras lo que él pensaba. Teresa se persignó y dijo

328
00:22:06.730 --> 00:22:10.069
que esos cadáveres no debieron llegar nunca a nuestras manos.

329
00:22:10.089 --> 00:22:14.230
Yo escuchaba en silencio y por primera vez pensé en

330
00:22:14.289 --> 00:22:17.089
algo que no tenía nada que ver con el trabajo forense.

331
00:22:17.670 --> 00:22:21.349
No eran solo informes, autopsias y causas de muerte. Lo

332
00:22:21.390 --> 00:22:24.910
que vivíamos estaba por encima de eso. Las noches que

333
00:22:24.970 --> 00:22:28.670
siguieron fueron las peores que recuerdo en esa morgue. Ahora

334
00:22:28.730 --> 00:22:31.720
se manifestaba en todo el lugar, en cada esquina, en

335
00:22:32.079 --> 00:22:36.180
cada aparato que dejaba de funcionar justo cuando más lo necesitábamos.

336
00:22:36.599 --> 00:22:39.500
Los equipos comenzaron a fallar de una manera que nunca

337
00:22:39.519 --> 00:22:44.759
había visto. Los focos parpadeaban sin razón, incluso los recién cambiados.

338
00:22:45.400 --> 00:22:49.319
Más de una vez nos quedamos en oscuridad durante segundos eternos,

339
00:22:49.920 --> 00:22:52.940
hasta que la luz volvía de golpe, blanca y áspera.

340
00:22:54.049 --> 00:22:57.329
Las lámparas de mano se apagaban de repente, y al

341
00:22:57.410 --> 00:23:01.670
revisarlas no encontrábamos nada malo en las baterías. Las cámaras

342
00:23:01.730 --> 00:23:06.730
de refrigeración, los paneles daban lecturas absurdas. A veces marcaban

343
00:23:06.769 --> 00:23:10.609
temperaturas imposibles, mucho más bajas de lo que era seguro,

344
00:23:10.630 --> 00:23:15.630
y otras aparecían alarmas de sobrecalentamiento. Cuando el técnico vino

345
00:23:15.650 --> 00:23:18.900
a revisarlas, dijo que todo estaba en orden, que tal

346
00:23:18.960 --> 00:23:23.220
vez eran errores de calibración. Pero nosotros sabíamos que no

347
00:23:23.299 --> 00:23:26.779
era así. Lo sentíamos cada vez que nos acercábamos a

348
00:23:26.859 --> 00:23:30.339
esas gavetas. El doctor mayor no tardó en darse cuenta

349
00:23:30.359 --> 00:23:34.339
de que algo raro pasaba con nosotros. Una noche nos

350
00:23:34.420 --> 00:23:39.019
reunió y nos regañó, diciendo que nos estábamos dejando llevar

351
00:23:39.099 --> 00:23:42.140
por los nervios, que en el trabajo forense no había

352
00:23:42.180 --> 00:23:47.279
espacio para supersticiones ni miedos infantiles. Sus palabras no sirvieron

353
00:23:47.339 --> 00:23:50.640
de nada. Él no estaba ahí cuando las luces se apagaban,

354
00:23:51.059 --> 00:23:53.900
ni cuando los golpes sonaban en medio de la madrugada.

355
00:23:54.359 --> 00:23:57.849
Luis fue el que más se alteró. Aseguró que estando

356
00:23:57.940 --> 00:24:01.849
solo en la sala de refrigeración, escuchó golpes claros dentro

357
00:24:01.910 --> 00:24:06.349
de una de las cámaras. Lo describió como patadas fuertes, repetidas,

358
00:24:06.529 --> 00:24:10.150
como si alguien estuviera intentando salir desde adentro. Dijo que

359
00:24:10.190 --> 00:24:13.789
el metal vibraba con cada impacto. Carla y yo lo

360
00:24:13.849 --> 00:24:17.250
miramos en silencio. Nadie se atrevió a abrir para comprobarlo.

361
00:24:17.710 --> 00:24:20.509
Ni Luis mismo, que era el que había oído los golpes,

362
00:24:20.609 --> 00:24:24.049
quiso acercarse de nuevo. Ya no se trataba de sombras,

363
00:24:24.190 --> 00:24:29.279
suspiros o visiones en sueños. Ahora eran ruidos físicos, materiales,

364
00:24:29.299 --> 00:24:33.599
que cualquiera podía escuchar si estaba lo suficientemente cerca. Y

365
00:24:34.319 --> 00:24:38.730
eso significaba que lo que habitaba en esos cuerpos estaba

366
00:24:38.910 --> 00:24:42.869
cada vez más presente, cada vez más fuerte en la morgue.

367
00:24:43.349 --> 00:24:46.190
Carla llegaba con los ojos hundidos y la piel pálida.

368
00:24:46.619 --> 00:24:50.279
como si llevara noches enteras sin dormir. Decía que apenas

369
00:24:50.359 --> 00:24:53.660
podía descansar un par de horas porque despertaba de golpe,

370
00:24:54.079 --> 00:24:57.940
convencida de que alguien estaba parado en su cuarto. Había

371
00:24:58.000 --> 00:25:01.380
dejado de arreglarse como antes, ya no se pintaba ni

372
00:25:01.440 --> 00:25:05.440
se peinaba con cuidado. Luis comenzó a llegar tarde. Al

373
00:25:05.480 --> 00:25:08.569
principio lo justificaba con el tráfico o con que se

374
00:25:08.609 --> 00:25:12.670
le hacía tarde en el transporte. Pero después nos confesó

375
00:25:12.750 --> 00:25:15.490
que simplemente ya no quería estar solo en su casa.

376
00:25:16.170 --> 00:25:19.569
Decía que cada rincón le recordaba la sensación de tener

377
00:25:19.609 --> 00:25:23.339
encima a la mujer sin lengua. Prefería dar vueltas por

378
00:25:23.380 --> 00:25:27.359
la ciudad o esperar en una cafetería antes que encerrarse

379
00:25:27.420 --> 00:25:31.599
en silencio. Teresa fue la que peor lo llevó. Se

380
00:25:31.640 --> 00:25:35.259
enfermó del estómago, perdió peso en cuestión de semanas. Nos

381
00:25:36.000 --> 00:25:39.400
decía que soñaba con cenizas y fuego, que cada noche

382
00:25:39.420 --> 00:25:43.839
la despertaba la misma imagen, los cuerpos quemados mirándola desde

383
00:25:43.859 --> 00:25:46.829
el fondo de la cámara. A veces se quedaba en

384
00:25:46.869 --> 00:25:50.490
la sala de descanso con las manos en el vientre, temblando,

385
00:25:50.910 --> 00:25:54.349
y repetía que sentía como si hubiera tragado humo. Yo

386
00:25:54.410 --> 00:25:57.450
también me volví más irritable, con la mente fija en

387
00:25:57.490 --> 00:26:01.490
esos cadáveres incluso cuando estaba lejos de ellos. Mi familia

388
00:26:01.710 --> 00:26:05.200
empezó a notarlo. Me decían que contestaba de mala manera,

389
00:26:05.220 --> 00:26:09.440
que estaba distraído todo el tiempo. No podía concentrarme en

390
00:26:09.500 --> 00:26:13.859
otra cosa. Una tarde, mientras el doctor mayor estaba ocupado

391
00:26:13.900 --> 00:26:17.910
en la oficina principal, decidimos revisar de nuevo los cuerpos.

392
00:26:18.430 --> 00:26:22.690
No lo dijimos abiertamente, pero todos teníamos la misma necesidad.

393
00:26:23.569 --> 00:26:26.829
Buscar algo que nos diera una idea, cualquier detalle que

394
00:26:26.890 --> 00:26:30.970
explicara lo que estaba pasando. Abrimos las gavetas una por

395
00:26:31.079 --> 00:26:34.740
una y corrimos las sábanas. El olor a quemado salió

396
00:26:34.779 --> 00:26:38.900
de inmediato, más penetrante que la primera vez. Parecía que

397
00:26:38.980 --> 00:26:41.720
en lugar de disminuir con los días, la peste se

398
00:26:41.740 --> 00:26:45.859
hacía más fuerte. En las zonas de piel chamuscada, donde

399
00:26:45.960 --> 00:26:50.900
antes solo veíamos manchas irregulares, ahora resaltaban formas claras. Nos

400
00:26:51.880 --> 00:26:56.200
inclinamos con cuidado, alumbrando con la lámpara, y ahí estaban.

401
00:26:56.910 --> 00:27:02.210
Círculos incompletos, triángulos mal trazados, y líneas cruzadas que parecían

402
00:27:02.289 --> 00:27:05.670
haberse hecho con fuego directo sobre la carne. Yo me

403
00:27:05.710 --> 00:27:09.970
quedé congelado, tratando de recordar si esas marcas estaban desde

404
00:27:10.009 --> 00:27:14.309
el inicio o si habían cambiado con el tiempo. Teresa

405
00:27:14.349 --> 00:27:19.119
aseguró que nunca las habíamos observado con tanto detalle. Lo

406
00:27:19.210 --> 00:27:23.319
cierto es que no eran quemaduras comunes. Se notaba un patrón,

407
00:27:23.779 --> 00:27:26.359
un orden que no tenía nada que ver con un

408
00:27:26.400 --> 00:27:31.000
accidente ni con simple tortura. Eran símbolos grabados en la

409
00:27:31.099 --> 00:27:35.309
piel con intención. Carla dijo que parecían marcas de rituales.

410
00:27:35.710 --> 00:27:38.930
Lo dijo mirando el pecho abierto del tercer cuerpo, como

411
00:27:39.069 --> 00:27:42.289
si esa cavidad expuesta fuera la prueba más clara de

412
00:27:42.349 --> 00:27:45.650
que alguien había hecho algo más que matar a esas personas.

413
00:27:46.160 --> 00:27:49.299
El silencio en la sala fue largo. Nadie se atrevía

414
00:27:49.319 --> 00:27:53.700
a responder. Yo solo sentía el corazón golpeando fuerte, con

415
00:27:53.740 --> 00:27:56.839
la idea fija de que lo que cargábamos no eran

416
00:27:56.920 --> 00:28:01.910
simples cadáveres, sino restos de un trabajo oscuro. Cuando por

417
00:28:01.970 --> 00:28:04.430
fin el doctor mayor se enteró de lo que hablábamos

418
00:28:04.509 --> 00:28:08.390
en secreto, reaccionó con enojo. Nos llamó a los cuatro

419
00:28:08.450 --> 00:28:11.609
a su oficina y nos regañó como si fuéramos niños.

420
00:28:12.130 --> 00:28:15.349
Decía que estábamos inventando cosas, que la morgue no era

421
00:28:15.430 --> 00:28:19.779
lugar para supersticiones ni chismes de pueblo. Nos ordenó que

422
00:28:19.930 --> 00:28:24.539
todos los reportes se entregaran limpios, sin mencionar nada extraño,

423
00:28:24.960 --> 00:28:29.140
únicamente las causas de muerte que correspondían según el dictamen médico.

424
00:28:29.759 --> 00:28:34.319
Nos quedamos callados, aceptando sus palabras, porque sabíamos que discutir

425
00:28:34.380 --> 00:28:38.440
con él era inútil. Aún así, esperábamos al menos que

426
00:28:38.500 --> 00:28:43.450
intentara escucharnos. En cambio, solo nos trató de nerviosos y exagerados.

427
00:28:44.150 --> 00:28:47.029
Pero esa misma noche ocurrió algo que le cambió el

428
00:28:47.069 --> 00:28:51.710
semblante para siempre. Yo estaba en el pasillo ordenando material

429
00:28:52.190 --> 00:28:54.869
cuando lo vi salir de su oficina con el rostro

430
00:28:54.950 --> 00:28:58.740
blanco y el cuerpo temblando. llevaba todavía la pluma en

431
00:28:58.809 --> 00:29:02.589
la mano y un par de hojas. Caminaba rápido, como

432
00:29:02.650 --> 00:29:05.890
si quisiera alejarse lo más pronto posible de ese lugar.

433
00:29:06.390 --> 00:29:09.309
Lo alcanzamos en la sala principal y le preguntamos qué

434
00:29:09.349 --> 00:29:14.059
había pasado. Nos dijo que, mientras firmaba documentos, había sentido

435
00:29:14.160 --> 00:29:18.019
claramente un aliento caliente detrás de su oído. No fue

436
00:29:18.059 --> 00:29:23.269
una corriente de aire ni una ilusión. Era un soplido directo, húmedo,

437
00:29:23.630 --> 00:29:27.869
acompañado de la sensación de que alguien estaba inclinado sobre él.

438
00:29:28.490 --> 00:29:31.579
Dijo que se había volteado de golpe y no había nadie.

439
00:29:32.190 --> 00:29:34.839
Solo los tres cuerpos en las gavetas, en el mismo

440
00:29:34.960 --> 00:29:39.440
cuarto donde habíamos visto y sentido tantas cosas. Esa noche,

441
00:29:39.460 --> 00:29:42.720
el doctor mayor no volvió a reírse de lo que contábamos.

442
00:29:43.480 --> 00:29:47.789
Había vivido en carne propia lo que nosotros llevábamos días soportando.

443
00:29:48.470 --> 00:29:51.890
Desde entonces ya no nos llamó exagerados. Con lo que

444
00:29:51.930 --> 00:29:55.250
habíamos visto y vivido, ya nadie podía seguir pensando que

445
00:29:55.430 --> 00:29:59.880
esos cadáveres eran víctimas comunes. Era como si cada uno

446
00:29:59.940 --> 00:30:03.920
de ellos hubiera elegido a alguien entre nosotros para manifestarse.

447
00:30:04.559 --> 00:30:07.740
El hombre del pecho abierto con Carla, la mujer sin

448
00:30:07.799 --> 00:30:11.009
lengua con Luis, los ojos abiertos frente a Teresa y

449
00:30:11.410 --> 00:30:15.170
la mano que me sujetó a mí. Los cuatro estábamos marcados,

450
00:30:15.549 --> 00:30:19.329
vinculados de una manera que no entendíamos, pero que nos

451
00:30:19.369 --> 00:30:23.279
mantenía atados a esa morgue, lo aceptáramos o no. Lo

452
00:30:23.319 --> 00:30:27.420
que teníamos enfrente ya no era solo trabajo forense, eran

453
00:30:27.519 --> 00:30:31.640
restos que cargaban consigo algo más oscuro, y nosotros habíamos

454
00:30:31.700 --> 00:30:35.680
quedado atrapados dentro de ello. Pasaron varios días antes de

455
00:30:35.740 --> 00:30:38.460
que al fin se diera la orden de retirar los cuerpos.

456
00:30:39.299 --> 00:30:43.440
Nosotros fingimos alivio frente al doctor mayor, manteniendo el mismo

457
00:30:43.569 --> 00:30:47.289
rostro serio de siempre, pero por dentro sentíamos que nos

458
00:30:47.369 --> 00:30:51.289
quitaban un peso imposible de cargar. El traslado se hizo

459
00:30:51.329 --> 00:30:55.769
de madrugada, como muchos otros, pero esa vez ninguno de

460
00:30:55.829 --> 00:30:59.190
nosotros quiso quedarse cerca de la cámara. Vimos a los

461
00:30:59.279 --> 00:31:02.599
peritos meter las bolsas negras en las camillas y subirlas

462
00:31:02.619 --> 00:31:06.240
a la camioneta. Cuando la puerta del vehículo se cerró

463
00:31:06.259 --> 00:31:09.240
y la camioneta se perdió en la distancia, nos quedamos

464
00:31:09.319 --> 00:31:13.339
parados en silencio como si esperáramos que algo sucediera de golpe.

465
00:31:13.940 --> 00:31:17.119
No pasó nada. Esa noche fue la primera en semanas

466
00:31:17.140 --> 00:31:20.250
que las luces no parpadearon y que las cámaras no

467
00:31:20.289 --> 00:31:24.250
dieron lecturas extrañas. Con la salida de esos cuerpos, los

468
00:31:24.329 --> 00:31:28.750
fenómenos comenzaron a disminuir poco a poco. Ya no hubo suspiros,

469
00:31:29.029 --> 00:31:32.759
ni golpes dentro de las gavetas, ni miradas clavadas desde

470
00:31:32.799 --> 00:31:36.119
el fondo de la cámara. El ambiente seguía siendo pesado,

471
00:31:36.440 --> 00:31:40.359
pero no como antes. Aún así, el recuerdo quedó vivo

472
00:31:40.400 --> 00:31:43.509
en cada uno de nosotros, grabado con la misma fuerza

473
00:31:43.529 --> 00:31:46.809
que un trauma. Han pasado años desde aquel caso y

474
00:31:47.509 --> 00:31:50.450
todavía lo considero el más aterrador de mi vida en

475
00:31:50.490 --> 00:31:56.559
la morgue. He visto muertos en todo tipo de condiciones, baleados, quemados, destazados.

476
00:31:56.579 --> 00:32:00.519
He aprendido a mantener la calma y a trabajar con frialdad,

477
00:32:01.220 --> 00:32:04.880
porque esa es la única manera de resistir en este oficio.

478
00:32:05.549 --> 00:32:09.789
Pero lo de esos tres cuerpos fue diferente. Los muertos

479
00:32:09.910 --> 00:32:12.450
pueden dar miedo por la brutalidad con la que llegan,

480
00:32:13.029 --> 00:32:16.690
pero esos traían algo más. No eran solo restos de

481
00:32:16.769 --> 00:32:22.170
personas asesinadas, eran vehículos de algo oscuro, como si hubieran

482
00:32:22.259 --> 00:32:27.660
sido usados para contenerlo. Cada corte, cada quemadura, cada mutilación

483
00:32:27.819 --> 00:32:31.460
parecía un sello, y cuando los recibimos fue como si

484
00:32:31.500 --> 00:32:35.859
esas marcas hubieran abierto un camino hacia nosotros. aprendí que

485
00:32:36.380 --> 00:32:40.240
los muertos no siempre llegan solos que a veces traen

486
00:32:40.279 --> 00:32:43.369
consigo algo más algo que ni la ciencia ni la

487
00:32:43.420 --> 00:32:47.109
experiencia pueden explicar y lo peor de todo es que

488
00:32:47.170 --> 00:32:58.579
no necesitas creer en ello para que te alcance Tenía 29

489
00:32:58.279 --> 00:33:01.319
años y trabajaba como médico forense en la morgue de

490
00:33:01.359 --> 00:33:05.089
la ciudad. Mi turno era el de la tarde-noche, cuando

491
00:33:05.170 --> 00:33:08.029
la mayoría de la gente ya dormía y yo debía

492
00:33:08.109 --> 00:33:12.410
quedarme entre informes, autopsias pendientes y el silencio helado de

493
00:33:12.470 --> 00:33:17.279
las cámaras de refrigeración. Era un trabajo rutinario, aunque pesado

494
00:33:17.359 --> 00:33:20.359
para la mayoría. Con el tiempo me acostumbré a las

495
00:33:20.420 --> 00:33:24.519
horas interminables rodeado de cuerpos. las primeras horas de la

496
00:33:24.619 --> 00:33:28.660
tarde solían pasarse rápido entre el papeleo y la revisión

497
00:33:28.700 --> 00:33:31.880
de ingresos el tiempo se alargaba después de las nueve

498
00:33:31.940 --> 00:33:35.490
de la noche a esas horas la morgue era un

499
00:33:35.549 --> 00:33:39.990
lugar demasiado grande para tan poca gente Aquella noche parecía

500
00:33:40.089 --> 00:33:44.410
igual a todas. Yo estaba sentado frente al escritorio archivando

501
00:33:44.490 --> 00:33:48.589
documentos cuando escuché un suspiro. Fue tan nítido que me

502
00:33:48.650 --> 00:33:52.230
quedé inmóvil con el bolígrafo en la mano. Pensé que

503
00:33:52.299 --> 00:33:55.160
tal vez me había confundido, que era el ruido de

504
00:33:55.220 --> 00:34:00.400
las cañerías, pero el sonido había sido claro, prolongado, como

505
00:34:00.480 --> 00:34:03.299
la exhalación de alguien que estaba justo detrás de la

506
00:34:03.400 --> 00:34:06.500
puerta metálica de la cámara. Dejé lo que hacía y

507
00:34:07.019 --> 00:34:10.989
me levanté asustado. Caminé hacia la cámara de refrigeración y

508
00:34:11.010 --> 00:34:14.949
empujé la pesada puerta. El aire frío salió de golpe,

509
00:34:15.429 --> 00:34:20.429
envolviéndome con ese olor particular, mezcla de desinfectante. Encendí la

510
00:34:20.469 --> 00:34:24.639
linterna y avancé entre los compartimientos, iluminando uno por uno.

511
00:34:25.300 --> 00:34:28.500
El cristal de una de las gavetas estaba empañado desde dentro,

512
00:34:29.059 --> 00:34:33.070
con pequeñas gotas que resbalaban despacio, como si alguien hubiera

513
00:34:33.110 --> 00:34:37.530
exhalado contra él una y otra vez. Me acerqué, observando

514
00:34:37.570 --> 00:34:41.130
el fenómeno con la linterna fija. En el interior estaba

515
00:34:41.150 --> 00:34:44.210
el cuerpo de un hombre que yo mismo había recibido

516
00:34:44.230 --> 00:34:48.519
dos días antes. Había muerto en un accidente automovilístico, con

517
00:34:48.579 --> 00:34:51.420
múltiples fracturas y un golpe en la cabeza que lo

518
00:34:51.480 --> 00:34:56.320
dejó irreconocible. No había duda. Estaba sin vida cuando lo ingresamos,

519
00:34:56.340 --> 00:35:00.650
y yo mismo había firmado el acta. Me quedé ahí, paralizado,

520
00:35:01.070 --> 00:35:04.730
mirando cómo las gotas seguían formándose en el vidrio. No

521
00:35:04.789 --> 00:35:08.670
había explicación lógica para eso. Traté de convencerme de que

522
00:35:08.730 --> 00:35:11.510
era un simple error de temperatura o un fallo en

523
00:35:11.570 --> 00:35:15.010
la humedad del compartimiento. Cerré la puerta con fuerza y

524
00:35:15.329 --> 00:35:19.880
regresé al escritorio intentando retomar el papeleo. Esa misma noche,

525
00:35:19.989 --> 00:35:22.960
cuando ya estaba por terminar el turno, pasé otra vez

526
00:35:23.039 --> 00:35:27.099
frente a la cámara de refrigeración. No tenía intención de detenerme,

527
00:35:27.559 --> 00:35:31.420
pero algo me obligó a mirar de reojo hacia los compartimientos.

528
00:35:32.000 --> 00:35:35.699
El mismo cristal estaba empañado de nuevo. Me quedé inmóvil

529
00:35:35.739 --> 00:35:42.070
unos segundos, dudando si debía ignorarlo o acercarme. Finalmente decidí abrirlo,

530
00:35:42.409 --> 00:35:45.849
tratando de quitarme la duda. Me puse los guantes, tomé

531
00:35:45.889 --> 00:35:49.260
la lámpara de mano y jalé la manija metálica. El

532
00:35:49.300 --> 00:35:51.980
aire frío salió de golpe y con la luz enfocada

533
00:35:52.039 --> 00:35:56.360
en el interior confirmé que el cadáver seguía ahí, rígido,

534
00:35:56.800 --> 00:36:00.469
frío al tacto, sin un solo signo vital. Nada que

535
00:36:00.510 --> 00:36:05.230
indicara movimiento ni reacción. Lo extraño estaba en el vidrio.

536
00:36:05.969 --> 00:36:08.789
Al iluminar bien, me di cuenta de que en la

537
00:36:08.869 --> 00:36:12.800
parte interna había marcas circulares, como si un dedo hubiera

538
00:36:12.880 --> 00:36:17.360
pasado sobre el vapor. No eran simples manchas, tenían forma,

539
00:36:17.840 --> 00:36:20.599
trazos que se repetían una y otra vez en el

540
00:36:20.659 --> 00:36:25.510
mismo lugar. Sentí un escalofrío. Me incomodó tanto que cerré

541
00:36:25.530 --> 00:36:30.010
el compartimiento con rapidez. Anoté lo sucedido en mi libreta personal,

542
00:36:30.429 --> 00:36:33.329
sin saber si algún día me atrevería a registrarlo en

543
00:36:33.369 --> 00:36:37.849
los informes oficiales. No quería que pensaran que estaba loco

544
00:36:38.050 --> 00:36:43.170
o exagerando, pero necesitaba dejar constancia de que lo había visto.

545
00:36:43.889 --> 00:36:47.909
Al día siguiente, mientras revisábamos ingresos nuevos, se lo conté

546
00:36:47.929 --> 00:36:51.599
a un compañero. Me escuchó con una sonrisa como si

547
00:36:51.639 --> 00:36:54.500
no me tomara en serio y me dijo que a

548
00:36:54.579 --> 00:36:58.380
veces los gases de los cuerpos provocaban ruidos, que incluso

549
00:36:58.500 --> 00:37:01.139
podían mover un poco los brazos o las piernas y

550
00:37:01.159 --> 00:37:05.510
que el vapor en los cristales no era raro. Agregó

551
00:37:05.650 --> 00:37:09.670
que si uno se fijaba demasiado, terminaba imaginando cosas que

552
00:37:09.949 --> 00:37:12.769
no estaban ahí, que ya le había pasado a él,

553
00:37:13.269 --> 00:37:18.059
puras cosas que se sugestionó. Asentí en silencio, sin discutir,

554
00:37:18.519 --> 00:37:21.940
Era más fácil aceptar su explicación frente a él, aunque

555
00:37:22.159 --> 00:37:24.679
dentro de mí sabía que lo que vi no tenía

556
00:37:24.760 --> 00:37:27.769
nada que ver con simples gases. Nadie me iba a

557
00:37:27.829 --> 00:37:32.070
convencer de que un cuerpo en descomposición podía dejar marcas

558
00:37:32.170 --> 00:37:35.539
como las que yo observé, con círculos bien definidos sobre

559
00:37:35.599 --> 00:37:38.800
el vapor. Ese día salí de la morgue con un

560
00:37:38.860 --> 00:37:42.480
mal presentimiento. Caminé hacia la calle con la sensación de

561
00:37:42.519 --> 00:37:46.639
que no estaba dejando atrás solo cadáveres, sino algo más

562
00:37:46.780 --> 00:37:50.780
que permanecía observándome desde el interior de esas cámaras frías.

563
00:37:51.500 --> 00:37:53.980
Al segundo día de mi turno llegué con la idea

564
00:37:54.139 --> 00:37:58.690
de revisar los compartimientos. Quería comprobar que todo hubiera quedado

565
00:37:58.750 --> 00:38:01.650
en orden. que lo de la noche anterior no fuera

566
00:38:01.710 --> 00:38:05.570
más que un error de mi percepción. Apenas entré, caminé

567
00:38:05.610 --> 00:38:09.170
directo hacia la cámara, abrí la pesada puerta y pasé

568
00:38:09.190 --> 00:38:13.179
la linterna por cada cristal. Todos estaban secos y limpios,

569
00:38:13.639 --> 00:38:17.960
sin rastro de vapor, excepto uno, el mismo de siempre.

570
00:38:19.300 --> 00:38:23.340
Ahí estaba otra vez la condensación, empañando el vidrio. Me

571
00:38:23.400 --> 00:38:27.550
acerqué despacio y noté algo distinto. Esta vez no eran

572
00:38:27.619 --> 00:38:31.829
simples círculos o marcas vagas. Eran huellas de manos, completas,

573
00:38:32.190 --> 00:38:36.170
marcadas desde dentro, con los dedos extendidos y pegados al cristal.

574
00:38:36.849 --> 00:38:40.409
Sentí un peso en el estómago al verlas. Abrí el compartimiento.

575
00:38:40.429 --> 00:38:44.820
Salió el aire frío. Con la linterna iluminé al cadáver.

576
00:38:45.219 --> 00:38:48.650
Seguía rígido, con la piel pálida y las fracturas visibles

577
00:38:48.710 --> 00:38:52.210
bajo las vendas. Lo toqué con guantes, comprobando lo obvio.

578
00:38:52.809 --> 00:38:56.889
No había signos vitales, nada de movimiento, pero había algo

579
00:38:56.969 --> 00:39:00.460
que me heló más que el frío mismo. La mandíbula

580
00:39:00.519 --> 00:39:04.820
estaba abierta, como si hubiera intentado respirar. Yo lo había

581
00:39:04.900 --> 00:39:08.239
visto antes con la boca cerrada y estaba seguro de eso.

582
00:39:08.820 --> 00:39:11.820
Me quedé un rato junto al cuerpo, tratando de buscarle

583
00:39:11.880 --> 00:39:16.030
una explicación lógica. Lo primero que pensé fue en reportarlo,

584
00:39:16.449 --> 00:39:19.349
pero no dije nada. Sabía que nadie me iba a

585
00:39:19.429 --> 00:39:23.539
tomar en serio. Me dirían lo mismo de siempre. Gases,

586
00:39:23.800 --> 00:39:28.050
rigor mortis, ilusión. No quería volver a escuchar las risas

587
00:39:28.090 --> 00:39:31.090
de mis compañeros. Dejé el cuerpo en su lugar y

588
00:39:31.590 --> 00:39:35.409
traté de seguir con mi trabajo. Pasada la medianoche, estaba

589
00:39:35.489 --> 00:39:39.489
frente al escritorio, escribiendo un informe. Cuando escuché un golpe

590
00:39:39.590 --> 00:39:43.199
fuerte en la cámara, me levanté rápido y corrí hasta allá.

591
00:39:43.699 --> 00:39:46.880
Abrí la puerta y enfoqué con la linterna. El vidrio

592
00:39:46.940 --> 00:39:50.880
del mismo compartimiento tenía ahora una grieta fina en una esquina.

593
00:39:51.409 --> 00:39:54.369
No estaba ahí antes. Me quedé un buen rato mirando

594
00:39:54.449 --> 00:39:58.630
esa grieta, sin atreverme a abrir. Al final, decidí que

595
00:39:58.690 --> 00:40:02.400
no podía dejarlo ahí dentro. Saqué el cuerpo con esfuerzo

596
00:40:02.420 --> 00:40:06.199
y lo coloqué en la mesa de autopsias, cubriéndolo con

597
00:40:06.260 --> 00:40:10.980
una sábana limpia. Quise moverlo a otro compartimiento, pero todos

598
00:40:11.019 --> 00:40:15.099
los demás estaban ocupados, así que lo dejé ahí, en

599
00:40:15.159 --> 00:40:18.400
medio de la sala, bajo la luz blanca, como si

600
00:40:18.440 --> 00:40:21.889
me vigilara incluso a través de la tela. Esa fue

601
00:40:21.929 --> 00:40:25.469
la primera vez que sentí que lo que ocurría no

602
00:40:25.550 --> 00:40:29.570
era una simple coincidencia. sino algo que iba a seguir

603
00:40:29.650 --> 00:40:34.570
manifestándose sin importar cuánto lo negara. Esa madrugada, mientras trataba

604
00:40:34.610 --> 00:40:38.619
de concentrarme en el escritorio, escuché un ruido extraño que

605
00:40:38.920 --> 00:40:42.800
venía del área de autopsias. Era un sonido de arrastre metálico,

606
00:40:43.239 --> 00:40:46.340
como cuando una mesa pesada se mueve sobre el suelo.

607
00:40:47.219 --> 00:40:50.550
Me quedé quieto unos segundos, convencido de que había sido

608
00:40:50.610 --> 00:40:54.789
mi imaginación. Pero volvió a sonar, más claro, y esta

609
00:40:54.889 --> 00:40:58.789
vez no tuve duda. Me levanté despacio y caminé hacia

610
00:40:58.849 --> 00:41:02.769
la sala. Empujé la puerta y encendí la lámpara de mano.

611
00:41:03.369 --> 00:41:06.909
Lo primero que vi fue la mesa de autopsias ligeramente movida,

612
00:41:07.389 --> 00:41:11.099
unos centímetros fuera de donde la había dejado. Lo supe

613
00:41:11.219 --> 00:41:14.500
porque esa mesa siempre la acomodo en el mismo lugar,

614
00:41:14.519 --> 00:41:18.960
alineada con los mosaicos del piso. Nadie más tenía acceso

615
00:41:18.980 --> 00:41:23.000
a esa sala durante mi turno. La puerta había permanecido

616
00:41:23.079 --> 00:41:26.820
cerrada con llave, y aún así la mesa estaba desplazada.

617
00:41:27.360 --> 00:41:30.150
Me acerqué con mucho cuidado con la lámpara fija en

618
00:41:30.190 --> 00:41:34.050
el bulto que reposaba sobre la superficie. La sábana blanca

619
00:41:34.110 --> 00:41:37.309
estaba húmeda como si alguien la hubiera rociado con agua.

620
00:41:37.949 --> 00:41:41.820
Toqué con el guante y estaba mojada. Sentí un escalofrío

621
00:41:41.920 --> 00:41:46.719
recorrerme la espalda. Decidí destapar el cadáver para comprobar. Retiré

622
00:41:46.760 --> 00:41:49.219
la tela con cuidado y lo que vi me dejó

623
00:41:49.280 --> 00:41:52.949
muy asustado. En la piel pálida del hombre había gotas

624
00:41:53.050 --> 00:41:57.230
que se deslizaban lentamente, como si sudara. Eran gotas claras,

625
00:41:57.510 --> 00:42:00.679
resbalando por el pecho y los brazos, acumulándose en los

626
00:42:00.760 --> 00:42:04.219
pliegues de la piel. Pero yo sabía que eso era imposible.

627
00:42:04.780 --> 00:42:08.969
Los cuerpos no transpiran, no generan humedad propia. de pronto

628
00:42:09.139 --> 00:42:12.510
la lámpara de la sala parpadeó la luz se encendió

629
00:42:12.670 --> 00:42:15.570
y apagó varias veces hasta que todo quedó a oscuras

630
00:42:15.650 --> 00:42:19.750
durante unos segundos cuando volvió a encenderse mis ojos estaban

631
00:42:19.829 --> 00:42:22.829
fijos en el cadáver y juro que vi como su

632
00:42:22.889 --> 00:42:27.170
pecho subía y bajaba una sola vez lento como el

633
00:42:27.230 --> 00:42:30.760
inicio de una respiración Me hice para atrás con las

634
00:42:30.820 --> 00:42:34.340
manos temblando, sin quitar la vista de la mesa. Cubrí

635
00:42:34.360 --> 00:42:37.420
de nuevo el cuerpo con la sábana húmeda y salí

636
00:42:37.460 --> 00:42:40.920
de la sala, cerrando con llave detrás de mí. Estaba

637
00:42:40.980 --> 00:42:45.199
muy asustado. Volví al escritorio e intenté enfocarme en terminar

638
00:42:45.280 --> 00:42:49.369
los informes. Escribía con torpeza, mirando a cada rato hacia

639
00:42:49.409 --> 00:42:52.070
la puerta de la sala de autopsias, como si en

640
00:42:52.130 --> 00:42:56.150
cualquier momento algo pudiera salir de ahí. Esa noche solo

641
00:42:56.230 --> 00:42:59.840
deseaba que el turno terminara cuanto antes. El tercer día

642
00:42:59.860 --> 00:43:03.699
llegué con una decisión tomada, comprobar por mí mismo si

643
00:43:03.739 --> 00:43:07.199
estaba perdiendo la razón o si realmente algo ocurría con

644
00:43:07.239 --> 00:43:11.909
ese cuerpo. No podía seguir dependiendo de suposiciones. Lo primero

645
00:43:11.969 --> 00:43:16.429
que hice fue revisar el registro del fallecido. Nombre, edad,

646
00:43:16.769 --> 00:43:23.030
causa de muerte. Tenía 34 años. El acta describía traumatismo craneoencefálico

647
00:43:23.090 --> 00:43:27.639
severo producto de un accidente automovilístico. Había sido declarado sin

648
00:43:27.679 --> 00:43:30.619
vida en el hospital y trasladado a la morgue sin

649
00:43:30.679 --> 00:43:35.320
posibilidad de error médico. Ninguna duda. Ningún vacío en el informe.

650
00:43:35.940 --> 00:43:38.570
Con el expediente en la mano, confirmé que no había

651
00:43:38.619 --> 00:43:43.809
cabida para equivocaciones. Aún así, me sentía desconfiado. Esa noche,

652
00:43:43.829 --> 00:43:47.010
decidí mantener el cuerpo fuera de la cámara, sobre la

653
00:43:47.070 --> 00:43:51.510
mesa de autopsias, con una lámpara fija apuntando directo hacia él.

654
00:43:52.239 --> 00:43:55.820
Me quedé en el escritorio desde donde podía observarlo parcialmente,

655
00:43:56.300 --> 00:43:59.579
anotando en mi libreta cada hora y cualquier detalle que

656
00:43:59.619 --> 00:44:04.289
se presentara. Las primeras horas fueron tranquilas. Nada se movió.

657
00:44:04.769 --> 00:44:08.829
La sábana permanecía en su sitio, la lámpara alumbraba constante

658
00:44:08.849 --> 00:44:12.150
y la morgue tenía ese silencio pesado de siempre. A

659
00:44:12.829 --> 00:44:16.579
una de la madrugada pasó sin novedad. Comenzaba a pensar

660
00:44:16.699 --> 00:44:19.639
si tal vez de verdad había exagerado, si todo lo

661
00:44:19.679 --> 00:44:23.059
que había visto no eran más que ilusiones provocadas por

662
00:44:23.099 --> 00:44:26.059
el cansancio. Pero poco después de las dos de la

663
00:44:26.119 --> 00:44:30.309
mañana lo escuché. El mismo suspiro que días atrás me

664
00:44:30.349 --> 00:44:34.789
había congelado, pero esta vez más claro, más cercano. Provenía

665
00:44:34.849 --> 00:44:37.750
de la mesa, del cuerpo que estaba bajo la lámpara.

666
00:44:38.670 --> 00:44:41.570
Me levanté de golpe con la libreta cayéndose al suelo.

667
00:44:42.159 --> 00:44:45.099
Caminé hacia la sala de autopsias y apenas crucé la

668
00:44:45.199 --> 00:44:48.920
puerta vi el cristal de la lámpara estaba empañado, cubierto

669
00:44:48.980 --> 00:44:52.460
de vapor fresco. Me acerqué un poco más y entonces

670
00:44:52.679 --> 00:44:55.699
noté el detalle que me heló la sangre. El cadáver

671
00:44:55.760 --> 00:44:59.820
tenía la boca entreabierta y de las comisuras caían pequeñas gotas,

672
00:45:00.260 --> 00:45:04.010
escurriendo lentamente sobre la piel pálida, como si acabara de

673
00:45:04.070 --> 00:45:07.630
exhalar con fuerza. Me quedé quieto en el suelo, con

674
00:45:07.690 --> 00:45:11.309
la linterna en la mano, pero sin atreverme a apuntar

675
00:45:11.469 --> 00:45:16.500
directamente al rostro. El cuerpo seguía inmóvil, rígido, pero era

676
00:45:16.619 --> 00:45:20.440
obvio que algo había salido de esa boca. Retrocedí un

677
00:45:20.480 --> 00:45:24.400
par de pasos, incapaz de acercarme más. La respiración se

678
00:45:24.440 --> 00:45:27.260
me agitó y por primera vez desde que empecé a

679
00:45:27.340 --> 00:45:30.889
trabajar en la morgue, sentí miedo real de estar frente

680
00:45:30.909 --> 00:45:35.269
a algo que escapaba de cualquier explicación médica. Decidí no

681
00:45:35.309 --> 00:45:40.119
dejarlo solo, aunque estaba aterrado. Arrastré una silla hasta un

682
00:45:40.199 --> 00:45:43.179
rincón de la sala de autopsias y me senté con

683
00:45:43.239 --> 00:45:47.610
la linterna apoyada en las rodillas, observando cada detalle. No

684
00:45:47.659 --> 00:45:50.309
podía quitar la mirada del cuerpo como si en el

685
00:45:50.369 --> 00:45:53.889
momento en que lo hiciera algo fuera a cambiar. El

686
00:45:53.929 --> 00:45:57.489
silencio era tan denso que cualquier ruido me hacía brincar

687
00:45:57.550 --> 00:46:01.980
en el asiento. Pasaron unos minutos que parecieron eternos hasta

688
00:46:02.039 --> 00:46:06.219
que escuché un sonido grave, metálico, que me hizo erizar

689
00:46:06.280 --> 00:46:10.079
la piel. Era el ruido de uñas arañando la superficie

690
00:46:10.119 --> 00:46:14.610
de la mesa. un chirrido lento, prolongado, que se repetía

691
00:46:14.659 --> 00:46:18.230
con pausas cortas. Sentí un vacío en el estómago y

692
00:46:18.250 --> 00:46:22.929
apunté la linterna. Las manos del cadáver seguían rígidas, los

693
00:46:22.989 --> 00:46:27.090
dedos agarrotados, pero en la mesa de acero había marcas frescas,

694
00:46:27.110 --> 00:46:31.539
rayas delgadas y recientes, como si alguien hubiera pasado las

695
00:46:31.800 --> 00:46:35.960
uñas con fuerza. Acerqué la luz para confirmar eso, y

696
00:46:35.980 --> 00:46:39.860
esas marcas no estaban ahí antes. El ambiente se volvió

697
00:46:39.900 --> 00:46:43.300
sofocante de pronto. Sentí que el aire era pesado, que

698
00:46:43.739 --> 00:46:47.789
me costaba respirar. El frío de la sala había desaparecido,

699
00:46:48.230 --> 00:46:51.889
sustituido por una sensación asfixiante. Me llevé la mano al

700
00:46:51.989 --> 00:46:55.349
cuello intentando tomar aire y tuve que salir de la sala.

701
00:46:56.250 --> 00:47:00.639
Caminé rápido hacia el pasillo, apoyándome en la pared, buscando tranquilizarme.

702
00:47:01.110 --> 00:47:04.900
Me quedé unos minutos afuera, respirando profundo, con el corazón

703
00:47:04.940 --> 00:47:08.760
golpeando fuerte en el pecho. Pensé en irme, en dejar

704
00:47:08.860 --> 00:47:11.760
todo así y esperar a que llegara el siguiente turno.

705
00:47:12.320 --> 00:47:14.320
Pero la idea de dejar el cuerpo solo en la

706
00:47:14.400 --> 00:47:18.260
mesa me carcomía, como si algo peor pudiera pasar si

707
00:47:18.300 --> 00:47:21.789
lo abandonaba. Tomé algo de aire para entrar de nuevo.

708
00:47:22.510 --> 00:47:24.969
Abrí la puerta con la linterna en alto y lo

709
00:47:25.030 --> 00:47:27.949
primero que vi, la sábana blanca estaba en el suelo,

710
00:47:28.409 --> 00:47:31.800
hecha un bulto cerca de la mesa. El cadáver seguía

711
00:47:31.840 --> 00:47:35.400
en su lugar, rígido, pero la cabeza ya no estaba

712
00:47:35.480 --> 00:47:39.420
mirando hacia el techo. Ahora estaba girada hacia la puerta,

713
00:47:39.940 --> 00:47:43.869
con los ojos cerrados y la boca entreabierta, apuntando justo

714
00:47:43.929 --> 00:47:47.050
hacia donde yo me encontraba. como si me hubiera estado

715
00:47:47.130 --> 00:47:51.409
observando mientras huía. Me quedé paralizado, sin poder dar un

716
00:47:51.449 --> 00:47:55.510
paso dentro. Esa fue la primera vez que pensé seriamente

717
00:47:55.789 --> 00:48:00.340
en abandonar mi puesto, en renunciar, porque entendí que lo

718
00:48:00.389 --> 00:48:03.139
que estaba enfrentando no tenía nada que ver con la

719
00:48:03.199 --> 00:48:08.099
medicina ni con mi trabajo. Era otra cosa. Esa madrugada

720
00:48:08.119 --> 00:48:12.039
ya no pude seguir trabajando. Cerré los expedientes a medias

721
00:48:12.059 --> 00:48:15.619
y me quedé sentado en el escritorio, mirando fijamente la

722
00:48:15.699 --> 00:48:19.369
puerta de la sala de autopsias, esperando que no volviera

723
00:48:19.389 --> 00:48:23.550
a escucharse ningún ruido. Los minutos los sentía lentos con

724
00:48:23.610 --> 00:48:28.039
una lentitud insoportable. Lo único que deseaba era que amaneciera

725
00:48:28.059 --> 00:48:31.519
y llegara mi relevo. Cuando por fin escuché los pasos

726
00:48:31.579 --> 00:48:35.179
del siguiente turno, salí casi sin despedirme, con la ropa

727
00:48:35.280 --> 00:48:40.460
húmeda de sudor. Al día siguiente dudé en regresar. Pasé

728
00:48:40.519 --> 00:48:44.530
la mañana inventando excusas en mi cabeza. pensando en la

729
00:48:44.590 --> 00:48:48.710
manera de renunciar sin dar explicaciones. Pero la rutina y

730
00:48:48.969 --> 00:48:52.769
la necesidad me obligaban. El trabajo en la morgue era

731
00:48:52.829 --> 00:48:55.860
lo único estable que tenía en ese momento, y aunque

732
00:48:55.920 --> 00:48:59.139
la idea de volver me revolvía el estómago, sabía que

733
00:48:59.179 --> 00:49:03.380
no podía dejarlo así de golpe. Mi última noche. Llegué

734
00:49:03.440 --> 00:49:06.739
más tarde de lo habitual, con paso lento, como si

735
00:49:06.800 --> 00:49:10.469
el retraso me protegiera. Lo primero que hice fue revisar

736
00:49:10.550 --> 00:49:14.030
las cámaras. Para mi sorpresa, el cadáver estaba en su lugar,

737
00:49:14.369 --> 00:49:19.409
dentro del compartimiento, cubierto por la sábana, aparentemente tranquilo. Me

738
00:49:19.469 --> 00:49:23.730
quedé observando un rato, como esperando algún movimiento. Nada ocurrió.

739
00:49:24.750 --> 00:49:27.849
Cerré la puerta metálica y decidí no acercarme más de

740
00:49:27.889 --> 00:49:31.860
lo necesario. La noche avanzó con calma. Me concentré en

741
00:49:31.920 --> 00:49:35.079
los informes, tratando de ignorar las sombras que se movían

742
00:49:35.099 --> 00:49:38.719
al ritmo de las lámparas. Pero, justo a la medianoche,

743
00:49:38.900 --> 00:49:42.340
mientras escribía, escuché un golpe que retumbó en la cámara

744
00:49:42.420 --> 00:49:46.380
de refrigeración. El mismo sonido de metal que tantas veces

745
00:49:46.400 --> 00:49:50.340
había escuchado en esas madrugadas. Tomé la linterna con manos

746
00:49:50.420 --> 00:49:54.340
temblorosas y caminé hacia la cámara. Empujé la puerta y

747
00:49:54.719 --> 00:49:58.730
miré uno por uno los compartimientos. Todos estaban cerrados, en

748
00:49:59.329 --> 00:50:04.949
silencio absoluto, excepto uno. El mismo. El del cadáver. El

749
00:50:05.010 --> 00:50:11.150
compartimiento estaba abierto. La bandeja metálica sobresalía, vacía. La sábana

750
00:50:11.190 --> 00:50:14.469
estaba arrugada en el suelo, hecha un montón en la esquina.

751
00:50:14.489 --> 00:50:18.570
Me quedé inmóvil, con la luz fija en el espacio vacío.

752
00:50:19.219 --> 00:50:22.280
Del miedo que tenía, sentía que no podía respirar bien.

753
00:50:22.900 --> 00:50:25.940
Mi primer pensamiento fue que alguien había movido el cuerpo

754
00:50:26.000 --> 00:50:30.320
sin autorización, pero yo sabía que nadie más tenía acceso.

755
00:50:30.820 --> 00:50:33.949
Y aún más, yo lo había visto dentro apenas unas

756
00:50:34.010 --> 00:50:37.349
horas antes. El vacío en esa bandeja me hizo sentir

757
00:50:37.369 --> 00:50:40.329
que ya no estaba frente a un trabajo de morgue,

758
00:50:40.630 --> 00:50:44.329
sino frente a algo que no podía explicar ni controlar.

759
00:50:44.929 --> 00:50:47.369
Con la linterna en una mano y el arma corta

760
00:50:47.409 --> 00:50:50.250
que formaba parte del equipo de seguridad en la otra,

761
00:50:50.789 --> 00:50:55.269
Comencé a recorrer la morgue. Revisé sala por sala, abriendo puertas,

762
00:50:55.289 --> 00:51:00.019
iluminando rincones, tratando de encontrar el cuerpo que faltaba. Cuando

763
00:51:00.059 --> 00:51:03.039
llegué al pasillo más alejado, la luz de la linterna

764
00:51:03.079 --> 00:51:06.659
se detuvo sobre algo que me hizo apretar con más

765
00:51:06.760 --> 00:51:11.000
fuerza la empuñadura del arma. Eran gotas de agua, pequeñas,

766
00:51:11.340 --> 00:51:14.760
pero frescas, que formaban un rastro a lo largo del suelo.

767
00:51:15.380 --> 00:51:18.119
Parecía el mismo sudor imposible que había visto en la

768
00:51:18.219 --> 00:51:22.269
piel del cadáver. El rastro avanzaba recto, perdiéndose en la

769
00:51:22.349 --> 00:51:27.230
oscuridad al fondo del pasillo. Caminé despacio, siguiendo el rastro,

770
00:51:27.730 --> 00:51:31.789
escuchando el latido en mis propios oídos. Cada gota brillaba

771
00:51:31.869 --> 00:51:35.110
bajo la luz como si acabara de caer. Cuando estaba

772
00:51:35.130 --> 00:51:38.909
a mitad del pasillo, escuché otra vez un suspiro fuerte, claro,

773
00:51:39.230 --> 00:51:42.909
que salió justo detrás de mí. Giré de golpe, apuntando

774
00:51:42.969 --> 00:51:46.250
con la linterna y el arma, pero no había nadie,

775
00:51:46.869 --> 00:51:50.139
solo el pasillo vacío. Lo único que vi fueron las

776
00:51:50.219 --> 00:51:54.300
huellas húmedas que se extendían delante de mí, avanzando hacia

777
00:51:54.420 --> 00:51:57.679
otra de las cámaras cerradas. El metal de la puerta

778
00:51:57.900 --> 00:52:01.059
brillaba con la misma humedad, como si algo se hubiera

779
00:52:01.139 --> 00:52:05.980
refugiado ahí dentro. No tuve valor para seguir. Retrocedí paso

780
00:52:06.039 --> 00:52:09.639
a paso, sin darle la espalda al pasillo, hasta que

781
00:52:09.699 --> 00:52:14.360
alcancé la salida. Aseguré todas las puertas con candados, incluso

782
00:52:14.559 --> 00:52:17.789
las que nunca se cerraban, y me atrincheré en la oficina,

783
00:52:18.349 --> 00:52:20.809
con la linterna a un lado y el arma sobre

784
00:52:20.849 --> 00:52:24.969
el escritorio. Esa noche no volví a sentarme a trabajar.

785
00:52:25.610 --> 00:52:30.480
Solo esperé, viendo el reloj avanzar, deseando que amaneciera. Cada

786
00:52:30.559 --> 00:52:34.260
ruido me hacía brincar, cada sombra parecía moverse más de

787
00:52:34.280 --> 00:52:38.050
lo normal. Ese cuerpo fue reclamado fuera de mi turno.

788
00:52:38.489 --> 00:52:41.010
Desde que ya no estuvo en la morgue, mi trabajo

789
00:52:41.110 --> 00:52:44.929
se comenzó a sentir normal. No he experimentado ningún suceso

790
00:52:44.989 --> 00:52:55.039
aterrador como ese. Lo que voy a contar no me

791
00:52:55.119 --> 00:52:59.760
ocurrió a mí directamente. Fue una historia que escuché de

792
00:52:59.840 --> 00:53:03.079
uno de los trabajadores de la morgue, alguien que me

793
00:53:03.119 --> 00:53:05.760
lo narró con tanto detalle y con tal peso en

794
00:53:05.820 --> 00:53:09.920
la voz que jamás pude olvidarlo. Él juraba que todo

795
00:53:10.000 --> 00:53:13.940
sucedió en el transcurso de una sola noche, una guardia

796
00:53:14.039 --> 00:53:17.559
marcada por un apagón que afectó varias cuadras de la ciudad.

797
00:53:18.519 --> 00:53:22.050
Aquella noche estaban de turno dos trabajadores de la morgue.

798
00:53:22.780 --> 00:53:26.650
Era una guardia tranquila hasta cierto punto, de esas en

799
00:53:26.710 --> 00:53:29.489
las que el silencio se siente más largo que las

800
00:53:29.550 --> 00:53:34.550
horas mismas. Se dedicaban a lo de siempre, papeleo, registros

801
00:53:34.570 --> 00:53:37.980
y la atención a un cuerpo recién llegado. Era un

802
00:53:38.039 --> 00:53:41.719
hombre joven de unos veintitantos años con múltiples heridas de

803
00:53:41.800 --> 00:53:45.480
arma blanca que cruzaban su torso y su abdomen. El

804
00:53:45.559 --> 00:53:48.480
cuerpo había ingresado con los reportes de los peritos que

805
00:53:48.500 --> 00:53:52.139
lo levantaron en la calle. A simple vista se podía

806
00:53:52.219 --> 00:53:56.489
saber que la muerte había sido violenta. Tenía cortes en

807
00:53:56.530 --> 00:53:59.170
los brazos y en la espalda, pero lo más grave

808
00:53:59.369 --> 00:54:02.929
estaba en la zona abdominal, donde la sangre había corrido

809
00:54:02.969 --> 00:54:06.889
en exceso. Tras la revisión preliminar, concluyeron que la causa

810
00:54:06.929 --> 00:54:11.329
de muerte era una hemorragia masiva provocada por esas heridas profundas.

811
00:54:11.969 --> 00:54:14.570
Todo marchaba con esa rutina macabra a la que con

812
00:54:14.610 --> 00:54:18.510
los años uno se acostumbra. Los dos trabajadores anotaban los

813
00:54:18.550 --> 00:54:22.530
detalles en las fichas, revisaban las pertenencias y preparaban la

814
00:54:22.639 --> 00:54:26.579
mesa de autopsias. En ese momento no había nada raro,

815
00:54:27.119 --> 00:54:30.179
nada fuera de lo normal en comparación con otras noches.

816
00:54:30.699 --> 00:54:34.980
Fue entonces cuando la electricidad se cortó de golpe. La morgue,

817
00:54:35.099 --> 00:54:37.960
como el resto de las cuadras cercanas, quedó sumida en

818
00:54:38.000 --> 00:54:42.059
la oscuridad. No hubo aviso previo ni parpadeo de focos,

819
00:54:42.659 --> 00:54:45.449
solo un apagón súbito que los dejó ambos de pie.

820
00:54:46.070 --> 00:54:49.289
El trabajador me contó que en un principio se quedaron quietos,

821
00:54:49.789 --> 00:54:54.150
esperando que la planta auxiliar arrancara como solía ocurrir. Pero

822
00:54:54.250 --> 00:54:58.039
pasaron los segundos y el generador no se encendió. La

823
00:54:58.139 --> 00:55:02.000
sala permaneció inmóvil. El único punto de luz era la

824
00:55:02.079 --> 00:55:05.099
lámpara de mano que uno de ellos alcanzó a encender.

825
00:55:05.719 --> 00:55:08.900
Su as era débil y apenas iluminaba la mesa donde

826
00:55:08.960 --> 00:55:12.610
yacía el cuerpo del joven. El resto del cuarto estaba

827
00:55:12.679 --> 00:55:16.650
sumido en sombras, con los refrigeradores al fondo apenas visibles.

828
00:55:17.289 --> 00:55:20.969
El trabajador decía que nunca había sentido un ambiente igual.

829
00:55:21.769 --> 00:55:26.849
El apagón lo volvió todo distinto. Cada rincón parecía más cercano,

830
00:55:27.329 --> 00:55:32.039
cada sombra más densa. El silencio se volvía insoportable, interrumpido

831
00:55:32.119 --> 00:55:35.440
solo por el zumbido lejano de la ciudad apagada. Ahí

832
00:55:35.500 --> 00:55:39.639
empezó lo verdaderamente extraño. Según él, en cuanto se hizo

833
00:55:39.699 --> 00:55:42.860
la oscuridad, los dos percibieron la sensación de que no

834
00:55:42.920 --> 00:55:46.889
estaban solos. No fue un ruido en particular, ni un movimiento.

835
00:55:47.510 --> 00:55:51.650
fue un instinto compartido como si una presencia invisible hubiera

836
00:55:51.690 --> 00:55:55.250
entrado en la sala junto con la oscuridad miraron hacia

837
00:55:55.329 --> 00:55:58.099
la mesa y se encontraron con la visión del cadáver

838
00:55:58.260 --> 00:56:01.579
bajo la luz de la lámpara su piel pálida resaltaba

839
00:56:01.599 --> 00:56:05.420
y la sangre seca alrededor de las heridas parecía más

840
00:56:05.480 --> 00:56:09.179
oscura de lo normal El trabajador me juró que en

841
00:56:09.239 --> 00:56:12.750
ese momento se arrepintió de no haber terminado rápido con

842
00:56:12.789 --> 00:56:16.510
el papeleo, porque lo único que quería era cerrar la

843
00:56:16.570 --> 00:56:20.130
bolsa negra y meterlo en la cámara. Esa noche sin

844
00:56:20.170 --> 00:56:23.289
electricidad y con un muerto fresco en medio de la sala,

845
00:56:23.969 --> 00:56:27.440
lo primero que hicieron fue encender las lámparas portátiles que

846
00:56:27.500 --> 00:56:31.840
guardaban en un estante. La luz era débil, amarillenta y

847
00:56:32.360 --> 00:56:36.460
apenas servía para iluminar la mesa principal. También sacaron los

848
00:56:36.500 --> 00:56:40.960
celulares y activaron las linternas, aunque la batería de ambos

849
00:56:41.110 --> 00:56:44.710
no estaba al 100%. La morgue quedó con un par

850
00:56:44.750 --> 00:56:48.630
de haces de luz cruzando el aire, proyectando sombras largas

851
00:56:48.710 --> 00:56:51.650
sobre las paredes y alargando las figuras de todo lo

852
00:56:51.690 --> 00:56:55.570
que había en la sala. El compañero de Juan intentó bromear,

853
00:56:56.110 --> 00:56:58.030
dijo que no era la primera vez que se iba

854
00:56:58.110 --> 00:57:00.650
la luz en esa zona, que ya lo habían vivido

855
00:57:00.670 --> 00:57:04.949
otras noches, aunque nunca en plena autopsia. Juan le respondió

856
00:57:04.969 --> 00:57:08.909
que aún así era distinto. El apagón no le preocupaba

857
00:57:08.969 --> 00:57:11.869
en sí, sino el hecho de estar con un cuerpo

858
00:57:11.989 --> 00:57:15.699
fresco abierto frente a ellos, con la sala tan silenciosa

859
00:57:15.969 --> 00:57:18.820
que hasta el crujido del metal bajo sus pasos se

860
00:57:18.860 --> 00:57:23.420
sentía demasiado fuerte. Trataron de continuar con lo suyo, revisando

861
00:57:23.500 --> 00:57:27.659
pertenencias y llenando las fichas. Aunque el registro se hacía

862
00:57:27.719 --> 00:57:31.039
más torpe con tan poca luz, Juan describía que el

863
00:57:31.079 --> 00:57:34.989
ambiente se había vuelto extraño. El frío de la cámara,

864
00:57:35.269 --> 00:57:39.710
que siempre estaba presente, ahora se sentía distinto. como si

865
00:57:39.730 --> 00:57:42.750
se mezclara con el calor que emanaban las lámparas el

866
00:57:42.809 --> 00:57:46.510
contraste lo hacía todo incómodo a eso se añadía el

867
00:57:46.550 --> 00:57:50.500
zumbido lejano de algún generador de la calle apenas audible

868
00:57:50.920 --> 00:57:53.880
en medio de ese ambiente comenzó a sentir algo más

869
00:57:54.420 --> 00:57:58.510
decía que mientras revisaba los documentos y acomodaba la lámpara

870
00:57:59.130 --> 00:58:02.110
Tuvo la clara impresión de que había más movimiento del

871
00:58:02.179 --> 00:58:05.500
normal en la sala. No se refería a sonidos claros,

872
00:58:06.079 --> 00:58:10.039
sino a esa sensación de que alguien caminaba cerca, como

873
00:58:10.119 --> 00:58:15.190
si hubiese otra presencia desplazándose lentamente alrededor de ellos. Al

874
00:58:15.230 --> 00:58:18.650
principio pensó que era la sombra del compañero, que se

875
00:58:18.710 --> 00:58:21.989
movía con la luz del celular, pero pronto notó que

876
00:58:22.050 --> 00:58:26.260
las siluetas no coincidían. Había sombras que cruzaban por las

877
00:58:26.320 --> 00:58:30.780
paredes en dirección contraria a la luz que ellos mismos emitían,

878
00:58:31.469 --> 00:58:35.389
sombras que aparecían y desaparecían como si estuvieran dentro de

879
00:58:35.429 --> 00:58:39.019
la sala, entre los refrigeradores y las mesas de acero.

880
00:58:39.900 --> 00:58:43.699
No lo dijo para no parecer nervioso, pero el miedo

881
00:58:43.900 --> 00:58:47.340
empezó a apretar desde ese instante, porque no era la

882
00:58:47.400 --> 00:58:50.679
primera vez que trabajaba en un apagón, pero sí la

883
00:58:50.739 --> 00:58:53.449
primera en la que sintió que alguien estaba junto a

884
00:58:53.570 --> 00:58:57.070
ellos sin que hubiera nadie más dentro. Pasó casi una

885
00:58:57.190 --> 00:59:01.469
hora y la electricidad no regresaba. Para los trabajadores de

886
00:59:01.510 --> 00:59:04.349
la morgue, el tiempo se hizo más pesado de lo normal.

887
00:59:04.369 --> 00:59:07.800
En medio de esa calma forzada, se escuchó el ruido

888
00:59:07.840 --> 00:59:11.380
de una patrulla y luego golpes en la puerta. Los

889
00:59:11.460 --> 00:59:15.219
peritos llegaron con tres cuerpos más. Habían sido levantados de

890
00:59:15.280 --> 00:59:20.110
un accidente automovilístico ocurrido en la carretera. Los dos trabajadores

891
00:59:20.130 --> 00:59:23.210
se miraron entre sí. No podían detener el flujo de

892
00:59:23.269 --> 00:59:27.889
trabajo aunque la morgue estuviera a oscuras. Recibieron las bolsas

893
00:59:28.010 --> 00:59:32.090
negras y las abrieron para verificar. Adentro había tres hombres

894
00:59:32.150 --> 00:59:35.849
de mediana edad. La escena era distinta a la del

895
00:59:35.949 --> 00:59:40.730
joven apuñalado, pero no menos macabra. Los cuerpos estaban llenos

896
00:59:40.769 --> 00:59:45.090
de quemaduras, la piel desprendida en varias zonas, con fracturas

897
00:59:45.179 --> 00:59:48.659
visibles en brazos y piernas. A simple vista se notaba

898
00:59:48.699 --> 00:59:52.539
que la colisión había sido brutal, y el incendio posterior

899
00:59:52.739 --> 00:59:56.659
les había dejado un estado difícil de reconocer. Los colocaron

900
00:59:56.739 --> 01:00:01.070
sobre planchas distintas, alineadas en la sala. No había suficiente

901
01:00:01.159 --> 01:00:04.289
luz para un examen completo, así que solo hicieron la

902
01:00:04.349 --> 01:00:08.550
verificación mínima para registrar sus ingresos. El resto del trabajo

903
01:00:08.610 --> 01:00:12.820
lo dejarían para cuando volviera la electricidad. Mientras tanto, los

904
01:00:12.880 --> 01:00:17.679
tres cuerpos quedaron extendidos, cubiertos con sábanas blancas que resaltaban

905
01:00:17.739 --> 01:00:21.239
bajo la poca luz, como manchas de espectros flotando en

906
01:00:21.280 --> 01:00:24.949
la oscuridad. Juan dijo que fue en ese momento cuando

907
01:00:25.010 --> 01:00:28.809
lo aterrador comenzó de verdad. Hasta entonces solo había sido

908
01:00:28.829 --> 01:00:32.969
un apagón incómodo, con un ambiente extraño, pero con la

909
01:00:33.010 --> 01:00:36.190
llegada de esos tres cuerpos, algo cambió en la morgue.

910
01:00:36.750 --> 01:00:39.769
La sensación de que había movimiento en la sala se

911
01:00:39.829 --> 01:00:44.289
volvió más intensa, más palpable, como si las sombras hubieran

912
01:00:44.349 --> 01:00:48.710
cobrado fuerza con esa nueva presencia. El trabajador aseguraba que

913
01:00:48.989 --> 01:00:53.429
nunca olvidó la imagen. Cinco cuerpos en total, cuatro sobre

914
01:00:53.489 --> 01:00:57.440
las planchas y uno en la mesa de autopsias, iluminados

915
01:00:57.500 --> 01:01:01.219
apenas por la luz amarillenta. Con las lámparas apuntando hacia

916
01:01:01.300 --> 01:01:05.699
las planchas, el cuarto parecía un escenario congelado. Los cinco

917
01:01:05.820 --> 01:01:09.739
cuerpos extendidos, las sombras largas proyectadas en las paredes y

918
01:01:09.760 --> 01:01:13.340
el zumbido lejano de la ciudad apagada eran lo único

919
01:01:13.400 --> 01:01:17.519
que acompañaba a los dos trabajadores. Todo transcurría en un

920
01:01:17.559 --> 01:01:21.650
silencio espeso hasta que de pronto se escuchó un ruido metálico.

921
01:01:22.389 --> 01:01:25.789
Era un golpe leve, como cuando algo pesado toca la

922
01:01:25.849 --> 01:01:30.110
superficie de acero. Ambos levantaron la mirada al mismo tiempo.

923
01:01:30.809 --> 01:01:33.340
La lámpara iluminaba justo el centro de la sala, y

924
01:01:33.960 --> 01:01:37.219
por un segundo pensaron que quizá alguno de los instrumentos

925
01:01:37.440 --> 01:01:40.760
había quedado mal colocado y se había movido. No le

926
01:01:40.800 --> 01:01:44.739
dieron importancia, hasta que notaron lo evidente. Uno de los

927
01:01:44.780 --> 01:01:48.119
brazos de un cuerpo recién ingresado estaba fuera de lugar.

928
01:01:48.630 --> 01:01:52.449
Parecía haberse deslizado hacia el borde de la plancha, como

929
01:01:52.670 --> 01:01:56.190
si hubiera cedido a su propio peso. El detalle no

930
01:01:56.269 --> 01:02:00.389
hubiera sido extraño, de no ser porque, minutos antes, cuando

931
01:02:00.449 --> 01:02:04.730
lo colocaron, el brazo estaba rígido, pegado al torso, producto

932
01:02:04.789 --> 01:02:08.829
del rigor mortis. Los dos se miraron nerviosos. Cada uno

933
01:02:09.010 --> 01:02:12.130
estaba convencido de haberlo visto en la posición correcta al

934
01:02:12.469 --> 01:02:15.949
momento de recibirlo. No había manera de que el brazo

935
01:02:16.130 --> 01:02:19.949
hubiera caído solo, mucho menos con la rigidez que mostraba

936
01:02:20.050 --> 01:02:23.130
cuando lo bajaron de la bolsa. Uno de ellos se

937
01:02:23.190 --> 01:02:26.829
acercó con cuidado, tomó el brazo frío y lo acomodó

938
01:02:26.889 --> 01:02:31.010
de nuevo sobre el pecho. El otro lo observaba en silencio,

939
01:02:31.360 --> 01:02:34.800
con la lámpara en su mano. Fingieron que era un

940
01:02:34.860 --> 01:02:40.440
simple descuido, un movimiento accidental al momento de colocarlo. Aún así,

941
01:02:40.639 --> 01:02:44.260
el ambiente cambió desde ese instante. La tensión creció como

942
01:02:44.340 --> 01:02:47.559
si la sala se hubiera estrechado. El trabajador que me

943
01:02:47.619 --> 01:02:50.920
contó la historia aseguró que fue en ese momento cuando

944
01:02:50.960 --> 01:02:54.099
el miedo se instaló en ambos. Ya no era solo

945
01:02:54.119 --> 01:02:58.389
un apagón incómodo ni un silencio extraño. Era la sensación

946
01:02:58.449 --> 01:03:02.010
de que los cuerpos, aunque muertos, estaban reaccionando a la

947
01:03:02.090 --> 01:03:05.750
oscuridad que los rodeaba. Minutos después de haber acomodado el

948
01:03:05.789 --> 01:03:09.989
brazo y de quedarse en completo silencio, escucharon un crujido

949
01:03:10.139 --> 01:03:13.380
que no venía de ninguno de ellos. Fue un sonido

950
01:03:13.500 --> 01:03:17.019
raro proveniente del fondo de la sala, como si el

951
01:03:17.059 --> 01:03:20.429
metal de una plancha se estuviera doblando bajo un peso

952
01:03:20.449 --> 01:03:24.460
que no debía moverse. Ambos voltearon de inmediato y con

953
01:03:24.500 --> 01:03:28.130
la lámpara en mano, enfocaron hacia ese punto. Uno de

954
01:03:28.170 --> 01:03:32.090
los cuerpos estaba sentado sobre la plancha. El cadáver, cubierto

955
01:03:32.170 --> 01:03:36.260
parcialmente con la sábana, estaba inclinado hacia adelante, con la

956
01:03:36.320 --> 01:03:39.679
cabeza caída y el torso erguido, como si se hubiera

957
01:03:39.699 --> 01:03:43.349
incorporado por su propia fuerza. El trabajador que me contó

958
01:03:43.409 --> 01:03:46.690
la historia juró que en ese momento se quedó helado,

959
01:03:47.050 --> 01:03:51.079
con la piel erizada y los músculos inmóviles. Decía que

960
01:03:51.139 --> 01:03:55.199
no podía mover un solo dedo, ni siquiera retroceder. Solo

961
01:03:55.280 --> 01:03:59.670
podía mirar mientras el cadáver mantenía esa postura imposible. El

962
01:03:59.730 --> 01:04:04.110
compañero reaccionó peor. En shock, soltó la lámpara de golpe.

963
01:04:04.130 --> 01:04:08.000
La linterna rodó por el suelo y quedó a unos metros,

964
01:04:08.440 --> 01:04:11.579
girando y proyectando un haz de luz irregular que se

965
01:04:11.659 --> 01:04:15.389
movía como un péndulo por toda la sala. El parpadeo

966
01:04:15.610 --> 01:04:19.530
iluminaba la escena de forma distorsionada. A ratos el cuerpo

967
01:04:19.630 --> 01:04:23.960
parecía aún más erguido. A ratos apenas se veía entre sombras.

968
01:04:23.980 --> 01:04:27.400
El cadáver cayó de golpe al piso con un ruido

969
01:04:27.460 --> 01:04:31.559
metálico que retumbó en las paredes. El sonido del impacto

970
01:04:31.619 --> 01:04:34.199
de la carne muerta contra el acero y luego contra

971
01:04:34.260 --> 01:04:38.159
las baldosas fue tan fuerte que los aturdió. El cuerpo

972
01:04:38.260 --> 01:04:41.590
quedó extendido boca arriba, con los brazos abiertos y la

973
01:04:41.969 --> 01:04:45.530
sábana a un lado. Por un momento ninguno se atrevió

974
01:04:45.570 --> 01:04:49.750
a moverse. Juan decía que sentía las piernas convertidas en piedra.

975
01:04:49.769 --> 01:04:54.110
El otro respiraba agitado, con los ojos fijos en el

976
01:04:54.170 --> 01:04:57.530
cadáver en el suelo, esperando que se levantara de nuevo.

977
01:04:58.090 --> 01:05:00.880
Ya no había forma de convencerse de que se trataba

978
01:05:00.949 --> 01:05:04.519
de un movimiento reflejo o de un error en la manipulación.

979
01:05:05.340 --> 01:05:07.940
Juan me dijo que, tras el golpe del cadáver contra

980
01:05:07.980 --> 01:05:12.440
el piso, se quedaron congelados. Ninguno se movía, como si

981
01:05:12.639 --> 01:05:15.860
el simple hecho de hacerlo pudiera provocar que los demás

982
01:05:15.969 --> 01:05:20.269
cuerpos también reaccionaran. El silencio era tan profundo que hasta

983
01:05:20.329 --> 01:05:24.190
el eco de sus propias respiraciones se sentía demasiado fuerte.

984
01:05:24.989 --> 01:05:28.849
Pasaron unos segundos eternos antes de que uno de ellos, temblando,

985
01:05:29.409 --> 01:05:33.230
decidiera ir hacia donde había quedado la lámpara. Con la

986
01:05:33.289 --> 01:05:36.760
mano temblorosa la levantó del suelo y dirigió el haz

987
01:05:36.800 --> 01:05:40.300
de luz hacia las planchas. Fue entonces cuando lo vieron

988
01:05:40.360 --> 01:05:43.980
con claridad. Otro de los cuerpos, uno de los hombres

989
01:05:44.059 --> 01:05:49.030
quemados del accidente, tenía la mano descubierta. Bajo la luz,

990
01:05:49.250 --> 01:05:55.309
los dedos parecían moverse. Era un movimiento mínimo, lento, casi imperceptible,

991
01:05:55.829 --> 01:06:00.110
pero suficiente para aterrorizar a ambos. No era un espasmo,

992
01:06:00.469 --> 01:06:03.039
de esos que a veces quedan después de la muerte.

993
01:06:03.739 --> 01:06:07.659
Juan insistió en que era distinto. Los dedos se doblaban

994
01:06:07.780 --> 01:06:11.079
como si alguien tratara de hacer un gesto, una especie

995
01:06:11.139 --> 01:06:14.510
de respuesta. Me juró que nunca en su vida había

996
01:06:14.590 --> 01:06:18.230
sentido un miedo tan físico. No era solo un pensamiento

997
01:06:18.250 --> 01:06:23.309
o una sospecha, era el cuerpo mismo reaccionando, el estómago encogiéndose,

998
01:06:23.690 --> 01:06:27.590
el corazón golpeando, los músculos tensos a punto de ceder.

999
01:06:28.309 --> 01:06:32.329
Decía que el terror lo recorría como una corriente eléctrica.

1000
01:06:32.889 --> 01:06:36.969
helada y dolorosa. Su compañero estaba igual, con los ojos

1001
01:06:37.050 --> 01:06:40.809
fijos en aquella mano, incapaz de desviar la vista. Los

1002
01:06:40.869 --> 01:06:44.320
cuerpos parecían responder a ellos, como si el simple hecho

1003
01:06:44.380 --> 01:06:47.500
de estar ahí, mirando, les hubiera dado algún tipo de

1004
01:06:47.559 --> 01:06:52.159
energía para moverse. Juan lo repitió, no había explicación lógica.

1005
01:06:52.760 --> 01:06:56.320
Podía ser que sus mentes estuvieran cansadas, que la penumbra

1006
01:06:56.380 --> 01:06:59.760
y las sombras les jugaran malas pasadas, pero lo que

1007
01:06:59.860 --> 01:07:04.639
vieron no dejaba margen de duda. aquello fue real los

1008
01:07:04.679 --> 01:07:09.489
dedos se movieron despacio conscientes de que estaban siendo observados

1009
01:07:10.289 --> 01:07:12.929
pensaron en salir en correr hacia la puerta y dejar

1010
01:07:13.469 --> 01:07:17.309
todo atrás pero la salida estaba demasiado cerca de las

1011
01:07:17.389 --> 01:07:20.920
planchas para alcanzarla tenían que pasar justo al lado de

1012
01:07:20.960 --> 01:07:23.860
los cuerpos y esa idea los clavó en el suelo

1013
01:07:24.360 --> 01:07:27.239
porque si con la distancia ya se movían,¿ qué pasaría

1014
01:07:27.300 --> 01:07:31.599
si cruzaban junto a ellos? Así permanecieron, atrapados entre el

1015
01:07:31.659 --> 01:07:35.420
instinto de huir y el terror de acercarse más. La

1016
01:07:35.519 --> 01:07:40.690
lámpara seguía iluminando, temblando en las manos del compañero, proyectando

1017
01:07:40.789 --> 01:07:44.409
sombras que parecían moverse con vida propia sobre las paredes.

1018
01:07:45.050 --> 01:07:48.269
Juan me dijo que lo que ocurrió después no duró

1019
01:07:48.349 --> 01:07:52.429
más de unos minutos, pero a ellos les parecieron horas completas.

1020
01:07:53.110 --> 01:07:55.849
La lámpara temblaba en la mano de su compañero, y

1021
01:07:56.469 --> 01:07:59.510
con cada titileo la sala se llenaba de sombras que

1022
01:07:59.769 --> 01:08:03.539
parecían moverse por su cuenta. No era un reflejo cualquiera,

1023
01:08:04.059 --> 01:08:07.559
eran figuras alargadas que se deslizaban sobre las paredes como

1024
01:08:07.639 --> 01:08:11.679
si tuvieran vida propia. Con cada parpadeo de la luz,

1025
01:08:12.159 --> 01:08:16.779
las siluetas de los cadáveres cambiaban de posición. Primero parecían

1026
01:08:16.880 --> 01:08:21.680
más erguidos, luego inclinados hacia adelante, hasta que uno de ellos,

1027
01:08:21.960 --> 01:08:25.239
el mismo que había caído al suelo minutos antes, movió

1028
01:08:25.310 --> 01:08:29.449
la cabeza. Fue un gesto lento, pausado, pero tan claro

1029
01:08:29.630 --> 01:08:33.369
como si un hombre vivo los estuviera observando. La inclinó

1030
01:08:33.409 --> 01:08:37.229
hacia un lado, directo hacia donde ellos estaban. Juan dijo

1031
01:08:37.289 --> 01:08:40.109
que nunca había corrido tanto riesgo de perder el control

1032
01:08:40.149 --> 01:08:43.739
del miedo. Sentía las piernas a punto de ceder, la

1033
01:08:43.800 --> 01:08:47.819
garganta cerrada, los ojos ardiendo por no atreverse a parpadear.

1034
01:08:48.420 --> 01:08:53.220
Su compañero estaba igual, sudando con los labios apretados, temblando

1035
01:08:53.399 --> 01:08:56.819
sin poder soltar la lámpara. el miedo era tan grande

1036
01:08:56.850 --> 01:09:00.229
que los mantenía clavados en su sitio de golpe la

1037
01:09:00.250 --> 01:09:04.689
electricidad regresó las luces de la morgue parpadearon una vez

1038
01:09:04.710 --> 01:09:08.500
y luego se encendieron todas juntas inundando la sala con

1039
01:09:08.560 --> 01:09:12.479
un blanco frío y uniforme el zumbido de los refrigeradores

1040
01:09:12.500 --> 01:09:15.930
volvió a escucharse con normalidad Al mirar de nuevo hacia

1041
01:09:15.979 --> 01:09:20.229
las planchas, los cuerpos estaban otra vez inmóviles, cada uno

1042
01:09:20.250 --> 01:09:24.270
en su sitio, rígido, cubierto por las sábanas como al inicio.

1043
01:09:24.289 --> 01:09:28.170
El que había caído seguía en el suelo. Los dedos

1044
01:09:28.210 --> 01:09:32.270
que antes parecían moverse estaban quietos, sin rastro de aquel

1045
01:09:32.350 --> 01:09:37.270
gesto imposible. Juan decía que en ese momento no sintió alivio,

1046
01:09:37.689 --> 01:09:40.829
sino un peso mayor. Era como si la luz hubiera

1047
01:09:40.909 --> 01:09:44.850
devuelto la apariencia de normalidad, ocultando todo lo que había

1048
01:09:44.930 --> 01:09:48.979
pasado en la oscuridad. Y eso, aseguraba, era lo más

1049
01:09:49.029 --> 01:09:52.300
aterrador de todo. La certeza de que lo que habían

1050
01:09:52.359 --> 01:09:56.260
visto no era un delirio, sino algo real que se

1051
01:09:56.300 --> 01:10:00.979
escondía en cuanto regresaba la electricidad. El trabajador me dijo que,

1052
01:10:01.199 --> 01:10:04.359
cuando las luces volvieron, ninguno de los dos pudo hablar.

1053
01:10:04.770 --> 01:10:08.289
Se quedaron de pie, respirando fuerte, con la mirada fija

1054
01:10:08.369 --> 01:10:13.050
en los cuerpos inmóviles. Pasaron varios minutos mirándose en silencio,

1055
01:10:13.449 --> 01:10:17.180
sin necesidad de palabras. Sabían que habían vivido lo mismo,

1056
01:10:17.500 --> 01:10:20.779
que no era imaginación de uno solo. Cuando por fin

1057
01:10:21.000 --> 01:10:25.220
lograron moverse, acordaron en voz baja que todo lo ocurrido

1058
01:10:25.300 --> 01:10:28.979
quedaría entre ellos. Lo único que pondrían en el registro

1059
01:10:29.039 --> 01:10:32.520
oficial sería el apagón que afectó la zona, nada más.

1060
01:10:33.039 --> 01:10:36.380
Ninguno se atrevió a escribir que un cadáver se había sentado,

1061
01:10:36.880 --> 01:10:39.880
que otro había caído al suelo o que los dedos

1062
01:10:39.920 --> 01:10:44.279
de un tercero se habían movido. Era demasiado peligroso. Si

1063
01:10:44.340 --> 01:10:47.949
alguien leía eso, lo mínimo que les pasaría sería perder

1064
01:10:47.989 --> 01:10:51.029
el trabajo, y lo más seguro es que los tacharan

1065
01:10:51.069 --> 01:10:55.789
de locos. Así quedó en el papel. Corte eléctrico. Se

1066
01:10:55.850 --> 01:10:59.850
pospuso la autopsia de tres cuerpos recibidos. Ni una sola

1067
01:10:59.949 --> 01:11:03.909
palabra de lo que de verdad vieron. Guardaron silencio, convencidos

1068
01:11:03.949 --> 01:11:14.550
de que no había otra salida. El siguiente relato es

1069
01:11:14.590 --> 01:11:18.409
de una prima que falleció ya hace algunos años, esto

1070
01:11:18.449 --> 01:11:23.880
que le pasó fue por 2007. Tenía 23 años recién cumplidos cuando

1071
01:11:23.979 --> 01:11:27.220
consiguió el trabajo en la morgue, apenas había salido de

1072
01:11:27.260 --> 01:11:30.880
la universidad y ya tenía un empleo fijo. Algo que

1073
01:11:30.939 --> 01:11:34.890
muchos de sus compañeros aún buscaban sin éxito. Decía que

1074
01:11:34.930 --> 01:11:39.029
había tenido suerte, que la oportunidad le llegó rápido y

1075
01:11:39.090 --> 01:11:42.909
por eso no dudó en aceptar, aunque varias personas le

1076
01:11:43.149 --> 01:11:47.340
comentaron que no era un lugar para cualquiera. Sus conocidos

1077
01:11:47.359 --> 01:11:51.000
le advirtieron que el ambiente era pesado, lleno de cosas

1078
01:11:51.060 --> 01:11:55.430
que podían impresionar. Pero ella no lo veía de esa forma.

1079
01:11:55.949 --> 01:12:01.510
Estaba emocionada por empezar. Las primeras semanas fueron tranquilas y rutinarias.

1080
01:12:02.149 --> 01:12:05.640
Le asignaban tareas sencillas porque todavía no tenía la experiencia

1081
01:12:05.739 --> 01:12:11.119
suficiente para trabajos complejos. se encargaba de anotar registros organizar

1082
01:12:11.189 --> 01:12:14.630
papeles ayudar en la preparación de cuerpos y limpiar los

1083
01:12:14.689 --> 01:12:19.090
espacios cuando terminaban los procedimientos pasaba muchas horas de pie

1084
01:12:19.109 --> 01:12:22.439
y con olor a desinfectante pegado en la ropa pero

1085
01:12:22.640 --> 01:12:27.079
lo aceptaba como parte de la profesión pensaba que con

1086
01:12:27.140 --> 01:12:31.699
el tiempo la costumbre borraría cualquier incomodidad los turnos nocturnos

1087
01:12:31.720 --> 01:12:36.180
eran lo más difícil el cansancio aparecía con rapidez sobre

1088
01:12:36.279 --> 01:12:40.159
todo en los primeros días cuando todavía no se acostumbraba

1089
01:12:40.180 --> 01:12:44.350
a pasar la madrugada entera despierta aún así lo veía

1090
01:12:44.430 --> 01:12:48.869
normal parte del proceso de adaptación no se quejaba al

1091
01:12:48.930 --> 01:12:52.689
contrario estaba orgullosa de sí misma de soportar y no

1092
01:12:52.890 --> 01:12:56.529
darse por vencida Recordaba lo que le decían sus amigas,

1093
01:12:56.550 --> 01:13:00.810
que jamás soportarían un lugar así, que preferían cualquier otro

1094
01:13:00.869 --> 01:13:04.750
empleo antes que pasar horas rodeadas de cadáveres. Ella lo

1095
01:13:04.829 --> 01:13:09.949
repetía como un logro personal, que no era miedosa. que

1096
01:13:10.149 --> 01:13:14.079
estaba hecha para ese trabajo. Pero una noche, al regresar

1097
01:13:14.100 --> 01:13:16.779
a su casa después de uno de esos turnos largos,

1098
01:13:16.800 --> 01:13:20.960
algo le quitó el sueño. Apenas se acomodó en su cuarto,

1099
01:13:20.979 --> 01:13:24.609
escuchó un golpeteo leve en la pared, como si alguien

1100
01:13:24.630 --> 01:13:27.510
diera pequeños toques desde el otro lado. No le prestó

1101
01:13:27.569 --> 01:13:31.770
mucha atención. Pensó en los vecinos que podían estar moviendo muebles,

1102
01:13:31.789 --> 01:13:35.789
o en las tuberías que a veces hacían ruidos extraños

1103
01:13:35.890 --> 01:13:39.300
cuando pasaba el agua. Cerró los ojos con la idea

1104
01:13:39.359 --> 01:13:42.939
de descansar, convencida de que era cualquier cosa común y

1105
01:13:43.020 --> 01:13:46.920
sin importancia. Con el paso de los días, aquel golpeteo

1106
01:13:47.020 --> 01:13:51.060
que al principio había tomado como algo sin importancia, comenzó

1107
01:13:51.100 --> 01:13:54.560
a repetirse cada vez que regresaba de la morgue. No

1108
01:13:54.619 --> 01:13:58.399
era diario, pero sí lo suficiente como para incomodarla. A

1109
01:13:59.239 --> 01:14:03.659
veces eran golpes cortos, otras un sonido más prolongado, como

1110
01:14:03.840 --> 01:14:07.819
si alguien arrastrara los nudillos contra la pared. Lo curioso

1111
01:14:07.890 --> 01:14:12.130
era que casi siempre sucedía cuando ya estaba acostada, justo

1112
01:14:12.229 --> 01:14:15.930
antes de quedarse dormida. Pronto los ruidos dejaron de limitarse

1113
01:14:15.970 --> 01:14:19.390
a la pared. En más de una ocasión creyó escuchar

1114
01:14:19.510 --> 01:14:22.600
pasos en el pasillo que conectaba su cuarto con la sala.

1115
01:14:23.279 --> 01:14:27.539
Eran pasos suaves, no apresurados, que se detenían justo cuando

1116
01:14:27.600 --> 01:14:32.000
ella contenía la respiración para escuchar mejor. Lo extraño era

1117
01:14:32.039 --> 01:14:35.939
que vivía sola, y eso lo tenía muy claro. Revisaba

1118
01:14:36.000 --> 01:14:39.680
la puerta principal antes de dormir, se aseguraba de dejarla

1119
01:14:39.739 --> 01:14:43.829
bien cerrada, y aún así las pisadas se escuchaban como

1120
01:14:43.909 --> 01:14:47.689
si alguien caminara con calma dentro de la casa. Una

1121
01:14:47.770 --> 01:14:51.210
madrugada el miedo se le hizo más fuerte que el cansancio.

1122
01:14:51.989 --> 01:14:56.069
Estaba recostada con los ojos cerrados cuando escuchó una respiración

1123
01:14:56.189 --> 01:15:01.010
cerca de su cama. Era un aire pesado, constante, demasiado

1124
01:15:01.109 --> 01:15:05.170
próximo a su oído. El impulso la obligó a encender

1125
01:15:05.229 --> 01:15:08.289
la lámpara del buró y la luz iluminó la habitación

1126
01:15:08.350 --> 01:15:12.760
por completo. No había nadie, las paredes estaban vacías, la

1127
01:15:13.270 --> 01:15:16.779
puerta seguía cerrada, y lo único que se movía era

1128
01:15:16.840 --> 01:15:20.899
la cortina ligera con la corriente del ventilador. Desde esa noche,

1129
01:15:20.920 --> 01:15:24.510
el descanso dejó de ser igual. Empezó a temer volver

1130
01:15:24.590 --> 01:15:28.090
sola después de los turnos, porque la idea de llegar

1131
01:15:28.109 --> 01:15:31.930
a su casa ya no le daba tranquilidad, sino inquietud.

1132
01:15:32.689 --> 01:15:35.609
El lugar que debía servirle de refugio se le había

1133
01:15:35.689 --> 01:15:40.229
vuelto incierto. Se repetía a sí misma que era el cansancio,

1134
01:15:40.260 --> 01:15:44.659
que los desvelos podían jugarle malas pasadas, pero en el

1135
01:15:44.760 --> 01:15:49.500
fondo no lograba convencerse. Recordaba las bromas de algunos compañeros

1136
01:15:49.560 --> 01:15:52.960
en la morgue. cuando hablaban de los que se pegan

1137
01:15:52.979 --> 01:15:57.500
a los trabajadores nuevos. Lo decían entre risas, como si

1138
01:15:57.579 --> 01:16:02.399
fueran simples supersticiones de pasillo, historias para asustar al recién llegado.

1139
01:16:03.010 --> 01:16:06.149
Ahora esas palabras regresaban a su mente y le costaba

1140
01:16:06.229 --> 01:16:10.489
trabajo verlas como chistes. Esa noche, al volver de su turno,

1141
01:16:10.989 --> 01:16:14.350
dejó todo en orden como siempre hacía. Cerró la puerta

1142
01:16:14.430 --> 01:16:17.710
con llave, se cambió de ropa y preparó algo ligero

1143
01:16:17.789 --> 01:16:21.569
para cenar. El cansancio la empujaba directo a la cama,

1144
01:16:22.170 --> 01:16:25.930
pero antes de acostarse se levantó a tomar agua. Fue

1145
01:16:25.989 --> 01:16:29.210
entonces cuando notó que la puerta principal estaba entreabierta. La

1146
01:16:29.670 --> 01:16:33.810
llave seguía puesta, pero girada hacia afuera, como si alguien

1147
01:16:33.850 --> 01:16:37.899
la hubiera manipulado desde dentro. El corazón me golpeó con fuerza,

1148
01:16:38.149 --> 01:16:41.159
aunque traté de mantener la calma. Me armé de valor

1149
01:16:41.180 --> 01:16:43.979
y tomé un objeto pesado de la cocina para recorrer

1150
01:16:44.020 --> 01:16:48.850
la casa. Revisé cuarto por cuarto, abrí closets, corrí cortinas

1151
01:16:48.869 --> 01:16:51.810
y miré debajo de la cama, convencida de que tal

1152
01:16:51.850 --> 01:16:55.600
vez un ladrón se había metido. Al terminar la revisión,

1153
01:16:55.840 --> 01:16:59.800
todo seguía en su lugar. No faltaba dinero, ni su computadora,

1154
01:17:00.119 --> 01:17:03.399
ni nada de valor. La sensación no se disipó, pero

1155
01:17:03.479 --> 01:17:07.149
la razón le decía que estaba sola. Mientras regresaba a

1156
01:17:07.210 --> 01:17:11.350
la sala, un escalofrío le recorrió la espalda. La piel

1157
01:17:11.409 --> 01:17:14.189
se le erizó al mismo tiempo que juró ver algo

1158
01:17:14.250 --> 01:17:18.239
moverse rápido, una sombra que se deslizaba hacia su cuarto.

1159
01:17:18.960 --> 01:17:23.020
Se quedó quieta con la respiración contenida, sin fuerzas para seguirla.

1160
01:17:23.760 --> 01:17:27.159
la atención la obligó a encender la televisión y quedarse

1161
01:17:27.220 --> 01:17:30.399
en la sala con la luz de la pantalla alumbrando

1162
01:17:30.460 --> 01:17:33.899
el espacio hasta que salió el sol al día siguiente

1163
01:17:33.920 --> 01:17:37.590
con ojeras marcadas y la voz cansada le contó todo

1164
01:17:37.609 --> 01:17:41.109
a su madre Ella la escuchó en silencio y luego

1165
01:17:41.189 --> 01:17:45.449
respondió sin sorpresa. Le dijo que esas cosas pasaban por

1166
01:17:45.489 --> 01:17:48.770
andar trabajando entre muertos, que no era raro que algo

1167
01:17:48.829 --> 01:17:53.460
se le hubiera pegado. Quiso reírse para quitarle importancia, pero

1168
01:17:53.720 --> 01:17:57.020
las palabras le quedaron clavadas y no pudo apartarlas de

1169
01:17:57.100 --> 01:18:00.680
su mente en todo el día. Decidió intentar ignorar lo

1170
01:18:00.739 --> 01:18:04.439
que ocurría en su casa. convenciéndose de que todo eran

1171
01:18:04.500 --> 01:18:09.090
coincidencias o cansancio acumulado, pero el trabajo en la morgue

1172
01:18:09.270 --> 01:18:13.829
tampoco le daba tregua. Una tarde, mientras limpiaba el instrumental

1173
01:18:13.949 --> 01:18:18.390
después de un procedimiento, escuchó claramente un suspiro detrás de ella.

1174
01:18:18.409 --> 01:18:24.489
Era un sonido largo, profundo, imposible de confundir. Volteó de inmediato,

1175
01:18:25.010 --> 01:18:28.909
pero la sala estaba vacía. Nadie había entrado ni salido

1176
01:18:28.970 --> 01:18:33.130
en ese momento y las puertas permanecían cerradas. trató de

1177
01:18:33.210 --> 01:18:37.229
continuar con su tarea aunque la inquietud le impidió concentrarse

1178
01:18:37.850 --> 01:18:41.250
cada tanto miraba por encima del hombro esperando que algo

1179
01:18:41.289 --> 01:18:45.960
apareciera pero lo único que encontraba era la habitación silenciosa

1180
01:18:45.979 --> 01:18:49.020
y el brillo metálico de las herramientas sobre la mesa

1181
01:18:49.899 --> 01:18:54.000
días después mientras revisaba los refrigeradores notó que una de

1182
01:18:54.039 --> 01:18:58.699
las puertas estaba entreabierta Dentro había un cuerpo que, según

1183
01:18:58.720 --> 01:19:02.130
el registro, no debía haberse movido de su lugar. Ella

1184
01:19:02.189 --> 01:19:05.670
estaba segura de haberlo dejado cerrado, y al preguntar a

1185
01:19:05.710 --> 01:19:10.069
los demás, ninguno reconoció haberlo tocado. El detalle la dejó

1186
01:19:10.109 --> 01:19:13.260
con un nudo en el estómago. Un compañero más antiguo,

1187
01:19:13.439 --> 01:19:16.359
al verla nerviosa, se le acercó y le dijo que

1188
01:19:16.420 --> 01:19:20.079
no se asustara. Comentó que a muchos les pasaba lo

1189
01:19:20.140 --> 01:19:23.760
mismo al inicio, que parecía como si los espíritus probaran

1190
01:19:23.819 --> 01:19:26.630
su miedo antes de dejarlos en paz. Lo dijo con

1191
01:19:26.689 --> 01:19:30.890
naturalidad como si hablara de una costumbre conocida. Eso no

1192
01:19:30.949 --> 01:19:34.149
la tranquilizó, al contrario, le hizo pensar que lo suyo

1193
01:19:34.350 --> 01:19:38.460
podía no ser simple casualidad. Esa misma noche, al llegar

1194
01:19:38.479 --> 01:19:41.500
a su casa, creyó que todo seguiría igual de tenso.

1195
01:19:42.119 --> 01:19:45.979
Apenas intentaba dormir cuando escuchó un golpe fuerte en la cocina,

1196
01:19:46.619 --> 01:19:49.619
como si un plato hubiera caído al suelo. Saltó de

1197
01:19:49.659 --> 01:19:53.539
la cama y corrió a revisar. Encendió la luz esperando

1198
01:19:53.560 --> 01:19:57.329
encontrar pedazos de losa regados por el piso, pero todo

1199
01:19:57.369 --> 01:20:01.710
estaba intacto. Los platos seguían en su sitio, las tazas

1200
01:20:01.789 --> 01:20:06.090
acomodadas y la mesa sin un solo cambio. La duda

1201
01:20:06.270 --> 01:20:09.930
volvió a quedarse con ella hasta la madrugada. Con el tiempo,

1202
01:20:10.170 --> 01:20:14.220
los sucesos comenzaron a intensificarse, hasta el punto en que

1203
01:20:14.279 --> 01:20:17.819
ya no podía engañarse a sí misma. Una tarde, mientras

1204
01:20:17.880 --> 01:20:21.159
se bañaba, escuchó tres golpes suaves en la puerta del baño.

1205
01:20:21.619 --> 01:20:25.090
Se apresuró a preguntar quién era, pero no recibió respuesta.

1206
01:20:25.100 --> 01:20:29.510
El ruido volvió a repetirse, esta vez más marcados. Con

1207
01:20:29.550 --> 01:20:33.550
el cuerpo todavía cubierto de agua, abrió de golpe, convencida

1208
01:20:33.609 --> 01:20:36.909
de que alguien le estaba jugando una broma, pero no

1209
01:20:36.970 --> 01:20:40.590
había nadie en el pasillo. La casa estaba en silencio absoluto.

1210
01:20:41.289 --> 01:20:45.109
Las noches también se le hicieron más pesadas. Comenzó a

1211
01:20:45.189 --> 01:20:49.920
soñar con cadáveres que, recostados en planchas, giraban lentamente la

1212
01:20:49.979 --> 01:20:53.399
cabeza para mirarla. En el sueño se quedaban con los

1213
01:20:53.500 --> 01:20:58.050
ojos fijos en ella sin parpadear. Lo inquietante era que,

1214
01:20:58.310 --> 01:21:03.149
al despertar, la sensación de estar observada continuaba, como si

1215
01:21:03.210 --> 01:21:07.500
aquella mirada persistiera en su cuarto oscuro. Un día, después

1216
01:21:07.539 --> 01:21:10.859
de salir de la regadera, notó algo que la dejó helada.

1217
01:21:10.880 --> 01:21:15.180
El espejo del baño tenía marcas de manos húmedas, como

1218
01:21:15.380 --> 01:21:18.380
si alguien hubiera apoyado las palmas justo después de que

1219
01:21:18.460 --> 01:21:22.500
ella terminara de bañarse. El problema era que no había

1220
01:21:22.579 --> 01:21:25.180
nadie más en la casa y las marcas no podían

1221
01:21:25.239 --> 01:21:28.779
ser suyas. Eran más grandes, los dedos más largos, y

1222
01:21:29.359 --> 01:21:32.460
estaban a la altura de un rostro que no coincidía

1223
01:21:32.539 --> 01:21:36.979
con el suyo. Intentaba mantenerse tranquila, pero el miedo ya

1224
01:21:37.300 --> 01:21:40.420
comenzaba a pesarle más que el propio cansancio de los

1225
01:21:40.500 --> 01:21:45.239
turnos nocturnos. Pensó en renunciar. Tenía claro que no podía

1226
01:21:45.319 --> 01:21:48.430
darse el lujo de dejarlo tan pronto, no después de

1227
01:21:48.470 --> 01:21:51.270
haber conseguido lo que tanto había buscado al salir de

1228
01:21:51.310 --> 01:21:56.270
la universidad. Eso la obligaba a resistir, a intentar adaptarse

1229
01:21:56.449 --> 01:22:00.710
aunque las noches fueran cada vez más pesadas. finalmente tomó

1230
01:22:00.770 --> 01:22:04.109
una decisión para no enfrentarlo sola se mudó con una

1231
01:22:04.210 --> 01:22:07.270
tía que vivía a pocos minutos de la morgue con

1232
01:22:07.310 --> 01:22:10.390
su compañía podía dormir con un poco más de tranquilidad

1233
01:22:10.970 --> 01:22:14.510
aunque el problema no desapareció del todo de vez en

1234
01:22:14.569 --> 01:22:18.789
cuando seguían apareciendo ruidos inexplicables en la cocina o sombras

1235
01:22:18.829 --> 01:22:22.289
que cruzaban el pasillo pero no con la misma intensidad

1236
01:22:22.310 --> 01:22:25.609
que antes saber que no estaba sola le daba la

1237
01:22:25.689 --> 01:22:27.720
fuerza suficiente para sobrellevarlo