Cuerpos Usados En BRUJERÍA Llegan A La MORGUE Historias De Terror - REDE Título 3

0:04 Era de noche cuando recibimos tres cuerpos al mismo tiempo. Los peritos los llevaron directo desde un operativo. Habían sido hallados en circunstancias que todos relacionamos de inmediato con el crimen organizado. Estamos acostumbrados a la sangre, a la descomposición, a los olores más fuertes, pero esa vez el olor era diferente. penetrante, como a carne quemada mezclada con combustible. No era un simple aroma de cuerpos dañados por fuego. Era algo más espeso, que se pegaba en la garganta. Éramos cuatro los que estábamos de turno esa noche. Carla, Luis, Teresa y yo. Cuando los peritos dejaron las bolsas negras sobre las planchas, nos miramos entre nosotros. El doctor mayor, encargado de la morgue esa semana, nos reunió antes de comenzar.

0:55 Nos indicó que lo que íbamos a procesar debía manejarse con absoluta discreción. Nadie debía comentar nada fuera del área, ni siquiera entre conocidos. Esas palabras viniendo de él fueron suficientes para confirmarnos que aquello no era un ingreso normal. El silencio se volvió más pesado cuando jalamos las cremalleras de las bolsas. El sonido metálico de cada cierre parecía retumbar en la sala. El olor se intensificó al abrir la primera, obligándonos a cubrirnos mejor con cubrebocas. Nadie habló. Solo se escuchaban nuestras respiraciones tensas y el zumbido constante de las lámparas fluorescentes. Recuerdo con claridad ese momento, los tres cuerpos alineados, la luz blanca sobre ellos y nosotros cuatro observando sin atrevernos a decir una palabra. El primer cuerpo era el de un hombre adulto. Apenas retiramos la bolsa, el olor a quemado se volvió insoportable. Las quemaduras eran visibles en el torso y en las extremidades, con zonas donde la piel se había desprendido dejando carne oscura y endurecida.

2:04 El fuego no lo había consumido por completo, pero sí había dejado marcas que recorrían gran parte del cuerpo, como si hubiera sido expuesto directamente a las llamas durante un tiempo prolongado. Al iniciar la revisión, notamos múltiples cortaduras distribuidas por todo el cuerpo. eran cortes de diferente profundidad algunos superficiales otros tan hondos que habían alcanzado músculo estaban en brazos piernas espalda y abdomen como si lo hubieran marcado de manera sistemática sin intención de matarlo en el momento sino de hacerlo sufrir el detalle que más nos impactó fue la ausencia del órgano reproductor La amputación era evidente, hecha de forma irregular y quedó asentada en el reporte médico.

2:52 En silencio, cada uno de nosotros entendió lo que significaba. Un acto de humillación que iba más allá de la violencia común. También notamos la falta de seis dedos, uno en cada mano y cuatro en los pies. Los cortes eran limpios. probablemente hechos con herramienta filosa. Esos faltantes fueron registrados con precisión porque dejaban claro que se trataba de una tortura intencional, paso por paso. Al final, la causa de muerte no fue ninguna de esas lesiones. El golpe contundente en la cabeza había fracturado el cráneo, terminando con su vida. La fuerza aplicada había sido brutal, suficiente para hundirle el hueso. Yo lo miraba con la experiencia de años en la morgue, pero incluso así no pude apartar la idea de que aquello no era un simple homicidio.

3:45 Era un acto de tortura sistemática, diseñado para quebrar al hombre mucho antes de matarlo. Lo que teníamos frente a nosotros era el registro físico del sufrimiento prolongado, Algo que iba más allá de la violencia común que solíamos recibir. El segundo cuerpo correspondía a una mujer. Al abrir la bolsa, el olor se mezcló con el del primero, creando un ambiente casi insoportable dentro de la sala. Las quemaduras eran extensas en brazos y piernas. La piel estaba ennegrecida en algunas partes y en otras desprendida, dejando áreas de tejido rojizo y expuesto. al revisar la cavidad oral notamos la ausencia de la lengua no se trataba de una pérdida accidental la extracción era evidente hecha con un corte limpio era un detalle difícil de registrar en el informe sin que nos asustara Había sido mutilada en vida y todos lo sabíamos. Además, presentaba múltiples golpes en el rostro y el tórax. El pómulo derecho estaba fracturado, los labios hinchados y partidos, y las marcas en el pecho revelaban impactos contundentes, probablemente con un objeto duro. La causa de muerte tenía un disparo en la cabeza a corta distancia. El orificio de entrada, pequeño y preciso, se encontraba en la frente.

5:07 La salida en la parte posterior del cráneo con el daño correspondiente. No había duda de que ese había sido el final de un tormento que ya era suficiente para quebrar a cualquiera. Carla, que pocas veces mostraba debilidad en el trabajo, se cubrió la boca con la tenerse, pero no pudo evitar las náuseas. Dio un paso atrás y apartó la vista, respirando con dificultad. Fue un gesto que nos confirmó lo que sentíamos todos. Ese crimen había sido de una brutalidad. El tercer cuerpo pertenecía a otro hombre. Desde el inicio se notaba que había recibido más fuego que los anteriores. La piel estaba casi por completo carbonizada, con grandes zonas endurecidas y quebradizas. El olor que desprendía era más fuerte. Al revisar con cuidado, encontramos lo más perturbador.

6:00 El pecho estaba completamente abierto en la zona del corazón. No era un daño producto del fuego ni de un accidente. El corte era claro, hecho con una herramienta filosa que había dejado la cavidad torácica expuesta. Era evidente que lo habían abierto de manera intencional. La piel alrededor del pecho mostraba quemaduras profundas, lo que nos llevó a la conclusión de que había sido quemado mientras aún vivía. El tejido presentaba signos de haber reaccionado al calor, algo que no ocurre en un cuerpo ya sin vida. Ese detalle quedó registrado con precisión en el informe. La causa de muerte quedó establecida en el reporte. El corte en el pecho, con pérdida masiva de sangre y órganos vitales comprometidos, fue un final inmediato, pero después de un sufrimiento que no puedo describir. Esa autopsia fue particularmente difícil de procesar, no por el procedimiento en sí al que estamos entrenados. Recuerdo cómo ninguno de nosotros levantó la voz durante la revisión.

7:07 Solo trabajamos en silencio. Estamos acostumbrados a cuerpos dañados, a muertes violentas, pero lo que veíamos superaba la violencia habitual. Cuando terminamos con los procedimientos iniciales, los tres cuerpos fueron colocados en la cámara de refrigeración. Cada uno en una gaveta distinta. Fue un trabajo lento y cuidadoso, porque el estado de los cadáveres hacía que todo pareciera más pesado, más difícil de manipular. Una vez que cerramos la puerta de acero, el silencio volvió a adueñarse del lugar. Al acomodar los informes, escuchaba a mis compañeros hablar en voz baja. Jamás habíamos visto un caso tan macabro. Yo había trabajado con cuerpos baleados, desmembrados o con mutilaciones evidentes. Pero esa combinación de fuego, cortes y tortura nos había dejado con una sensación que ninguno podía ignorar. Teresa, que era la más supersticiosa del grupo, murmuró que aquello parecía brujería. lo dijo casi entre dientes pero todos la escuchamos nadie respondió aunque noté que Carla la miró de reojo como si quisiera decirle que no hablara de esas cosas ahí dentro yo intenté mantenerme profesional concentrado en los papeles y en los detalles médicos. Pero la incomodidad ya estaba en mí.

8:28 Era como si los tres cuerpos siguieran presentes en la sala, aún estando tras la puerta cerrada. Desde entonces, comenzaron a ocurrir sucesos extraños, pequeños detalles que se sumaron uno tras otro. Al principio ninguno quiso admitirlo abiertamente. Lo atribuíamos al cansancio, al estrés o a las imágenes que todavía nos perseguían en la mente. Carla fue la primera en hablar. No lo dijo en tono de broma ni como un desahogo ligero, sino con un miedo real en su rostro, ese tipo de miedo que no se inventa. Lo confesó una tarde cuando estábamos los cuatro reunidos en la sala de descanso antes de iniciar el turno. bajó la voz y miró hacia la puerta como si temiera que alguien más pudiera escucharla contó que en su casa una madrugada despertó con la sensación de que había alguien en su cuarto no fue un sueño insistió abrió los ojos de golpe porque sintió la respiración pesada de alguien que no estaba ahí antes y al mirar hacia la puerta lo vio dijo que era el mismo hombre que habíamos recibido en la morgue el que tenía el pecho abierto y las quemaduras en todo el cuerpo. Lo describió igual a como lo habíamos visto sobre la mesa, con la piel carbonizada, la cavidad del pecho expuesta y los ojos hundidos, aunque en su relato agregó algo que a mí me heló la sangre. Respiraba.

9:56 Lo escuchó jadeando, como si cada inhalación fuera un esfuerzo, como si siguiera vivo y sufriendo. Carla gritó. Encendió la luz de inmediato y la figura desapareció en un segundo. No hubo ruido de pasos ni sombra moviéndose, simplemente ya no estaba. Nos juró que no había sido un sueño porque el grito lo escuchó su hermana, que entró corriendo a su cuarto al verla tan alterada. La encontró temblando, con el foco encendido y los ojos llenos de lágrimas. Desde esa madrugada, Carla dijo que ya no podía dormir tranquila. Cada pequeño sonido en su casa la hacía pensar que volvería a verlo. Confesó que no soportaba quedarse sola en las noches y que, incluso, había comenzado a dormir en el cuarto de su hermana para no sentir la presión de esa presencia. Luis trató de tranquilizarla diciéndole que eran imágenes que se nos quedaban en la mente, que después de ver tanta violencia era normal que el cerebro jugara con nosotros. Pero la manera en que Carla lo relató lo había visto tan claramente como si estuviera despierta a plena luz del día. Yo me quedé en silencio, porque yo también había pensado en ese cuerpo más de una vez, incluso fuera de la morgue. Recordaba la forma en que lo encontramos, el pecho abierto, las quemaduras, la crueldad evidente, y no me resultaba imposible imaginarlo de pie, respirando en

11:27 la oscuridad. Teresa, que siempre ha sido la más creyente en cosas sobrenaturales, se santiguó y le dijo a Carla que esas almas no descansaban, que la manera en que habían muerto las dejaba errantes. Carla bajó la cabeza y no respondió. Esa noche trabajamos como siempre, pero ya no era lo mismo. Y aunque intentamos continuar con el trabajo normal... Ninguno pudo quitarse la idea de encima. Cada vez que pasábamos frente a la cámara de refrigeración, era inevitable mirar de reojo hacia dónde estaban esos tres cuerpos. Dos días después de lo que contó Carla, Luis nos contó que en la madrugada despertó de golpe en su casa, pero no pudo moverse. Dijo que había escuchado antes de la parálisis de sueño y al inicio pensó que se trataba de eso. Al abrir los ojos, frente a él estaba la mujer sin lengua, la misma que habíamos recibido junto a los otros dos cuerpos. Luis la describió inclinándose sobre él, con el rostro demacrado y los ojos hundidos, la piel marcada por los golpes que todavía recordábamos en la autopsia.

12:38 Dijo que sentía la presión de su cuerpo sobre el suyo, que estaba encima de su pecho y lo hacía más difícil respirar. Lo que más lo alteró fue la sensación de que intentaba acercar la boca a su cara, como si quisiera pasarle aire o absorber el suyo. Luis repitió varias veces que, aunque la mujer no tenía lengua, sintió claramente su respiración caliente, húmeda, como si de verdad estuviera viva. Estuvo así, atrapado, incapaz de moverse. Con la figura de esa mujer pegada a su rostro, solo podía mirar como la cavidad de la boca se abría y cerraba, y escuchaba un sonido sordo, como un intento de hablar que nunca se completaba. Cuando al fin logró liberarse del cuerpo invisible que lo sujetaba, despertó empapado en sudor con el corazón acelerado. Corrió al baño a lavarse la cara, temblando, y al mirarse en el espejo notó algo que lo dejó aún más asustado. Tenía marcas rojas en el cuello, como si unas manos lo hubieran presionado. Nos mostró esas marcas en el trabajo, y aunque ya estaban difuminadas, todavía se alcanzaban a ver. Teresa volvió a santiguarse y repitió que esos muertos no estaban en paz. Luis dijo que no había podido volver a dormir solo desde esa noche.

13:59 Sentía que, en cualquier momento, volvería a verla, inclinándose sobre él. Yo lo escuchaba en silencio, y aunque trataba de buscarle una explicación lógica, no la encontraba. Las coincidencias eran demasiado exactas. Carla había visto al hombre del pecho abierto, y Luis había sentido a la mujer sin lengua. Eran los mismos cuerpos que habíamos recibido juntos. los mismos que estaban guardados en la cámara de refrigeración. A partir de entonces, el ambiente en la morgue cambió del todo. Ya no éramos solo trabajadores lidiando con la violencia de afuera. Ahora, cada uno comenzaba a cargar con algo más oscuro, algo que nos seguía hasta nuestras casas. Al día siguiente, en el trabajo, a Teresa le pasó algo. Era noche de guardia. Y ella se había quedado terminando papeleo en la oficina principal cuando escuchó un ruido que no reconoció. Al principio pensó que era una puerta mal cerrada, pero después escuchó un quejido.

15:01 Era débil, pero se repetía, como un lamento que se colaba desde la cámara de refrigeración. Teresa contó que intentó ignorarlo, pero el sonido se hacía más insistente. Tomó las llaves con manos temblorosas y se acercó al área fría, obligándose a pensar que todo tenía una explicación lógica, quizá algún escape de aire o un movimiento en las gavetas. Pero cuando estuvo frente a las puertas metálicas, lo que escuchó no fue un quejido, sino algo distinto. Juró que lo que llegó a sus oídos fue una risa contenida, como si alguien estuviera burlándose detrás de esas planchas de acero. Dijo que sintió que las piernas se le doblaban, pero aún así abrió una de las puertas para comprobar. Al iluminar con su lámpara, vio que uno de los cuerpos tenía los ojos abiertos. Estaban secos, hundidos, pero claramente dirigidos hacia ella, como si llevara horas esperándola. Teresa aseguró que no pudo gritar, que el miedo fue tan grande que lo único que hizo fue soltar los papeles que llevaba en la mano y salir corriendo hacia la oficina. Los documentos quedaron regados por el pasillo y ella no regresó por ellos hasta que llegó el relevo en la mañana.

16:19 Nos confesó que esa fue la última vez que aceptó quedarse en un turno nocturno. Desde ese día pidió trabajar solo en el turno matutino, sin importar si eso significaba más carga de trabajo o menos paga. Mientras hablaba, sus ojos se humedecieron y su voz temblaba. Era evidente que no estaba inventando nada. Nosotros sabíamos que Teresa era exagerada para algunas cosas, pero nunca la habíamos visto tan seria ni con ese miedo marcado en la cara. Carla y Luis se quedaron en silencio y yo mismo sentí un nudo en el estómago. Desde entonces, el ambiente en cada turno se volvió insoportable. El simple sonido del metal, el eco de un pasillo o el crujido de una puerta eran suficientes para ponernos a todos en alerta. Nadie quería quedarse solo en ningún cuarto y cada quien buscaba compañía aunque fuera para llenar un formato. Yo entendí en ese momento que aquello que vivíamos no eran coincidencias. Me había tocado escuchar lo que les pasó a ellos tres. A mí no me había pasado nada directamente como a ellos, pero yo seguía intentando mantenerme al margen, convencido de que todo debía tener una explicación. Era más fácil pensar que se trataba de cansancio, del impacto psicológico de haber recibido cuerpos tan violentados. que aceptar que algo imposible estaba ocurriendo en la morgue. Eso cambió la noche en que me tocó quedarme solo organizando los registros. Eran cerca de las diez,

17:53 y yo estaba en la mesa de acero, llenando un formato sobre las huellas dactilares de los tres cadáveres. Había dejado las bolsas abiertas solo lo necesario para trabajar rápido. El aire frío de la cámara parecía más intenso de lo normal, como si el frío viniera directamente de ellos, no de los refrigeradores. Mientras escribía, sentí un escalofrío que me recorrió de los pies a la cabeza. No era la típica sensación de estar en un cuarto helado. Era algo físico, como si alguien hubiera pasado una mano helada por mi espalda. Me detuve, levanté la vista y Y ahí estaban los tres, quietos, cada uno en su gaveta con los cuerpos inmóviles bajo la sábana. No había nada raro, pero la sensación no me dejaba. Seguí trabajando, forzándome a no mirar más de lo necesario, hasta que llegó el momento de terminar con las huellas. Tomé las tintas y las fichas y me acerqué al primero de los cuerpos.

18:54 Al inclinarme para manipular la mano rígida, sentí un tirón fuerte en la bata. Fue tan real y brusco que solté los instrumentos de golpe. El ruido metálico retumbó en el cuarto y el corazón me golpeaba el pecho como nunca. Miré hacia abajo, incrédulo, y vi claramente que los dedos del cadáver estaban enredados en la tela, apretando. No grité. Apenas pude reaccionar. Juro que sentí la presión, como si la mano tuviera vida y me estuviera sujetando de verdad. Instintivamente jalé hacia atrás, pero no lograba soltarme. La fuerza no era mucha, pero el terror me bloqueaba. Lo único que hice fue hacer un fuerte tirón y salí de la cámara tambaleándome, con las manos sudadas y el estómago revuelto.

19:46 Cerré la puerta metálica de un golpe sin atreverme a mirar de nuevo hacia adentro. Me quedé apoyado en la pared del pasillo, respirando agitado, tratando de convencerme de que aquello había sido un movimiento involuntario del rigor mortis. Había sido un jalón consciente, una acción dirigida hacia mí. No regresé a terminar el papeleo esa noche. Dejé los instrumentos tirados en el suelo y las fichas sin llenar. Lo único que quise fue esperar a que llegara el relevo para alargarme de ahí. Después de eso, entendí lo que mis compañeros ya sabían. Los muertos que habíamos recibido no estaban en reposo. Después de lo que cada uno había vivido, llegó un punto en que ya no podíamos seguir fingiendo.

20:32 Empezamos a reunirnos en la pequeña sala de descanso, con las luces encendidas y las puertas bien cerradas, como si eso nos diera algo de seguridad. Ya no hablábamos de rutina o de trabajo, lo único que queríamos era compartir lo que nos estaba pasando. Fue en esas pláticas donde descubrimos que todos habíamos tenido experiencias distintas, pero siempre ligadas directamente a los tres cuerpos que habían llegado juntos. En ese momento no hubo risas, ni intentos de justificarlo con explicaciones científicas. Todos sabíamos que no era coincidencia, que lo que nos estaba persiguiendo había empezado el día que recibimos esos cadáveres. No podíamos hablar de espíritus en una morgue sin arriesgarnos a quedar en ridículo, o peor aún, a perder el trabajo. Aquello parecía brujería, algo le habían hecho a los cuerpos. No eran simples muertos, había algo más.

21:29 El modo en que habían sido torturados, los cortes, las quemaduras, la lengua arrancada, el pecho abierto. Todo se sentía más a un ritual que un crimen. Carla fue la que se atrevió a decirlo en voz alta. Con los ojos bien abiertos y las manos apretadas contra sus rodillas, dijo que lo mejor era deshacernos rápido de esos cuerpos, entregarlos, moverlos, hacer lo que fuera para sacarlos de nuestra cámara. Luis asintió enseguida, como si al fin alguien hubiera puesto en palabras lo que él pensaba. Teresa se persignó y dijo que esos cadáveres no debieron llegar nunca a nuestras manos.

22:10 Yo escuchaba en silencio y por primera vez pensé en algo que no tenía nada que ver con el trabajo forense. No eran solo informes, autopsias y causas de muerte. Lo que vivíamos estaba por encima de eso. Las noches que siguieron fueron las peores que recuerdo en esa morgue. Ahora se manifestaba en todo el lugar, en cada esquina, en cada aparato que dejaba de funcionar justo cuando más lo necesitábamos. Los equipos comenzaron a fallar de una manera que nunca había visto. Los focos parpadeaban sin razón, incluso los recién cambiados. Más de una vez nos quedamos en oscuridad durante segundos eternos, hasta que la luz volvía de golpe, blanca y áspera.

22:54 Las lámparas de mano se apagaban de repente, y al revisarlas no encontrábamos nada malo en las baterías. Las cámaras de refrigeración, los paneles daban lecturas absurdas. A veces marcaban temperaturas imposibles, mucho más bajas de lo que era seguro, y otras aparecían alarmas de sobrecalentamiento. Cuando el técnico vino a revisarlas, dijo que todo estaba en orden, que tal vez eran errores de calibración. Pero nosotros sabíamos que no era así. Lo sentíamos cada vez que nos acercábamos a esas gavetas. El doctor mayor no tardó en darse cuenta de que algo raro pasaba con nosotros. Una noche nos reunió y nos regañó, diciendo que nos estábamos dejando llevar por los nervios, que en el trabajo forense no había espacio para supersticiones ni miedos infantiles. Sus palabras no sirvieron de nada. Él no estaba ahí cuando las luces se apagaban, ni cuando los golpes sonaban en medio de la madrugada.

23:54 Luis fue el que más se alteró. Aseguró que estando solo en la sala de refrigeración, escuchó golpes claros dentro de una de las cámaras. Lo describió como patadas fuertes, repetidas, como si alguien estuviera intentando salir desde adentro. Dijo que el metal vibraba con cada impacto. Carla y yo lo miramos en silencio. Nadie se atrevió a abrir para comprobarlo. Ni Luis mismo, que era el que había oído los golpes, quiso acercarse de nuevo. Ya no se trataba de sombras, suspiros o visiones en sueños. Ahora eran ruidos físicos, materiales, que cualquiera podía escuchar si estaba lo suficientemente cerca. Y eso significaba que lo que habitaba en esos cuerpos estaba cada vez más presente, cada vez más fuerte en la morgue.

24:43 Carla llegaba con los ojos hundidos y la piel pálida. como si llevara noches enteras sin dormir. Decía que apenas podía descansar un par de horas porque despertaba de golpe, convencida de que alguien estaba parado en su cuarto. Había dejado de arreglarse como antes, ya no se pintaba ni se peinaba con cuidado. Luis comenzó a llegar tarde. Al principio lo justificaba con el tráfico o con que se le hacía tarde en el transporte. Pero después nos confesó que simplemente ya no quería estar solo en su casa. Decía que cada rincón le recordaba la sensación de tener encima a la mujer sin lengua. Prefería dar vueltas por la ciudad o esperar en una cafetería antes que encerrarse en silencio. Teresa fue la que peor lo llevó. Se enfermó del estómago, perdió peso en cuestión de semanas. Nos decía que soñaba con cenizas y fuego, que cada noche la despertaba la misma imagen, los cuerpos quemados mirándola desde el fondo de la cámara. A veces se quedaba en la sala de descanso con las manos en el vientre, temblando, y repetía que sentía como si hubiera tragado humo. Yo también me volví más irritable, con la mente fija en esos cadáveres incluso cuando estaba lejos de ellos. Mi familia empezó a notarlo. Me decían que contestaba de mala manera, que estaba distraído todo el tiempo. No podía concentrarme en otra cosa. Una tarde, mientras el doctor mayor estaba ocupado

26:13 en la oficina principal, decidimos revisar de nuevo los cuerpos. No lo dijimos abiertamente, pero todos teníamos la misma necesidad. Buscar algo que nos diera una idea, cualquier detalle que explicara lo que estaba pasando. Abrimos las gavetas una por una y corrimos las sábanas. El olor a quemado salió de inmediato, más penetrante que la primera vez. Parecía que en lugar de disminuir con los días, la peste se hacía más fuerte. En las zonas de piel chamuscada, donde antes solo veíamos manchas irregulares, ahora resaltaban formas claras. Nos inclinamos con cuidado, alumbrando con la lámpara, y ahí estaban.

26:56 Círculos incompletos, triángulos mal trazados, y líneas cruzadas que parecían haberse hecho con fuego directo sobre la carne. Yo me quedé congelado, tratando de recordar si esas marcas estaban desde el inicio o si habían cambiado con el tiempo. Teresa aseguró que nunca las habíamos observado con tanto detalle. Lo cierto es que no eran quemaduras comunes. Se notaba un patrón, un orden que no tenía nada que ver con un accidente ni con simple tortura. Eran símbolos grabados en la piel con intención. Carla dijo que parecían marcas de rituales. Lo dijo mirando el pecho abierto del tercer cuerpo, como si esa cavidad expuesta fuera la prueba más clara de que alguien había hecho algo más que matar a esas personas.

27:46 El silencio en la sala fue largo. Nadie se atrevía a responder. Yo solo sentía el corazón golpeando fuerte, con la idea fija de que lo que cargábamos no eran simples cadáveres, sino restos de un trabajo oscuro. Cuando por fin el doctor mayor se enteró de lo que hablábamos en secreto, reaccionó con enojo. Nos llamó a los cuatro a su oficina y nos regañó como si fuéramos niños. Decía que estábamos inventando cosas, que la morgue no era lugar para supersticiones ni chismes de pueblo. Nos ordenó que todos los reportes se entregaran limpios, sin mencionar nada extraño, únicamente las causas de muerte que correspondían según el dictamen médico.

28:29 Nos quedamos callados, aceptando sus palabras, porque sabíamos que discutir con él era inútil. Aún así, esperábamos al menos que intentara escucharnos. En cambio, solo nos trató de nerviosos y exagerados. Pero esa misma noche ocurrió algo que le cambió el semblante para siempre. Yo estaba en el pasillo ordenando material cuando lo vi salir de su oficina con el rostro blanco y el cuerpo temblando. llevaba todavía la pluma en la mano y un par de hojas. Caminaba rápido, como si quisiera alejarse lo más pronto posible de ese lugar. Lo alcanzamos en la sala principal y le preguntamos qué había pasado. Nos dijo que, mientras firmaba documentos, había sentido claramente un aliento caliente detrás de su oído. No fue una corriente de aire ni una ilusión. Era un soplido directo, húmedo, acompañado de la sensación de que alguien estaba inclinado sobre él.

29:28 Dijo que se había volteado de golpe y no había nadie. Solo los tres cuerpos en las gavetas, en el mismo cuarto donde habíamos visto y sentido tantas cosas. Esa noche, el doctor mayor no volvió a reírse de lo que contábamos. Había vivido en carne propia lo que nosotros llevábamos días soportando. Desde entonces ya no nos llamó exagerados. Con lo que habíamos visto y vivido, ya nadie podía seguir pensando que esos cadáveres eran víctimas comunes. Era como si cada uno de ellos hubiera elegido a alguien entre nosotros para manifestarse. El hombre del pecho abierto con Carla, la mujer sin lengua con Luis, los ojos abiertos frente a Teresa y la mano que me sujetó a mí. Los cuatro estábamos marcados, vinculados de una manera que no entendíamos, pero que nos mantenía atados a esa morgue, lo aceptáramos o no. Lo que teníamos enfrente ya no era solo trabajo forense, eran restos que cargaban consigo algo más oscuro, y nosotros habíamos quedado atrapados dentro de ello. Pasaron varios días antes de que al fin se diera la orden de retirar los cuerpos.

30:39 Nosotros fingimos alivio frente al doctor mayor, manteniendo el mismo rostro serio de siempre, pero por dentro sentíamos que nos quitaban un peso imposible de cargar. El traslado se hizo de madrugada, como muchos otros, pero esa vez ninguno de nosotros quiso quedarse cerca de la cámara. Vimos a los peritos meter las bolsas negras en las camillas y subirlas a la camioneta. Cuando la puerta del vehículo se cerró y la camioneta se perdió en la distancia, nos quedamos parados en silencio como si esperáramos que algo sucediera de golpe. No pasó nada. Esa noche fue la primera en semanas que las luces no parpadearon y que las cámaras no dieron lecturas extrañas. Con la salida de esos cuerpos, los fenómenos comenzaron a disminuir poco a poco. Ya no hubo suspiros, ni golpes dentro de las gavetas, ni miradas clavadas desde el fondo de la cámara. El ambiente seguía siendo pesado, pero no como antes. Aún así, el recuerdo quedó vivo en cada uno de nosotros, grabado con la misma fuerza que un trauma. Han pasado años desde aquel caso y todavía lo considero el más aterrador de mi vida en la morgue. He visto muertos en todo tipo de condiciones, baleados, quemados, destazados.

31:56 He aprendido a mantener la calma y a trabajar con frialdad, porque esa es la única manera de resistir en este oficio. Pero lo de esos tres cuerpos fue diferente. Los muertos pueden dar miedo por la brutalidad con la que llegan, pero esos traían algo más. No eran solo restos de personas asesinadas, eran vehículos de algo oscuro, como si hubieran sido usados para contenerlo. Cada corte, cada quemadura, cada mutilación parecía un sello, y cuando los recibimos fue como si esas marcas hubieran abierto un camino hacia nosotros. aprendí que los muertos no siempre llegan solos que a veces traen consigo algo más algo que ni la ciencia ni la experiencia pueden explicar y lo peor de todo es que no necesitas creer en ello para que te alcance Tenía 29 años y trabajaba como médico forense en la morgue de la ciudad. Mi turno era el de la tarde-noche, cuando la mayoría de la gente ya dormía y yo debía quedarme entre informes, autopsias pendientes y el silencio helado de las cámaras de refrigeración. Era un trabajo rutinario, aunque pesado para la mayoría. Con el tiempo me acostumbré a las horas interminables rodeado de cuerpos. las primeras horas de la tarde solían pasarse rápido entre el papeleo y la revisión

33:28 de ingresos el tiempo se alargaba después de las nueve de la noche a esas horas la morgue era un lugar demasiado grande para tan poca gente Aquella noche parecía igual a todas. Yo estaba sentado frente al escritorio archivando documentos cuando escuché un suspiro. Fue tan nítido que me quedé inmóvil con el bolígrafo en la mano. Pensé que tal vez me había confundido, que era el ruido de las cañerías, pero el sonido había sido claro, prolongado, como la exhalación de alguien que estaba justo detrás de la puerta metálica de la cámara. Dejé lo que hacía y me levanté asustado. Caminé hacia la cámara de refrigeración y empujé la pesada puerta. El aire frío salió de golpe, envolviéndome con ese olor particular, mezcla de desinfectante. Encendí la linterna y avancé entre los compartimientos, iluminando uno por uno.

34:25 El cristal de una de las gavetas estaba empañado desde dentro, con pequeñas gotas que resbalaban despacio, como si alguien hubiera exhalado contra él una y otra vez. Me acerqué, observando el fenómeno con la linterna fija. En el interior estaba el cuerpo de un hombre que yo mismo había recibido dos días antes. Había muerto en un accidente automovilístico, con múltiples fracturas y un golpe en la cabeza que lo dejó irreconocible. No había duda. Estaba sin vida cuando lo ingresamos, y yo mismo había firmado el acta. Me quedé ahí, paralizado, mirando cómo las gotas seguían formándose en el vidrio. No había explicación lógica para eso. Traté de convencerme de que era un simple error de temperatura o un fallo en la humedad del compartimiento. Cerré la puerta con fuerza y regresé al escritorio intentando retomar el papeleo. Esa misma noche, cuando ya estaba por terminar el turno, pasé otra vez frente a la cámara de refrigeración. No tenía intención de detenerme, pero algo me obligó a mirar de reojo hacia los compartimientos.

35:32 El mismo cristal estaba empañado de nuevo. Me quedé inmóvil unos segundos, dudando si debía ignorarlo o acercarme. Finalmente decidí abrirlo, tratando de quitarme la duda. Me puse los guantes, tomé la lámpara de mano y jalé la manija metálica. El aire frío salió de golpe y con la luz enfocada en el interior confirmé que el cadáver seguía ahí, rígido, frío al tacto, sin un solo signo vital. Nada que indicara movimiento ni reacción. Lo extraño estaba en el vidrio. Al iluminar bien, me di cuenta de que en la parte interna había marcas circulares, como si un dedo hubiera pasado sobre el vapor. No eran simples manchas, tenían forma, trazos que se repetían una y otra vez en el mismo lugar. Sentí un escalofrío. Me incomodó tanto que cerré el compartimiento con rapidez. Anoté lo sucedido en mi libreta personal, sin saber si algún día me atrevería a registrarlo en los informes oficiales. No quería que pensaran que estaba loco o exagerando, pero necesitaba dejar constancia de que lo había visto.

36:43 Al día siguiente, mientras revisábamos ingresos nuevos, se lo conté a un compañero. Me escuchó con una sonrisa como si no me tomara en serio y me dijo que a veces los gases de los cuerpos provocaban ruidos, que incluso podían mover un poco los brazos o las piernas y que el vapor en los cristales no era raro. Agregó que si uno se fijaba demasiado, terminaba imaginando cosas que no estaban ahí, que ya le había pasado a él, puras cosas que se sugestionó. Asentí en silencio, sin discutir, Era más fácil aceptar su explicación frente a él, aunque dentro de mí sabía que lo que vi no tenía nada que ver con simples gases. Nadie me iba a convencer de que un cuerpo en descomposición podía dejar marcas como las que yo observé, con círculos bien definidos sobre el vapor. Ese día salí de la morgue con un mal presentimiento. Caminé hacia la calle con la sensación de que no estaba dejando atrás solo cadáveres, sino algo más que permanecía observándome desde el interior de esas cámaras frías.

37:51 Al segundo día de mi turno llegué con la idea de revisar los compartimientos. Quería comprobar que todo hubiera quedado en orden. que lo de la noche anterior no fuera más que un error de mi percepción. Apenas entré, caminé directo hacia la cámara, abrí la pesada puerta y pasé la linterna por cada cristal. Todos estaban secos y limpios, sin rastro de vapor, excepto uno, el mismo de siempre. Ahí estaba otra vez la condensación, empañando el vidrio. Me acerqué despacio y noté algo distinto. Esta vez no eran simples círculos o marcas vagas. Eran huellas de manos, completas, marcadas desde dentro, con los dedos extendidos y pegados al cristal.

38:36 Sentí un peso en el estómago al verlas. Abrí el compartimiento. Salió el aire frío. Con la linterna iluminé al cadáver. Seguía rígido, con la piel pálida y las fracturas visibles bajo las vendas. Lo toqué con guantes, comprobando lo obvio. No había signos vitales, nada de movimiento, pero había algo que me heló más que el frío mismo. La mandíbula estaba abierta, como si hubiera intentado respirar. Yo lo había visto antes con la boca cerrada y estaba seguro de eso. Me quedé un rato junto al cuerpo, tratando de buscarle una explicación lógica. Lo primero que pensé fue en reportarlo, pero no dije nada. Sabía que nadie me iba a tomar en serio. Me dirían lo mismo de siempre. Gases, rigor mortis, ilusión. No quería volver a escuchar las risas de mis compañeros. Dejé el cuerpo en su lugar y traté de seguir con mi trabajo. Pasada la medianoche, estaba frente al escritorio, escribiendo un informe. Cuando escuché un golpe fuerte en la cámara, me levanté rápido y corrí hasta allá.

39:43 Abrí la puerta y enfoqué con la linterna. El vidrio del mismo compartimiento tenía ahora una grieta fina en una esquina. No estaba ahí antes. Me quedé un buen rato mirando esa grieta, sin atreverme a abrir. Al final, decidí que no podía dejarlo ahí dentro. Saqué el cuerpo con esfuerzo y lo coloqué en la mesa de autopsias, cubriéndolo con una sábana limpia. Quise moverlo a otro compartimiento, pero todos los demás estaban ocupados, así que lo dejé ahí, en medio de la sala, bajo la luz blanca, como si me vigilara incluso a través de la tela. Esa fue la primera vez que sentí que lo que ocurría no era una simple coincidencia. sino algo que iba a seguir manifestándose sin importar cuánto lo negara. Esa madrugada, mientras trataba de concentrarme en el escritorio, escuché un ruido extraño que venía del área de autopsias. Era un sonido de arrastre metálico, como cuando una mesa pesada se mueve sobre el suelo.

40:47 Me quedé quieto unos segundos, convencido de que había sido mi imaginación. Pero volvió a sonar, más claro, y esta vez no tuve duda. Me levanté despacio y caminé hacia la sala. Empujé la puerta y encendí la lámpara de mano. Lo primero que vi fue la mesa de autopsias ligeramente movida, unos centímetros fuera de donde la había dejado. Lo supe porque esa mesa siempre la acomodo en el mismo lugar, alineada con los mosaicos del piso. Nadie más tenía acceso a esa sala durante mi turno. La puerta había permanecido cerrada con llave, y aún así la mesa estaba desplazada.

41:27 Me acerqué con mucho cuidado con la lámpara fija en el bulto que reposaba sobre la superficie. La sábana blanca estaba húmeda como si alguien la hubiera rociado con agua. Toqué con el guante y estaba mojada. Sentí un escalofrío recorrerme la espalda. Decidí destapar el cadáver para comprobar. Retiré la tela con cuidado y lo que vi me dejó muy asustado. En la piel pálida del hombre había gotas que se deslizaban lentamente, como si sudara. Eran gotas claras, resbalando por el pecho y los brazos, acumulándose en los pliegues de la piel. Pero yo sabía que eso era imposible. Los cuerpos no transpiran, no generan humedad propia. de pronto la lámpara de la sala parpadeó la luz se encendió y apagó varias veces hasta que todo quedó a oscuras durante unos segundos cuando volvió a encenderse mis ojos estaban fijos en el cadáver y juro que vi como su pecho subía y bajaba una sola vez lento como el inicio de una respiración Me hice para atrás con las manos temblando, sin quitar la vista de la mesa. Cubrí de nuevo el cuerpo con la sábana húmeda y salí de la sala, cerrando con llave detrás de mí. Estaba muy asustado. Volví al escritorio e intenté enfocarme en terminar los informes. Escribía con torpeza, mirando a cada rato hacia la puerta de la sala de autopsias, como si en cualquier momento algo pudiera salir de ahí. Esa noche solo deseaba que el turno terminara cuanto antes. El tercer día

42:59 llegué con una decisión tomada, comprobar por mí mismo si estaba perdiendo la razón o si realmente algo ocurría con ese cuerpo. No podía seguir dependiendo de suposiciones. Lo primero que hice fue revisar el registro del fallecido. Nombre, edad, causa de muerte. Tenía 34 años. El acta describía traumatismo craneoencefálico severo producto de un accidente automovilístico. Había sido declarado sin vida en el hospital y trasladado a la morgue sin posibilidad de error médico. Ninguna duda. Ningún vacío en el informe. Con el expediente en la mano, confirmé que no había cabida para equivocaciones. Aún así, me sentía desconfiado. Esa noche, decidí mantener el cuerpo fuera de la cámara, sobre la mesa de autopsias, con una lámpara fija apuntando directo hacia él.

43:52 Me quedé en el escritorio desde donde podía observarlo parcialmente, anotando en mi libreta cada hora y cualquier detalle que se presentara. Las primeras horas fueron tranquilas. Nada se movió. La sábana permanecía en su sitio, la lámpara alumbraba constante y la morgue tenía ese silencio pesado de siempre. A una de la madrugada pasó sin novedad. Comenzaba a pensar si tal vez de verdad había exagerado, si todo lo que había visto no eran más que ilusiones provocadas por el cansancio. Pero poco después de las dos de la mañana lo escuché. El mismo suspiro que días atrás me había congelado, pero esta vez más claro, más cercano. Provenía de la mesa, del cuerpo que estaba bajo la lámpara.

44:38 Me levanté de golpe con la libreta cayéndose al suelo. Caminé hacia la sala de autopsias y apenas crucé la puerta vi el cristal de la lámpara estaba empañado, cubierto de vapor fresco. Me acerqué un poco más y entonces noté el detalle que me heló la sangre. El cadáver tenía la boca entreabierta y de las comisuras caían pequeñas gotas, escurriendo lentamente sobre la piel pálida, como si acabara de exhalar con fuerza. Me quedé quieto en el suelo, con la linterna en la mano, pero sin atreverme a apuntar directamente al rostro. El cuerpo seguía inmóvil, rígido, pero era obvio que algo había salido de esa boca. Retrocedí un par de pasos, incapaz de acercarme más. La respiración se me agitó y por primera vez desde que empecé a trabajar en la morgue, sentí miedo real de estar frente a algo que escapaba de cualquier explicación médica. Decidí no dejarlo solo, aunque estaba aterrado. Arrastré una silla hasta un rincón de la sala de autopsias y me senté con la linterna apoyada en las rodillas, observando cada detalle. No podía quitar la mirada del cuerpo como si en el momento en que lo hiciera algo fuera a cambiar. El silencio era tan denso que cualquier ruido me hacía brincar en el asiento. Pasaron unos minutos que parecieron eternos hasta que escuché un sonido grave, metálico, que me hizo erizar la piel. Era el ruido de uñas arañando la superficie

46:10 de la mesa. un chirrido lento, prolongado, que se repetía con pausas cortas. Sentí un vacío en el estómago y apunté la linterna. Las manos del cadáver seguían rígidas, los dedos agarrotados, pero en la mesa de acero había marcas frescas, rayas delgadas y recientes, como si alguien hubiera pasado las uñas con fuerza. Acerqué la luz para confirmar eso, y esas marcas no estaban ahí antes. El ambiente se volvió sofocante de pronto. Sentí que el aire era pesado, que me costaba respirar. El frío de la sala había desaparecido, sustituido por una sensación asfixiante. Me llevé la mano al cuello intentando tomar aire y tuve que salir de la sala.

46:56 Caminé rápido hacia el pasillo, apoyándome en la pared, buscando tranquilizarme. Me quedé unos minutos afuera, respirando profundo, con el corazón golpeando fuerte en el pecho. Pensé en irme, en dejar todo así y esperar a que llegara el siguiente turno. Pero la idea de dejar el cuerpo solo en la mesa me carcomía, como si algo peor pudiera pasar si lo abandonaba. Tomé algo de aire para entrar de nuevo. Abrí la puerta con la linterna en alto y lo primero que vi, la sábana blanca estaba en el suelo, hecha un bulto cerca de la mesa. El cadáver seguía en su lugar, rígido, pero la cabeza ya no estaba mirando hacia el techo. Ahora estaba girada hacia la puerta, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, apuntando justo hacia donde yo me encontraba. como si me hubiera estado observando mientras huía. Me quedé paralizado, sin poder dar un paso dentro. Esa fue la primera vez que pensé seriamente en abandonar mi puesto, en renunciar, porque entendí que lo que estaba enfrentando no tenía nada que ver con la medicina ni con mi trabajo. Era otra cosa. Esa madrugada ya no pude seguir trabajando. Cerré los expedientes a medias y me quedé sentado en el escritorio, mirando fijamente la puerta de la sala de autopsias, esperando que no volviera a escucharse ningún ruido. Los minutos los sentía lentos con una lentitud insoportable. Lo único que deseaba era que amaneciera

48:28 y llegara mi relevo. Cuando por fin escuché los pasos del siguiente turno, salí casi sin despedirme, con la ropa húmeda de sudor. Al día siguiente dudé en regresar. Pasé la mañana inventando excusas en mi cabeza. pensando en la manera de renunciar sin dar explicaciones. Pero la rutina y la necesidad me obligaban. El trabajo en la morgue era lo único estable que tenía en ese momento, y aunque la idea de volver me revolvía el estómago, sabía que no podía dejarlo así de golpe. Mi última noche. Llegué más tarde de lo habitual, con paso lento, como si el retraso me protegiera. Lo primero que hice fue revisar las cámaras. Para mi sorpresa, el cadáver estaba en su lugar, dentro del compartimiento, cubierto por la sábana, aparentemente tranquilo. Me quedé observando un rato, como esperando algún movimiento. Nada ocurrió.

49:24 Cerré la puerta metálica y decidí no acercarme más de lo necesario. La noche avanzó con calma. Me concentré en los informes, tratando de ignorar las sombras que se movían al ritmo de las lámparas. Pero, justo a la medianoche, mientras escribía, escuché un golpe que retumbó en la cámara de refrigeración. El mismo sonido de metal que tantas veces había escuchado en esas madrugadas. Tomé la linterna con manos temblorosas y caminé hacia la cámara. Empujé la puerta y miré uno por uno los compartimientos. Todos estaban cerrados, en silencio absoluto, excepto uno. El mismo. El del cadáver. El compartimiento estaba abierto. La bandeja metálica sobresalía, vacía. La sábana estaba arrugada en el suelo, hecha un montón en la esquina.

50:14 Me quedé inmóvil, con la luz fija en el espacio vacío. Del miedo que tenía, sentía que no podía respirar bien. Mi primer pensamiento fue que alguien había movido el cuerpo sin autorización, pero yo sabía que nadie más tenía acceso. Y aún más, yo lo había visto dentro apenas unas horas antes. El vacío en esa bandeja me hizo sentir que ya no estaba frente a un trabajo de morgue, sino frente a algo que no podía explicar ni controlar. Con la linterna en una mano y el arma corta que formaba parte del equipo de seguridad en la otra, Comencé a recorrer la morgue. Revisé sala por sala, abriendo puertas, iluminando rincones, tratando de encontrar el cuerpo que faltaba. Cuando llegué al pasillo más alejado, la luz de la linterna se detuvo sobre algo que me hizo apretar con más fuerza la empuñadura del arma. Eran gotas de agua, pequeñas, pero frescas, que formaban un rastro a lo largo del suelo.

51:15 Parecía el mismo sudor imposible que había visto en la piel del cadáver. El rastro avanzaba recto, perdiéndose en la oscuridad al fondo del pasillo. Caminé despacio, siguiendo el rastro, escuchando el latido en mis propios oídos. Cada gota brillaba bajo la luz como si acabara de caer. Cuando estaba a mitad del pasillo, escuché otra vez un suspiro fuerte, claro, que salió justo detrás de mí. Giré de golpe, apuntando con la linterna y el arma, pero no había nadie, solo el pasillo vacío. Lo único que vi fueron las huellas húmedas que se extendían delante de mí, avanzando hacia otra de las cámaras cerradas. El metal de la puerta brillaba con la misma humedad, como si algo se hubiera refugiado ahí dentro. No tuve valor para seguir. Retrocedí paso a paso, sin darle la espalda al pasillo, hasta que alcancé la salida. Aseguré todas las puertas con candados, incluso las que nunca se cerraban, y me atrincheré en la oficina, con la linterna a un lado y el arma sobre el escritorio. Esa noche no volví a sentarme a trabajar.

52:25 Solo esperé, viendo el reloj avanzar, deseando que amaneciera. Cada ruido me hacía brincar, cada sombra parecía moverse más de lo normal. Ese cuerpo fue reclamado fuera de mi turno. Desde que ya no estuvo en la morgue, mi trabajo se comenzó a sentir normal. No he experimentado ningún suceso aterrador como ese. Lo que voy a contar no me ocurrió a mí directamente. Fue una historia que escuché de uno de los trabajadores de la morgue, alguien que me lo narró con tanto detalle y con tal peso en la voz que jamás pude olvidarlo. Él juraba que todo sucedió en el transcurso de una sola noche, una guardia marcada por un apagón que afectó varias cuadras de la ciudad.

53:18 Aquella noche estaban de turno dos trabajadores de la morgue. Era una guardia tranquila hasta cierto punto, de esas en las que el silencio se siente más largo que las horas mismas. Se dedicaban a lo de siempre, papeleo, registros y la atención a un cuerpo recién llegado. Era un hombre joven de unos veintitantos años con múltiples heridas de arma blanca que cruzaban su torso y su abdomen. El cuerpo había ingresado con los reportes de los peritos que lo levantaron en la calle. A simple vista se podía saber que la muerte había sido violenta. Tenía cortes en los brazos y en la espalda, pero lo más grave estaba en la zona abdominal, donde la sangre había corrido en exceso. Tras la revisión preliminar, concluyeron que la causa de muerte era una hemorragia masiva provocada por esas heridas profundas.

54:11 Todo marchaba con esa rutina macabra a la que con los años uno se acostumbra. Los dos trabajadores anotaban los detalles en las fichas, revisaban las pertenencias y preparaban la mesa de autopsias. En ese momento no había nada raro, nada fuera de lo normal en comparación con otras noches. Fue entonces cuando la electricidad se cortó de golpe. La morgue, como el resto de las cuadras cercanas, quedó sumida en la oscuridad. No hubo aviso previo ni parpadeo de focos, solo un apagón súbito que los dejó ambos de pie. El trabajador me contó que en un principio se quedaron quietos, esperando que la planta auxiliar arrancara como solía ocurrir. Pero pasaron los segundos y el generador no se encendió. La sala permaneció inmóvil. El único punto de luz era la lámpara de mano que uno de ellos alcanzó a encender.

55:05 Su as era débil y apenas iluminaba la mesa donde yacía el cuerpo del joven. El resto del cuarto estaba sumido en sombras, con los refrigeradores al fondo apenas visibles. El trabajador decía que nunca había sentido un ambiente igual. El apagón lo volvió todo distinto. Cada rincón parecía más cercano, cada sombra más densa. El silencio se volvía insoportable, interrumpido solo por el zumbido lejano de la ciudad apagada. Ahí empezó lo verdaderamente extraño. Según él, en cuanto se hizo la oscuridad, los dos percibieron la sensación de que no estaban solos. No fue un ruido en particular, ni un movimiento.

55:47 fue un instinto compartido como si una presencia invisible hubiera entrado en la sala junto con la oscuridad miraron hacia la mesa y se encontraron con la visión del cadáver bajo la luz de la lámpara su piel pálida resaltaba y la sangre seca alrededor de las heridas parecía más oscura de lo normal El trabajador me juró que en ese momento se arrepintió de no haber terminado rápido con el papeleo, porque lo único que quería era cerrar la bolsa negra y meterlo en la cámara. Esa noche sin electricidad y con un muerto fresco en medio de la sala, lo primero que hicieron fue encender las lámparas portátiles que guardaban en un estante. La luz era débil, amarillenta y apenas servía para iluminar la mesa principal. También sacaron los celulares y activaron las linternas, aunque la batería de ambos no estaba al 100%. La morgue quedó con un par de haces de luz cruzando el aire, proyectando sombras largas sobre las paredes y alargando las figuras de todo lo que había en la sala. El compañero de Juan intentó bromear, dijo que no era la primera vez que se iba la luz en esa zona, que ya lo habían vivido otras noches, aunque nunca en plena autopsia. Juan le respondió que aún así era distinto. El apagón no le preocupaba en sí, sino el hecho de estar con un cuerpo fresco abierto frente a ellos, con la sala tan silenciosa que hasta el crujido del metal bajo sus pasos se

57:18 sentía demasiado fuerte. Trataron de continuar con lo suyo, revisando pertenencias y llenando las fichas. Aunque el registro se hacía más torpe con tan poca luz, Juan describía que el ambiente se había vuelto extraño. El frío de la cámara, que siempre estaba presente, ahora se sentía distinto. como si se mezclara con el calor que emanaban las lámparas el contraste lo hacía todo incómodo a eso se añadía el zumbido lejano de algún generador de la calle apenas audible en medio de ese ambiente comenzó a sentir algo más decía que mientras revisaba los documentos y acomodaba la lámpara Tuvo la clara impresión de que había más movimiento del normal en la sala. No se refería a sonidos claros, sino a esa sensación de que alguien caminaba cerca, como si hubiese otra presencia desplazándose lentamente alrededor de ellos. Al principio pensó que era la sombra del compañero, que se movía con la luz del celular, pero pronto notó que las siluetas no coincidían. Había sombras que cruzaban por las paredes en dirección contraria a la luz que ellos mismos emitían, sombras que aparecían y desaparecían como si estuvieran dentro de la sala, entre los refrigeradores y las mesas de acero.

58:39 No lo dijo para no parecer nervioso, pero el miedo empezó a apretar desde ese instante, porque no era la primera vez que trabajaba en un apagón, pero sí la primera en la que sintió que alguien estaba junto a ellos sin que hubiera nadie más dentro. Pasó casi una hora y la electricidad no regresaba. Para los trabajadores de la morgue, el tiempo se hizo más pesado de lo normal. En medio de esa calma forzada, se escuchó el ruido de una patrulla y luego golpes en la puerta. Los peritos llegaron con tres cuerpos más. Habían sido levantados de un accidente automovilístico ocurrido en la carretera. Los dos trabajadores se miraron entre sí. No podían detener el flujo de trabajo aunque la morgue estuviera a oscuras. Recibieron las bolsas negras y las abrieron para verificar. Adentro había tres hombres de mediana edad. La escena era distinta a la del joven apuñalado, pero no menos macabra. Los cuerpos estaban llenos de quemaduras, la piel desprendida en varias zonas, con fracturas visibles en brazos y piernas. A simple vista se notaba que la colisión había sido brutal, y el incendio posterior les había dejado un estado difícil de reconocer. Los colocaron sobre planchas distintas, alineadas en la sala. No había suficiente luz para un examen completo, así que solo hicieron la verificación mínima para registrar sus ingresos. El resto del trabajo lo dejarían para cuando volviera la electricidad. Mientras tanto, los

1:00:12 tres cuerpos quedaron extendidos, cubiertos con sábanas blancas que resaltaban bajo la poca luz, como manchas de espectros flotando en la oscuridad. Juan dijo que fue en ese momento cuando lo aterrador comenzó de verdad. Hasta entonces solo había sido un apagón incómodo, con un ambiente extraño, pero con la llegada de esos tres cuerpos, algo cambió en la morgue. La sensación de que había movimiento en la sala se volvió más intensa, más palpable, como si las sombras hubieran cobrado fuerza con esa nueva presencia. El trabajador aseguraba que nunca olvidó la imagen. Cinco cuerpos en total, cuatro sobre las planchas y uno en la mesa de autopsias, iluminados apenas por la luz amarillenta. Con las lámparas apuntando hacia las planchas, el cuarto parecía un escenario congelado. Los cinco cuerpos extendidos, las sombras largas proyectadas en las paredes y el zumbido lejano de la ciudad apagada eran lo único que acompañaba a los dos trabajadores. Todo transcurría en un silencio espeso hasta que de pronto se escuchó un ruido metálico.

1:01:22 Era un golpe leve, como cuando algo pesado toca la superficie de acero. Ambos levantaron la mirada al mismo tiempo. La lámpara iluminaba justo el centro de la sala, y por un segundo pensaron que quizá alguno de los instrumentos había quedado mal colocado y se había movido. No le dieron importancia, hasta que notaron lo evidente. Uno de los brazos de un cuerpo recién ingresado estaba fuera de lugar. Parecía haberse deslizado hacia el borde de la plancha, como si hubiera cedido a su propio peso. El detalle no hubiera sido extraño, de no ser porque, minutos antes, cuando lo colocaron, el brazo estaba rígido, pegado al torso, producto del rigor mortis. Los dos se miraron nerviosos. Cada uno estaba convencido de haberlo visto en la posición correcta al momento de recibirlo. No había manera de que el brazo hubiera caído solo, mucho menos con la rigidez que mostraba cuando lo bajaron de la bolsa. Uno de ellos se acercó con cuidado, tomó el brazo frío y lo acomodó de nuevo sobre el pecho. El otro lo observaba en silencio, con la lámpara en su mano. Fingieron que era un simple descuido, un movimiento accidental al momento de colocarlo. Aún así, el ambiente cambió desde ese instante. La tensión creció como si la sala se hubiera estrechado. El trabajador que me contó la historia aseguró que fue en ese momento cuando el miedo se instaló en ambos. Ya no era solo

1:02:54 un apagón incómodo ni un silencio extraño. Era la sensación de que los cuerpos, aunque muertos, estaban reaccionando a la oscuridad que los rodeaba. Minutos después de haber acomodado el brazo y de quedarse en completo silencio, escucharon un crujido que no venía de ninguno de ellos. Fue un sonido raro proveniente del fondo de la sala, como si el metal de una plancha se estuviera doblando bajo un peso que no debía moverse. Ambos voltearon de inmediato y con la lámpara en mano, enfocaron hacia ese punto. Uno de los cuerpos estaba sentado sobre la plancha. El cadáver, cubierto parcialmente con la sábana, estaba inclinado hacia adelante, con la cabeza caída y el torso erguido, como si se hubiera incorporado por su propia fuerza. El trabajador que me contó la historia juró que en ese momento se quedó helado, con la piel erizada y los músculos inmóviles. Decía que no podía mover un solo dedo, ni siquiera retroceder. Solo podía mirar mientras el cadáver mantenía esa postura imposible. El compañero reaccionó peor. En shock, soltó la lámpara de golpe.

1:04:04 La linterna rodó por el suelo y quedó a unos metros, girando y proyectando un haz de luz irregular que se movía como un péndulo por toda la sala. El parpadeo iluminaba la escena de forma distorsionada. A ratos el cuerpo parecía aún más erguido. A ratos apenas se veía entre sombras. El cadáver cayó de golpe al piso con un ruido metálico que retumbó en las paredes. El sonido del impacto de la carne muerta contra el acero y luego contra las baldosas fue tan fuerte que los aturdió. El cuerpo quedó extendido boca arriba, con los brazos abiertos y la sábana a un lado. Por un momento ninguno se atrevió a moverse. Juan decía que sentía las piernas convertidas en piedra.

1:04:49 El otro respiraba agitado, con los ojos fijos en el cadáver en el suelo, esperando que se levantara de nuevo. Ya no había forma de convencerse de que se trataba de un movimiento reflejo o de un error en la manipulación. Juan me dijo que, tras el golpe del cadáver contra el piso, se quedaron congelados. Ninguno se movía, como si el simple hecho de hacerlo pudiera provocar que los demás cuerpos también reaccionaran. El silencio era tan profundo que hasta el eco de sus propias respiraciones se sentía demasiado fuerte. Pasaron unos segundos eternos antes de que uno de ellos, temblando, decidiera ir hacia donde había quedado la lámpara. Con la mano temblorosa la levantó del suelo y dirigió el haz de luz hacia las planchas. Fue entonces cuando lo vieron con claridad. Otro de los cuerpos, uno de los hombres quemados del accidente, tenía la mano descubierta. Bajo la luz, los dedos parecían moverse. Era un movimiento mínimo, lento, casi imperceptible, pero suficiente para aterrorizar a ambos. No era un espasmo, de esos que a veces quedan después de la muerte.

1:06:03 Juan insistió en que era distinto. Los dedos se doblaban como si alguien tratara de hacer un gesto, una especie de respuesta. Me juró que nunca en su vida había sentido un miedo tan físico. No era solo un pensamiento o una sospecha, era el cuerpo mismo reaccionando, el estómago encogiéndose, el corazón golpeando, los músculos tensos a punto de ceder. Decía que el terror lo recorría como una corriente eléctrica. helada y dolorosa. Su compañero estaba igual, con los ojos fijos en aquella mano, incapaz de desviar la vista. Los cuerpos parecían responder a ellos, como si el simple hecho de estar ahí, mirando, les hubiera dado algún tipo de energía para moverse. Juan lo repitió, no había explicación lógica.

1:06:52 Podía ser que sus mentes estuvieran cansadas, que la penumbra y las sombras les jugaran malas pasadas, pero lo que vieron no dejaba margen de duda. aquello fue real los dedos se movieron despacio conscientes de que estaban siendo observados pensaron en salir en correr hacia la puerta y dejar todo atrás pero la salida estaba demasiado cerca de las planchas para alcanzarla tenían que pasar justo al lado de los cuerpos y esa idea los clavó en el suelo porque si con la distancia ya se movían,¿ qué pasaría si cruzaban junto a ellos? Así permanecieron, atrapados entre el instinto de huir y el terror de acercarse más. La lámpara seguía iluminando, temblando en las manos del compañero, proyectando sombras que parecían moverse con vida propia sobre las paredes.

1:07:45 Juan me dijo que lo que ocurrió después no duró más de unos minutos, pero a ellos les parecieron horas completas. La lámpara temblaba en la mano de su compañero, y con cada titileo la sala se llenaba de sombras que parecían moverse por su cuenta. No era un reflejo cualquiera, eran figuras alargadas que se deslizaban sobre las paredes como si tuvieran vida propia. Con cada parpadeo de la luz, las siluetas de los cadáveres cambiaban de posición. Primero parecían más erguidos, luego inclinados hacia adelante, hasta que uno de ellos, el mismo que había caído al suelo minutos antes, movió la cabeza. Fue un gesto lento, pausado, pero tan claro como si un hombre vivo los estuviera observando. La inclinó hacia un lado, directo hacia donde ellos estaban. Juan dijo que nunca había corrido tanto riesgo de perder el control del miedo. Sentía las piernas a punto de ceder, la garganta cerrada, los ojos ardiendo por no atreverse a parpadear.

1:08:48 Su compañero estaba igual, sudando con los labios apretados, temblando sin poder soltar la lámpara. el miedo era tan grande que los mantenía clavados en su sitio de golpe la electricidad regresó las luces de la morgue parpadearon una vez y luego se encendieron todas juntas inundando la sala con un blanco frío y uniforme el zumbido de los refrigeradores volvió a escucharse con normalidad Al mirar de nuevo hacia las planchas, los cuerpos estaban otra vez inmóviles, cada uno en su sitio, rígido, cubierto por las sábanas como al inicio. El que había caído seguía en el suelo. Los dedos que antes parecían moverse estaban quietos, sin rastro de aquel gesto imposible. Juan decía que en ese momento no sintió alivio, sino un peso mayor. Era como si la luz hubiera devuelto la apariencia de normalidad, ocultando todo lo que había pasado en la oscuridad. Y eso, aseguraba, era lo más aterrador de todo. La certeza de que lo que habían visto no era un delirio, sino algo real que se escondía en cuanto regresaba la electricidad. El trabajador me dijo que, cuando las luces volvieron, ninguno de los dos pudo hablar.

1:10:04 Se quedaron de pie, respirando fuerte, con la mirada fija en los cuerpos inmóviles. Pasaron varios minutos mirándose en silencio, sin necesidad de palabras. Sabían que habían vivido lo mismo, que no era imaginación de uno solo. Cuando por fin lograron moverse, acordaron en voz baja que todo lo ocurrido quedaría entre ellos. Lo único que pondrían en el registro oficial sería el apagón que afectó la zona, nada más. Ninguno se atrevió a escribir que un cadáver se había sentado, que otro había caído al suelo o que los dedos de un tercero se habían movido. Era demasiado peligroso. Si alguien leía eso, lo mínimo que les pasaría sería perder el trabajo, y lo más seguro es que los tacharan de locos. Así quedó en el papel. Corte eléctrico. Se pospuso la autopsia de tres cuerpos recibidos. Ni una sola palabra de lo que de verdad vieron. Guardaron silencio, convencidos de que no había otra salida. El siguiente relato es de una prima que falleció ya hace algunos años, esto que le pasó fue por 2007. Tenía 23 años recién cumplidos cuando consiguió el trabajo en la morgue, apenas había salido de la universidad y ya tenía un empleo fijo. Algo que muchos de sus compañeros aún buscaban sin éxito. Decía que

1:11:34 había tenido suerte, que la oportunidad le llegó rápido y por eso no dudó en aceptar, aunque varias personas le comentaron que no era un lugar para cualquiera. Sus conocidos le advirtieron que el ambiente era pesado, lleno de cosas que podían impresionar. Pero ella no lo veía de esa forma. Estaba emocionada por empezar. Las primeras semanas fueron tranquilas y rutinarias. Le asignaban tareas sencillas porque todavía no tenía la experiencia suficiente para trabajos complejos. se encargaba de anotar registros organizar papeles ayudar en la preparación de cuerpos y limpiar los espacios cuando terminaban los procedimientos pasaba muchas horas de pie y con olor a desinfectante pegado en la ropa pero lo aceptaba como parte de la profesión pensaba que con el tiempo la costumbre borraría cualquier incomodidad los turnos nocturnos eran lo más difícil el cansancio aparecía con rapidez sobre todo en los primeros días cuando todavía no se acostumbraba a pasar la madrugada entera despierta aún así lo veía normal parte del proceso de adaptación no se quejaba al contrario estaba orgullosa de sí misma de soportar y no darse por vencida Recordaba lo que le decían sus amigas, que jamás soportarían un lugar así, que preferían cualquier otro empleo antes que pasar horas rodeadas de cadáveres. Ella lo repetía como un logro personal, que no era miedosa. que

1:13:10 estaba hecha para ese trabajo. Pero una noche, al regresar a su casa después de uno de esos turnos largos, algo le quitó el sueño. Apenas se acomodó en su cuarto, escuchó un golpeteo leve en la pared, como si alguien diera pequeños toques desde el otro lado. No le prestó mucha atención. Pensó en los vecinos que podían estar moviendo muebles, o en las tuberías que a veces hacían ruidos extraños cuando pasaba el agua. Cerró los ojos con la idea de descansar, convencida de que era cualquier cosa común y sin importancia. Con el paso de los días, aquel golpeteo que al principio había tomado como algo sin importancia, comenzó a repetirse cada vez que regresaba de la morgue. No era diario, pero sí lo suficiente como para incomodarla. A veces eran golpes cortos, otras un sonido más prolongado, como si alguien arrastrara los nudillos contra la pared. Lo curioso era que casi siempre sucedía cuando ya estaba acostada, justo antes de quedarse dormida. Pronto los ruidos dejaron de limitarse a la pared. En más de una ocasión creyó escuchar pasos en el pasillo que conectaba su cuarto con la sala.

1:14:23 Eran pasos suaves, no apresurados, que se detenían justo cuando ella contenía la respiración para escuchar mejor. Lo extraño era que vivía sola, y eso lo tenía muy claro. Revisaba la puerta principal antes de dormir, se aseguraba de dejarla bien cerrada, y aún así las pisadas se escuchaban como si alguien caminara con calma dentro de la casa. Una madrugada el miedo se le hizo más fuerte que el cansancio. Estaba recostada con los ojos cerrados cuando escuchó una respiración cerca de su cama. Era un aire pesado, constante, demasiado próximo a su oído. El impulso la obligó a encender la lámpara del buró y la luz iluminó la habitación por completo. No había nadie, las paredes estaban vacías, la puerta seguía cerrada, y lo único que se movía era la cortina ligera con la corriente del ventilador. Desde esa noche, el descanso dejó de ser igual. Empezó a temer volver sola después de los turnos, porque la idea de llegar a su casa ya no le daba tranquilidad, sino inquietud.

1:15:32 El lugar que debía servirle de refugio se le había vuelto incierto. Se repetía a sí misma que era el cansancio, que los desvelos podían jugarle malas pasadas, pero en el fondo no lograba convencerse. Recordaba las bromas de algunos compañeros en la morgue. cuando hablaban de los que se pegan a los trabajadores nuevos. Lo decían entre risas, como si fueran simples supersticiones de pasillo, historias para asustar al recién llegado. Ahora esas palabras regresaban a su mente y le costaba trabajo verlas como chistes. Esa noche, al volver de su turno, dejó todo en orden como siempre hacía. Cerró la puerta con llave, se cambió de ropa y preparó algo ligero para cenar. El cansancio la empujaba directo a la cama, pero antes de acostarse se levantó a tomar agua. Fue entonces cuando notó que la puerta principal estaba entreabierta. La llave seguía puesta, pero girada hacia afuera, como si alguien la hubiera manipulado desde dentro. El corazón me golpeó con fuerza, aunque traté de mantener la calma. Me armé de valor y tomé un objeto pesado de la cocina para recorrer la casa. Revisé cuarto por cuarto, abrí closets, corrí cortinas y miré debajo de la cama, convencida de que tal vez un ladrón se había metido. Al terminar la revisión, todo seguía en su lugar. No faltaba dinero, ni su computadora, ni nada de valor. La sensación no se disipó, pero

1:17:03 la razón le decía que estaba sola. Mientras regresaba a la sala, un escalofrío le recorrió la espalda. La piel se le erizó al mismo tiempo que juró ver algo moverse rápido, una sombra que se deslizaba hacia su cuarto. Se quedó quieta con la respiración contenida, sin fuerzas para seguirla. la atención la obligó a encender la televisión y quedarse en la sala con la luz de la pantalla alumbrando el espacio hasta que salió el sol al día siguiente con ojeras marcadas y la voz cansada le contó todo a su madre Ella la escuchó en silencio y luego respondió sin sorpresa. Le dijo que esas cosas pasaban por andar trabajando entre muertos, que no era raro que algo se le hubiera pegado. Quiso reírse para quitarle importancia, pero las palabras le quedaron clavadas y no pudo apartarlas de su mente en todo el día. Decidió intentar ignorar lo que ocurría en su casa. convenciéndose de que todo eran coincidencias o cansancio acumulado, pero el trabajo en la morgue tampoco le daba tregua. Una tarde, mientras limpiaba el instrumental después de un procedimiento, escuchó claramente un suspiro detrás de ella.

1:18:18 Era un sonido largo, profundo, imposible de confundir. Volteó de inmediato, pero la sala estaba vacía. Nadie había entrado ni salido en ese momento y las puertas permanecían cerradas. trató de continuar con su tarea aunque la inquietud le impidió concentrarse cada tanto miraba por encima del hombro esperando que algo apareciera pero lo único que encontraba era la habitación silenciosa y el brillo metálico de las herramientas sobre la mesa días después mientras revisaba los refrigeradores notó que una de las puertas estaba entreabierta Dentro había un cuerpo que, según el registro, no debía haberse movido de su lugar. Ella estaba segura de haberlo dejado cerrado, y al preguntar a los demás, ninguno reconoció haberlo tocado. El detalle la dejó con un nudo en el estómago. Un compañero más antiguo, al verla nerviosa, se le acercó y le dijo que no se asustara. Comentó que a muchos les pasaba lo mismo al inicio, que parecía como si los espíritus probaran su miedo antes de dejarlos en paz. Lo dijo con naturalidad como si hablara de una costumbre conocida. Eso no la tranquilizó, al contrario, le hizo pensar que lo suyo podía no ser simple casualidad. Esa misma noche, al llegar a su casa, creyó que todo seguiría igual de tenso.

1:19:42 Apenas intentaba dormir cuando escuchó un golpe fuerte en la cocina, como si un plato hubiera caído al suelo. Saltó de la cama y corrió a revisar. Encendió la luz esperando encontrar pedazos de losa regados por el piso, pero todo estaba intacto. Los platos seguían en su sitio, las tazas acomodadas y la mesa sin un solo cambio. La duda volvió a quedarse con ella hasta la madrugada. Con el tiempo, los sucesos comenzaron a intensificarse, hasta el punto en que ya no podía engañarse a sí misma. Una tarde, mientras se bañaba, escuchó tres golpes suaves en la puerta del baño. Se apresuró a preguntar quién era, pero no recibió respuesta.

1:20:25 El ruido volvió a repetirse, esta vez más marcados. Con el cuerpo todavía cubierto de agua, abrió de golpe, convencida de que alguien le estaba jugando una broma, pero no había nadie en el pasillo. La casa estaba en silencio absoluto. Las noches también se le hicieron más pesadas. Comenzó a soñar con cadáveres que, recostados en planchas, giraban lentamente la cabeza para mirarla. En el sueño se quedaban con los ojos fijos en ella sin parpadear. Lo inquietante era que, al despertar, la sensación de estar observada continuaba, como si aquella mirada persistiera en su cuarto oscuro. Un día, después de salir de la regadera, notó algo que la dejó helada.

1:21:10 El espejo del baño tenía marcas de manos húmedas, como si alguien hubiera apoyado las palmas justo después de que ella terminara de bañarse. El problema era que no había nadie más en la casa y las marcas no podían ser suyas. Eran más grandes, los dedos más largos, y estaban a la altura de un rostro que no coincidía con el suyo. Intentaba mantenerse tranquila, pero el miedo ya comenzaba a pesarle más que el propio cansancio de los turnos nocturnos. Pensó en renunciar. Tenía claro que no podía darse el lujo de dejarlo tan pronto, no después de haber conseguido lo que tanto había buscado al salir de la universidad. Eso la obligaba a resistir, a intentar adaptarse aunque las noches fueran cada vez más pesadas. finalmente tomó una decisión para no enfrentarlo sola se mudó con una tía que vivía a pocos minutos de la morgue con su compañía podía dormir con un poco más de tranquilidad aunque el problema no desapareció del todo de vez en cuando seguían apareciendo ruidos inexplicables en la cocina o sombras que cruzaban el pasillo pero no con la misma intensidad que antes saber que no estaba sola le daba la fuerza suficiente para sobrellevarlo