Sept. 17, 2026

Cuando La Vi Sonreír Entendí Todo

Cuando La Vi Sonreír Entendí Todo

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:08.460
Si estás internado en el hospital general y una enfermera

2
00:00:08.699 --> 00:00:11.970
intenta cambiar tu pulsera por una de color gris, sal

3
00:00:11.990 --> 00:00:15.589
de ahí. No preguntes para qué sirve y no esperes

4
00:00:15.609 --> 00:00:19.109
a que llegue un médico, porque yo trabajé seis años

5
00:00:19.129 --> 00:00:22.420
en ese hospital durante el turno nocturno y sé lo

6
00:00:22.460 --> 00:00:27.420
que significa. Me llamo Andrea, fui enfermera del turno nocturno.

7
00:00:28.019 --> 00:00:31.390
Y recuerdo la noche en que entendí que varias muertes

8
00:00:31.410 --> 00:00:36.850
registradas como complicaciones médicas habían sido provocadas. Los pacientes no

9
00:00:37.149 --> 00:00:41.799
morían por azar, alguien los elegía antes. Todo empezó con

10
00:00:41.840 --> 00:00:45.200
tres jóvenes que llegaron después de un accidente de autobús.

11
00:00:46.000 --> 00:00:50.500
Eran atletas universitarios y los tres tenían lesiones cerebrales graves,

12
00:00:51.159 --> 00:00:55.859
así que los llevaron a cuidados intensivos. Yo estaba de turno,

13
00:00:56.060 --> 00:01:00.049
ayudé a recibirlos y revisé parte de sus estudios. Los

14
00:01:00.149 --> 00:01:04.209
médicos hablaron con las familias y explicaron que el estado

15
00:01:04.269 --> 00:01:08.290
de los muchachos era crítico, que nadie podía asegurar cómo

16
00:01:08.370 --> 00:01:13.370
iban a responder. Hasta ese momento todo seguía el procedimiento habitual.

17
00:01:13.950 --> 00:01:17.950
Más tarde apareció Norma, la jefa de enfermeras. Me llamó

18
00:01:18.019 --> 00:01:23.219
la atención porque casi nunca trabajaba durante la madrugada. Revisó

19
00:01:23.280 --> 00:01:26.200
los nombres de los tres pacientes y nos pidió salir

20
00:01:26.260 --> 00:01:31.079
del área durante unos minutos. Dijo que un especialista iba

21
00:01:31.099 --> 00:01:34.549
a valorarlos y que nadie debía entrar hasta que terminara.

22
00:01:35.290 --> 00:01:39.150
Le pregunté quién era, pero solo respondió que la orden

23
00:01:39.209 --> 00:01:43.870
venía de dirección. Poco después, las cámaras del pasillo dejaron

24
00:01:43.909 --> 00:01:47.659
de transmitir y perdimos acceso a una parte del sistema.

25
00:01:48.579 --> 00:01:51.900
Cuando el servicio volvió, uno de los jóvenes estaba despierto.

26
00:01:52.590 --> 00:01:56.409
El segundo respondía preguntas y el tercero ya movía brazos

27
00:01:56.469 --> 00:02:00.409
y piernas. Entré con un residente porque pensamos que podía

28
00:02:00.489 --> 00:02:04.500
haber un problema con los monitores, pero los signos eran reales.

29
00:02:05.060 --> 00:02:09.199
Los tres estaban recuperando funciones que apenas unas horas antes

30
00:02:09.280 --> 00:02:14.000
no tenían. Mientras revisábamos eso, pidieron apoyo en otro piso.

31
00:02:14.580 --> 00:02:18.780
Tres pacientes mayores habían sufrido paros cardíacos con pocos minutos

32
00:02:18.819 --> 00:02:23.659
de diferencia. Bajé para ayudar. Los tres estaban internados por

33
00:02:23.719 --> 00:02:28.840
procedimientos programados y estaban estables. Cuando llegué, uno ya había

34
00:02:28.919 --> 00:02:33.539
muerto y los otros dos fallecieron poco después. Mientras retirábamos

35
00:02:33.620 --> 00:02:36.379
el equipo, vi una pulsera gris en la muñeca de

36
00:02:36.500 --> 00:02:40.189
uno de ellos. No era la identificación normal del hospital.

37
00:02:41.090 --> 00:02:44.789
Pregunté qué significaba y una enfermera dijo que era una

38
00:02:44.870 --> 00:02:49.860
marca temporal de algún procedimiento. No insistí. A la noche siguiente,

39
00:02:50.120 --> 00:02:54.639
los jóvenes del accidente seguían mejorando. Uno ya podía comer,

40
00:02:55.300 --> 00:02:59.180
otro hablaba con su familia y el tercero respondía cada

41
00:02:59.240 --> 00:03:04.419
vez mejor. Los médicos repitieron estudios porque la evolución no

42
00:03:04.500 --> 00:03:08.780
coincidía con su condición inicial. Yo abrí sus expedientes y

43
00:03:08.800 --> 00:03:13.139
encontré huecos en los registros de la madrugada anterior. Después,

44
00:03:13.340 --> 00:03:16.030
revisé los datos de los tres pacientes que habían muerto.

45
00:03:16.689 --> 00:03:20.150
Y tampoco hallé una causa clara que explicara lo ocurrido.

46
00:03:20.169 --> 00:03:25.810
Entonces busqué casos anteriores. Encontré primero a un joven con

47
00:03:25.889 --> 00:03:29.789
una lesión cerebral grave que había mejorado durante la madrugada.

48
00:03:30.590 --> 00:03:33.889
Esa misma noche murió una mujer mayor que esperaba una

49
00:03:33.969 --> 00:03:38.530
operación sencilla. Revisé otro caso y encontré la misma secuencia.

50
00:03:39.129 --> 00:03:43.090
Seguí retrocediendo y el patrón se repitió una y otra vez.

51
00:03:44.330 --> 00:03:48.939
Pacientes jóvenes en estado crítico comenzaban a recuperarse, mientras personas

52
00:03:49.060 --> 00:03:53.000
mayores y estables morían durante la misma noche. En varios

53
00:03:53.099 --> 00:03:58.240
expedientes aparecía una anotación que yo no recordaba haber visto antes.

54
00:03:58.990 --> 00:04:03.229
Cambio de identificación temporal. El registro no decía el color,

55
00:04:03.870 --> 00:04:08.169
pero yo ya había visto una de esas pulseras. Seguí

56
00:04:08.210 --> 00:04:13.159
hasta encontrar más de 20 casos. Entonces Norma apareció detrás

57
00:04:13.199 --> 00:04:16.720
de mí y me preguntó qué estaba haciendo. Cerré el

58
00:04:16.759 --> 00:04:21.300
expediente y le respondí que buscaba antecedentes para completar un reporte.

59
00:04:22.100 --> 00:04:25.819
Ella miró la pantalla y preguntó por qué estaba consultando

60
00:04:25.839 --> 00:04:30.000
a pacientes que habían muerto años atrás. No supe qué decir.

61
00:04:30.560 --> 00:04:34.050
Me recordó que esos archivos no correspondían a mi área

62
00:04:34.060 --> 00:04:37.870
y me ordenó volver a mi piso. Cuando intenté entrar

63
00:04:37.930 --> 00:04:42.019
de nuevo al sistema, mi cuenta ya estaba bloqueada La

64
00:04:42.040 --> 00:04:46.120
noche siguiente dejé de buscar expedientes y me limité a observarla.

65
00:04:46.779 --> 00:04:49.620
Cerca de la madrugada la vi salir del ascensor con

66
00:04:49.680 --> 00:04:53.470
una caja pequeña y bajar hacia el sótano. Esperé unos

67
00:04:53.529 --> 00:04:57.470
segundos y fui detrás. Entró en la lavandería y dejó

68
00:04:57.529 --> 00:05:01.389
la puerta sin cerrar por completo. Me acerqué y miré

69
00:05:01.430 --> 00:05:06.000
el interior. Estaban Norma, varios médicos, un camillero y un

70
00:05:06.040 --> 00:05:09.480
hombre que yo había visto cerca de las oficinas administrativas.

71
00:05:10.490 --> 00:05:14.250
Habían apartado parte del equipo y había una mesa con fotografías,

72
00:05:14.449 --> 00:05:18.889
frascos y muñecos de tela. Reconocí tres nombres escritos en

73
00:05:18.930 --> 00:05:22.629
los recipientes. Eran los pacientes que habían muerto la noche

74
00:05:22.670 --> 00:05:26.629
del accidente. Uno de los residentes abrió una carpeta y

75
00:05:26.649 --> 00:05:30.769
leyó información sobre una mujer joven que estaba internada en

76
00:05:30.810 --> 00:05:34.829
estado grave. Norma preguntó si el pago estaba confirmado y

77
00:05:35.449 --> 00:05:39.920
el hombre de administración respondió que sí. Después, un médico

78
00:05:40.000 --> 00:05:43.139
mencionó al donante y dijo el número de una habitación.

79
00:05:44.040 --> 00:05:47.540
Reconocí al paciente porque yo lo había atendido esa semana.

80
00:05:48.180 --> 00:05:51.779
Era un hombre mayor, estaba estable y había ingresado para

81
00:05:51.860 --> 00:05:56.800
una operación programada. Norma preguntó si ya estaba marcado. El

82
00:05:56.839 --> 00:06:00.560
residente abrió la caja y sacó una pulsera gris. En

83
00:06:00.620 --> 00:06:04.949
ese momento entendí que no era una identificación temporal, era

84
00:06:05.029 --> 00:06:09.589
una señal. Seguí escuchando. A la joven la llamaban receptor

85
00:06:09.610 --> 00:06:14.550
y al paciente estable, donante. El hombre de administración habló

86
00:06:14.610 --> 00:06:18.110
de un contrato y un pago de varios millones. Norma

87
00:06:18.269 --> 00:06:20.490
tomó un muñeco con el nombre de la joven y

88
00:06:20.769 --> 00:06:23.750
otro con el nombre del paciente, y los dos tenían

89
00:06:23.790 --> 00:06:28.829
cabello sujeto alrededor. Uno de los médicos preguntó si podían iniciar.

90
00:06:29.430 --> 00:06:33.329
Norma respondió que todavía faltaba preparar al donante y dejó

91
00:06:33.410 --> 00:06:37.689
claro que, una vez colocada la pulsera, nadie debía retirarla.

92
00:06:38.670 --> 00:06:42.490
saqué el teléfono y activé la cámara quería llevarme una

93
00:06:42.569 --> 00:06:46.180
prueba así que grabé la mesa a norma y a

94
00:06:46.250 --> 00:06:51.420
los médicos también registré parte de la conversación se escuchaban

95
00:06:51.459 --> 00:06:57.199
donante contrato y transferencia empecé a retroceder para salir de

96
00:06:57.259 --> 00:07:00.759
ahí pero mi zapato golpeó un recipiente junto a la

97
00:07:00.839 --> 00:07:04.990
pared cayó al suelo y todos dejaron de hablar norma

98
00:07:05.060 --> 00:07:08.920
giró hacia la puerta Yo seguía escondida, pero dijo mi nombre.

99
00:07:09.459 --> 00:07:13.850
Corrí antes de que pudieran acercarse. Escuché que alguien ordenó

100
00:07:13.910 --> 00:07:16.910
cerrar las salidas del sótano y traté de abrir una

101
00:07:17.009 --> 00:07:21.449
puerta con mi credencial. El lector la rechazó. Ya habían

102
00:07:21.490 --> 00:07:25.810
cancelado mi acceso físico. Encontré otra salida por un área

103
00:07:25.850 --> 00:07:29.250
de servicio y llegué a las escaleras. Uno de los

104
00:07:29.329 --> 00:07:32.980
residentes apareció detrás de mí y me pidió que me detuviera.

105
00:07:33.519 --> 00:07:36.339
Dijo que había entendido mal lo que acababa de ver

106
00:07:37.019 --> 00:07:40.689
pero seguí corriendo. En la planta baja encontré a un

107
00:07:40.730 --> 00:07:44.709
guardia y le dije que varias personas me perseguían. Tomó

108
00:07:44.790 --> 00:07:48.430
su radio y pensé que pediría ayuda, pero informó que

109
00:07:48.470 --> 00:07:52.829
me tenía localizada y le pidió instrucciones a Norma. Salí

110
00:07:52.879 --> 00:07:56.560
al estacionamiento, subí a mi auto y recibí una llamada

111
00:07:56.620 --> 00:08:01.040
de ella. No contesté. Después llegó un mensaje diciendo que

112
00:08:01.079 --> 00:08:06.180
entregara el teléfono y todo podía resolverse. La salida estaba cerrada.

113
00:08:06.769 --> 00:08:10.509
Así que aceleré y golpeé la barrera hasta abrirme paso.

114
00:08:11.470 --> 00:08:14.129
No fui a mi casa ni busqué a ningún familiar.

115
00:08:14.910 --> 00:08:18.920
Conduje hasta alejarme del hospital y me detuve en una gasolinera.

116
00:08:18.939 --> 00:08:24.300
Ahí revisé el video. La grabación existía. Se veía a

117
00:08:24.379 --> 00:08:28.579
varias personas alrededor de la mesa. Aparecía Norma y también

118
00:08:28.639 --> 00:08:32.629
podían distinguirse los muñecos y los frascos. El audio no

119
00:08:32.710 --> 00:08:38.259
era bueno, pero varias palabras se escuchaban con claridad. donante, receptor,

120
00:08:38.559 --> 00:08:43.279
contrato y transferencia, guardé una copia y busqué mi bolso

121
00:08:43.419 --> 00:08:46.450
pero no estaba en el auto, lo había dejado en

122
00:08:46.490 --> 00:08:51.409
mi casillero del hospital, dentro estaba mi identificación, las llaves

123
00:08:51.450 --> 00:08:55.590
de mi casa y un cepillo lleno de cabellos, entonces

124
00:08:55.889 --> 00:08:59.669
recordé lo que Norma había hecho con los muñecos, me

125
00:08:59.759 --> 00:09:02.639
fui a un motel y me encerré en una habitación,

126
00:09:03.389 --> 00:09:06.409
Llamé a la policía, conté que había visto a personal

127
00:09:06.470 --> 00:09:10.580
del hospital reunido en una zona restringida y que tenía

128
00:09:10.639 --> 00:09:14.399
una grabación. Me dijeron que debía presentar una denuncia y

129
00:09:14.659 --> 00:09:19.639
entregar el archivo, así que acepté hacerlo en cuanto pudiera salir,

130
00:09:20.179 --> 00:09:24.159
sin acercarme otra vez al hospital. Envié una copia del

131
00:09:24.210 --> 00:09:26.830
video a mi hermana y le pedí que la guardara,

132
00:09:27.289 --> 00:09:29.669
que no fuera a mi casa y que no respondiera

133
00:09:29.789 --> 00:09:33.600
si alguien preguntaba por mí. Pensé que todavía podía salir

134
00:09:33.639 --> 00:09:37.700
de ahí y buscar una comandancia, pero entonces recibí un

135
00:09:37.759 --> 00:09:42.519
mensaje desde un número desconocido. Era una fotografía de mi bolso,

136
00:09:42.899 --> 00:09:46.279
abierto sobre la mesa de la lavandería, y a un

137
00:09:46.370 --> 00:09:51.389
lado habían dejado mi identificación y mi cepillo. Debajo solo

138
00:09:51.450 --> 00:09:58.029
aparecía una frase, tú elegiste participar. Poco después llegó otra imagen,

139
00:09:58.570 --> 00:10:01.500
mostraba uno de los muñecos, de tela con mi nombre

140
00:10:01.519 --> 00:10:06.070
y varios cabellos míos enrollados alrededor del cuerpo. Junto a

141
00:10:06.159 --> 00:10:10.230
él había otro muñeco con el nombre de una mujer desconocida.

142
00:10:10.889 --> 00:10:15.629
Después enviaron una fotografía de una hoja clínica. La paciente

143
00:10:15.649 --> 00:10:19.659
estaba internada en el mismo hospital. era joven y llevaba

144
00:10:19.720 --> 00:10:24.379
semanas sin recuperar la conciencia, en la parte superior aparecía

145
00:10:24.440 --> 00:10:28.269
la palabra receptor y más abajo mi nombre junto a

146
00:10:28.370 --> 00:10:33.909
otra palabra, donante, todavía podía moverme con normalidad, así que

147
00:10:33.990 --> 00:10:37.169
guardé mis cosas y pensé en conducir hasta otra ciudad

148
00:10:37.590 --> 00:10:41.620
para entregar la grabación y presentar la denuncia, cuando estaba

149
00:10:41.679 --> 00:10:45.009
por salir mi mano izquierda perdió fuerza y Las llaves

150
00:10:45.049 --> 00:10:49.620
se me cayeron, las recogí y volvieron a caer. Esperé

151
00:10:49.679 --> 00:10:53.019
unos minutos, traté de cerrar el puño y dos dedos

152
00:10:53.100 --> 00:10:57.639
apenas me respondieron. Recordé al hombre que Norma había elegido

153
00:10:57.700 --> 00:11:01.019
en el hospital y llamé para preguntar por él. No

154
00:11:01.059 --> 00:11:05.470
quisieron darme información médica, así que contacté a una compañera

155
00:11:05.490 --> 00:11:08.269
y le pedí que comprobara si seguía en su habitación.

156
00:11:09.169 --> 00:11:14.409
Me respondió poco después. Había muerto durante la madrugada. Luego

157
00:11:14.429 --> 00:11:18.710
añadió algo. La joven internada en otro piso había empezado

158
00:11:18.730 --> 00:11:22.730
a responder a estímulos. Corté la llamada y miré mi mano.

159
00:11:23.350 --> 00:11:27.500
Ya casi no podía mover dos dedos. No necesitaba saber

160
00:11:27.600 --> 00:11:32.159
cómo funcionaba el ritual para entenderlo. Un paciente marcado con

161
00:11:32.220 --> 00:11:37.019
una pulsera gris había muerto. La receptora comenzaba a recuperarse

162
00:11:37.039 --> 00:11:41.250
y mi nombre ya aparecía como donante. Volví a llamar

163
00:11:41.289 --> 00:11:45.429
a la policía. Pero esta vez conté todo. La lavandería,

164
00:11:45.450 --> 00:11:50.429
los muñecos, las pulseras, los nombres y la grabación. Di

165
00:11:50.470 --> 00:11:53.929
la dirección exacta del motel y expliqué que creía que

166
00:11:54.009 --> 00:11:59.879
podían localizarme. Mientras seguía hablando, recibí otra fotografía. La joven

167
00:11:59.960 --> 00:12:04.000
estaba sentada en una cama del hospital, mientras una enfermera

168
00:12:04.080 --> 00:12:10.179
la sostenía. Debajo habían escrito, está funcionando. Bloqué el número,

169
00:12:10.419 --> 00:12:14.240
pero llegó otro mensaje. Era una foto mía entrando al motel.

170
00:12:14.940 --> 00:12:17.820
Me acerqué a la ventana y vi una ambulancia afuera.

171
00:12:18.379 --> 00:12:22.039
No reconocí el vehículo, pero sí al hombre que estaba

172
00:12:22.120 --> 00:12:25.019
junto a él. Era el camillero que había estado en

173
00:12:25.039 --> 00:12:28.679
la lavandería. Llamé otra vez a emergencias y dije que

174
00:12:28.759 --> 00:12:33.600
las personas que había denunciado estaban afuera. Mientras hablaba, alguien

175
00:12:33.639 --> 00:12:38.139
tocó la puerta. No respondí. Volvieron a hacerlo y una

176
00:12:38.220 --> 00:12:42.490
mujer aseguró que trabajaba en la recepción. Yo había visto

177
00:12:42.529 --> 00:12:45.690
a la recepcionista cuando llegué y esa no era su voz.

178
00:12:46.429 --> 00:12:49.840
Empujé una mesa contra la puerta y mi pierna izquierda falló.

179
00:12:50.500 --> 00:12:54.059
Tuve que sujetarme de la pared. Desde el pasillo dijeron

180
00:12:54.120 --> 00:12:57.960
mi nombre completo y luego insistieron en que venían a ayudarme.

181
00:12:58.580 --> 00:13:02.700
La operadora seguía conmigo por teléfono y le dije que

182
00:13:02.759 --> 00:13:07.440
estaban intentando entrar. Escuché un golpe contra la puerta, luego otro,

183
00:13:07.799 --> 00:13:11.450
y la cerradura empezó a ceder. Me senté en el

184
00:13:11.490 --> 00:13:14.929
suelo porque ya no podía mantenerme de pie. Abrí la

185
00:13:15.009 --> 00:13:18.360
cámara del teléfono y la dejé apuntando hacia la entrada

186
00:13:18.460 --> 00:13:24.059
para registrar quién entraba. La puerta cedió. Primero apareció el camillero.

187
00:13:24.639 --> 00:13:28.519
Detrás venía uno de los residentes y Norma entró al final.

188
00:13:29.279 --> 00:13:32.129
El médico tomó mi teléfono y la llamada se cortó.

189
00:13:32.830 --> 00:13:35.909
Le pedí que no me tocara, pero Norma dijo que

190
00:13:35.970 --> 00:13:39.570
ya era demasiado tarde. Le pregunté qué le habían hecho

191
00:13:39.610 --> 00:13:43.210
al hombre del hospital y respondió que su parte del

192
00:13:43.269 --> 00:13:47.509
contrato había terminado. Quise saber qué pensaban hacer conmigo, pero

193
00:13:47.769 --> 00:13:51.860
no me contestó. El camillero acercó una camilla y traté

194
00:13:51.899 --> 00:13:56.259
de alejarme, aunque mi pierna ya casi no reaccionaba. Norma

195
00:13:56.399 --> 00:13:58.960
se agachó a mi lado y dijo que la joven

196
00:13:59.179 --> 00:14:02.779
acababa de despertar, que su familia había pagado por una

197
00:14:02.860 --> 00:14:08.200
recuperación completa y que todavía faltaba terminar el procedimiento. le

198
00:14:08.220 --> 00:14:11.019
dije que la policía venía en camino y me respondió

199
00:14:11.090 --> 00:14:14.269
que lo sabía uno de los médicos miró por la

200
00:14:14.330 --> 00:14:17.850
ventana y dijo que debían salir entre los dos me

201
00:14:17.929 --> 00:14:22.169
levantaron y me colocaron en la camilla intenté gritar pero

202
00:14:22.370 --> 00:14:25.730
el camillero me cubrió la boca y me sujetó antes

203
00:14:25.789 --> 00:14:29.429
de irnos norma recogió mi teléfono vio que la cámara

204
00:14:29.529 --> 00:14:33.190
seguía grabando y la dejó encendida me llevaron en la

205
00:14:33.230 --> 00:14:36.850
ambulancia hasta el hospital y entramos por una zona de

206
00:14:36.929 --> 00:14:42.259
servicio reconocí el sótano en cuanto abrieron las puertas. Volvimos

207
00:14:42.320 --> 00:14:45.600
por el mismo pasillo del que había escapado y regresamos

208
00:14:45.659 --> 00:14:49.419
a la lavandería. La mesa seguía en el centro, con

209
00:14:49.460 --> 00:14:52.950
los frascos, los muñecos y mi bolso. Frente a mí

210
00:14:53.139 --> 00:14:57.470
había otra camilla. La joven de las fotografías estaba acostada

211
00:14:57.490 --> 00:15:01.509
ahí y estaba despierta. Giró la cabeza, me miró y

212
00:15:01.730 --> 00:15:05.169
volvió la vista hacia los médicos. Uno de ellos le

213
00:15:05.240 --> 00:15:08.879
pidió que moviera las manos y lo hizo. después levantó

214
00:15:08.940 --> 00:15:12.620
un brazo y con ayuda movió una pierna cada vez

215
00:15:12.659 --> 00:15:17.769
que ella recuperaba fuerza mi cuerpo respondía menos norma pidió

216
00:15:17.809 --> 00:15:21.509
que prepararan la última parte el residente abrió una caja

217
00:15:21.529 --> 00:15:26.090
y vi varias pulseras grises entonces entendí algo que no

218
00:15:26.149 --> 00:15:30.639
había comprendido al revisar los expedientes La pulsera no servía

219
00:15:30.740 --> 00:15:34.580
solo para identificar a la persona elegida, también indicaba al

220
00:15:34.639 --> 00:15:39.799
personal involucrado que ese paciente formaba parte del contrato. Si

221
00:15:39.879 --> 00:15:43.750
sufría una emergencia, no debían hacer todo lo posible por salvarlo.

222
00:15:44.389 --> 00:15:49.110
Si intentaba salir, tenían que detenerlo. Si preguntaba por un traslado,

223
00:15:49.309 --> 00:15:53.750
debían llevarlo donde Norma indicara. La marca convertía al paciente

224
00:15:53.769 --> 00:15:58.279
en donante antes de que comenzara el procedimiento. Desde afuera

225
00:15:58.539 --> 00:16:01.820
empezaron a escucharse sirenas y uno de los médicos le

226
00:16:02.159 --> 00:16:05.899
dijo a Norma que tenían poco tiempo. Por primera vez

227
00:16:05.919 --> 00:16:10.259
la vi alterarse. Intenté pedir ayuda, pero apenas podía hablar.

228
00:16:10.820 --> 00:16:13.250
Norma tomó una pulsera y se acercó a mí y

229
00:16:13.690 --> 00:16:17.950
le recordé que todo estaba grabado. Miró el teléfono, comprobó

230
00:16:17.990 --> 00:16:21.269
que la cámara seguía encendida y dijo que una grabación

231
00:16:21.330 --> 00:16:25.789
no serviría si nadie podía explicar lo que mostraba. Después

232
00:16:25.950 --> 00:16:30.779
tomó mi muñeca. Intenté apartarla, pero no tuve fuerza. La

233
00:16:30.860 --> 00:16:33.980
joven de la otra camilla logró sentarse sin ayuda y

234
00:16:34.580 --> 00:16:37.779
uno de los médicos dijo que estaba recuperando fuerza más

235
00:16:37.899 --> 00:16:41.720
rápido de lo previsto. Norma cerró la pulsera alrededor de

236
00:16:41.779 --> 00:16:45.419
mi brazo y comprobó que quedara firme. Las sirenas se

237
00:16:45.500 --> 00:16:49.659
oían cada vez más cerca. El residente preguntó si debían

238
00:16:49.700 --> 00:16:53.330
detenerse y Norma respondió que el contrato ya estaba en marcha.

239
00:16:54.210 --> 00:16:56.929
La joven puso los pies en el suelo y consiguió

240
00:16:57.009 --> 00:17:00.850
mantenerse de pie con ayuda. Yo intenté mover las piernas

241
00:17:00.870 --> 00:17:04.869
y solo una me respondió. Recuerdo haber mirado la pulsera

242
00:17:04.910 --> 00:17:07.269
en mi muñeca y entender por fin lo que había

243
00:17:07.390 --> 00:17:11.029
visto desde el principio. Ya la había visto en pacientes

244
00:17:11.049 --> 00:17:14.970
que habían entrado estables al hospital y murieron poco después,

245
00:17:15.509 --> 00:17:19.710
siempre antes de que otra persona comenzara a recuperarse. No

246
00:17:19.769 --> 00:17:23.809
era una identificación ni una marca temporal. La pulsera gris

247
00:17:24.029 --> 00:17:27.579
señalaba a la persona que habían elegido para entregar su vida,

248
00:17:27.599 --> 00:17:31.519
y esa noche la llevaba yo. Sé que me queda

249
00:17:31.599 --> 00:17:37.549
poco tiempo y solo espero el final. Si te gustó

250
00:17:37.609 --> 00:17:41.250
este video te recomiendo ir a ver Brujería quita una

251
00:17:41.309 --> 00:17:45.779
vida para curar una enfermedad y también el hospital embrujado.