July 21, 2025

CHIVO NAHUAL EN EL RANCHO Podcast Paranormal - REDE

CHIVO NAHUAL EN EL RANCHO Podcast Paranormal - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.540 --> 00:00:08.039
Mi papá se llamaba Pablo, murió en 2016. Nunca hablaba mucho

2
00:00:08.080 --> 00:00:11.699
de cosas raras, pero una vez, cuando yo ya era adulto,

3
00:00:12.199 --> 00:00:14.640
me contó lo que le pasó con un chivo negro.

4
00:00:15.060 --> 00:00:18.820
Lo dijo como quien escupe algo que llevaba guardado mucho tiempo,

5
00:00:19.320 --> 00:00:23.140
sin exagerar, sin meterle misterio, pero con una seriedad que

6
00:00:23.359 --> 00:00:26.920
no le conocía. Así que todo lo que voy a

7
00:00:26.980 --> 00:00:29.460
contar es lo que él me dijo esa única vez.

8
00:00:30.539 --> 00:00:34.829
Mi papá tenía unos 27 años cuando pasó. En ese tiempo

9
00:00:35.170 --> 00:00:38.649
vivía con su mamá, mi abuela, en el rancho donde nació.

10
00:00:38.670 --> 00:00:43.149
Estaba en una zona de monte bajo de esos terrenos abiertos,

11
00:00:43.630 --> 00:00:48.070
con árboles chaparros y tierra seca. Tenían espacio para animales

12
00:00:48.090 --> 00:00:51.189
y un corral de madera viejo que ya casi no usaban.

13
00:00:51.789 --> 00:00:54.549
El abuelo, que era quien llevaba la mayoría de las

14
00:00:54.630 --> 00:00:58.219
cosas del campo, no estaba en ese tiempo. Se había

15
00:00:58.299 --> 00:01:01.079
ido a otro estado para cuidar a un hermano suyo

16
00:01:01.200 --> 00:01:05.120
que estaba enfermo. Así que en la casa solo estaban

17
00:01:05.180 --> 00:01:08.519
mi papá y mi abuela. Una tarde, mi papá salió

18
00:01:08.560 --> 00:01:12.370
a revisar unas cercas que estaban como a 20 minutos caminando.

19
00:01:12.969 --> 00:01:16.230
Llevaba un machete y un mecate por si encontraba algo.

20
00:01:17.049 --> 00:01:19.590
No era raro que se metieran coyotes o que algún

21
00:01:19.609 --> 00:01:23.329
animal dañara las mallas. Dice que cuando iba de regreso,

22
00:01:23.349 --> 00:01:27.370
escuchó un ruido entre los árboles. No fue fuerte, pero

23
00:01:27.450 --> 00:01:31.060
era constante. Pensó que era un coyote o un tejón.

24
00:01:31.079 --> 00:01:34.680
Se acercó con cuidado, machete en mano, y lo que

25
00:01:34.780 --> 00:01:40.480
vio lo dejó dudando. Era un chivo, negro, solo, caminando

26
00:01:40.560 --> 00:01:44.560
entre los arbustos como si estuviera buscando algo. No llevaba

27
00:01:44.640 --> 00:01:48.480
marca ni campanilla, ni rastro de haber sido amarrado antes.

28
00:01:49.120 --> 00:01:53.000
Estaba suelto, pero no muy flaco. Tampoco se veía herido.

29
00:01:53.659 --> 00:01:56.420
Dice que le pareció raro verlo ahí, tan lejos de

30
00:01:56.480 --> 00:02:00.069
cualquier otro rancho, pero pensó que se le habría escapado

31
00:02:00.129 --> 00:02:04.670
a alguien. Intentó acercarse para amarrarlo con el mecate, pero

32
00:02:04.909 --> 00:02:09.189
el animal no se dejaba. Gruñía como si fuera perro bravo.

33
00:02:09.689 --> 00:02:12.770
Tiraba mordidas al aire y pataleaba cada vez que mi

34
00:02:12.849 --> 00:02:15.680
papá se arrimaba. Dice que lo que más le llamó

35
00:02:15.740 --> 00:02:19.939
la atención fueron los ojos. No eran normales. Se le

36
00:02:19.979 --> 00:02:24.340
veían grises, como apagados, como si estuvieran cubiertos de humo.

37
00:02:24.840 --> 00:02:28.620
Aún así, logró lanzarle el mecate y sujetarlo del cuello.

38
00:02:29.240 --> 00:02:31.810
lo amarró como pudo y lo empezó a jalar de

39
00:02:31.879 --> 00:02:36.409
regreso al rancho el chivo no cooperaba se resistía con

40
00:02:36.509 --> 00:02:40.629
fuerza daba tirones se echaba en la tierra se giraba

41
00:02:41.210 --> 00:02:45.009
pero mi papá logró traerlo arrastrando por tramos ya casi

42
00:02:45.030 --> 00:02:48.050
al llegar se dio cuenta de que el chivo olía mal,

43
00:02:48.569 --> 00:02:52.400
no a animal sucio ni a corral, era un olor distinto,

44
00:02:52.939 --> 00:02:55.879
como cuando se quema carne, dice que pensó que se

45
00:02:55.909 --> 00:02:59.319
le había pegado algo, tal vez una infección, o que

46
00:02:59.379 --> 00:03:04.080
había pisado alguna cosa podrida, pero no le dio demasiada importancia,

47
00:03:04.099 --> 00:03:07.419
lo metió al corral viejo, el que estaba pegado al

48
00:03:07.599 --> 00:03:10.870
lado norte del terreno, Le puso agua en un bote

49
00:03:10.909 --> 00:03:13.490
de pintura lavado y le echó un poco de maíz

50
00:03:13.530 --> 00:03:16.830
molido en un comedero viejo. Cerró bien la puerta del

51
00:03:16.889 --> 00:03:19.810
corral y se metió a la casa. Cuando mi abuela

52
00:03:19.870 --> 00:03:22.360
lo vio llegar con el mecate en la mano vacío,

53
00:03:22.840 --> 00:03:26.520
le preguntó qué había agarrado. él le contó que había

54
00:03:26.580 --> 00:03:29.520
encontrado un chivo solo en el monte ella le dijo

55
00:03:29.580 --> 00:03:31.969
que a lo mejor era de alguien que no debía

56
00:03:32.030 --> 00:03:35.189
quedárselo así no más pero mi papá dijo que lo

57
00:03:35.270 --> 00:03:38.169
iba a criar y si en unos días nadie lo

58
00:03:38.250 --> 00:03:41.469
reclamaba lo iba a vender o a matar para sacar

59
00:03:41.490 --> 00:03:47.069
algo en el rancho no se desperdiciaba nada Esa noche

60
00:03:47.090 --> 00:03:50.860
no pasó gran cosa. Comieron temprano, se acostaron cada quien

61
00:03:50.900 --> 00:03:54.080
en su cuarto. Mi papá dormía cerca de la ventana

62
00:03:54.159 --> 00:03:57.770
que daba hacia el corral. A eso de las once,

63
00:03:57.789 --> 00:04:02.500
la perra que tenían, llamada Petunia, empezó a ladrar. no

64
00:04:02.560 --> 00:04:06.020
era normal en ella siempre ladraba un poco cuando pasaba

65
00:04:06.099 --> 00:04:10.020
gente o cuando se escuchaban coyotes lejos pero se callaba

66
00:04:10.099 --> 00:04:14.169
sola esa vez no ladraba sin parar directo hacia el

67
00:04:14.229 --> 00:04:17.529
corral como si estuviera viendo algo que no se movía

68
00:04:18.170 --> 00:04:20.689
Mi papá se levantó y salió a ver qué tenía.

69
00:04:21.129 --> 00:04:24.579
Petunia estaba parada frente al corral con el pelo erizado.

70
00:04:25.100 --> 00:04:28.819
Ladraba agachada como si estuviera lista para correr, pero no

71
00:04:28.879 --> 00:04:31.879
se acercaba. Mi papá se asomó al corral. No vio

72
00:04:31.939 --> 00:04:36.689
nada raro. El chivo estaba echado en una esquina, aparentemente dormido.

73
00:04:37.250 --> 00:04:39.329
Le chifló a la perra para que se calmara y

74
00:04:39.569 --> 00:04:42.850
le dio un manazo suave para que se metiera. Petunia

75
00:04:42.889 --> 00:04:46.470
se fue, pero mirando hacia atrás varias veces. Mi papá

76
00:04:46.509 --> 00:04:50.180
cerró la puerta y volvió a acostarse. No pensó más allá.

77
00:04:50.660 --> 00:04:54.500
Era un animal desconocido, nuevo, y los perros a veces

78
00:04:54.579 --> 00:04:58.600
se ponen nerviosos con eso. No sabía que eso solo

79
00:04:58.699 --> 00:05:02.629
era el principio. La misma noche en que trajeron al animal,

80
00:05:03.009 --> 00:05:06.350
después de que Petunia se calmó, todo quedó en silencio

81
00:05:06.449 --> 00:05:09.829
por un rato. Pero a las 3 y 20 de la madrugada,

82
00:05:09.850 --> 00:05:15.240
mi papá se despertó de golpe. Escuchó algo metálico arrastrándose afuera.

83
00:05:15.259 --> 00:05:19.339
No fue un ruido fuerte, pero sí constante, como si

84
00:05:19.439 --> 00:05:23.500
alguien empujara una lámina sobre tierra seca. Se levantó sin

85
00:05:23.560 --> 00:05:26.560
prender la luz, solo agarró la lámpara de pilas que

86
00:05:26.620 --> 00:05:30.089
siempre dejaba cerca. Se asomó por la ventana, pero no

87
00:05:30.129 --> 00:05:33.209
alcanzaba a ver bien, así que salió por la puerta

88
00:05:33.290 --> 00:05:37.029
trasera en puro calzón y camiseta con la lámpara encendida.

89
00:05:37.769 --> 00:05:41.699
Petunia no ladraba. Estaba a unos metros del corral, con

90
00:05:41.740 --> 00:05:44.759
la cola entre las patas y la cabeza baja. No

91
00:05:44.800 --> 00:05:49.319
estaba echada, pero tampoco parecía lista para correr. Solo miraba

92
00:05:49.379 --> 00:05:53.269
hacia el corral sin moverse. Mi papá alumbró hacia adentro.

93
00:05:53.870 --> 00:05:57.829
El comedero estaba volcado. El maíz se había regado por

94
00:05:57.930 --> 00:06:01.410
todo el suelo. El chivo ya no estaba echado como antes.

95
00:06:01.889 --> 00:06:04.769
Estaba de pie en la esquina más oscura, con el

96
00:06:04.829 --> 00:06:08.370
cuerpo quieto y la cabeza girada hacia donde estaba la perra.

97
00:06:09.129 --> 00:06:13.029
No hacía ruido ni se agitaba, solo miraba. Dijo que

98
00:06:13.089 --> 00:06:16.600
esa mirada no era de animal asustado ni de animal bravo.

99
00:06:17.160 --> 00:06:21.459
Era fija como si supiera exactamente quién era Petunia, como

100
00:06:21.519 --> 00:06:25.240
si la estuviera estudiando. No gruñía, no rascaba el suelo,

101
00:06:25.860 --> 00:06:29.180
solo estaba ahí, como si lo hubieran colocado en esa postura.

102
00:06:29.860 --> 00:06:32.610
Mi papá no se acercó más, solo cerró la puerta

103
00:06:32.639 --> 00:06:35.310
del corral con el pasador, se dio la vuelta y

104
00:06:35.329 --> 00:06:38.470
se metió de nuevo a la casa. Petunia lo siguió

105
00:06:38.509 --> 00:06:42.410
de inmediato. No ladró, no lo esperó, se metió sin

106
00:06:42.449 --> 00:06:45.180
hacer ruido y se echó bajo la mesa. A la

107
00:06:45.240 --> 00:06:48.339
mañana siguiente, ya con luz del día, fue a revisar

108
00:06:48.379 --> 00:06:51.379
el corral otra vez. El chivo estaba echado en la

109
00:06:51.420 --> 00:06:54.959
misma esquina donde lo había visto la noche anterior. Esta

110
00:06:55.050 --> 00:06:59.350
vez parecía dormido, pero el bebedero estaba sucio, no con

111
00:06:59.370 --> 00:07:03.529
hojas ni polvo normal. Tenía tierra mojada dentro, como si

112
00:07:03.589 --> 00:07:06.310
alguien hubiera metido las patas llenas de lodo o lo

113
00:07:06.389 --> 00:07:10.439
hubiera llenado a propósito con puño. El agua estaba turbia,

114
00:07:10.959 --> 00:07:14.870
no tenía sentido. La noche anterior la había dejado limpia.

115
00:07:15.439 --> 00:07:18.279
Volvió a llenar el bebedero y lo colocó más lejos

116
00:07:18.319 --> 00:07:21.199
de la esquina. Le echó otro poco de alimento y

117
00:07:21.220 --> 00:07:24.379
se fue a desayunar. Le contó a mi abuela lo

118
00:07:24.420 --> 00:07:28.379
del ruido y cómo había encontrado el comedero volcado. Ella

119
00:07:28.439 --> 00:07:31.300
le dijo que se deshiciera del animal, que no le

120
00:07:31.360 --> 00:07:35.079
gustaba nada de eso, que no se sentía tranquila. Pero

121
00:07:35.250 --> 00:07:39.329
mi papá no era supersticioso. Dijo que todo tenía lógica

122
00:07:39.430 --> 00:07:43.009
si se buscaba bien, que el animal era bravo, sí,

123
00:07:43.509 --> 00:07:48.670
pero no algo para espantarse. esa tarde antes de que

124
00:07:48.730 --> 00:07:52.870
oscureciera decidió colgar una lámpara vieja en el poste que

125
00:07:53.009 --> 00:07:56.550
estaba frente al corral era de foco largo y cable

126
00:07:56.629 --> 00:08:00.709
trenzado de las que se usaban para alumbrar el patio

127
00:08:00.810 --> 00:08:04.829
cuando se mataban puercos acomodó la extensión por una ventana

128
00:08:04.860 --> 00:08:08.240
la conectó en la cocina y dejó todo listo para

129
00:08:08.379 --> 00:08:11.839
que si pasaba algo en la noche pudiera verlo desde

130
00:08:11.899 --> 00:08:15.439
dentro Al llegar la hora de acostarse, mi papá no

131
00:08:15.480 --> 00:08:19.519
se sentía tranquilo, así que volvió a salir a revisar

132
00:08:19.560 --> 00:08:23.850
el corral una última vez. Levantó la lámpara portátil y

133
00:08:24.029 --> 00:08:27.529
se acercó al portón. El chivo seguía en la misma esquina,

134
00:08:27.750 --> 00:08:31.350
pero esta vez no estaba echado del todo. Tenía el

135
00:08:31.410 --> 00:08:35.090
lomo en el suelo, pero la cabeza erguida. Miraba directo

136
00:08:35.129 --> 00:08:37.669
hacia la casa como si pudiera ver la silueta de

137
00:08:37.720 --> 00:08:40.779
mi papá. Los ojos ya no eran grises como la

138
00:08:40.840 --> 00:08:44.659
primera vez. Dijo que se le veían amarillentos, como los

139
00:08:44.700 --> 00:08:47.580
de la gente que tiene el hígado podrido. La luz

140
00:08:47.620 --> 00:08:50.600
de la lámpara le daba directo en la cara, pero

141
00:08:50.860 --> 00:08:55.519
el animal no parpadeaba, no giraba la cabeza, solo lo veía.

142
00:08:56.240 --> 00:09:00.090
Respiraba lento, como si no tuviera prisa. Mi papá dijo

143
00:09:00.139 --> 00:09:03.730
que le dieron escalofríos, no por miedo, sino por la

144
00:09:03.769 --> 00:09:08.090
incomodidad de saber que estaba siendo observado, como si algo

145
00:09:08.149 --> 00:09:11.350
ahí supiera más de lo que aparentaba. Volvió a cerrar

146
00:09:11.389 --> 00:09:15.269
el portón. Revisó la cadena del pasador. Todo estaba firme.

147
00:09:15.830 --> 00:09:20.100
La lámpara seguía encendida, alumbrando a medias, pero no se movía.

148
00:09:20.720 --> 00:09:24.000
Petunia no salió esa vez. Se quedó acostada junto a

149
00:09:24.039 --> 00:09:28.299
la puerta, levantando solo la cabeza cuando escuchaba pasos. Mi

150
00:09:28.360 --> 00:09:31.470
papá entró a la casa, apagó la lámpara de mano

151
00:09:31.490 --> 00:09:35.009
y se acostó. Dijo que no logró dormir bien. Se

152
00:09:35.070 --> 00:09:39.269
sentía inquieto. Soñó que alguien caminaba sobre el techo, pero

153
00:09:39.529 --> 00:09:42.960
no eran pasos de persona, sino de algo con pezuñas.

154
00:09:43.519 --> 00:09:47.399
No lo mencionó en ese momento. Solo se despertó varias veces,

155
00:09:47.580 --> 00:09:52.220
sudado y con la boca seca. Esa misma noche, cuando

156
00:09:52.320 --> 00:09:55.649
todo parecía en calma, la lámpara que mi papá había

157
00:09:55.730 --> 00:10:00.570
colgado afuera empezó a parpadear. No había viento. El aire

158
00:10:00.590 --> 00:10:04.740
estaba quieto. No se movía nada que pudiera explicar por

159
00:10:04.779 --> 00:10:07.259
qué la luz se encendía y se apagaba como si

160
00:10:07.320 --> 00:10:11.919
alguien pasara adelante. Pero el parpadeo era irregular. No era

161
00:10:12.000 --> 00:10:15.590
como cuando un foco está fallando. Era más bien como

162
00:10:15.730 --> 00:10:18.889
si algo cruzara una y otra vez frente al haz

163
00:10:18.929 --> 00:10:22.110
de luz. Mi papá lo notó desde la ventana del cuarto.

164
00:10:22.590 --> 00:10:25.409
Dijo que no se veía ninguna sombra, pero que la

165
00:10:25.509 --> 00:10:28.460
forma en la que esa luz bajaba y subía le

166
00:10:28.519 --> 00:10:34.519
provocó escalofríos. Como si algo invisible caminara lentamente por delante. Petunia,

167
00:10:34.659 --> 00:10:38.080
que normalmente dormía afuera, ya había empezado a meterse a

168
00:10:38.139 --> 00:10:41.990
la casa por su cuenta. Esa noche no hubo necesidad

169
00:10:42.019 --> 00:10:45.909
de llamarla. Apenas oscureció, se echó bajo la mesa y

170
00:10:46.190 --> 00:10:50.830
no se movió más. A las 3 y 17 de la madrugada,

171
00:10:50.850 --> 00:10:55.090
mi papá se despertó solo, como si alguien lo hubiera tocado.

172
00:10:55.909 --> 00:10:59.480
No escuchó un ruido fuerte, pero sí algo que lo

173
00:10:59.549 --> 00:11:03.580
hizo sentarse en la cama. Eran pasos pesados, como cuando

174
00:11:03.639 --> 00:11:08.000
alguien camina sobre tierra suelta, pero arrastrando un poco los pies.

175
00:11:08.440 --> 00:11:13.590
No era constante. Eran dos pasos, luego silencio, luego uno más,

176
00:11:13.950 --> 00:11:18.669
luego nada. Pensó que el chivo se había soltado. Se

177
00:11:18.710 --> 00:11:21.690
asomó por la ventana del pasillo. No alcanzaba a ver

178
00:11:21.750 --> 00:11:24.750
bien el corral por la oscuridad, pero notó que el

179
00:11:24.850 --> 00:11:28.340
poste donde estaba colgada la lámpara ya no estaba derecho.

180
00:11:28.799 --> 00:11:32.019
Estaba inclinado hacia el corral, como si algo lo hubiera

181
00:11:32.059 --> 00:11:34.639
empujado desde un lado o como si el cable lo

182
00:11:34.679 --> 00:11:38.960
jalara con peso. La lámpara seguía encendida, pero su luz

183
00:11:39.039 --> 00:11:42.679
ya no llegaba hasta donde debía. No salió. Solo se

184
00:11:42.720 --> 00:11:45.409
quedó un rato en la ventana, esperando a que algo

185
00:11:45.470 --> 00:11:50.450
se moviera, pero todo quedó en silencio. Los pasos no volvieron.

186
00:11:50.929 --> 00:11:55.909
Petunia no gruñía. Solo respiraba fuerte, como si estuviera nerviosa.

187
00:11:55.929 --> 00:11:59.549
A la mañana siguiente salió con el primer rayo de luz.

188
00:12:00.029 --> 00:12:03.899
Revisó el poste. El cable estaba tenso, pero no roto.

189
00:12:04.539 --> 00:12:07.220
el foco colgaba un poco más bajo como si lo

190
00:12:07.299 --> 00:12:10.620
hubieran movido al llegar al corral notó que las tablas

191
00:12:10.659 --> 00:12:15.159
del lado norte estaban separadas no rotas ni sueltas pero

192
00:12:15.460 --> 00:12:18.470
sí abiertas lo justo para que pasara una mano o

193
00:12:18.809 --> 00:12:23.190
un hocico empujando con fuerza No era normal. Ese corral

194
00:12:23.330 --> 00:12:26.309
llevaba años ahí y nunca se abría así con el

195
00:12:26.370 --> 00:12:30.409
solo peso de un animal. El chivo seguía ahí, echado,

196
00:12:30.990 --> 00:12:34.159
pero más sucio. Tenía la parte del lomo manchada de

197
00:12:34.240 --> 00:12:37.519
tierra húmeda. La piel se le veía opaca como si

198
00:12:37.559 --> 00:12:41.259
estuviera enfermo y el olor era más fuerte que antes.

199
00:12:41.960 --> 00:12:44.820
Ya no olía solo a animal o a corral sucio.

200
00:12:45.519 --> 00:12:49.610
Era un hedor espeso, como de excremento viejo o carne mojada.

201
00:12:50.110 --> 00:12:52.570
Mi papá se tapó la nariz con el brazo, le

202
00:12:52.649 --> 00:12:55.429
echó agua en el bebedero, pero ya no se atrevió

203
00:12:55.450 --> 00:12:58.950
a tocarlo. Mi abuela salió cuando lo vio en el corral.

204
00:12:59.330 --> 00:13:02.929
Le preguntó si todo estaba bien. Él le explicó lo

205
00:13:02.990 --> 00:13:06.679
de la lámpara, lo del poste y cómo habían aparecido

206
00:13:06.759 --> 00:13:11.200
las tablas abiertas. Ella no le pidió explicaciones. Solo le

207
00:13:11.259 --> 00:13:14.419
dijo que ese animal no debía estar ahí, que no

208
00:13:14.480 --> 00:13:17.529
le gustaba, que algo se sentía pesado desde que llegó

209
00:13:17.549 --> 00:13:20.570
y que no era idea suya, que lo había sentido

210
00:13:20.690 --> 00:13:24.559
también la noche anterior, cuando fue al baño y sintió

211
00:13:24.600 --> 00:13:28.340
como si la estuvieran mirando desde la oscuridad. Mi papá

212
00:13:28.379 --> 00:13:31.720
le dijo que pensaba amarrarlo más lejos del terreno, que

213
00:13:31.759 --> 00:13:35.100
había un árbol junto a la pila vieja donde podía tenerlo,

214
00:13:35.600 --> 00:13:38.559
que lo haría más tarde, pero que no lo iba

215
00:13:38.580 --> 00:13:42.210
a soltar, que no le parecía lógico que un chivo

216
00:13:42.269 --> 00:13:46.690
solitario causara tanto, que seguramente estaba enfermo o era muy bravo,

217
00:13:47.110 --> 00:13:51.029
pero que no había razón para inventarse cosas. Ella no

218
00:13:51.090 --> 00:13:54.610
le discutió, solo le dijo que hiciera lo que creyera mejor.

219
00:13:55.129 --> 00:13:57.580
pero que no lo trajera otra vez a la casa,

220
00:13:57.600 --> 00:14:01.500
que no lo metiera más al corral, que lo mantuviera lejos,

221
00:14:01.919 --> 00:14:05.899
mi papá sintió pero no actuó de inmediato, se metió

222
00:14:05.940 --> 00:14:09.820
a desayunar sin hablar más del tema, esa tarde antes

223
00:14:09.879 --> 00:14:12.139
de que cayera el sol se sentó en el marco

224
00:14:12.179 --> 00:14:14.740
de la puerta con la lámpara portátil y se quedó

225
00:14:14.799 --> 00:14:18.740
viendo hacia el corral por varios minutos, no se movía nada,

226
00:14:19.220 --> 00:14:22.970
el chivo estaba echado, con la cabeza hacia abajo, pero

227
00:14:23.039 --> 00:14:26.889
cada cierto tiempo levantaba la mirada, no hacia el monte,

228
00:14:27.509 --> 00:14:30.509
no hacia donde estaba el agua, miraba hacia la casa,

229
00:14:30.529 --> 00:14:33.990
mi papá no decía nada, pero algo se le notaba

230
00:14:34.029 --> 00:14:37.070
en la cara, como si ya no estuviera tan convencido

231
00:14:37.090 --> 00:14:40.840
de que todo tenía explicación, esa fue la primera vez

232
00:14:40.919 --> 00:14:45.220
que dudó aunque no lo admitió, A medianoche, Petunia se

233
00:14:45.279 --> 00:14:48.419
levantó de golpe. No ladró, no fue a la puerta

234
00:14:48.500 --> 00:14:51.500
como otras veces. Se quedó parada junto a la mesa,

235
00:14:51.840 --> 00:14:54.759
con el cuerpo tenso y las orejas pegadas al cráneo.

236
00:14:55.360 --> 00:14:59.149
Gruñía muy bajito, apenas audible, como si no quisiera que

237
00:14:59.190 --> 00:15:02.509
la escucharan desde afuera. Tenía la mirada fija en la

238
00:15:02.610 --> 00:15:05.970
puerta de lámina. como si pudiera ver algo a través

239
00:15:06.529 --> 00:15:09.879
mi papá no preguntó nada solo se levantó y caminó

240
00:15:09.940 --> 00:15:13.840
descalzo hasta la entrada se acercó en silencio sin prender

241
00:15:13.919 --> 00:15:16.700
luces se colocó al lado de la puerta y se

242
00:15:17.100 --> 00:15:19.789
asomó por una rendija que quedaba entre la madera y

243
00:15:19.850 --> 00:15:23.429
el marco lo que vio lo dejó helado dijo que

244
00:15:23.470 --> 00:15:27.250
al principio pensó que era una persona pero estaba demasiado

245
00:15:27.309 --> 00:15:32.990
agachada no gateaba no caminaba erguida se arrastraba iba tan

246
00:15:33.049 --> 00:15:36.730
pegada al suelo que parecía que no tenía huesos se

247
00:15:36.769 --> 00:15:40.070
movía rápido cruzando de un lado al otro frente al

248
00:15:40.129 --> 00:15:44.529
corral con pasos que no hacían ruido se deslizaba como

249
00:15:44.610 --> 00:15:48.549
si lo empujara el viento pero sin levantar tierra la

250
00:15:48.610 --> 00:15:52.850
figura no tenía forma clara no llevaba ropa tampoco parecía

251
00:15:52.929 --> 00:15:57.350
tener pelo sólo era un cuerpo oscuro que se encorvaba

252
00:15:57.370 --> 00:16:01.120
y se estiraba de forma antinatural nunca miró hacia la

253
00:16:01.200 --> 00:16:04.200
casa sólo iba de un lado al otro como si

254
00:16:04.259 --> 00:16:07.919
buscara algo o estuviera cuidando el corral la lámpara que

255
00:16:07.980 --> 00:16:11.779
mi papá había colgado seguía encendida pero no iluminaba bien

256
00:16:12.340 --> 00:16:14.700
La luz no alcanzaba a tocar lo que estaba ahí.

257
00:16:15.320 --> 00:16:18.830
Era como si esa cosa se moviera justo fuera del alcance.

258
00:16:19.350 --> 00:16:23.090
Mi papá no abrió, no hizo ruido. Solo se quedó ahí,

259
00:16:23.389 --> 00:16:27.490
con la mano apoyada en el marco, respirando despacio. Dijo

260
00:16:27.590 --> 00:16:30.389
que sentía como la piel se le tensaba en la espalda,

261
00:16:30.830 --> 00:16:33.860
como si alguien lo estuviera viendo desde adentro de su

262
00:16:33.919 --> 00:16:38.259
propia casa. No sabía cuánto tiempo pasó, tal vez minutos,

263
00:16:38.700 --> 00:16:42.110
tal vez más. Petunia se echó de golpe bajo la mesa,

264
00:16:42.120 --> 00:16:46.309
no gruñó más, empezó a temblar. Su cuerpo se movía

265
00:16:46.370 --> 00:16:50.009
sin control, como si le diera frío o fiebre. Tenía

266
00:16:50.049 --> 00:16:53.460
los ojos bien abiertos y el hocico cerrado. Mi abuela

267
00:16:53.519 --> 00:16:58.580
bajó después. Le preguntó qué pasaba. Él no respondió. Solo

268
00:16:58.659 --> 00:17:02.220
le dijo que no prendiera luces y que mejor esperaran

269
00:17:02.299 --> 00:17:05.839
un rato antes de acostarse de nuevo. Ella no insistió.

270
00:17:06.720 --> 00:17:09.039
Se quedó de pie junto a la mesa mirando la

271
00:17:09.119 --> 00:17:13.460
puerta sin decir palabra. Cerca de las cuatro de la madrugada,

272
00:17:13.480 --> 00:17:17.009
el silencio se rompió. No con un grito, no con

273
00:17:17.069 --> 00:17:21.130
un golpe. Fue un crujido, como si alguien pasara las

274
00:17:21.269 --> 00:17:25.009
uñas por las maderas del corral, una por una, muy lento.

275
00:17:26.089 --> 00:17:29.750
Petunia se escondió más hondo entre los muebles. No lloraba,

276
00:17:29.910 --> 00:17:34.069
pero su respiración era rápida y entrecortada. Mi papá volvió

277
00:17:34.089 --> 00:17:37.029
a asomarse por la misma rendija. no vio a la

278
00:17:37.109 --> 00:17:41.099
cosa que se arrastraba ya no estaba pero el chivo

279
00:17:41.180 --> 00:17:44.720
sí estaba de pie pegado a las tablas no se

280
00:17:44.779 --> 00:17:48.519
movía tenía la cabeza vuelta hacia el monte en dirección

281
00:17:48.579 --> 00:17:52.609
contraria a la casa la cola erguida las patas firmes

282
00:17:53.190 --> 00:17:56.450
no parecía un animal normal no se notaba inquieto ni

283
00:17:56.509 --> 00:18:01.390
alterado Mi papá se quedó mirando sin parpadear. No se

284
00:18:01.410 --> 00:18:04.599
atrevió a salir. Algo dentro de él le decía que

285
00:18:04.640 --> 00:18:07.319
no era buena idea, que abrir la puerta en ese

286
00:18:07.400 --> 00:18:11.259
momento era cruzar un límite que no debía tocar. Dijo

287
00:18:11.319 --> 00:18:15.619
que el chivo parecía estatua, que ni siquiera parpadeaba, que

288
00:18:15.680 --> 00:18:18.809
los ojos le brillaban como si tuvieran agua, pero no

289
00:18:18.880 --> 00:18:23.009
reflejaban la luz. La abuela no volvió a hablar. se

290
00:18:23.069 --> 00:18:25.569
sentó junto a la estufa y empezó a rezar por

291
00:18:25.630 --> 00:18:30.650
lo bajo no era rezadora nunca lo fue pero esa

292
00:18:30.730 --> 00:18:34.759
noche lo hizo petunia no salió de su escondite hasta

293
00:18:34.799 --> 00:18:38.480
que amaneció y aun cuando el sol ya alumbraba no

294
00:18:38.539 --> 00:18:41.859
cruzaba la puerta solo estiraba el cuello para mirar hacia

295
00:18:41.900 --> 00:18:45.880
el patio mi papá salió en cuanto hubo luz suficiente

296
00:18:46.519 --> 00:18:49.720
fue directo al corral las maderas del lado este estaban

297
00:18:49.799 --> 00:18:53.529
rayadas no como con cuchillo sino con algo más delgado

298
00:18:54.049 --> 00:18:57.250
como si una mano huesuda hubiera pasado las uñas desde

299
00:18:57.289 --> 00:19:01.450
adentro el chivo ya no estaba parado se había echado

300
00:19:01.950 --> 00:19:06.029
pero tenía el lomo sucio muy sucio con tierra húmeda

301
00:19:06.130 --> 00:19:10.400
como si se hubiera revolcado La soga seguía en su cuello, apretada,

302
00:19:10.559 --> 00:19:13.920
pero no rota. Todo indicaba que no se había soltado,

303
00:19:13.940 --> 00:19:18.240
que no había salido de ahí. Aún así, las marcas estaban.

304
00:19:18.750 --> 00:19:22.269
Mi papá no dijo nada. Se agachó, limpió el bebedero

305
00:19:22.289 --> 00:19:25.890
y lo volvió a llenar. El chivo lo miraba. No

306
00:19:25.930 --> 00:19:29.400
movía la cabeza, solo los ojos. Como si supiera lo

307
00:19:29.440 --> 00:19:32.599
que estaba pensando. Esa fue la noche en que las

308
00:19:32.700 --> 00:19:36.690
cosas dejaron de parecer coincidencia. A partir de ahí, todo

309
00:19:36.730 --> 00:19:40.589
empezó a sentirse más cercano, más personal. Mi papá dijo

310
00:19:40.670 --> 00:19:44.049
que algo no estaba bien. que ese animal no se

311
00:19:44.109 --> 00:19:48.099
comportaba como los demás, que ningún chivo se movía como él,

312
00:19:48.579 --> 00:19:51.539
que ningún animal hacía callar a los perros solo con

313
00:19:51.579 --> 00:19:55.420
estar cerca, que Petunia se escondiera, que no lo enfrentara,

314
00:19:55.900 --> 00:20:00.130
ya era demasiado raro. Petunia vomitó dentro de la cocina.

315
00:20:01.170 --> 00:20:05.250
Era una mezcla espesa, con olor a sangre vieja, revuelta

316
00:20:05.349 --> 00:20:09.460
con algo más oscuro, como tierra húmeda. El vómito tenía

317
00:20:09.500 --> 00:20:12.619
un color entre rojizo y café y al tocarlo con

318
00:20:12.680 --> 00:20:15.640
un trapo mi papá notó que se pegaba como en grudo.

319
00:20:16.259 --> 00:20:20.009
Revisó el plato de la perra. Estaba limpio. No había

320
00:20:20.069 --> 00:20:24.450
comido nada fuera de lo normal. Tampoco había salido. Lo

321
00:20:24.509 --> 00:20:28.549
único que había cerca era el corral. Limpió sin decirle

322
00:20:28.630 --> 00:20:31.809
nada a mi abuela. Solo se quedó mirando el piso

323
00:20:31.829 --> 00:20:35.730
un rato, como pensando qué hacer. Cuando la luz comenzó

324
00:20:35.769 --> 00:20:38.630
a entrar por las rendijas de la ventana, tomó la

325
00:20:38.750 --> 00:20:41.730
cuerda con fuerza. Dijo que ya era mucho, que si

326
00:20:41.789 --> 00:20:44.650
ese animal se iba a quedar tenía que ser lejos,

327
00:20:44.670 --> 00:20:49.490
afuera del terreno. Caminó hasta el corral sin hablar. Petunia

328
00:20:49.559 --> 00:20:52.420
no lo siguió. La dejó echada en la cocina con

329
00:20:52.480 --> 00:20:55.839
la mirada baja. Al llegar al corral, abrió el portón

330
00:20:55.880 --> 00:21:00.130
de lado. El chivo seguía echado de espaldas como si durmiera,

331
00:21:00.750 --> 00:21:03.710
pero en cuanto sintió que lo jalaban, se levantó de golpe,

332
00:21:04.250 --> 00:21:06.559
lanzó la cabeza contra el pecho de mi papá y

333
00:21:06.839 --> 00:21:10.289
lo tiró de espaldas. Mi papá cayó con la espalda

334
00:21:10.309 --> 00:21:13.230
en el suelo y el aire se le fue por completo.

335
00:21:13.970 --> 00:21:16.710
Dijo que, por un momento, pensó que no iba a

336
00:21:16.769 --> 00:21:20.490
poder levantarse. Alcanzó a ver que el chivo levantó las

337
00:21:20.559 --> 00:21:23.700
patas delanteras como si fuera a dejarse caer sobre él,

338
00:21:24.140 --> 00:21:27.980
pero se detuvo. Se quedó ahí, respirando fuerte, con la

339
00:21:28.039 --> 00:21:32.789
cabeza agachada y el lomo erizado. No mugía como otros animales,

340
00:21:33.289 --> 00:21:37.349
no chillaba. sólo hacía un ruido grave como un ronquido

341
00:21:37.450 --> 00:21:40.869
largo que salía de muy dentro mi papá se levantó

342
00:21:40.930 --> 00:21:45.250
con esfuerzo tenía raspado el costado derecho y la rodilla

343
00:21:45.309 --> 00:21:49.210
le punzaba como si se hubiera torcido aún así jaló

344
00:21:49.250 --> 00:21:52.779
la cuerda con todo lo que pudo el chivo pataleaba

345
00:21:53.119 --> 00:21:57.039
bufaba se resistía con fuerza no parecía que lo estuvieran

346
00:21:57.099 --> 00:22:01.039
arrastrando sino que él mismo empujaba en sentido contrario con

347
00:22:01.140 --> 00:22:06.130
rabia lo llevó por el terreno con las botas arrastrando tierra,

348
00:22:06.529 --> 00:22:09.269
hasta llegar al árbol grande que estaba cerca de una

349
00:22:09.369 --> 00:22:13.789
pila vieja. Ahí lo amarró con doble vuelta, asegurando el

350
00:22:13.890 --> 00:22:18.529
nudo como pudo. El animal no se quedaba quieto, daba vueltas,

351
00:22:18.829 --> 00:22:22.690
pateaba el tronco y trataba de morderlo en cada oportunidad.

352
00:22:23.430 --> 00:22:26.029
Una de esas veces le pateó una piedra que se

353
00:22:26.069 --> 00:22:29.009
le fue directo a la pierna. No le rompió nada,

354
00:22:29.490 --> 00:22:32.470
pero le dejó una marca morada que le duró días.

355
00:22:33.279 --> 00:22:36.279
Mi abuela salió al ver lo que pasaba, se quedó

356
00:22:36.299 --> 00:22:39.460
en la sombra del techo con los brazos cruzados, no

357
00:22:39.500 --> 00:22:42.339
se acercó, solo le dijo que ya no lo trajera

358
00:22:42.400 --> 00:22:45.460
de regreso, que si lo hacía por venderlo ella le

359
00:22:45.529 --> 00:22:49.049
daría lo que pudiera. pero que ese animal no podía

360
00:22:49.089 --> 00:22:51.829
estar más en el terreno, que algo no estaba bien

361
00:22:51.890 --> 00:22:55.089
con él, que no era solo un chivo bravo, que

362
00:22:55.130 --> 00:22:57.710
no era normal que los perros le huyeran y que

363
00:22:57.769 --> 00:23:01.170
la casa se sintiera así desde que llegó. Mi papá

364
00:23:01.230 --> 00:23:04.859
no respondió, se quedó viendo al chivo desde lejos, el

365
00:23:04.890 --> 00:23:08.900
animal también se quedó quieto, lo miraba de lado sin parpadear,

366
00:23:09.240 --> 00:23:11.599
con la cuerda tensa en el cuello y las patas

367
00:23:11.680 --> 00:23:17.910
abiertas no se movía ni comía, solo respiraba lento. Esa tarde,

368
00:23:18.069 --> 00:23:21.859
mi papá fue al pueblo. Caminó despacio, cojeando un poco

369
00:23:21.940 --> 00:23:24.940
por el golpe en la pierna. En el camino, pensaba

370
00:23:24.960 --> 00:23:27.740
en lo que estaba haciendo. No sabía si valía la

371
00:23:27.839 --> 00:23:31.519
pena criar a ese animal. No sabía si debía matarlo

372
00:23:31.539 --> 00:23:35.480
o soltarlo. Pero tampoco se sentía capaz de dejarlo ir

373
00:23:35.549 --> 00:23:39.150
sin más. Algo en él lo hacía quedarse cerca. En

374
00:23:39.970 --> 00:23:43.210
la tienda de alimento, compró costales de forraje y una

375
00:23:43.269 --> 00:23:46.809
cadena gruesa. Le dijo al encargado que tenía un chivo

376
00:23:46.910 --> 00:23:49.660
muy bravo, que lo había encontrado en el monte y

377
00:23:49.940 --> 00:23:52.799
que no había forma de controlarlo con cuerda. El de

378
00:23:52.839 --> 00:23:55.799
la tienda le recomendó un gancho viejo para fijar la

379
00:23:55.859 --> 00:24:00.269
cadena al tronco. Mi papá regresó del pueblo cuando ya

380
00:24:00.349 --> 00:24:04.259
casi oscurecía. lo primero que notó al llegar fue que

381
00:24:04.319 --> 00:24:08.119
petunia no salió a recibirlo no se escuchó su ladrido

382
00:24:08.359 --> 00:24:11.339
ni el golpeteo de sus patas sobre la tierra como

383
00:24:11.380 --> 00:24:15.019
hacía siempre que lo veía volver caminó hasta la entrada

384
00:24:15.099 --> 00:24:18.900
sin apurarse pero con la mirada inquieta no era normal

385
00:24:18.960 --> 00:24:22.960
que no saliera ni siquiera asomó la cabeza La encontró

386
00:24:22.980 --> 00:24:26.359
agachada en una esquina de la cocina, con la cabeza

387
00:24:26.440 --> 00:24:30.049
baja y la cola entre las patas. No temblaba, pero

388
00:24:30.150 --> 00:24:34.170
tenía una expresión apagada. Cuando se acercó, vio que una

389
00:24:34.210 --> 00:24:38.450
de sus patas traseras estaba manchada de sangre. No era mucha,

390
00:24:38.789 --> 00:24:43.420
pero suficiente para alarmarlo. Se agachó para revisarla. Petunia no

391
00:24:43.480 --> 00:24:47.579
se resistió, solo emitía quejidos suaves, como si se estuviera

392
00:24:47.619 --> 00:24:51.920
aguantando el dolor. El corte era poco profundo, pero estaba

393
00:24:52.000 --> 00:24:54.819
justo en una coyuntura, en la parte donde la pata

394
00:24:54.880 --> 00:24:59.109
se dobla. No parecía una mordida. Era recto, como si

395
00:24:59.170 --> 00:25:01.990
algo se lo hubiera prensado o golpeado con fuerza. Al

396
00:25:02.569 --> 00:25:07.029
tocar alrededor, la perra se quejaba más fuerte. No había fractura,

397
00:25:07.609 --> 00:25:12.430
pero la zona estaba caliente e inflamada. La abuela llegó

398
00:25:12.490 --> 00:25:16.000
con un trapo y agua oxigenada. Dijo que no había

399
00:25:16.039 --> 00:25:19.839
escuchado nada, que todo había estado en silencio, que ni

400
00:25:19.900 --> 00:25:23.549
siquiera la había oído chillar. Mi papá tampoco encontró nada

401
00:25:23.619 --> 00:25:28.410
que explicara la herida. El corral estaba cerrado, la casa también.

402
00:25:28.970 --> 00:25:31.269
No había rastros de pelea ni de que se hubiera

403
00:25:31.329 --> 00:25:35.069
atorado en algo. Petunia no quiso levantarse ni cuando trataron

404
00:25:35.089 --> 00:25:39.079
de ayudarla. Solo se arrastró un poco para acomodarse mejor

405
00:25:39.099 --> 00:25:42.180
y volvió a quedar echada con la mirada fija en

406
00:25:42.220 --> 00:25:46.319
el suelo. Mi papá se quedó unos segundos observándola. Luego

407
00:25:46.500 --> 00:25:48.880
dejó el costal con alimento junto a la puerta y

408
00:25:49.359 --> 00:25:53.319
caminó directo al árbol donde había dejado al chivo. Llevaba

409
00:25:53.339 --> 00:25:56.119
la cadena gruesa enrollada en el brazo y una pinza

410
00:25:56.200 --> 00:26:00.690
vieja que había traído para asegurarla al tronco. La tarde

411
00:26:00.750 --> 00:26:03.789
ya se había ido, solo quedaba luz naranja en el

412
00:26:03.849 --> 00:26:07.549
horizonte y el resto del terreno se empezaba a llenar

413
00:26:07.609 --> 00:26:11.599
de sombras. Cuando se acercó al árbol, el chivo empezó

414
00:26:11.640 --> 00:26:15.640
a forcejear, no estaba echado como lo había dejado, tampoco

415
00:26:15.720 --> 00:26:19.380
bien amarrado. la cuerda seguía en su cuello pero colgaba

416
00:26:19.460 --> 00:26:22.670
floja como si se hubiera resbalado en algún momento el

417
00:26:23.450 --> 00:26:26.950
animal caminaba en círculos cortos con las patas rígidas y

418
00:26:27.549 --> 00:26:30.130
lanzaba la cabeza de un lado a otro como si

419
00:26:30.210 --> 00:26:33.319
supiera que lo iban a sujetar otra vez mi papá

420
00:26:33.339 --> 00:26:37.019
se acercó con cuidado quiso sujetarlo con la mano buena

421
00:26:37.039 --> 00:26:40.720
mientras preparaba la cadena con la otra En cuanto tocó

422
00:26:40.740 --> 00:26:43.609
la cuerda, el chivo giró con violencia y le lanzó

423
00:26:43.670 --> 00:26:46.450
un mordisco a la mano. Le alcanzó justo entre el

424
00:26:46.529 --> 00:26:49.950
pulgar y el índice. La presión fue rápida, como si

425
00:26:49.990 --> 00:26:54.109
hubiera apuntado exacto. Mi papá gritó y se zafó de inmediato.

426
00:26:54.589 --> 00:26:57.779
No fue una mordida profunda, pero la marca quedó. Dos

427
00:26:57.859 --> 00:27:01.079
líneas rojas que le abrieron la piel y sangraban despacio.

428
00:27:02.660 --> 00:27:06.640
Dijo después que, si el animal hubiera cerrado bien la mandíbula,

429
00:27:06.839 --> 00:27:10.329
le habría arrancado un pedazo. Se sujetó la herida con

430
00:27:10.369 --> 00:27:14.089
el brazo contra el cuerpo, apretando con fuerza, y con

431
00:27:14.150 --> 00:27:17.160
la otra mano logró pasar la cadena por el cuello

432
00:27:17.220 --> 00:27:21.119
del chivo. Lo amarró con fuerza al tronco y aseguró

433
00:27:21.180 --> 00:27:24.400
el gancho a un nudo que ya había hecho. El

434
00:27:24.440 --> 00:27:29.480
animal bufaba, no mugía, no se quejaba, solo exhalaba por

435
00:27:29.539 --> 00:27:33.359
la nariz con fuerza, como si odiara estar atado. Mi

436
00:27:33.420 --> 00:27:37.480
papá se quedó viéndolo unos segundos, respirando agitado, con la

437
00:27:37.519 --> 00:27:42.269
mano lastimada apretada contra la camisa. Solo lo miró como

438
00:27:42.349 --> 00:27:45.809
si quisiera entender algo que no podía. El chivo lo

439
00:27:45.869 --> 00:27:50.690
miraba también, de lado, sin parpadear. Volvió a la casa

440
00:27:50.769 --> 00:27:55.359
caminando más lento. Petunia seguía echada. La abuela le tenía

441
00:27:55.410 --> 00:27:57.960
una toalla debajo y una taza con agua cerca. La

442
00:27:58.599 --> 00:28:03.240
miraba con preocupación, pero sin decir mucho. Preguntó qué pasó.

443
00:28:03.819 --> 00:28:07.519
Él solo dijo que lo había alcanzado. No explicó más.

444
00:28:08.799 --> 00:28:11.400
fue al baño, lavó la herida con jabón y se

445
00:28:11.460 --> 00:28:15.609
vendó con un trapo viejo. Esa noche no comió. Se

446
00:28:15.640 --> 00:28:19.589
quedó sentado cerca de la ventana, en silencio, mirando hacia

447
00:28:19.650 --> 00:28:24.119
el monte. Esa noche, después de curarse la mano con

448
00:28:24.200 --> 00:28:27.900
agua oxigenada y envolverla con un trapo limpio, mi papá

449
00:28:27.940 --> 00:28:29.940
se sentó en el sillón que estaba junto a la

450
00:28:30.009 --> 00:28:33.829
ventana del comedor. No encendió la televisión ni el radio.

451
00:28:34.369 --> 00:28:38.490
Solo se quedó ahí, en silencio, mirando hacia afuera. Petunia

452
00:28:38.529 --> 00:28:42.549
dormía bajo la mesa, pero no como antes. Estaba recogida,

453
00:28:42.730 --> 00:28:45.430
con las patas bajo el cuerpo y las orejas pegadas

454
00:28:45.509 --> 00:28:51.009
al cráneo. Afuera no había viento. El monte estaba callado.

455
00:28:51.029 --> 00:28:55.390
La lámpara vieja que colgaba cerca del corral seguía encendida,

456
00:28:55.950 --> 00:28:59.410
pero ya no alumbraba bien. El foco parpadeaba de vez

457
00:28:59.430 --> 00:29:03.759
en cuando, lanzando destellos cortos que apenas alcanzaban a iluminar

458
00:29:03.819 --> 00:29:07.740
el tronco del árbol. La luna estaba baja, casi rozando

459
00:29:07.799 --> 00:29:11.079
las copas de los árboles, pero su luz era suficiente

460
00:29:11.200 --> 00:29:15.720
para ver las siluetas. Desde donde estaba, mi papá alcanzaba

461
00:29:15.740 --> 00:29:18.440
a ver el árbol donde había dejado amarrado al chivo.

462
00:29:19.099 --> 00:29:22.319
Al principio no notó nada extraño. El cuerpo oscuro del

463
00:29:22.339 --> 00:29:28.450
animal parecía estar ahí, como siempre, inmóvil. Pero cuando entrecerró

464
00:29:28.470 --> 00:29:32.230
los ojos y enfocó mejor, el chivo no estaba echado,

465
00:29:32.690 --> 00:29:37.369
tampoco caminaba, estaba parado. pero no sobre las cuatro patas

466
00:29:37.390 --> 00:29:42.279
estaba erguido completamente recto sobre las patas traseras el lomo

467
00:29:42.380 --> 00:29:45.759
recto el cuello firme las patas delanteras colgando a los

468
00:29:45.839 --> 00:29:49.440
costados como si no le sirvieran como si fueran brazos

469
00:29:49.519 --> 00:29:54.960
inútiles no se movía no se tambaleaba estaba perfectamente erguido

470
00:29:55.140 --> 00:29:58.170
con la cabeza levantada y los ojos clavados hacia la

471
00:29:58.250 --> 00:30:01.809
casa La cadena colgaba floja a un lado como si

472
00:30:01.849 --> 00:30:05.109
ya no tuviera peso, como si no estuviera haciendo fuerza,

473
00:30:05.589 --> 00:30:09.630
como si el animal ya no necesitara de ella. Mi

474
00:30:09.690 --> 00:30:13.890
papá se quedó paralizado. Lo vio por varios segundos sin pestañear.

475
00:30:14.450 --> 00:30:17.410
No podía entender lo que veía. Un chivo no se

476
00:30:17.509 --> 00:30:21.170
pone de pie así. No se sostiene sin ayuda. No

477
00:30:21.230 --> 00:30:25.079
mira de frente por tanto tiempo sin moverse. Dijo que

478
00:30:25.279 --> 00:30:28.079
lo que más lo aterraba no era cómo estaba parado,

479
00:30:28.579 --> 00:30:33.079
sino la forma en que mantenía la mirada. Fija, fría,

480
00:30:33.539 --> 00:30:36.900
sin parpadear. No le dijo nada a la abuela, no

481
00:30:36.960 --> 00:30:40.700
quería que se asustara más. Se levantó despacio del sillón,

482
00:30:41.059 --> 00:30:44.890
con el corazón latiéndole en la garganta. Caminó hacia la puerta,

483
00:30:45.230 --> 00:30:48.890
no para abrirla, sino para asomarse mejor por la rendija.

484
00:30:49.329 --> 00:30:52.890
Quería comprobar que no estaba alucinando. que la luz no

485
00:30:52.950 --> 00:30:56.609
le estaba jugando una broma, pero al mirar de nuevo

486
00:30:56.630 --> 00:31:01.279
el chivo seguía igual, de pie, en dos patas, mirando

487
00:31:01.359 --> 00:31:04.980
derecho hacia él, sintió un impulso de salir corriendo, no

488
00:31:05.740 --> 00:31:10.980
a huir, sino a hacer algo, agarrar una piedra, gritarle, tirársela,

489
00:31:11.119 --> 00:31:15.210
lo que fuera, no aguantaba más tenerlo ahí parado, observando,

490
00:31:15.970 --> 00:31:18.809
Abrió la puerta de golpe y salió con pasos fuertes,

491
00:31:19.049 --> 00:31:22.089
con la mano vendada, apretando el costado de la camisa.

492
00:31:22.529 --> 00:31:26.869
Caminó firme, directo, hacia donde tenía unas piedras acumuladas en

493
00:31:27.190 --> 00:31:30.930
una esquina del terreno. Pero, al dar apenas unos pasos

494
00:31:31.049 --> 00:31:34.339
fuera de la casa, se detuvo en seco. El chivo

495
00:31:34.380 --> 00:31:38.400
ya no estaba erguido. Estaba en sus cuatro patas, tranquilo,

496
00:31:38.819 --> 00:31:42.819
como si nada hubiera pasado. Miraba hacia otro lado, hacia

497
00:31:42.880 --> 00:31:46.259
el monte, con las orejas en posición normal. Ni siquiera

498
00:31:46.339 --> 00:31:50.140
parecía alterado. La cadena estaba tensa otra vez, como si

499
00:31:50.180 --> 00:31:54.339
no se hubiera soltado nunca. Mi papá no se acercó más.

500
00:31:54.359 --> 00:31:57.299
Se quedó parado en medio del terreno, con el pecho

501
00:31:57.359 --> 00:32:01.140
agitado y las manos frías. No tiró la piedra. No

502
00:32:01.180 --> 00:32:04.440
le habló. Solo lo observó por un rato. Esperó a

503
00:32:04.509 --> 00:32:08.269
que hiciera algún movimiento que confirmara que sí había pasado

504
00:32:08.329 --> 00:32:11.470
lo que había visto. Pero el chivo no volvió a pararse.

505
00:32:12.009 --> 00:32:15.089
Solo caminó un poco, rascó el suelo con una pata

506
00:32:15.109 --> 00:32:18.509
y se echó de nuevo bajo el árbol. Regresó a

507
00:32:18.549 --> 00:32:22.509
la casa despacio. No dijo nada cuando entró. La abuela

508
00:32:22.589 --> 00:32:26.029
lo miró desde la cocina, pero no preguntó. Petunia seguía

509
00:32:26.089 --> 00:32:29.369
bajo la mesa. No se había movido. Solo levantó la

510
00:32:29.430 --> 00:32:32.569
cabeza un poco cuando él cruzó la sala y se

511
00:32:32.630 --> 00:32:36.670
volvió a sentar en el sillón. Esa noche no durmió.

512
00:32:37.279 --> 00:32:40.099
se quedó con los ojos abiertos mirando por la ventana

513
00:32:40.420 --> 00:32:43.960
esperando que se repitiera pero no pasó el chivo no

514
00:32:44.019 --> 00:32:48.829
volvió a pararse tampoco se acercó todo permaneció en silencio

515
00:32:49.009 --> 00:32:52.710
hasta el amanecer ya no se trataba solo de un

516
00:32:52.750 --> 00:32:55.869
animal raro ni de un chivo enfermo que había algo

517
00:32:55.970 --> 00:32:59.559
más algo que jugaba con él que sabía cuándo verlo

518
00:32:59.579 --> 00:33:03.920
y cuándo esconderse, y que, si antes dudaba, esa madrugada

519
00:33:04.079 --> 00:33:06.640
se convenció de que lo que tenía amarrado no era

520
00:33:06.700 --> 00:33:10.410
un chivo normal, era otra cosa, y la cadena no

521
00:33:10.490 --> 00:33:13.950
iba a detenerlo por mucho tiempo. Después de esa madrugada,

522
00:33:13.970 --> 00:33:16.990
mi papá cambió su forma de tratar al animal, no

523
00:33:17.049 --> 00:33:20.210
volvió a acercarse con firmeza ni a revisar la cadena

524
00:33:20.309 --> 00:33:23.920
como antes. solo salía por la mañana dejando un poco

525
00:33:23.980 --> 00:33:27.200
de agua y maíz a una distancia prudente del árbol

526
00:33:27.640 --> 00:33:31.619
no lo miraba directo no decía palabra hacía lo justo

527
00:33:31.640 --> 00:33:34.980
y regresaba a la casa el chivo no se movía

528
00:33:35.059 --> 00:33:38.180
mientras él estaba ahí pero lo seguía con la mirada

529
00:33:38.200 --> 00:33:41.960
quieto sin parpadear y apenas mi papá se daba la

530
00:33:42.019 --> 00:33:45.940
vuelta el animal se arrastraba unos pasos jalando la cadena

531
00:33:46.140 --> 00:33:49.329
como si esperara el momento exacto para acercarse a lo

532
00:33:49.369 --> 00:33:54.369
que le dejaba Petunia no volvió a salir sola. Se

533
00:33:54.410 --> 00:33:57.710
escondía bajo la cama en cuanto el sol empezaba a bajar.

534
00:33:58.210 --> 00:34:02.990
Si escuchaba algún ruido afuera, no ladraba. Solo gruñía despacio,

535
00:34:03.210 --> 00:34:06.569
casi como si lo hiciera por reflejo. Ya no tenía

536
00:34:06.609 --> 00:34:11.590
el valor que mostraba antes. A los pocos días regresó

537
00:34:11.630 --> 00:34:15.030
mi abuelo. Había estado cuidando a su hermano enfermo en

538
00:34:15.110 --> 00:34:19.250
otro estado. Le contaron lo del chivo, aunque mi papá

539
00:34:19.269 --> 00:34:24.030
no dio muchos detalles. Solo dijo que el animal era agresivo, raro,

540
00:34:24.489 --> 00:34:28.840
que no parecía enfermo, pero sí distinto. El abuelo pidió verlo.

541
00:34:29.500 --> 00:34:32.079
Mi papá lo llevó hasta el árbol sin decir mucho.

542
00:34:32.659 --> 00:34:35.599
El chivo estaba echado, con el lomo levantado y los

543
00:34:35.679 --> 00:34:40.139
ojos fijos. No bufó ni pataleó al verlos, solo los observó.

544
00:34:40.679 --> 00:34:43.900
El abuelo se quedó mirando un rato en silencio. Luego

545
00:34:44.079 --> 00:34:47.079
dijo que no había nada más que pensar. que ese

546
00:34:47.119 --> 00:34:51.150
animal no era normal, que algo lo habitaba o lo acompañaba,

547
00:34:51.170 --> 00:34:54.849
y que tenerlo ahí era como tener una puerta abierta.

548
00:34:54.869 --> 00:34:58.090
Dijo que no se le debía tener piedad a un

549
00:34:58.130 --> 00:35:01.460
animal así, que no servía de nada criar algo que

550
00:35:01.519 --> 00:35:05.280
se movía raro, que enfermaba a los perros, que hacía

551
00:35:05.340 --> 00:35:09.199
temblar la casa solo con estar atado cerca. Dijo que

552
00:35:09.260 --> 00:35:14.250
era mejor matarlo, usar la carne. Esa misma tarde, él

553
00:35:14.570 --> 00:35:17.010
y mi papá se acercaron al árbol con un lazo

554
00:35:17.070 --> 00:35:21.010
grueso y un cuchillo largo. El chivo, al verlos, se

555
00:35:21.090 --> 00:35:26.289
puso de pie. Bufaba fuerte. Pateaba el aire. Mordía hacia

556
00:35:26.329 --> 00:35:31.309
el frente con los dientes descubiertos. Tardaron en sujetarlo. Cuando

557
00:35:31.369 --> 00:35:35.039
por fin lograron amarrarlo del hocico y sostenerlo entre los dos,

558
00:35:35.519 --> 00:35:39.780
el abuelo fue quien levantó el cuchillo. el chivo chilló

559
00:35:39.840 --> 00:35:44.460
como si fuera persona era un chillido agudo largo el

560
00:35:44.519 --> 00:35:47.920
abuelo sujetó al chivo hasta que dejó de moverse lo

561
00:35:47.980 --> 00:35:50.360
mantuvo en el suelo con las patas abiertas y el

562
00:35:50.699 --> 00:35:55.969
cuello goteando hasta que todo quedó en silencio ese mismo

563
00:35:56.050 --> 00:36:00.110
día despellejaron al animal cortaron la carne en trozos y

564
00:36:00.130 --> 00:36:03.349
la metieron en bolsas la llevaron al pueblo en la

565
00:36:03.409 --> 00:36:06.170
camioneta y en el pueblo vendieron todo