Sept. 8, 2025

CASOS REALES Ocurridos En AIRBNB Historias De Terror - REDE

CASOS REALES Ocurridos En AIRBNB Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.730 --> 00:00:07.669
Después de haber sacado el video de Rente un cuarto

2
00:00:07.690 --> 00:00:12.019
a un hombre Nahual, recibimos muchos correos de ustedes relatando

3
00:00:12.039 --> 00:00:17.179
experiencias que vivieron rentando una casa o apartamento. A continuación,

4
00:00:17.440 --> 00:00:23.449
les dejamos los relatos más aterradores que nos mandaron. Sin más, comenzamos.

5
00:00:25.949 --> 00:00:29.929
Yo rentaba una casa por Airbnb. No era mi vivienda principal.

6
00:00:30.449 --> 00:00:32.909
Era un espacio que había comprado con un crédito y

7
00:00:33.490 --> 00:00:37.340
que decidí habilitar para sacar un ingreso extra mientras vivía

8
00:00:37.380 --> 00:00:41.240
en otro lado. La casa estaba en buenas condiciones. Tenía

9
00:00:41.280 --> 00:00:44.159
una sala amplia con un par de sillones cómodos y

10
00:00:44.219 --> 00:00:47.859
una mesa de centro de madera clara. Dos recámaras sencillas

11
00:00:48.000 --> 00:00:51.429
pero limpias. y un patio pequeño al fondo donde apenas

12
00:00:51.490 --> 00:00:56.170
cabían unas macetas y una mesa plegable. Me había asegurado

13
00:00:56.189 --> 00:01:01.390
de dejar la lista. Pintura reciente, colchones nuevos, cocina equipada

14
00:01:01.450 --> 00:01:05.590
con lo básico. Al principio todo salió como esperaba. Recibía

15
00:01:05.670 --> 00:01:09.769
familias pequeñas o parejas que se hospedaban unos días. Dejaban

16
00:01:09.829 --> 00:01:14.390
comentarios positivos, agradecían la ubicación tranquila y el estado de

17
00:01:14.450 --> 00:01:18.269
la casa. Yo mantenía un sistema, recibía a los huéspedes

18
00:01:18.290 --> 00:01:22.530
en persona, les entregaba las llaves, les explicaba cómo usar

19
00:01:22.560 --> 00:01:25.859
el calentador, dónde estaba la llave del gas y la

20
00:01:25.959 --> 00:01:31.060
red de internet. Después me despedía y quedaba disponible por mensaje,

21
00:01:31.579 --> 00:01:35.599
nada fuera de lo común. Una tarde acepté una nueva reservación,

22
00:01:36.079 --> 00:01:39.900
eran tres personas, un grupo pequeño que desde el perfil

23
00:01:39.980 --> 00:01:45.950
parecían confiables. Buena calificación. Comentarios de otros anfitriones. Fotos normales.

24
00:01:46.370 --> 00:01:49.650
El proceso de pago estaba aprobado, así que no lo dudé.

25
00:01:50.209 --> 00:01:53.340
Les confirmé la estancia y acordamos la hora de llegada.

26
00:01:53.859 --> 00:01:58.340
Llegaron a la hora pactada. Los vi desde la banqueta. Sonreían,

27
00:01:58.480 --> 00:02:03.060
cargaban mochilas y una maleta mediana. Me saludaron con educación,

28
00:02:03.079 --> 00:02:06.590
me dieron la mano y se mostraron agradecidos de inmediato.

29
00:02:07.250 --> 00:02:11.110
No noté nada raro en ellos, se veían como huéspedes comunes,

30
00:02:11.389 --> 00:02:14.810
turistas de paso. Les mostré la sala, la cocina, les

31
00:02:15.210 --> 00:02:19.250
enseñé el patio y luego las dos habitaciones. Les recordé

32
00:02:19.310 --> 00:02:22.789
que debían apagar las luces al salir, mantener cerradas las

33
00:02:22.830 --> 00:02:26.710
ventanas y no dejar basura en el patio. Todo normal.

34
00:02:27.310 --> 00:02:30.849
Era el tipo de interacción que siempre tenía con otros inquilinos.

35
00:02:31.449 --> 00:02:35.250
Pasaron dos días sin inconvenientes, pero en la segunda noche

36
00:02:35.270 --> 00:02:39.310
las cosas cambiaron. Poco antes de la medianoche me llegó

37
00:02:39.340 --> 00:02:44.159
un mensaje distinto. No era cordial, sonaba nervioso. Decían que

38
00:02:44.259 --> 00:02:47.879
necesitaban hablar conmigo en persona lo antes posible, que había

39
00:02:47.960 --> 00:02:51.639
algo que no podían explicar por chat. Me sorprendió. Les

40
00:02:51.699 --> 00:02:54.699
pregunté si había pasado algo con el agua, la luz

41
00:02:55.020 --> 00:02:58.819
o algún desperfecto en la casa. Respondieron que no, que

42
00:02:58.879 --> 00:03:01.949
no era eso y que por favor los visitara al

43
00:03:01.990 --> 00:03:05.830
día siguiente en la mañana. Esa madrugada casi no dormí.

44
00:03:06.289 --> 00:03:10.240
Me quedé pensando que podía haber salido mal, repasando mentalmente

45
00:03:10.460 --> 00:03:13.800
si había olvidado algo en la entrega. A la mañana

46
00:03:13.819 --> 00:03:17.419
siguiente fui a la casa temprano. Ellos ya me esperaban

47
00:03:17.460 --> 00:03:20.979
en la entrada, de pie, con las maletas junto a ellos.

48
00:03:21.460 --> 00:03:24.819
Tenían la cara seria, como si hubieran pasado la noche

49
00:03:24.840 --> 00:03:28.919
en vela. Me saludaron apenas con un gesto. Me dijeron

50
00:03:28.979 --> 00:03:32.979
que preferían irse antes de lo planeado. Yo pregunté si

51
00:03:33.030 --> 00:03:36.270
habían tenido algún problema con los vecinos o si alguien

52
00:03:36.330 --> 00:03:40.810
los había molestado. Negaron con la cabeza. Me dijeron que

53
00:03:41.009 --> 00:03:44.810
no era eso, que la casa estaba bien cuidada, pero

54
00:03:45.030 --> 00:03:48.469
que algo dentro no estaba bien, que no se sentían

55
00:03:48.569 --> 00:03:52.189
cómodos ahí y que no pensaban quedarse ni un día más.

56
00:03:52.909 --> 00:03:55.810
Me quedé parado frente a ellos sin saber qué responder.

57
00:03:56.520 --> 00:03:59.939
Nunca me habían dicho algo así. No eran quejas normales

58
00:04:00.000 --> 00:04:03.520
de un huésped. como si hubieran tomado la decisión en

59
00:04:03.879 --> 00:04:07.439
medio de una noche difícil. Lo único claro era que

60
00:04:07.479 --> 00:04:10.530
no pensaban volver a entrar a la casa. El sol

61
00:04:10.689 --> 00:04:13.770
apenas calentaba la calle y ellos ya tenían la ropa

62
00:04:13.789 --> 00:04:17.730
arrugada y las ojeras marcadas, como si no hubieran dormido

63
00:04:17.769 --> 00:04:20.709
en toda la noche. Yo les pedí que me explicaran

64
00:04:20.769 --> 00:04:26.029
con calma. Fue entonces cuando comenzaron a hablar, interrumpiéndose unos

65
00:04:26.110 --> 00:04:28.750
a otros con la prisa de quien quiere sacar algo

66
00:04:28.810 --> 00:04:32.980
de encima. El hombre contó que la primera noche, apenas

67
00:04:33.060 --> 00:04:37.339
pasada la medianoche, escucharon pasos en la sala. Eran pasos

68
00:04:37.459 --> 00:04:41.319
lentos que cruzaban de la entrada al pasillo y regresaban

69
00:04:41.379 --> 00:04:44.779
hacia la cocina. Al principio pensaron que podía ser algún

70
00:04:44.839 --> 00:04:48.600
vecino caminando en el patio contiguo. pero el sonido era

71
00:04:48.980 --> 00:04:52.459
dentro de la sala. Salieron de la recámara para revisar.

72
00:04:53.040 --> 00:04:57.350
Encontraron todo en orden, la puerta cerrada, las ventanas con seguro,

73
00:04:57.370 --> 00:05:02.269
nada fuera de lugar. No había nadie, pero juraban que

74
00:05:02.329 --> 00:05:05.529
los pasos se escuchaban como si alguien anduviera con calma

75
00:05:05.589 --> 00:05:09.250
frente al sillón grande. Me miraron como esperando que les

76
00:05:09.310 --> 00:05:12.990
dijera que era normal, que la casa hacía ruidos con

77
00:05:13.050 --> 00:05:17.149
la madera o la tubería. No dije nada, solo los escuché.

78
00:05:17.810 --> 00:05:21.730
La mujer más joven intervino y agregó que esa misma noche,

79
00:05:22.069 --> 00:05:25.290
cuando regresaron a la cama, escucharon un golpe en la

80
00:05:25.370 --> 00:05:29.800
mesa de centro. Se levantaron otra vez, revisaron y todo

81
00:05:29.860 --> 00:05:33.720
seguía en su sitio. Decidieron dejar la luz encendida para

82
00:05:33.819 --> 00:05:38.199
poder dormir. La segunda noche, según contaron, lo que escucharon

83
00:05:38.259 --> 00:05:41.480
fueron golpes en la pared, justo detrás del sillón más

84
00:05:41.540 --> 00:05:45.480
grande de la sala. Eran tres, bien marcados, como si

85
00:05:45.540 --> 00:05:49.620
alguien diera puñetazos desde el otro lado. Se levantaron todos,

86
00:05:50.199 --> 00:05:54.350
buscaron la causa, tocaron la pared, empujaron el sillón. No

87
00:05:54.379 --> 00:05:58.810
había tuberías ni marcas, nada que explicara el ruido. Los

88
00:05:58.870 --> 00:06:01.990
golpes no se repitieron, pero los dejaron tensos el resto

89
00:06:02.050 --> 00:06:04.920
de la noche. La mujer mayor fue la que más

90
00:06:04.949 --> 00:06:09.800
me impresionó. Con voz baja, casi susurrando, dijo que alrededor

91
00:06:09.860 --> 00:06:12.959
de las dos de la mañana vio claramente una sombra

92
00:06:13.079 --> 00:06:16.370
parada en la cocina. Describió la figura como la de

93
00:06:16.430 --> 00:06:21.589
una persona quieta, alta, sin rasgos. se quedó inmóvil mirándola

94
00:06:21.670 --> 00:06:25.129
desde la oscuridad ella intentó hablar pero no le salió

95
00:06:25.189 --> 00:06:28.810
la voz cuando por fin pudo parpadear la sombra ya

96
00:06:28.879 --> 00:06:32.839
no estaba yo me quedé sin palabras nunca había recibido

97
00:06:32.939 --> 00:06:37.160
quejas semejantes en las estancias anteriores nadie me mencionó nada

98
00:06:37.259 --> 00:06:41.870
parecido ni siquiera insinuaciones les pregunté si estaban seguros de

99
00:06:42.060 --> 00:06:45.370
que no era su imaginación por el cansancio me respondieron

100
00:06:45.430 --> 00:06:48.629
que no que estaban los tres despiertos cuando escucharon los

101
00:06:48.689 --> 00:06:51.850
ruidos y que no pensaban quedarse ni una noche más allí.

102
00:06:52.230 --> 00:06:56.550
Me aclararon que no querían devolución ni compensación, que ya

103
00:06:56.629 --> 00:07:00.350
habían pagado y que no les importaba perderlo, solo querían

104
00:07:00.449 --> 00:07:05.050
salir cuanto antes. Me recomendaron que revisara bien la casa porque,

105
00:07:05.310 --> 00:07:08.949
según ellos, ahí había algo raro. El tono con que

106
00:07:08.990 --> 00:07:13.620
lo dijeron me dejó inquieto. No parecían inventar nada. Más bien,

107
00:07:13.829 --> 00:07:18.259
hablaban como quien advierte de un peligro real. Yo intenté tranquilizarlos.

108
00:07:18.860 --> 00:07:22.379
Les dije que, tal vez, habían exagerado las cosas por

109
00:07:22.439 --> 00:07:25.959
estar en un lugar nuevo. Que las casas viejas suelen

110
00:07:26.000 --> 00:07:29.860
hacer ruidos y que los nervios a veces engañan. Ninguno

111
00:07:29.899 --> 00:07:33.000
me creyó. La mujer mayor dijo que era mejor no

112
00:07:33.060 --> 00:07:37.790
discutirlo más. Que lo importante era marcharse. Cerraron las maletas

113
00:07:37.850 --> 00:07:41.310
con prisa, guardaron hasta las botellas de agua a medio

114
00:07:41.389 --> 00:07:45.540
tomar y salieron sin volver a entrar. Me devolvieron las

115
00:07:45.579 --> 00:07:49.819
llaves y apenas murmuraron un gracias. Cuando caminaron hacia la

116
00:07:49.839 --> 00:07:54.389
esquina noté que ninguno volteó a mirar la casa. Yo

117
00:07:54.430 --> 00:07:56.430
me quedé en la banqueta con las llaves en la

118
00:07:56.529 --> 00:08:00.730
mano y una sensación difícil de describir. En mi cabeza

119
00:08:01.009 --> 00:08:05.879
intentaba convencerme de que todo era exageración, que eran huéspedes

120
00:08:05.939 --> 00:08:09.879
nerviosos o sugestionados. Me quedé inquieto después de que los

121
00:08:09.959 --> 00:08:14.199
inquilinos se marcharon, pero traté de no darle demasiada importancia.

122
00:08:14.790 --> 00:08:19.189
Pensaba que eran personas nerviosas o que quizá habían tenido

123
00:08:19.250 --> 00:08:22.050
un mal sueño y lo habían convertido en una historia.

124
00:08:22.810 --> 00:08:25.660
Aún así, algo en la forma en que hablaron, en

125
00:08:25.699 --> 00:08:30.459
lo firmes que sonaban, me dejó con una incomodidad. Esa

126
00:08:30.500 --> 00:08:33.840
misma tarde entré a la casa para revisarla de arriba

127
00:08:33.860 --> 00:08:38.210
a abajo. Caminé por cada habitación con calma, buscando algún

128
00:08:38.250 --> 00:08:42.450
desperfecto o algo fuera de lo normal. Revisé las puertas.

129
00:08:42.909 --> 00:08:46.830
Todas estaban cerrando bien, con las chapas firmes. Las ventanas

130
00:08:46.909 --> 00:08:51.899
estaban intactas, sin vidrios flojos ni seguros forzados. Empujé las

131
00:08:51.980 --> 00:08:56.139
paredes con la mano. Golpeé con los nudillos, intentando escuchar

132
00:08:56.179 --> 00:09:00.259
si había huecos que pudieran explicar los ruidos. Nada. Todo

133
00:09:00.299 --> 00:09:03.679
estaba en orden. Pasé a la cocina, moví las sillas,

134
00:09:04.080 --> 00:09:08.610
abrí la alacena y el refrigerador. Nada raro. En la sala,

135
00:09:08.779 --> 00:09:12.090
el sillón grande estaba en su sitio, sin marcas en

136
00:09:12.129 --> 00:09:15.850
la pared ni en el suelo. Incluso moví el mueble

137
00:09:15.929 --> 00:09:20.169
para revisar atrás, pensando en ratones o algún animal escondido,

138
00:09:20.549 --> 00:09:24.029
pero no encontré señales. lo único que quedaba era lo

139
00:09:24.070 --> 00:09:27.610
que me habían dicho los inquilinos al anochecer pensé en

140
00:09:27.629 --> 00:09:30.789
volver a mi casa y dejar el asunto así pero

141
00:09:30.860 --> 00:09:33.320
al cerrar la puerta me quedé parado en la banqueta

142
00:09:33.840 --> 00:09:37.080
mirando hacia adentro por la ventana de la sala sentí

143
00:09:37.120 --> 00:09:39.679
la necesidad de comprobar por mí mismo si lo que

144
00:09:39.759 --> 00:09:44.539
decían era cierto si había pasos, golpes o sombras quería

145
00:09:44.620 --> 00:09:47.909
ser yo quien lo escuchara de lo contrario nunca me

146
00:09:47.950 --> 00:09:50.950
lo iba a sacar de la mente decidí quedarme esa

147
00:09:51.009 --> 00:09:55.799
noche Encendí la televisión un rato, cené un par de

148
00:09:55.860 --> 00:09:58.840
sándwiches que había llevado conmigo y me instalé en la

149
00:09:58.899 --> 00:10:03.000
recámara más amplia. Me costó trabajo conciliar el sueño con

150
00:10:03.039 --> 00:10:07.360
la expectativa de que algo pudiera pasar. Alrededor de la

151
00:10:07.399 --> 00:10:10.960
medianoche me despertó un ruido leve en la sala. No

152
00:10:11.019 --> 00:10:15.320
fue un golpe fuerte ni un portazo, sino un sonido suave,

153
00:10:15.940 --> 00:10:19.179
como si alguien arrastrara los pies despacio sobre el piso.

154
00:10:19.200 --> 00:10:25.779
Me quedé acostado unos segundos, escuchando con atención. El sonido volvió, corto,

155
00:10:26.110 --> 00:10:30.110
como pasos pausados. Me levanté, buscando no hacer ruido con

156
00:10:30.169 --> 00:10:33.590
la cama. Caminé por el pasillo oscuro hasta la sala

157
00:10:33.610 --> 00:10:37.149
y encendí la luz de inmediato. Los sillones en su lugar,

158
00:10:37.649 --> 00:10:41.029
la mesa de centro con los mismos objetos. Caminé por

159
00:10:41.070 --> 00:10:44.470
la cocina y revisé el patio desde la ventana. Todo

160
00:10:44.529 --> 00:10:48.230
estaba vacío. Al regresar a la sala noté algo que

161
00:10:48.289 --> 00:10:51.820
me hizo detenerme. El vaso que había dejado sobre la

162
00:10:51.889 --> 00:10:55.740
mesa antes de dormir estaba tirado en el suelo. No

163
00:10:55.779 --> 00:11:00.379
estaba roto, solo acostado, con un poco de agua esparcida alrededor.

164
00:11:00.899 --> 00:11:03.840
Lo levanté despacio y lo volví a poner en su sitio.

165
00:11:04.399 --> 00:11:07.460
Me quedé unos minutos parado, mirando la mesa como si

166
00:11:07.519 --> 00:11:11.200
esperara que el vaso se moviera solo. La incomodidad me

167
00:11:11.279 --> 00:11:15.100
recorrió entero, pero traté de convencerme de que había sido

168
00:11:15.179 --> 00:11:17.840
yo mismo, que quizá lo dejé cerca del borde y

169
00:11:17.919 --> 00:11:21.879
se cayó. No quise darle otra explicación. Apagué la luz

170
00:11:21.899 --> 00:11:26.159
y regresé a la recámara. Me costó dormir, pero logré

171
00:11:26.220 --> 00:11:29.019
cerrar los ojos con la idea fija de que todo

172
00:11:29.110 --> 00:11:34.570
tenía una respuesta lógica, aunque no la encontrara todavía. pasaron

173
00:11:34.590 --> 00:11:39.289
algunas semanas sin que hubiera reservaciones no era raro la

174
00:11:39.350 --> 00:11:44.350
temporada baja siempre dejaba los calendarios vacíos yo aproveché ese

175
00:11:44.429 --> 00:11:48.370
tiempo para limpiar la casa a fondo y ventilarla cada

176
00:11:48.409 --> 00:11:51.559
vez que entraba me quedaba observando la sala y el

177
00:11:51.620 --> 00:11:54.679
patio con la memoria de aquella noche en que escuché

178
00:11:54.759 --> 00:11:58.080
pasos y encontré el vaso en el suelo no volvía

179
00:11:58.100 --> 00:12:00.899
a quedarme a dormir pero tampoco conté nada a nadie

180
00:12:01.879 --> 00:12:07.230
quería seguir pensando que todo había sido coincidencia. Un lunes

181
00:12:07.289 --> 00:12:10.840
por la tarde recibí una nueva solicitud. Era de una

182
00:12:10.909 --> 00:12:15.779
pareja con un niño pequeño. Revisé su perfil. Buenas referencias,

183
00:12:15.940 --> 00:12:20.820
comentarios de anfitriones que los describían como responsables y cuidadosos.

184
00:12:21.480 --> 00:12:25.379
Acepté sin dudarlo. Al día siguiente llegaron en un auto

185
00:12:25.440 --> 00:12:28.570
compacto con la cajuela llena de maletas y juguetes. Los

186
00:12:29.250 --> 00:12:32.710
recibí en la entrada como siempre. El padre me saludó,

187
00:12:33.129 --> 00:12:37.269
la madre con una sonrisa cansada. El niño corrió directo

188
00:12:37.309 --> 00:12:40.889
al patio y empezó a dar vueltas. Se veían tranquilos,

189
00:12:41.190 --> 00:12:45.110
agradecidos de encontrar una casa con suficiente lugar para moverse.

190
00:12:45.769 --> 00:12:49.169
Les expliqué todo. La primera noche no tuve contacto con

191
00:12:49.250 --> 00:12:51.960
ellos más allá de un mensaje breve en la aplicación.

192
00:12:52.529 --> 00:12:56.120
Decían que todo estaba en orden. La segunda noche, cerca

193
00:12:56.159 --> 00:12:59.740
de la medianoche, mi celular vibró con un mensaje. Era

194
00:12:59.799 --> 00:13:03.750
de la madre. Lo abrió con un tono urgente.« Por favor,

195
00:13:04.210 --> 00:13:08.830
venga lo antes posible. Es necesario». El mensaje me puso tenso.

196
00:13:09.190 --> 00:13:12.629
Respondí de inmediato preguntando si había algún problema con el gas,

197
00:13:12.830 --> 00:13:16.929
con la luz o con el agua. Contestó« No».« Venga,

198
00:13:17.009 --> 00:13:21.080
por favor». Es urgente. No perdí tiempo. Me subí al

199
00:13:21.159 --> 00:13:24.750
coche y manejé hasta la casa. Al llegar, encontré a

200
00:13:24.779 --> 00:13:27.509
la pareja afuera, de pie junto a la banqueta. El

201
00:13:28.210 --> 00:13:31.009
padre cargaba al niño, que lloraba sin parar, con el

202
00:13:31.100 --> 00:13:35.639
rostro enrojecido. La madre caminaba de un lado a otro, nerviosa.

203
00:13:36.240 --> 00:13:40.399
Apenas me vieron, se acercaron con prisa. El padre fue directo.

204
00:13:40.419 --> 00:13:44.600
Aquí adentro pasan cosas. Yo traté de mantener la calma

205
00:13:44.620 --> 00:13:48.259
y les pedí que me explicaran. La madre habló primero.

206
00:13:48.960 --> 00:13:51.659
Dijo que después de acostar al niño, ellos se quedaron

207
00:13:51.720 --> 00:13:55.960
en la sala conversando. A media charla, escucharon claramente risas

208
00:13:56.019 --> 00:14:00.440
en el pasillo. Risas cortas, como de niños jugando. Se

209
00:14:00.480 --> 00:14:04.210
levantaron de inmediato para revisar, pensando que el suyo se

210
00:14:04.259 --> 00:14:08.370
había levantado, pero lo encontraron profundamente dormido en la cama.

211
00:14:08.929 --> 00:14:12.929
Mientras me contaban, el niño seguía llorando, aferrado al cuello

212
00:14:12.970 --> 00:14:16.789
de su padre. Entonces, él agregó lo que más me inquietó.

213
00:14:17.549 --> 00:14:21.320
En la madrugada, la televisión se encendió sola, no con

214
00:14:21.360 --> 00:14:24.980
un canal cualquiera, sino con estática, llenando la sala con

215
00:14:25.039 --> 00:14:28.360
aquel sonido. No tenían el control remoto en la mano,

216
00:14:28.600 --> 00:14:31.659
estaba en la mesa de centro. Apagaron la televisión y

217
00:14:32.059 --> 00:14:37.080
minutos después volvió a encenderse sola. La desenchufaron por miedo.

218
00:14:37.600 --> 00:14:40.860
Yo me quedé callado, sin saber qué decirles. No era

219
00:14:40.919 --> 00:14:43.320
la primera vez que alguien se quejaba de la casa.

220
00:14:43.960 --> 00:14:50.029
Pero ahora había detalles concretos, risas, televisión encendida, estática. Los

221
00:14:50.090 --> 00:14:53.090
dos hablaban con seriedad y el niño no dejaba de llorar.

222
00:14:53.110 --> 00:14:57.710
Traté de tranquilizarlos diciendo que quizá había una falla eléctrica

223
00:14:57.730 --> 00:15:02.000
que podía mandar un técnico a revisar. El padre se negó.«

224
00:15:02.460 --> 00:15:05.720
Esto no es la luz. No queremos seguir aquí». Me

225
00:15:05.879 --> 00:15:09.120
entregaron las llaves en la banqueta. La madre me tomó

226
00:15:09.159 --> 00:15:13.220
del brazo antes de irse. Quiso explicarme mejor porque no

227
00:15:13.279 --> 00:15:17.279
estaban dispuestos a quedarse ni una noche más. Dijo que

228
00:15:17.519 --> 00:15:21.240
apenas lograron calmar al niño, él les contó entre sollozos

229
00:15:21.259 --> 00:15:24.500
que alguien lo había despertado. no era un ruido ni

230
00:15:24.570 --> 00:15:28.309
un sueño afirmó que había visto a un señor sentado

231
00:15:28.350 --> 00:15:31.570
en el sillón de la sala mirándolo sin hablar lo

232
00:15:31.629 --> 00:15:35.590
describió con palabras sencillas pero claras un señor que no

233
00:15:35.629 --> 00:15:39.409
se movía sólo estaba ahí al escuchar eso sentí un

234
00:15:39.450 --> 00:15:43.629
escalofrío que preferí disimular Les pedí que esperaran, que me

235
00:15:43.690 --> 00:15:47.059
dieran la oportunidad de revisar. Entré a la casa y

236
00:15:47.320 --> 00:15:51.320
encendí todas las luces del pasillo y la sala. Caminé despacio,

237
00:15:51.559 --> 00:15:55.159
revisando cada rincón, abriendo las puertas y asomándome al patio.

238
00:15:55.580 --> 00:15:58.450
No había nadie. El sillón estaba en su lugar, con

239
00:15:58.490 --> 00:16:02.730
los cojines acomodados como siempre. Traté de mostrarles que todo

240
00:16:02.769 --> 00:16:06.309
estaba normal, que tal vez el niño había soñado. Pero

241
00:16:06.389 --> 00:16:10.360
el padre no se dejó convencer. Yo intenté responder con lógica.

242
00:16:11.009 --> 00:16:14.679
pero se notaba que habían tomado una decisión definitiva el

243
00:16:15.419 --> 00:16:19.139
niño lloraba otra vez aferrado a su madre no quisieron

244
00:16:19.230 --> 00:16:23.669
esperar ni al amanecer recogieron sus cosas con prisa metiendo

245
00:16:23.750 --> 00:16:27.269
la ropa a las maletas sin doblar guardando juguetes a

246
00:16:27.360 --> 00:16:30.720
medias y en menos de media hora ya estaban subiendo

247
00:16:30.740 --> 00:16:35.019
al coche me entregaron la llave el padre apenas dijo

248
00:16:35.759 --> 00:16:40.519
revise bien porque algo hay aquí adentro los vi alejarse

249
00:16:40.700 --> 00:16:43.059
con las luces del coche perdiéndose al final de la

250
00:16:43.139 --> 00:16:46.320
calle me quedé parado frente a la casa con las

251
00:16:46.360 --> 00:16:49.179
llaves en la mano. No era la primera vez que

252
00:16:49.240 --> 00:16:53.779
alguien mencionaba lo mismo. Pasos, risas, sombras en la sala.

253
00:16:54.399 --> 00:16:57.529
Y ahora, un niño hablando de un señor sentado en

254
00:16:57.570 --> 00:17:01.210
el sillón. Decidí entrar para cerrar todo y asegurarme de

255
00:17:01.470 --> 00:17:05.089
que no hubiera quedado nada encendido. Caminé hasta la sala,

256
00:17:05.369 --> 00:17:08.789
apagando una lámpara y acomodando un cojín que había quedado

257
00:17:08.910 --> 00:17:12.930
fuera de lugar. Fue entonces cuando escuché un golpe fuerte

258
00:17:12.990 --> 00:17:16.210
detrás del sillón grande, un golpe tan claro que me

259
00:17:16.250 --> 00:17:20.019
detuve de inmediato. El sonido no era de una rama

260
00:17:20.039 --> 00:17:23.700
o de un objeto cayendo, fue como un puñetazo directo

261
00:17:23.759 --> 00:17:27.380
contra la pared. El corazón me latía con fuerza, pero

262
00:17:27.480 --> 00:17:30.759
reuní valor y moví el sillón hacia adelante con esfuerzo,

263
00:17:30.779 --> 00:17:35.789
arrastrándolo por el piso. Revisé el espacio detrás. No había nada,

264
00:17:36.349 --> 00:17:39.809
solo polvo y la pared lisa, sin marcas ni grietas.

265
00:17:40.210 --> 00:17:43.549
Pasé la mano sobre la superficie buscando alguna señal que

266
00:17:43.569 --> 00:17:47.809
explicara el ruido. Nada. Me quedé unos segundos ahí, con

267
00:17:47.849 --> 00:17:51.420
el sillón a medio mover. Finalmente lo empujé de nuevo

268
00:17:51.460 --> 00:17:54.200
a su lugar. Tomé aire y decidí que ya no

269
00:17:54.279 --> 00:17:59.539
tenía sentido seguir buscando. Cerré puertas, bajé interruptores y aseguré

270
00:17:59.619 --> 00:18:02.759
la entrada con llave. Al salir a la calle, entendí

271
00:18:02.779 --> 00:18:06.000
que tenía que pensar seriamente qué hacer con la propiedad.

272
00:18:06.619 --> 00:18:09.569
No era normal que más de un huésped me hablara

273
00:18:09.650 --> 00:18:13.609
con tanto miedo, ni que yo mismo hubiera escuchado ruidos

274
00:18:13.630 --> 00:18:16.849
que no podía explicar. Después de lo que pasó con

275
00:18:16.890 --> 00:18:19.630
la pareja y su hijo, no quise dejar el asunto

276
00:18:19.710 --> 00:18:23.529
sin atender. No podía seguir recibiendo huéspedes con la idea

277
00:18:23.730 --> 00:18:25.970
de que algo raro estaba ocurriendo en la casa. No

278
00:18:26.759 --> 00:18:30.740
se trataba solo de quejas, ya eran coincidencias demasiado específicas.

279
00:18:31.220 --> 00:18:34.420
Todo giraba alrededor de la sala, como si ese espacio

280
00:18:34.599 --> 00:18:39.220
concentrara lo extraño. Acudí a una parroquia cercana. Hablé con

281
00:18:39.269 --> 00:18:42.150
el sacerdote y le expliqué que tenía una casa en

282
00:18:42.250 --> 00:18:45.849
renta donde los inquilinos se sentían incómodos por ruidos y

283
00:18:46.170 --> 00:18:50.700
cosas sin explicación. No le conté con detalle solo lo necesario.

284
00:18:51.299 --> 00:18:53.680
Él me escuchó en silencio con la calma de alguien

285
00:18:53.740 --> 00:18:57.750
acostumbrado a esas consultas. me dijo que no perdía nada

286
00:18:57.829 --> 00:19:01.950
con una bendición y aceptó acompañarme. Al día siguiente lo

287
00:19:01.990 --> 00:19:04.710
llevé a la casa. Entramos por la sala y él

288
00:19:05.430 --> 00:19:10.059
sacó un pequeño frasco con agua bendita. Recorrió cada cuarto despacio,

289
00:19:10.079 --> 00:19:14.380
rociando las paredes y murmurando oraciones claras, en voz fuerte.

290
00:19:14.880 --> 00:19:17.740
En la recámara principal levantó la cruz de mano y

291
00:19:18.000 --> 00:19:21.400
repitió un rezo que no reconocí. Pasamos a la cocina

292
00:19:21.440 --> 00:19:24.230
y al patio, donde insistió en echar agua en las

293
00:19:24.289 --> 00:19:28.069
esquinas y en el desagüe. Terminó en la sala frente

294
00:19:28.109 --> 00:19:32.079
al sillón grande. Allí se detuvo unos segundos más, como

295
00:19:32.130 --> 00:19:36.339
si pensara en qué palabras decir. Finalmente levantó la voz

296
00:19:36.579 --> 00:19:40.259
y pidió paz para el lugar. Yo lo observaba con atención,

297
00:19:40.880 --> 00:19:45.589
esperando que ocurriera algo, un ruido, un movimiento, cualquier señal.

298
00:19:46.369 --> 00:19:51.150
Pero todo permaneció tranquilo. No hubo murmullos ni sombras, solo

299
00:19:51.210 --> 00:19:55.119
el olor del agua y las palabras del sacerdote. Al terminar,

300
00:19:55.299 --> 00:19:58.440
me dijo que ya estaba bendecida y que, si lo

301
00:19:58.500 --> 00:20:02.740
que pasaba era producto de nervios o sugestión, eso bastaría

302
00:20:02.839 --> 00:20:06.970
para darme tranquilidad. Le agradecí y lo acompañé a la puerta.

303
00:20:07.549 --> 00:20:10.789
Caminó hasta la esquina sin mirar atrás. Me quedé con

304
00:20:10.849 --> 00:20:14.349
una sensación de alivio. como si por fin hubiera hecho

305
00:20:14.369 --> 00:20:18.660
algo concreto para resolver el problema. Esa misma noche decidí

306
00:20:18.680 --> 00:20:21.619
quedarme un rato en la casa para comprobar que todo

307
00:20:21.660 --> 00:20:25.869
estuviera bien. Encendí la televisión y traté de distraerme con

308
00:20:25.900 --> 00:20:29.930
un programa cualquiera. El ambiente se sentía más ligero, o

309
00:20:29.990 --> 00:20:33.609
al menos yo lo percibía así. El silencio ya no

310
00:20:33.690 --> 00:20:37.339
parecía tan pesado. Me acosté en la recámara más amplia

311
00:20:37.359 --> 00:20:40.539
y apagué la luz. Pasaron un par de horas hasta

312
00:20:40.579 --> 00:20:44.759
que comencé a adormecerme. Entonces lo escuché como una voz

313
00:20:44.819 --> 00:20:49.220
rezando desde la sala. No era la televisión, estaba desconectada.

314
00:20:49.240 --> 00:20:53.259
No era la calle porque las ventanas estaban cerradas. El

315
00:20:53.299 --> 00:20:56.859
sonido venía del mismo lugar de siempre, del sillón grande.

316
00:20:57.480 --> 00:21:00.480
Me levanté de golpe, encendí la lámpara de la recámara

317
00:21:00.500 --> 00:21:04.359
y caminé hasta el pasillo con el corazón acelerado. Desde

318
00:21:04.420 --> 00:21:08.789
allí todavía se escuchaba, como alguien pronunciando palabras que no

319
00:21:08.829 --> 00:21:12.049
se entendían. En cuanto encendí la luz de la sala,

320
00:21:12.309 --> 00:21:16.569
el murmullo se detuvo. Revisé detrás del sillón, la mesa,

321
00:21:16.789 --> 00:21:21.509
las esquinas, nada. Apagué y encendí varias veces las luces,

322
00:21:21.890 --> 00:21:25.440
como si así pudiera comprobar que todo estaba bajo mi control.

323
00:21:25.880 --> 00:21:29.019
Pero ya no se escuchó nada. Me quedé parado frente

324
00:21:29.059 --> 00:21:32.000
al sillón con la idea de que la bendición no

325
00:21:32.059 --> 00:21:37.890
había sido suficiente. Esa casa tenía algo más profundo, algo

326
00:21:38.049 --> 00:21:40.569
que no se iría con unas cuantas gotas de agua

327
00:21:40.589 --> 00:21:44.130
y un rezo. Me fui de madrugada sin atreverme a

328
00:21:44.190 --> 00:21:48.420
volver la vista atrás. Decidí quedarme más noches en la casa,

329
00:21:48.900 --> 00:21:51.279
no quería seguir viviendo con la duda de si lo

330
00:21:51.339 --> 00:21:55.809
que escuchaba eran ruidos comunes o algo peor. Me llevé comida,

331
00:21:56.009 --> 00:21:59.150
ropa y me instalé con la idea de permanecer al

332
00:21:59.230 --> 00:22:03.450
menos tres noches seguidas. Pensé que, si no pasaba nada

333
00:22:03.509 --> 00:22:07.619
en ese tiempo, podría rentarla otra vez sin problemas. La

334
00:22:07.680 --> 00:22:12.240
primera noche no ocurrió nada extraño. Revisé cada cuarto, me

335
00:22:12.279 --> 00:22:15.869
acosté en la recámara y traté de dormir temprano. No

336
00:22:15.950 --> 00:22:20.089
hubo ningún ruido raro, solo con algún ladrido lejano de perros.

337
00:22:20.730 --> 00:22:23.609
Me convencí de que los murmullos habían sido producto de

338
00:22:23.690 --> 00:22:27.019
mi imaginación después de todo lo que me habían contado.

339
00:22:28.099 --> 00:22:31.440
Pero en la segunda madrugada, cuando el reloj del celular

340
00:22:31.500 --> 00:22:36.420
marcaba casi las tres, los golpes regresaron. Venían de la sala,

341
00:22:36.920 --> 00:22:40.930
de la pared detrás del sillón grande. Al principio fueron leves,

342
00:22:41.289 --> 00:22:45.369
tres toques seguidos con pausas. Me quedé quieto. esperando que

343
00:22:45.410 --> 00:22:48.690
se detuvieran. En lugar de eso, los golpes se hicieron

344
00:22:48.769 --> 00:22:52.230
más fuertes, como si alguien empujara desde adentro con los

345
00:22:52.339 --> 00:22:56.480
puños cerrados. Me levanté asustado, caminé hasta la sala y

346
00:22:56.500 --> 00:23:00.700
encendí la luz. Los golpes seguían, retumbando en la pared.

347
00:23:01.299 --> 00:23:04.460
Por un instante, tuve la idea de que alguien estaba

348
00:23:04.480 --> 00:23:08.920
atrapado allí dentro, intentando salir. Me acerqué con cuidado y

349
00:23:08.940 --> 00:23:12.410
apoyé la mano en el muro. Sentí la vibración clara

350
00:23:12.470 --> 00:23:16.109
de cada impacto. retrocedí con miedo y me quedé de

351
00:23:16.190 --> 00:23:20.069
pie frente al sillón sin saber qué hacer la intensidad

352
00:23:20.210 --> 00:23:22.950
fue bajando poco a poco hasta que todo quedó en

353
00:23:23.009 --> 00:23:27.150
silencio me quedé mirando la pared hasta que amaneció sin

354
00:23:27.190 --> 00:23:31.240
atreverme a volver a la recámara Esa mañana tuve claro

355
00:23:31.299 --> 00:23:34.819
que la casa no podía seguir rentándose. Si yo mismo

356
00:23:34.900 --> 00:23:38.660
que trataba de mantenerme sereno había sentido ese miedo, no

357
00:23:38.720 --> 00:23:43.160
podía exponer a más huéspedes. Pensé en dejarla vacía, cerrada

358
00:23:43.259 --> 00:23:48.160
para siempre, aunque eso significara perder dinero. Durante el día

359
00:23:48.180 --> 00:23:51.200
hablé con un amigo de confianza. le conté lo que

360
00:23:51.259 --> 00:23:54.460
había pasado y le pedí que me acompañara una noche

361
00:23:54.640 --> 00:23:58.069
para comprobar que no estaba loco al principio se rió

362
00:23:58.460 --> 00:24:01.700
me dijo que era sugestionarse demasiado que todas las casas

363
00:24:01.720 --> 00:24:06.109
hacen ruidos pero aceptó ir conmigo más por curiosidad que

364
00:24:06.150 --> 00:24:09.930
por otra cosa esa noche nos preparamos con unas pocas

365
00:24:09.970 --> 00:24:13.650
cervezas y unas cuantas papas y nos sentamos en la

366
00:24:13.670 --> 00:24:17.829
sala a esperar la primera hora transcurrió en silencio él

367
00:24:17.869 --> 00:24:21.809
bromeaba decía que el único ruido extraño era mi respiración

368
00:24:21.910 --> 00:24:25.960
tensa yo trataba de no responder concentrado en cada sonido

369
00:24:26.019 --> 00:24:30.750
de la casa pasada la medianoche los golpes comenzaron tres

370
00:24:30.849 --> 00:24:34.589
impactos resonaron en la pared detrás del sillón mi amigo

371
00:24:34.849 --> 00:24:38.509
dejó de hablar me miró con los ojos abiertos esperando

372
00:24:38.549 --> 00:24:42.339
que yo dijera algo antes de que pudiera hacerlo otros

373
00:24:42.420 --> 00:24:45.960
golpes retumbaron más fuertes con la misma fuerza que había

374
00:24:46.000 --> 00:24:51.039
escuchado la noche anterior nos quedamos inmóviles observando el sillón

375
00:24:51.279 --> 00:24:55.549
como si en cualquier momento fuera a moverse el silencio

376
00:24:55.569 --> 00:24:59.230
entre golpe y golpe era igual de pesado ya no

377
00:24:59.309 --> 00:25:04.289
había bromas ni explicaciones los ruidos no eran normales cuando

378
00:25:04.349 --> 00:25:07.099
por fin se calmaron mi amigo se levantó y dijo

379
00:25:07.150 --> 00:25:10.599
que no quería pasar otra hora allí recogió sus cosas

380
00:25:10.619 --> 00:25:13.519
y me pidió que lo llevara a su casa de

381
00:25:13.599 --> 00:25:16.720
camino no habló nada y al despedirse sólo dijo que

382
00:25:16.759 --> 00:25:20.049
no quería volver a pisar ese lugar me quedé solo

383
00:25:20.130 --> 00:25:24.210
otra vez con la confirmación de que no era mi imaginación.

384
00:25:24.930 --> 00:25:28.359
Alguien más había escuchado lo mismo, y aunque ya no

385
00:25:28.400 --> 00:25:32.119
estaba solo. Después de lo ocurrido con mi amigo, comprendí

386
00:25:32.140 --> 00:25:34.960
que no podía dejar el asunto a medias. Si quería

387
00:25:35.049 --> 00:25:39.589
seguir rentando la casa, necesitaba entender qué estaba pasando. Abrí

388
00:25:39.630 --> 00:25:43.130
mi cuenta de Airbnb y comencé a revisar los comentarios

389
00:25:43.210 --> 00:25:47.410
antiguos de otros huéspedes. Hasta ese momento solo había leído

390
00:25:47.470 --> 00:25:51.880
lo positivo, los mensajes visibles en la aplicación. Pero al

391
00:25:51.910 --> 00:25:55.420
ver con más atención descubrí que entre las reseñas favorables

392
00:25:55.440 --> 00:25:59.619
había frases vagas que nunca tomé en serio. Una pareja

393
00:25:59.700 --> 00:26:03.579
de hace meses había escrito que la casa estaba agradable

394
00:26:03.779 --> 00:26:07.460
aunque con algunos ruidos raros en la noche. Otra familia

395
00:26:07.640 --> 00:26:11.259
mencionaba que el lugar era cómodo, pero que el ambiente

396
00:26:11.319 --> 00:26:14.920
se sentía incómodo a veces. Palabras que en su momento

397
00:26:15.140 --> 00:26:19.650
pasé por alto, convencido de que eran simples observaciones menores.

398
00:26:20.329 --> 00:26:24.190
Seguí leyendo. Ninguno de los huéspedes anteriores se había quedado

399
00:26:24.269 --> 00:26:28.230
más de tres noches. Todos reservaban por una semana o más,

400
00:26:28.710 --> 00:26:32.410
pero pedían salir antes justificando que tenían cambios de planes

401
00:26:32.430 --> 00:26:35.890
o que necesitaban moverse de zona. No me había parecido

402
00:26:35.950 --> 00:26:40.799
extraño porque siempre pagaban sin reclamar, pero ahora entendía que

403
00:26:40.970 --> 00:26:45.180
había algo más detrás de esas salidas apresuradas. Recordé un

404
00:26:45.240 --> 00:26:49.500
comentario en particular. Un huésped había escrito que durante su

405
00:26:49.559 --> 00:26:53.200
estancia pidió mover los muebles de la sala porque no

406
00:26:53.240 --> 00:26:57.440
le gustaba cómo estaban acomodados. Nunca lo pensé como algo importante,

407
00:26:57.920 --> 00:27:01.809
pero ahora me hacía sentido. Todos los relatos, los ruidos

408
00:27:01.829 --> 00:27:05.690
y las sombras apuntaban al mismo lugar. la sala y

409
00:27:05.769 --> 00:27:10.329
sobre todo el sillón grande. Una mañana, con el sol

410
00:27:10.369 --> 00:27:13.430
iluminando bien la casa, cerré las cortinas del resto de

411
00:27:13.490 --> 00:27:17.059
las habitaciones y me concentré en la sala. Comencé a

412
00:27:17.119 --> 00:27:20.380
mover el sillón. Era pesado, con los cojines y el

413
00:27:20.519 --> 00:27:24.500
armazón de madera. Lo arrastré poco a poco, levantando polvo

414
00:27:24.539 --> 00:27:28.589
del suelo. Al separarlo de la pared, vi telarañas acumuladas

415
00:27:28.609 --> 00:27:31.950
y manchas de humedad, Pero lo que llamó mi atención

416
00:27:32.210 --> 00:27:35.890
fue un objeto extraño pegado en la parte baja, casi

417
00:27:35.930 --> 00:27:39.640
oculto entre el rodapié y la madera del mueble. Estaba

418
00:27:39.660 --> 00:27:43.700
envuelto en una cuerda, apretado como si lo hubieran colocado

419
00:27:43.769 --> 00:27:47.089
allí para que no se moviera. Me agaché y con

420
00:27:47.150 --> 00:27:51.289
cuidado jalé hasta que logré sacarlo. Era una tabla ouija

421
00:27:51.349 --> 00:27:56.210
de madera, ennegrecida. Tenía marcas en la superficie, letras y

422
00:27:56.230 --> 00:28:01.039
símbolos grabados a mano, algunos ilegibles, otros con formas que

423
00:28:01.119 --> 00:28:05.640
parecían cruces torcidas y círculos unidos por líneas. El tacto

424
00:28:05.660 --> 00:28:09.700
era rasposo y despedía un olor a tierra húmeda mezclada

425
00:28:09.759 --> 00:28:13.720
con algo rancio. Me quedé observando la tabla. Alguien lo

426
00:28:13.940 --> 00:28:17.619
había colocado allí con intención. y todo apuntaba a que

427
00:28:17.680 --> 00:28:21.329
lo que ocurría en esa sala, los ruidos y los murmullos,

428
00:28:21.750 --> 00:28:25.250
tenían relación directa con ese pedazo de madera, no era

429
00:28:25.309 --> 00:28:30.450
basura olvidada, alguien quiso asegurarse de que permaneciera escondida. De

430
00:28:30.519 --> 00:28:34.400
inmediato pensé en los huéspedes anteriores, tal vez alguno de

431
00:28:34.480 --> 00:28:38.160
ellos la había traído, y al asustarse con lo que despertó,

432
00:28:38.559 --> 00:28:42.500
prefirió abandonarla y cubrirla, o quizá fue alguien antes de mí,

433
00:28:43.029 --> 00:28:46.529
alguien que ya sabía lo que podía provocar, por primera

434
00:28:46.609 --> 00:28:50.549
vez sentí un miedo real entendí que lo que pasaba

435
00:28:50.630 --> 00:28:53.869
en esa casa no era algo que pudiera resolverse con

436
00:28:53.950 --> 00:28:57.559
una bendición o con limpiar el lugar estaba frente a

437
00:28:57.640 --> 00:29:01.200
un objeto cargado de algo que escapaba de mi control

438
00:29:01.720 --> 00:29:06.140
no sabía si quemarla, tirarla o enterrarla ninguna opción me

439
00:29:06.200 --> 00:29:11.430
parecía segura Finalmente decidí envolverla. Busqué bolsas de plástico en

440
00:29:11.450 --> 00:29:14.670
la cocina. La cubrí con varias capas y até la

441
00:29:14.730 --> 00:29:18.460
abertura con cinta adhesiva. No quise dejarla a la vista,

442
00:29:18.480 --> 00:29:21.740
así que la guardé en una caja y la dejé

443
00:29:21.799 --> 00:29:26.200
en la basura. Esa noche no dormí. Me quedé pensando

444
00:29:26.220 --> 00:29:29.470
en quién habría jugado con esa tabla, en qué momento

445
00:29:29.549 --> 00:29:32.990
la dejaron ahí.¿ Y en qué era exactamente lo que

446
00:29:33.029 --> 00:29:36.819
se había quedado dentro de la casa desde entonces? Desde

447
00:29:36.890 --> 00:29:40.220
ese día decidí que la casa ya no volvería a rentarse.

448
00:29:40.799 --> 00:29:44.220
Cerré el calendario en la aplicación y eliminé la publicación.

449
00:29:44.920 --> 00:29:47.940
No di explicaciones ni a la plataforma ni a los

450
00:29:48.009 --> 00:29:51.529
vecinos que me preguntaron por qué ya no veía llegar huéspedes.

451
00:29:52.089 --> 00:29:55.869
Solo dije que había tenido problemas con el mantenimiento y

452
00:29:55.930 --> 00:29:59.630
lo dejé así. Nadie necesitaba saber lo que había encontrado

453
00:29:59.730 --> 00:30:03.130
detrás del sillón. Lo peor era no saber quién había

454
00:30:03.230 --> 00:30:06.339
traído la ouija, ni cuándo la usaron por última vez.

455
00:30:07.039 --> 00:30:10.480
No podía rastrear en qué momento exacto apareció en la casa,

456
00:30:11.039 --> 00:30:14.380
ni qué personas habían estado jugando con ella antes de

457
00:30:14.460 --> 00:30:19.079
dejarla escondida. La pregunta más aterradora era qué habían invocado.

458
00:30:19.799 --> 00:30:23.670
porque estaba claro que algo quedó ahí algo que respondía

459
00:30:23.769 --> 00:30:27.480
con golpes con murmullos con la sensación constante de no

460
00:30:27.539 --> 00:30:37.890
estar solo Viajamos a otra ciudad por el trabajo de

461
00:30:37.950 --> 00:30:41.519
mi esposo. Tenía que pasar una semana en una oficina

462
00:30:41.579 --> 00:30:46.039
del gobierno, y en lugar de quedarse solo, decidimos acompañarlo.

463
00:30:46.539 --> 00:30:50.279
Reservamos una casa en Airbnb porque nos salía más barato

464
00:30:50.359 --> 00:30:54.539
que un hotel, y además así los niños tendrían espacio

465
00:30:54.619 --> 00:30:58.529
para moverse. Mi madre también vino con nosotros. Decía que

466
00:30:58.569 --> 00:31:02.150
quería ayudarnos con los pequeños y conocer otro lugar. La

467
00:31:02.190 --> 00:31:05.640
casa estaba en una colonia tranquila, con calles angostas y

468
00:31:05.920 --> 00:31:09.799
pocas tiendas cerca. Por fuera se veía sencilla, con portón

469
00:31:09.819 --> 00:31:13.410
de lámina y paredes pintadas de blanco. Al entrar, lo

470
00:31:13.450 --> 00:31:16.750
primero que encontramos fue una sala pequeña con un sillón

471
00:31:16.809 --> 00:31:19.509
en forma de L, una mesa de centro de madera

472
00:31:19.529 --> 00:31:23.220
y un televisor viejo sobre un mueble bajo. La cocina

473
00:31:23.259 --> 00:31:28.440
quedaba enseguida, equipada con lo justo. Estufa, refrigerador, un par

474
00:31:28.480 --> 00:31:32.710
de repisas. Tenía dos recámaras, una con cama matrimonial y

475
00:31:32.730 --> 00:31:36.130
un closet amplio, y otra más reducida con solo una

476
00:31:36.349 --> 00:31:39.869
litera y un buró. Al fondo estaba el patio, amplio

477
00:31:39.990 --> 00:31:44.049
pero descuidado, con la barda sin repellar y macetas vacías

478
00:31:44.150 --> 00:31:47.549
tiradas en un rincón. En medio del patio había un

479
00:31:47.630 --> 00:31:51.130
bulto cubierto con una lona negra. Pensamos que era material

480
00:31:51.170 --> 00:31:56.190
de construcción o algo arrumbado, así que no le dimos importancia.

481
00:31:56.210 --> 00:32:00.579
Nos repartimos el espacio. Mi esposo dijo que dormiría en

482
00:32:00.619 --> 00:32:04.039
la sala para aprovechar la mesa como escritorio y poder

483
00:32:04.099 --> 00:32:07.460
trabajar de noche. Yo me quedé en la recámara principal

484
00:32:07.519 --> 00:32:10.940
con los niños y mi madre se acomodó con nosotros

485
00:32:10.960 --> 00:32:14.839
en un colchón inflable. La otra habitación la usamos para

486
00:32:14.920 --> 00:32:20.220
guardar las maletas. La primera noche fue tranquila. Cenamos, vimos

487
00:32:20.299 --> 00:32:24.079
un rato la televisión y nos acostamos temprano. Los niños

488
00:32:24.140 --> 00:32:28.579
cayeron rendidos después del viaje. Afuera apenas se escuchaban algunos

489
00:32:28.680 --> 00:32:31.559
perros y el ruido lejano de un coche. A la

490
00:32:31.619 --> 00:32:35.089
mañana siguiente, mientras barría el patio, me acerqué al bulto

491
00:32:35.160 --> 00:32:38.289
cubierto con la lona. toqué la tela y noté que

492
00:32:38.329 --> 00:32:42.789
debajo no había escombros ni cajas sino algo acomodado con

493
00:32:42.849 --> 00:32:46.329
cuidado me agaché y levanté la lona por una esquina

494
00:32:46.349 --> 00:32:50.250
debajo estaba un altar lo primero que vi fue la

495
00:32:50.309 --> 00:32:53.349
figura de la santa muerte del tamaño de un niño

496
00:32:53.430 --> 00:32:57.589
pequeño con túnica blanca manchada de cera y polvo en

497
00:32:57.630 --> 00:33:02.049
la base a su alrededor había veladoras apagadas vasos de

498
00:33:02.130 --> 00:33:06.119
plástico con líquidos secos pegados al fondo collares de cuentas

499
00:33:06.140 --> 00:33:09.900
y un cigarro partido a la mitad todo estaba colocado

500
00:33:09.960 --> 00:33:13.240
de manera ordenada como si alguien hubiera usado el altar

501
00:33:13.339 --> 00:33:17.619
recientemente sentí un miedo como si hubiera destapado algo que

502
00:33:17.660 --> 00:33:20.700
no debía llamé a mi madre y a mi esposo

503
00:33:21.240 --> 00:33:24.250
cuando llegaron y vieron la reacción fue distinta en cada

504
00:33:24.410 --> 00:33:27.849
uno él se encogió de hombros y dijo que seguramente

505
00:33:28.109 --> 00:33:30.829
era del dueño de la casa que no tenía caso

506
00:33:30.849 --> 00:33:35.059
alterarse trató de minimizarlo mi madre se quedó parada frente

507
00:33:35.079 --> 00:33:37.759
al altar con una expresión que no le había visto

508
00:33:37.900 --> 00:33:42.960
antes no retrocedió ni se persignó al contrario apartó más

509
00:33:43.019 --> 00:33:46.150
la lona y comenzó a observar con detalle las veladoras

510
00:33:46.170 --> 00:33:50.609
el polvo y los objetos yo estaba tensa los niños

511
00:33:50.630 --> 00:33:54.170
que habían salido detrás de ella se asomaron y enseguida

512
00:33:54.279 --> 00:33:57.960
corrieron a esconderse detrás de mí Preguntaban qué era esa

513
00:33:58.019 --> 00:34:01.579
figura y yo no sabía qué responder. Tapé otra vez

514
00:34:01.640 --> 00:34:05.069
el altar con la lona. Regresamos a la sala en silencio.

515
00:34:05.670 --> 00:34:08.489
Yo no podía dejar de pensar que íbamos a dormir

516
00:34:08.650 --> 00:34:11.630
en una casa donde alguien había dejado un altar de

517
00:34:11.670 --> 00:34:15.079
la Santa Muerte en el patio. Desde ese primer día

518
00:34:15.300 --> 00:34:17.699
noté que mi madre se había quedado inquieta con lo

519
00:34:17.739 --> 00:34:21.849
del altar. Al principio pensé que solo había sido impresión,

520
00:34:22.289 --> 00:34:26.260
pero no. La encontré varias veces en el patio, levantando

521
00:34:26.320 --> 00:34:28.980
la lona y quedándose de pie frente a la figura.

522
00:34:29.840 --> 00:34:34.280
Una mañana, mientras preparaba desayuno, escuché el arrastre de una silla,

523
00:34:34.300 --> 00:34:38.489
y cuando salí la vi sentada frente al altar, acomodando

524
00:34:38.550 --> 00:34:42.670
veladoras que habían quedado a medio consumir. Tomaba unas con

525
00:34:42.710 --> 00:34:46.429
más cera que otras y las ordenaba por tamaños, limpiando

526
00:34:46.489 --> 00:34:49.650
con un trapo viejo las que tenían el vidrio manchado.

527
00:34:49.670 --> 00:34:54.010
Le pregunté qué hacía. Me respondió que no podía dejarlo sucio,

528
00:34:54.590 --> 00:34:57.679
que si el altar estaba ahí era por algo. y

529
00:34:57.699 --> 00:35:01.699
que lo mínimo era mantenerlo presentable. No supe qué contestar,

530
00:35:01.960 --> 00:35:05.800
me enojaba verla actuar así. Esa misma tarde volví a

531
00:35:05.880 --> 00:35:11.949
encontrarla murmurando palabras, como rezos improvisados. No eran oraciones completas,

532
00:35:12.349 --> 00:35:15.730
solo frases cortas, pero lo hacía con una seriedad que

533
00:35:15.909 --> 00:35:20.050
me preocupaba. Discutimos, le dije que no quería problemas, que

534
00:35:20.590 --> 00:35:23.530
no era nuestra casa y que no debíamos meternos con

535
00:35:23.590 --> 00:35:28.099
esas cosas. Ella me respondió que lo peor sería ignorarlo,

536
00:35:28.639 --> 00:35:32.460
que si alguien había dejado ese altar no podíamos descuidarlo

537
00:35:32.559 --> 00:35:37.860
porque traeríamos desgracias encima. Mi esposo al enterarse no le

538
00:35:37.900 --> 00:35:42.699
dio importancia, dijo que todo era superstición, que no había

539
00:35:42.760 --> 00:35:46.590
que perder tiempo con eso. Comentó que si la figura

540
00:35:46.670 --> 00:35:50.670
estaba ahí era porque el dueño no la había querido mover,

541
00:35:51.210 --> 00:35:54.969
nada más, y que nosotros no debíamos alterarnos por cosas

542
00:35:55.030 --> 00:35:58.219
que no creíamos. Él decía que la fe de cada

543
00:35:58.300 --> 00:36:02.400
persona era respetable, pero que no tenía por qué afectarnos

544
00:36:02.440 --> 00:36:07.360
a nosotros. Yo quise creerle, aunque no estaba tranquila. Los

545
00:36:07.400 --> 00:36:10.659
días avanzaron y la actitud de mi madre se volvió

546
00:36:10.679 --> 00:36:15.369
más insistente. Cada mañana salía al patio, quitaba la lona

547
00:36:15.389 --> 00:36:19.289
y limpiaba alrededor. En una ocasión hasta le pasó la

548
00:36:19.309 --> 00:36:23.530
escoba a los bordes recogiendo polvo y hojas secas. Encendió

549
00:36:23.570 --> 00:36:26.269
una veladora que había encontrado entre las demás y se

550
00:36:26.329 --> 00:36:30.949
quedó ahí, observando la flama. Los niños empezaron a preguntarme

551
00:36:30.969 --> 00:36:34.320
qué hacía la abuela y yo no sabía qué responder.

552
00:36:34.989 --> 00:36:39.199
Les decía que solo estaba ordenando cosas, pero notaba que

553
00:36:39.420 --> 00:36:44.280
se sentían incómodos. Ellos evitaban salir al patio, preferían quedarse

554
00:36:44.340 --> 00:36:47.360
en la sala o en la recámara. Una noche me

555
00:36:47.699 --> 00:36:49.920
levanté a la cocina por un vaso de agua y

556
00:36:50.460 --> 00:36:55.139
encontré la alacena abierta. Yo la había cerrado antes de acostarme.

557
00:36:55.699 --> 00:36:58.489
En el fregadero había un plato con restos de comida,

558
00:36:58.989 --> 00:37:03.659
cuando no habíamos usado ninguno. Pensé que quizás había sido

559
00:37:03.739 --> 00:37:07.239
mi madre, pero al preguntarle en la mañana lo negó.

560
00:37:08.039 --> 00:37:11.440
Dijo que ella no había tocado nada. Ese mismo día,

561
00:37:11.699 --> 00:37:15.750
mientras acomodaba la despensa, me di cuenta de que faltaban

562
00:37:15.889 --> 00:37:19.789
dos panes de caja. No tenía sentido. Todos aseguraban no

563
00:37:19.869 --> 00:37:23.329
haberlos tomado. Mis hijos no mienten con cosas así y

564
00:37:23.849 --> 00:37:27.269
mi esposo casi no comía en la casa. El detalle

565
00:37:27.289 --> 00:37:31.539
me dejó pensando. Traté de comentarlo con él. Me escuchó,

566
00:37:31.820 --> 00:37:35.599
pero de nuevo lo minimizó. Dijo que yo misma debía

567
00:37:35.639 --> 00:37:39.480
haber olvidado cerrarla a la cena y que seguramente alguien

568
00:37:39.519 --> 00:37:43.059
comió el pan y no lo dijo. Me molestó porque

569
00:37:43.300 --> 00:37:46.750
yo estaba segura de lo que había visto. Lo relacioné

570
00:37:46.789 --> 00:37:49.789
de inmediato con el altar, hasta pensé que mi madre

571
00:37:49.909 --> 00:37:53.429
pudo haberlos puesto como ofrenda, pero al ir a revisar

572
00:37:53.469 --> 00:37:56.849
el altar... No había nada nuevo ahí, solo estaba limpio

573
00:37:56.929 --> 00:38:00.139
el altar. Sentía que, desde que mi madre lo había

574
00:38:00.179 --> 00:38:03.440
empezado a atender, las cosas se estaban moviendo solas en

575
00:38:03.500 --> 00:38:06.639
la casa. Cuando se lo dije, ella me miró seria

576
00:38:06.659 --> 00:38:09.980
y respondió que no debía hablar mal de la figura,

577
00:38:10.000 --> 00:38:15.000
que si pasaban cosas extrañas era porque necesitábamos respeto. Ese

578
00:38:15.079 --> 00:38:17.619
día sentí que me quedaba sola en medio de todo.

579
00:38:18.119 --> 00:38:21.079
Ni mi esposo ni mis hijos querían hablar del tema.

580
00:38:21.800 --> 00:38:24.329
Y mi madre estaba cada vez más metida en sus

581
00:38:24.389 --> 00:38:28.849
rutinas alrededor del altar. Y yo veía señales en cada rincón.

582
00:38:29.610 --> 00:38:33.389
Una puerta mal cerrada. Un vaso fuera de lugar. Los

583
00:38:33.449 --> 00:38:37.199
pasos que escuchaba de madrugada en la cocina. Todo parecía

584
00:38:37.260 --> 00:38:41.500
apuntar a lo mismo. Esa madrugada me despertaron mis hijos.

585
00:38:41.519 --> 00:38:45.639
Escuché un llanto. Me levanté rápido y vi que los

586
00:38:45.699 --> 00:38:49.199
dos estaban sentados en el colchón inflable, con la cobija

587
00:38:49.260 --> 00:38:53.030
hasta la barbilla. Les pregunté qué pasaba. El mayor me

588
00:38:53.070 --> 00:38:56.010
dijo que habían visto una sombra en la esquina del cuarto,

589
00:38:56.510 --> 00:38:59.889
justo donde la pared se juntaba con el clóset. yo

590
00:38:59.929 --> 00:39:02.989
encendí la lámpara de la mesa y revisé pero no

591
00:39:03.030 --> 00:39:06.210
había nada les expliqué que podía ser un reflejo que

592
00:39:06.769 --> 00:39:10.250
no se preocuparan ellos insistieron en que era una figura

593
00:39:10.269 --> 00:39:14.429
alta que se había quedado parada mirándolos unos segundos antes

594
00:39:14.489 --> 00:39:17.980
de desvanecerse Los calmé como pude y traté de que

595
00:39:18.019 --> 00:39:21.719
volvieran a dormir, pero yo ya no pude cerrar los ojos.

596
00:39:22.420 --> 00:39:26.599
Me quedé despierta, mirando la pared que ellos señalaban. No

597
00:39:26.659 --> 00:39:29.460
vi nada más. En la mañana, le conté a mi

598
00:39:29.539 --> 00:39:34.070
madre lo que habían dicho los niños. Ella, lejos de sorprenderse,

599
00:39:34.280 --> 00:39:37.570
me respondió que no debíamos hablar mal del altar, que

600
00:39:37.610 --> 00:39:42.630
había que respetarlo. Agregó que, cuando una figura así estaba presente,

601
00:39:42.929 --> 00:39:47.650
lo peor era mostrar rechazo. Sus palabras me incomodaron. Sentí

602
00:39:47.670 --> 00:39:50.750
que estaba más preocupada por el altar que por sus nietos.

603
00:39:51.250 --> 00:39:54.969
Ese día, cada rincón de la casa me parecía sospechoso.

604
00:39:55.820 --> 00:39:58.679
El pasillo que llevaba al patio se veía más oscuro,

605
00:39:59.139 --> 00:40:03.760
la sala más silenciosa, la cocina desordenada aunque yo acababa

606
00:40:03.820 --> 00:40:07.940
de limpiarla. No sabía cómo explicarlo, pero era como si

607
00:40:08.000 --> 00:40:11.059
la casa hubiera cambiado desde que descubrimos lo que había

608
00:40:11.139 --> 00:40:15.210
bajo la lona. Esa noche, cuando todos se fueron a dormir,

609
00:40:15.530 --> 00:40:19.070
me quedé despierta un rato más. Escuché golpes leves en

610
00:40:19.110 --> 00:40:23.309
el patio. No eran fuertes ni seguidos, pero sonaban como

611
00:40:23.409 --> 00:40:27.780
pisadas lentas, como si alguien caminara alrededor del altar cubierto.

612
00:40:28.559 --> 00:40:32.599
Me asomé por la ventana con cuidado. El patio estaba oscuro,

613
00:40:33.019 --> 00:40:35.780
apenas iluminado por la luz de la calle que entraba

614
00:40:35.840 --> 00:40:39.179
por la rendija del portón. No vi a nadie, pero

615
00:40:39.400 --> 00:40:44.050
los golpes continuaban, con intervalos, hasta que se detuvieron de repente.

616
00:40:44.489 --> 00:40:47.449
Me regresé a la recámara con el corazón acelerado por

617
00:40:47.489 --> 00:40:52.050
el miedo. pensé en despertar a mi esposo pero preferí

618
00:40:52.070 --> 00:40:55.769
no hacerlo porque él siempre se burlaba de mis preocupaciones

619
00:40:56.489 --> 00:41:00.019
me acosté junto a los niños abrazándolos y así me

620
00:41:00.099 --> 00:41:03.800
quedé hasta el amanecer cuando salimos al patio a barrer

621
00:41:04.099 --> 00:41:06.980
mi madre fue la primera en notarlo una de las

622
00:41:07.059 --> 00:41:10.920
velas que el día anterior estaba apagada ahora tenía la

623
00:41:11.000 --> 00:41:14.829
mecha negra y derretida como si hubiera estado encendida durante

624
00:41:14.889 --> 00:41:18.809
la noche nadie de nosotros la había prendido Yo me

625
00:41:18.849 --> 00:41:22.389
quedé mirando la cera corrida en el vidrio, sintiendo un escalofrío.

626
00:41:23.070 --> 00:41:25.650
Mi madre lo tomó como una señal de que el

627
00:41:25.670 --> 00:41:30.659
altar estaba vivo y debía cuidarse más. No respondí, solo

628
00:41:30.719 --> 00:41:33.320
me limité a cubrir otra vez la figura con la lona,

629
00:41:33.780 --> 00:41:36.519
aunque ya nada podía borrarme de la cabeza lo que

630
00:41:36.579 --> 00:41:40.409
había pasado. Mis hijos hablaban en voz baja, decían que

631
00:41:40.449 --> 00:41:43.969
no querían dormir en ese cuarto otra vez porque sentían

632
00:41:44.050 --> 00:41:48.849
que alguien los observaba. Mi esposo trataba de tranquilizarlos diciendo

633
00:41:49.070 --> 00:41:52.989
que eran sueños, que el cambio de casa los ponía nerviosos.

634
00:41:53.769 --> 00:41:57.150
Pero yo estaba convencida de que lo que pasaba no

635
00:41:57.190 --> 00:42:01.280
era un simple sueño ni una coincidencia. La casa se

636
00:42:01.320 --> 00:42:05.739
sentía cargada de algo. Los días siguientes se volvieron más pesados.

637
00:42:06.420 --> 00:42:09.460
Yo notaba como mi esposo ya no estaba tan tranquilo

638
00:42:09.500 --> 00:42:12.739
como al principio. Al inicio se reía de mí y

639
00:42:12.800 --> 00:42:16.739
decía que eran ideas mías, pero empezó a cambiar cuando

640
00:42:16.840 --> 00:42:21.030
vio el comportamiento de mi madre. cada mañana apenas amanecía

641
00:42:21.050 --> 00:42:24.469
ella salía al patio quitaba la lona y se quedaba

642
00:42:24.550 --> 00:42:28.230
frente a la figura al principio sólo limpiaba y acomodaba

643
00:42:28.329 --> 00:42:32.440
velas pero después comenzó a hablar en voz baja como

644
00:42:32.500 --> 00:42:36.639
si mantuviera una conversación movía las manos con gestos lentos

645
00:42:36.659 --> 00:42:40.719
y se quedaba minutos enteros sin parpadear fija en la

646
00:42:40.780 --> 00:42:45.699
santa muerte mi esposo la observaba desde la cocina fingiendo

647
00:42:45.780 --> 00:42:50.840
tomar café pero ya le incomodaba una noche mientras guardábamos

648
00:42:50.900 --> 00:42:53.679
los trastes me dijo que algo estaba mal con mi

649
00:42:53.780 --> 00:42:56.789
madre que no era normal pasar tanto tiempo en un

650
00:42:56.829 --> 00:43:00.510
altar que ni siquiera era suyo. Yo le respondí que

651
00:43:00.550 --> 00:43:04.610
lo sabía, pero que no conseguía convencerla de dejar de hacerlo.

652
00:43:05.170 --> 00:43:08.969
Los niños también cambiaron. Ya no querían dormir en la recámara.

653
00:43:09.659 --> 00:43:13.059
Decían que en la oscuridad veían sombras cerca del clóset.

654
00:43:13.760 --> 00:43:17.880
terminaban arrinconados en la cama conmigo tapados hasta la cabeza

655
00:43:18.559 --> 00:43:21.800
una tarde me rogaron que nos fuéramos que no querían

656
00:43:21.880 --> 00:43:25.349
pasar otra noche allí yo los abracé y les prometí

657
00:43:25.369 --> 00:43:29.090
que todo iba a estar bien una noche escuchamos pasos

658
00:43:29.150 --> 00:43:32.409
en la sala pesados como si alguien caminara de un

659
00:43:32.469 --> 00:43:36.530
lado a otro arrastrando los pies Lo extraño era que

660
00:43:36.590 --> 00:43:40.420
mi esposo estaba dormido allí, en el sillón. Me quedé

661
00:43:40.460 --> 00:43:44.699
paralizada en la cama, esperando que él reaccionara, pero los

662
00:43:44.800 --> 00:43:48.619
pasos no se detenían. No sé cuánto tiempo pasó hasta

663
00:43:48.679 --> 00:43:50.860
que abrí los ojos y vi la sombra de mi

664
00:43:50.900 --> 00:43:54.500
esposo parado frente a la puerta de la recámara. Estaba

665
00:43:54.579 --> 00:43:58.039
sentado en una silla, inmóvil, con la vista fija en

666
00:43:58.079 --> 00:44:02.440
la entrada. Me levanté despacio y le pregunté qué hacía allí.

667
00:44:03.380 --> 00:44:06.719
Me dijo que se había despertado porque escuchó cómo abrían

668
00:44:06.780 --> 00:44:10.280
la puerta del patio. No un intento, sino el sonido

669
00:44:10.360 --> 00:44:13.989
claro de la chapa girando y el portón crujiendo. Había

670
00:44:14.050 --> 00:44:17.969
salido al pasillo, pero no encontró a nadie. Desde entonces

671
00:44:18.110 --> 00:44:21.989
prefirió quedarse cerca de nosotros porque no quería pasar otra

672
00:44:22.070 --> 00:44:25.550
noche solo en la sala. A la mañana siguiente, lo

673
00:44:25.650 --> 00:44:29.349
peor fue ver el altar. No estaba como lo habíamos dejado.

674
00:44:30.030 --> 00:44:34.289
Tenía ofrendas nuevas, una manzana roja, un paquete de cigarros

675
00:44:34.329 --> 00:44:38.920
sin abrir y una vela recién encendida. Nadie de nosotros

676
00:44:39.099 --> 00:44:43.780
había puesto esas cosas. Solo mi madre permanecía callada, con

677
00:44:43.820 --> 00:44:46.980
los ojos clavados en la figura. Sentí que la casa

678
00:44:47.000 --> 00:44:50.500
ya no era solo un lugar rentado, sino un espacio

679
00:44:50.599 --> 00:44:54.659
ocupado por algo más. Mi madre parecía cada vez más ausente,

680
00:44:55.119 --> 00:44:58.730
como si viviera pendiente solo del altar. Ya casi no

681
00:44:58.789 --> 00:45:02.449
hablaba con los niños ni conmigo. Pasaba largas horas en

682
00:45:02.489 --> 00:45:06.329
el patio, sentada frente a la figura, como si esperara

683
00:45:06.409 --> 00:45:11.260
una respuesta que solo ella escuchaba. Cuando le preguntaba qué hacía,

684
00:45:11.579 --> 00:45:15.440
respondía con frases cortas o simplemente se levantaba sin mirarme.

685
00:45:16.639 --> 00:45:19.840
Una tarde entraron corriendo a la cocina y me dijeron

686
00:45:19.940 --> 00:45:23.269
que habían visto a la abuela hablando sola en el patio.

687
00:45:24.010 --> 00:45:26.750
Se asomaron por la ventana y la encontraron de pie

688
00:45:26.809 --> 00:45:30.429
frente al altar, moviendo los labios, pero no había nadie

689
00:45:30.510 --> 00:45:35.019
con ella. Lo describieron con miedo, diciendo que parecía que

690
00:45:35.079 --> 00:45:39.320
conversaba con alguien invisible. Cuando ella regresó a la cocina,

691
00:45:39.340 --> 00:45:42.820
la enfrenté. Le pedí que dejara de tocar el altar,

692
00:45:43.260 --> 00:45:47.110
que no lo limpiara más ni prendiera velas. Le recordé

693
00:45:47.289 --> 00:45:50.849
que no era nuestro, que estábamos de paso, y que

694
00:45:50.909 --> 00:45:54.030
lo único que estaba logrando era asustar a los niños.

695
00:45:54.050 --> 00:45:58.769
Al principio me escuchó en silencio, con los ojos fijos

696
00:45:58.829 --> 00:46:02.500
en la mesa. De pronto levantó la voz como nunca

697
00:46:02.539 --> 00:46:06.079
lo había hecho conmigo. Me dijo que no entendía nada,

698
00:46:06.519 --> 00:46:10.300
que si no lo atendíamos las desgracias caerían sobre todos,

699
00:46:10.739 --> 00:46:13.730
que lo peor que podíamos hacer era darle la espalda.

700
00:46:14.309 --> 00:46:18.110
Discutimos fuerte. Yo le grité que prefería irme de la

701
00:46:18.130 --> 00:46:21.110
casa antes de permitir que mis hijos siguieran viendo lo

702
00:46:21.150 --> 00:46:24.469
que hacía. Ella golpeó la mesa con la palma abierta

703
00:46:24.489 --> 00:46:27.949
y dijo que nadie iba a moverla de ahí. Parecía

704
00:46:28.030 --> 00:46:32.460
otra persona defendiendo algo que ni siquiera le pertenecía. Mi

705
00:46:32.500 --> 00:46:36.639
esposo intentó calmar las cosas, pero solo empeoró. Ella se

706
00:46:36.719 --> 00:46:39.679
fue al patio y se quedó allá hasta tarde, de

707
00:46:39.739 --> 00:46:42.570
nuevo frente al altar. Yo me encerré con los niños

708
00:46:42.590 --> 00:46:47.190
en la recámara. Esa noche fue imposible dormir. A la

709
00:46:47.230 --> 00:46:51.269
medianoche comenzaron los murmullos. Al principio pensé que era mi

710
00:46:51.369 --> 00:46:54.820
madre rezando afuera, pero pronto me di cuenta de que

711
00:46:54.980 --> 00:46:59.820
no era una sola voz. Eran varias, bajas, mezcladas. Venía

712
00:46:59.860 --> 00:47:03.639
de diferentes puntos de la casa, del pasillo, de la sala,

713
00:47:04.099 --> 00:47:07.800
incluso de la cocina. Mi esposo se levantó de golpe

714
00:47:07.820 --> 00:47:10.409
y se quedó de pie escuchando lo mismo que yo.

715
00:47:10.929 --> 00:47:15.730
Los niños lloraban tapándose los oídos. El murmullo duró varios minutos,

716
00:47:16.230 --> 00:47:19.550
hasta que se fue apagando poco a poco. Cuando todo

717
00:47:19.610 --> 00:47:22.570
quedó en silencio, yo ya no podía dejar de temblar.

718
00:47:23.219 --> 00:47:25.519
Por primera vez lo que más miedo me dio no

719
00:47:25.619 --> 00:47:29.539
fue el altar, sino mi propia madre. Su voz había

720
00:47:29.559 --> 00:47:34.289
estado entre esas oraciones, la reconocí, pero no era la única.

721
00:47:34.309 --> 00:47:37.699
Y pensar que ella estaba del otro lado de la puerta,

722
00:47:38.010 --> 00:47:42.820
participando o escuchando. Me llenó de una desconfianza que jamás

723
00:47:42.880 --> 00:47:46.969
había sentido hacia alguien tan cercano. Me desperté de golpe

724
00:47:46.989 --> 00:47:50.230
a mitad de la madrugada. No supe qué hora era,

725
00:47:50.650 --> 00:47:54.019
pero el silencio en la casa era tan profundo que

726
00:47:54.039 --> 00:47:56.860
escuchaba el respiro agitado de los niños a mi lado.

727
00:47:57.739 --> 00:48:00.760
Me giré apenas y fue entonces cuando vi a mi

728
00:48:00.840 --> 00:48:05.670
madre estaba inclinada sobre ellos. Tenía el cuerpo doblado hacia adelante,

729
00:48:06.110 --> 00:48:09.429
con el cabello suelto cayéndole sobre el rostro. Estaba tan

730
00:48:09.510 --> 00:48:13.780
cerca de los niños que parecía olfatearlos, como si aspirara

731
00:48:13.840 --> 00:48:18.400
su aliento mientras dormían. Permanecía quieta, solo con el leve

732
00:48:18.500 --> 00:48:22.400
movimiento de su cabeza acercándose a uno y luego al otro.

733
00:48:23.079 --> 00:48:26.539
Me asusté mucho. Quise levantarme, pero el miedo me hizo

734
00:48:26.579 --> 00:48:30.280
quedarme sentada en la orilla de la cama. Apenas pude hablar.

735
00:48:30.800 --> 00:48:34.889
Le dije su nombre en voz baja, temblando. Ella reaccionó.

736
00:48:35.429 --> 00:48:38.750
Levantó la cabeza de golpe y volteó hacia mí. Su

737
00:48:38.809 --> 00:48:43.010
mirada era extraña. Los ojos muy abiertos, brillando por la

738
00:48:43.110 --> 00:48:47.130
luz tenue de la lámpara, y la expresión rígida, sin emoción.

739
00:48:47.889 --> 00:48:51.940
No dijo nada. se levantó lentamente alisándose el vestido con

740
00:48:52.000 --> 00:48:56.000
las manos y sin mirarme volvió la espalda salió de

741
00:48:56.059 --> 00:49:00.340
la habitación en silencio con pasos lentos me quedé dudando

742
00:49:00.409 --> 00:49:04.150
unos segundos antes de seguirla no quería despertar a los

743
00:49:04.250 --> 00:49:07.710
niños ni asustarlos más pero tampoco podía permitir que mi

744
00:49:07.809 --> 00:49:11.429
madre anduviera de esa manera por la casa Abrí la

745
00:49:11.489 --> 00:49:14.840
puerta apenas lo necesario para no hacer ruido y caminé

746
00:49:14.880 --> 00:49:17.699
detrás de ella cuidando que no notara mi presencia. La

747
00:49:18.519 --> 00:49:21.059
vi entrar al baño del pasillo y cerrar la puerta

748
00:49:21.139 --> 00:49:25.360
con fuerza. Me acerqué y golpeé con los nudillos preguntándole

749
00:49:25.440 --> 00:49:29.869
qué hacía a esas horas. No respondió. Insistí diciendo su

750
00:49:29.969 --> 00:49:35.269
nombre varias veces. Del otro lado solo se escuchaban golpes suaves, rítmicos,

751
00:49:35.789 --> 00:49:39.030
como si diera cabezazos contra la pared o golpeara con

752
00:49:39.070 --> 00:49:42.780
las manos la superficie del lavamanos. No eran golpes fuertes,

753
00:49:42.960 --> 00:49:46.920
pero sí repetidos, constantes, con un sonido que retumbaba en

754
00:49:46.960 --> 00:49:50.449
el pequeño baño. El silencio del pasillo hacía que cada

755
00:49:50.550 --> 00:49:53.670
golpe se escuchara más claro. Me quedé pegada a la

756
00:49:53.769 --> 00:49:58.590
puerta con la garganta apretada. La llamé otra vez, casi suplicando.

757
00:49:59.070 --> 00:50:04.340
No obtuve respuesta, solo ese golpeteo. Retrocedí un poco, mirando

758
00:50:04.400 --> 00:50:07.039
la rendija de luz que se filtraba bajo la puerta.

759
00:50:07.699 --> 00:50:10.380
No tuve el valor de abrir. Me quedé allí, en

760
00:50:10.440 --> 00:50:13.369
medio del pasillo, esperando a que saliera o a que

761
00:50:13.409 --> 00:50:17.690
el ruido cesara. Los niños amanecieron calientes, con la piel

762
00:50:17.710 --> 00:50:21.110
ardiendo al tacto. Primero fue el mayor, Se sentó en

763
00:50:21.150 --> 00:50:23.800
la cama con los ojos llorosos y dijo que le

764
00:50:23.880 --> 00:50:28.019
dolía el estómago. Antes de que pudiera levantarse, vomitó sobre

765
00:50:28.079 --> 00:50:31.760
la cobija. Fui por toallas, por un balde y por agua.

766
00:50:32.380 --> 00:50:35.929
Mientras limpiaba, el pequeño empezó a temblar. Le puse la

767
00:50:36.010 --> 00:50:39.429
mano en la frente y sentí la fiebre hirviendo. Les

768
00:50:39.489 --> 00:50:42.789
di gotas. Intenté que bebieran sorbos de suero y me

769
00:50:42.849 --> 00:50:45.719
quedé a su lado. Desde que mi madre lo destapó,

770
00:50:46.000 --> 00:50:48.519
desde que lo tocó y le habló, la casa se

771
00:50:48.579 --> 00:50:52.090
había llenado de cosas que no sabíamos cómo nombrar. Mi

772
00:50:52.130 --> 00:50:55.949
esposo entró apurado, vio a los niños, vio el balde,

773
00:50:56.269 --> 00:50:59.269
vio mi cara. No me preguntó nada, dijo que nos

774
00:50:59.369 --> 00:51:02.889
íbamos hoy mismo, que buscáramos un hotel, un cuarto, lo

775
00:51:03.179 --> 00:51:07.280
que fuera. Asentí, aliviada por primera vez con su decisión.

776
00:51:07.880 --> 00:51:11.400
Cerramos la maleta sin doblar nada. Mi esposo pidió un

777
00:51:11.460 --> 00:51:14.559
taxi y yo vestía a los niños todavía calientes, con

778
00:51:14.619 --> 00:51:18.440
chaquetas y gorras. No miré al patio. Pasamos frente a

779
00:51:18.500 --> 00:51:21.380
la sala en silencio y al abrir el portón entró

780
00:51:21.440 --> 00:51:25.739
aire frío, como si hubiéramos destapado una habitación cerrada por años.

781
00:51:26.510 --> 00:51:30.230
En la clínica les bajaron la fiebre y nos recomendaron reposo.

782
00:51:30.849 --> 00:51:34.050
Conseguimos habitación por dos noches en un hotel sin ventana

783
00:51:34.070 --> 00:51:37.150
y cuando los niños por fin durmieron yo también me

784
00:51:37.210 --> 00:51:41.289
dejé caer. No soñé, solo sentí que por dentro me

785
00:51:41.349 --> 00:51:45.500
seguía zumbando la casa. Regresamos a nuestra ciudad al día siguiente.

786
00:51:46.000 --> 00:51:49.079
Una semana después, cuando los niños ya comían normal y

787
00:51:49.460 --> 00:51:52.300
el color les había vuelto a la cara, cité a

788
00:51:52.340 --> 00:51:55.420
mi madre en la cocina, puse dos vasos de agua

789
00:51:55.440 --> 00:51:59.280
y le pedí que me escuchara sin interrumpir. Le conté todo.

790
00:51:59.300 --> 00:52:02.920
La madrugada en que la vi inclinada sobre los niños,

791
00:52:02.940 --> 00:52:06.699
el cabello tapándole el rostro, acercando la nariz a su

792
00:52:06.739 --> 00:52:09.889
aliento como quien busca un olor. Cómo le hablé y

793
00:52:10.110 --> 00:52:13.809
volteó con esa mirada dura. Cómo salió sin decir palabra

794
00:52:13.829 --> 00:52:16.829
y se encerró en el baño a golpearse despacio contra

795
00:52:16.949 --> 00:52:19.570
algo que no quise abrir. Mi madre se llevó la

796
00:52:19.650 --> 00:52:22.889
mano a la boca. negó con la cabeza primero como

797
00:52:23.030 --> 00:52:27.170
gesto automático y luego se quedó quieta mirando un punto

798
00:52:27.230 --> 00:52:31.050
en la mesa no me acuerdo dijo al final me

799
00:52:31.110 --> 00:52:34.719
pidió perdón sin levantar la vista desde ese día mi

800
00:52:34.780 --> 00:52:37.500
madre fue a la iglesia varias veces no me pidió

801
00:52:37.539 --> 00:52:41.039
que la acompañara iba sola por las tardes se sentaba

802
00:52:41.059 --> 00:52:44.199
atrás y se quedaba largo rato con las manos juntas

803
00:52:44.719 --> 00:52:48.170
habló con el sacerdote No le contó detalles, solo dijo

804
00:52:48.289 --> 00:52:51.150
que tenía miedo de haber traído algo a la familia.

805
00:52:51.789 --> 00:52:55.389
Regresaba callada, con un folleto de oraciones en el bolso

806
00:52:55.409 --> 00:52:58.809
y una botellita de agua bendita que roció en las

807
00:52:58.909 --> 00:53:02.070
puertas y en las camas de los niños. Guardó en

808
00:53:02.150 --> 00:53:05.929
una caja los collares y estampitas que llevaba siempre, y

809
00:53:05.989 --> 00:53:10.539
dejó de mencionar altares, promesas o limpiezas. Cuando le pregunté

810
00:53:10.760 --> 00:53:14.059
si había vuelto a soñar con la casa, dijo que

811
00:53:14.239 --> 00:53:18.159
no quería recordar, que aprendería a callarse antes de destapar

812
00:53:18.219 --> 00:53:22.559
lo que no le correspondía. Nosotros hicimos lo mismo. Ya

813
00:53:22.599 --> 00:53:27.250
no tomamos casas con patios desconocidos. Revisamos cada habitación al llegar,

814
00:53:27.769 --> 00:53:32.750
cada puerta, cada bodega. Mis hijos duermen conmigo cuando viajamos

815
00:53:32.769 --> 00:53:35.550
y mi esposo no vuelve a quedarse en la sala.

816
00:53:36.130 --> 00:53:38.829
Si alguien nos deja algo en un rincón, lo dejamos

817
00:53:38.929 --> 00:53:43.210
cubierto y nos vamos. No tocamos. Era un sitio donde

818
00:53:43.269 --> 00:53:46.389
alguien dejó puesto algo que no debimos tocar ni mirar.

819
00:53:54.139 --> 00:53:57.079
Viajamos un fin de semana a una ciudad mediana para

820
00:53:57.159 --> 00:54:01.730
descansar y conocer algunos sitios. Yo reservé un departamento en

821
00:54:01.750 --> 00:54:05.679
Airbnb no muy lejos del centro. Las fotos mostraban un

822
00:54:05.739 --> 00:54:10.199
lugar sencillo, con sala pequeña, cocina equipada y dos recámaras.

823
00:54:11.059 --> 00:54:14.230
El precio era más bajo que otros anuncios, así que

824
00:54:14.429 --> 00:54:18.909
lo elegí sin pensarlo demasiado. Al llegar, nos recibió el rentador.

825
00:54:19.650 --> 00:54:23.440
Era un hombre de unos 40 años, delgado, con barba descuidada.

826
00:54:23.460 --> 00:54:26.599
Nos entregó las llaves en la entrada y nos acompañó

827
00:54:26.659 --> 00:54:30.920
para mostrarnos el lugar. El edificio era viejo, con paredes

828
00:54:30.960 --> 00:54:34.889
descascaradas y un elevador que no funcionaba. Subimos por las

829
00:54:34.949 --> 00:54:38.309
escaleras hasta el tercer piso. Al abrir la puerta, el

830
00:54:38.630 --> 00:54:43.139
departamento se veía parecido a las fotos. Los muebles eran usados,

831
00:54:43.159 --> 00:54:47.380
pero cumplían. Había una mesa redonda de madera con dos sillas,

832
00:54:47.400 --> 00:54:51.219
un sillón de tela gastado y un televisor pequeño sobre

833
00:54:51.320 --> 00:54:55.429
un mueble bajo. La cocina estaba limpia, con lo necesario

834
00:54:55.510 --> 00:54:59.949
para cocinar. Al fondo estaban las dos recámaras. Una tenía

835
00:54:59.989 --> 00:55:04.710
la puerta abierta, cama matrimonial, buró, cortinas verdes y un

836
00:55:04.769 --> 00:55:08.750
ropero de madera. La otra estaba cerrada con llave. El

837
00:55:08.809 --> 00:55:11.860
rentador nos señaló esa puerta y dijo que no debíamos

838
00:55:11.960 --> 00:55:16.559
abrirla porque estaba en remodelación. Agregó que guardaba ahí algunas

839
00:55:16.659 --> 00:55:19.420
cosas de su familia y que no quería que se movieran.

840
00:55:19.900 --> 00:55:23.539
Nos instalamos, dejamos las maletas en la habitación principal y

841
00:55:23.820 --> 00:55:28.780
salimos a cenar. Esa primera noche todo fue normal. Dormimos bien,

842
00:55:29.000 --> 00:55:32.500
sin ruidos molestos, salvo el tráfico lejano de la avenida.

843
00:55:33.340 --> 00:55:36.969
La segunda mañana me levanté antes que ella para preparar café.

844
00:55:37.610 --> 00:55:40.829
Noté que faltaban dos panes dulces que habíamos comprado la

845
00:55:40.889 --> 00:55:45.159
noche anterior. Pensé que quizá los había comido ella en

846
00:55:45.199 --> 00:55:49.059
la madrugada. Cuando le pregunté, me dijo que no. Rebusqué

847
00:55:49.119 --> 00:55:52.789
en la bolsa, pero solo quedaba uno. Salimos a recorrer

848
00:55:52.849 --> 00:55:55.710
la ciudad y volvimos entrada a la tarde. En la

849
00:55:55.789 --> 00:55:59.449
cocina había algo raro. La tapa del frasco de café

850
00:55:59.630 --> 00:56:03.239
estaba mal puesta, y la cuchara dentro del azucarero tenía

851
00:56:03.320 --> 00:56:07.400
restos húmedos. Pregunté si lo había usado ella. Negó con

852
00:56:07.440 --> 00:56:11.800
la cabeza.« Yo tampoco lo había hecho». sentimos una incomodidad

853
00:56:12.000 --> 00:56:15.230
pero nos convencimos de que tal vez yo había dejado

854
00:56:15.250 --> 00:56:19.590
mal las cosas antes de salir esa noche mientras veíamos

855
00:56:19.630 --> 00:56:24.230
televisión escuchamos un ruido leve proveniente del pasillo como un

856
00:56:24.309 --> 00:56:27.389
roce en la pared Me levanté y revisé, pero no

857
00:56:27.469 --> 00:56:31.570
vi nada. La puerta cerrada estaba en silencio, igual que siempre.

858
00:56:32.050 --> 00:56:35.980
Volví al sillón. Al tercer día desapareció una camiseta mía

859
00:56:36.119 --> 00:56:39.460
que había dejado doblada sobre la cama. La buscamos entre

860
00:56:39.519 --> 00:56:42.460
la ropa y en la maleta, pero no estaba. Ella

861
00:56:42.539 --> 00:56:45.599
dijo que quizás la había dejado en la lavandería de

862
00:56:45.659 --> 00:56:49.579
la esquina, donde habíamos ido a dejar algunas prendas, pero

863
00:56:49.780 --> 00:56:52.639
yo estaba seguro de que la había tenido en la habitación.

864
00:56:53.320 --> 00:56:56.090
A las dos de la madrugada escuchamos pasos lentos en

865
00:56:56.130 --> 00:56:59.329
el pasillo. Me levanté con cuidado y encendí la luz

866
00:56:59.389 --> 00:57:03.829
de la sala. El departamento estaba vacío, pero al revisar

867
00:57:03.889 --> 00:57:07.150
la cocina noté que la puerta del refrigerador estaba mal

868
00:57:07.190 --> 00:57:10.210
cerrada y una botella de agua estaba en el piso.

869
00:57:11.030 --> 00:57:13.489
Regresé a la habitación y le conté lo que vi,

870
00:57:14.119 --> 00:57:17.420
ella se asustó y dijo que llamáramos al rentador, le

871
00:57:17.500 --> 00:57:21.360
respondí que no tenía sentido a esa hora, que probablemente

872
00:57:21.380 --> 00:57:25.699
él no contestaría, decidimos esperar a la mañana, a la

873
00:57:25.739 --> 00:57:29.570
mañana siguiente al revisar el refrigerador faltaba un yogur y

874
00:57:29.869 --> 00:57:33.530
unas galletas, los dos estábamos seguros de que no los

875
00:57:33.610 --> 00:57:37.079
habíamos comido. Ella me dijo que no quería seguir en

876
00:57:37.139 --> 00:57:41.079
ese lugar, que algo no estaba bien. Yo traté de

877
00:57:41.159 --> 00:57:45.730
mantener la calma, pero por dentro compartía su miedo. Lo

878
00:57:45.809 --> 00:57:48.449
único que se repetía en mi cabeza era la puerta

879
00:57:48.550 --> 00:57:52.139
cerrada con llave. El rentador había insistido en que no

880
00:57:52.199 --> 00:57:56.280
la abriéramos porque estaba en remodelación. Esa mañana hablamos en

881
00:57:56.360 --> 00:57:59.320
serio sobre lo que pasaba. Ella me dijo que no

882
00:57:59.400 --> 00:58:02.929
pensaba quedarse otra noche, que prefería perder el dinero de

883
00:58:02.989 --> 00:58:06.590
la reserva antes que seguir en un sitio donde desaparecían

884
00:58:06.730 --> 00:58:11.610
cosas y alguien entraba al refrigerador mientras dormíamos. Yo traté

885
00:58:11.670 --> 00:58:16.050
de tranquilizarla, diciendo que podía haber otra explicación. Lo que

886
00:58:16.090 --> 00:58:19.500
no podía sacarme de la cabeza era la recámara cerrada.

887
00:58:19.980 --> 00:58:23.219
Desde el primer día, esa puerta nos había parecido normal,

888
00:58:23.699 --> 00:58:28.360
pero ahora cada detalle parecía sospechoso. Estaba pintada de blanco,

889
00:58:28.659 --> 00:58:31.800
con la pintura más gastada que en el resto del departamento.

890
00:58:32.340 --> 00:58:35.539
La chapa era vieja, de la tono opaco, y tenía

891
00:58:35.619 --> 00:58:39.690
marcas de rayones alrededor. No había ruidos cuando nos instalamos,

892
00:58:39.909 --> 00:58:43.469
pero ahora parecía que todo venía de ahí. Antes de

893
00:58:43.489 --> 00:58:47.190
tomar cualquier decisión, queríamos comprobar si los ruidos provenían de

894
00:58:47.289 --> 00:58:50.869
esa recámara. Ese día salimos como siempre a caminar por

895
00:58:50.909 --> 00:58:55.550
la ciudad, pero ya no disfrutamos igual. La conversación giraba

896
00:58:55.630 --> 00:58:58.949
en torno al Airbnb, a lo que podía haber detrás

897
00:58:59.010 --> 00:59:02.219
de esa puerta, a lo absurdo de quedarnos un día

898
00:59:02.340 --> 00:59:07.380
más solo para comprobarlo. Volvimos antes de que oscureciera. En

899
00:59:07.800 --> 00:59:12.460
la sala intentamos relajarnos viendo televisión, aunque ninguno prestaba atención.

900
00:59:13.119 --> 00:59:17.369
Dejamos la cocina ordenada, la puerta del refrigerador bien cerrada

901
00:59:17.389 --> 00:59:21.610
y hasta anotamos lo que había adentro. La idea era

902
00:59:21.690 --> 00:59:25.110
verificar a la mañana siguiente si algo volvía a faltar.

903
00:59:25.659 --> 00:59:29.000
A las 11 apagamos la televisión y nos fuimos a la habitación.

904
00:59:29.500 --> 00:59:32.980
Cerramos la puerta con seguro y dejamos una lámpara encendida.

905
00:59:33.659 --> 00:59:38.079
Dormimos inquietos, despertando cada hora. Cerca de las 2 de la mañana,

906
00:59:38.400 --> 00:59:41.090
un ruido nos hizo abrir los ojos al mismo tiempo.

907
00:59:41.840 --> 00:59:46.230
Venía del pasillo. Nos quedamos en silencio. Después se escuchó

908
00:59:46.309 --> 00:59:50.530
otro golpe, más bajo, como si algo se arrastrara. Esta

909
00:59:50.610 --> 00:59:54.610
vez no había duda. Provenía de la recámara cerrada. Me

910
00:59:54.690 --> 00:59:57.590
levanté despacio y acerqué el oído a la puerta de

911
00:59:57.630 --> 01:00:02.000
nuestra habitación. Ella me siguió. Del otro lado del pasillo

912
01:00:02.139 --> 01:00:05.739
se escuchaba un movimiento rítmico, como de alguien caminando en

913
01:00:05.820 --> 01:00:10.000
círculos dentro de ese cuarto. Mi primera reacción fue querer

914
01:00:10.019 --> 01:00:13.500
abrir la puerta de inmediato. Pero ella me tomó del

915
01:00:13.559 --> 01:00:16.619
brazo y me susurró que no lo hiciera. Me dijo

916
01:00:16.659 --> 01:00:19.719
que llamáramos al rentador. Eran las dos y media de

917
01:00:19.780 --> 01:00:22.929
la madrugada. Marqué el número que había en la aplicación.

918
01:00:23.550 --> 01:00:27.130
Sonó varias veces antes de que alguien contestara. Era él,

919
01:00:27.309 --> 01:00:31.489
con voz adormilada. Le expliqué lo que pasaba. Los ruidos,

920
01:00:31.630 --> 01:00:35.269
las cosas faltantes. lo que estábamos escuchando en ese momento.

921
01:00:35.909 --> 01:00:39.469
Guardó silencio unos segundos y luego me dijo con calma

922
01:00:39.489 --> 01:00:42.800
que no debía preocuparme, que no había nadie más en

923
01:00:42.820 --> 01:00:47.739
el departamento y que la recámara seguía en remodelación. Añadió

924
01:00:47.880 --> 01:00:51.380
que a veces los muebles acomodados contra la pared se

925
01:00:51.440 --> 01:00:55.719
vencían y provocaban ruidos. Le respondí que no eran muebles,

926
01:00:55.780 --> 01:00:58.820
que eran pasos. Me dijo que si quería podía pasar

927
01:00:58.860 --> 01:01:01.719
en la mañana a revisar, pero que a esas horas

928
01:01:01.960 --> 01:01:05.800
no iba a ir. Colgué algo enfadado. Mi esposa me

929
01:01:05.840 --> 01:01:09.260
dijo que lo mejor era empacar e irnos, aunque fuera

930
01:01:09.300 --> 01:01:12.610
a un hotel. Le dije que no nos podíamos ir

931
01:01:12.639 --> 01:01:16.289
a esas horas de la noche. Podía ser peligroso, aunque

932
01:01:16.369 --> 01:01:20.849
estar en ese departamento también podía ser peligroso. Nos acostamos

933
01:01:20.929 --> 01:01:23.670
otra vez, aunque el ruido continuaba de vez en cuando.

934
01:01:24.510 --> 01:01:28.030
A veces parecía un roce contra la pared, a veces

935
01:01:28.210 --> 01:01:32.309
pasos cortos y de pronto silencio. Cada vez que nos

936
01:01:32.369 --> 01:01:35.989
atrevíamos a movernos en la cama, el sonido se detenía.

937
01:01:36.590 --> 01:01:39.110
Salí al pasillo y esparcí un poco de talco que

938
01:01:39.150 --> 01:01:42.650
llevaba conmigo, frente a la puerta cerrada y en la cocina.

939
01:01:43.170 --> 01:01:47.289
Si alguien pasaba por ahí, quedaría marcado. Pasamos las horas

940
01:01:47.369 --> 01:01:50.599
hablando en voz baja, sin poder concentrarnos en nada más.

941
01:01:51.099 --> 01:01:54.960
Cada crujido del edificio nos asustaba. Solo se escuchaba el

942
01:01:55.039 --> 01:01:58.769
ruido de los carros. Pasaron casi dos horas sin nada extraño.

943
01:01:59.329 --> 01:02:03.840
Pensamos que quizá no ocurriría nada esa noche. Pero volvió

944
01:02:03.889 --> 01:02:08.119
el mismo sonido. Pasos lentos en el pasillo. Nos miramos

945
01:02:08.179 --> 01:02:11.519
sin hablar. Yo me levanté con cuidado y acerqué el

946
01:02:11.579 --> 01:02:15.059
oído a la puerta de la recámara. Los pasos eran claros.

947
01:02:15.599 --> 01:02:19.280
Nos quedamos quietos. Esta vez no nos atrevimos a salir.

948
01:02:19.800 --> 01:02:23.719
Dejamos que los sonidos se movieran. El roce de algo arrastrándose.

949
01:02:24.159 --> 01:02:27.380
Un golpe leve contra la mesa. La tapa del refrigerador

950
01:02:27.460 --> 01:02:32.980
que se cerraba. Todo duró varios minutos. Luego, silencio. Pasaron

951
01:02:33.039 --> 01:02:37.469
otros tantos sin ruido alguno. Nos quedamos despiertos hasta que amaneció.

952
01:02:38.090 --> 01:02:40.789
Cuando entró la luz del día, abrimos la puerta de

953
01:02:40.829 --> 01:02:45.309
la habitación y sobre la harina se marcaban huellas. Eran

954
01:02:45.349 --> 01:02:49.110
huellas de pies descalzos, delgados, con los dedos hundidos en

955
01:02:49.150 --> 01:02:53.670
la capa blanca. Iban desde la recámara cerrada hasta el refrigerador,

956
01:02:53.690 --> 01:02:57.809
y de ahí regresaban al mismo lugar. Alguien había salido

957
01:02:57.889 --> 01:03:01.449
durante la noche. Ella se llevó las manos a la boca.

958
01:03:01.469 --> 01:03:05.739
Dijo que ya no aguantaba más, que teníamos que irnos

959
01:03:05.780 --> 01:03:09.960
de inmediato. Yo tomé fotos con el celular. Las huellas

960
01:03:09.980 --> 01:03:13.900
estaban claras una tras otra, dibujadas en la harina como

961
01:03:13.960 --> 01:03:16.539
si fueran la firma de lo que habíamos sospechado desde

962
01:03:16.579 --> 01:03:20.820
el principio. Revisamos el refrigerador. Faltaba una manzana y un

963
01:03:20.840 --> 01:03:24.429
envase pequeño de yogur. La botella de agua otra vez

964
01:03:24.510 --> 01:03:27.989
estaba mal cerrada. En el suelo quedaban restos de harina

965
01:03:28.090 --> 01:03:32.050
pegados en gotas húmedas, como si esa persona hubiera bebido

966
01:03:32.070 --> 01:03:36.230
y luego regresado a la recámara. El resto del departamento

967
01:03:36.250 --> 01:03:40.670
estaba intacto. Ella empacó sus cosas con rapidez. No quería

968
01:03:40.710 --> 01:03:44.929
esperar más. Me acerqué directo a la recámara cerrada. La

969
01:03:45.010 --> 01:03:48.760
chapa estaba vieja y floja. Ella me suplicaba que no

970
01:03:48.820 --> 01:03:52.599
lo hiciera, que era mejor irnos. Con la maleta dura

971
01:03:52.639 --> 01:03:55.139
en la mano, le di un golpe seco a la chapa.

972
01:03:55.159 --> 01:03:59.369
El metal crujió, pero no cedió. lo intenté otra vez

973
01:03:59.710 --> 01:04:02.500
y esta vez se abrió un poco lo suficiente para

974
01:04:02.579 --> 01:04:06.099
que la puerta quedara entreabierta un olor rancio salió de

975
01:04:06.159 --> 01:04:11.519
inmediato mezcla de humedad y encierro empujé despacio hasta abrirla

976
01:04:11.559 --> 01:04:15.449
lo suficiente para entrar el cuarto era pequeño apenas un

977
01:04:15.510 --> 01:04:18.989
rectángulo con piso de loseta gris no había señales de

978
01:04:19.070 --> 01:04:22.510
remodelación En lugar de eso, había un colchón en el

979
01:04:22.590 --> 01:04:27.179
suelo con una cobija sucia arrugada encima. En la esquina,

980
01:04:27.199 --> 01:04:32.219
una caja de cartón llena de envolturas de comida, galletas, panes,

981
01:04:32.380 --> 01:04:36.679
botellas de agua vacías. Reconocí varias marcas idénticas a lo

982
01:04:36.719 --> 01:04:40.000
que habíamos comprado nosotros. Lo que más me heló fue

983
01:04:40.059 --> 01:04:43.739
ver algunas de nuestras cosas ahí dentro. Sobre la cobija

984
01:04:43.760 --> 01:04:47.909
estaba mi camiseta desaparecida. Junto a la caja había un

985
01:04:47.969 --> 01:04:51.210
cepillo que ella había dejado en el baño. En la

986
01:04:51.250 --> 01:04:54.690
esquina había una bolsa con dos yogures idénticos a los

987
01:04:54.730 --> 01:04:59.210
que habían faltado del refrigerador. Alguien había estado entrando mientras

988
01:04:59.309 --> 01:05:02.559
dormíamos y se llevaba lo que quería a ese cuarto

989
01:05:03.320 --> 01:05:05.960
Ella entró detrás de mí y se tapó la boca

990
01:05:06.039 --> 01:05:09.460
con la mano No había señales claras de esa persona,

991
01:05:09.960 --> 01:05:13.829
solo las pertenencias y el colchón Cerré la puerta como

992
01:05:13.969 --> 01:05:17.809
pude y le dije que nos largáramos de inmediato. Tomamos

993
01:05:17.869 --> 01:05:21.789
las maletas y salimos del edificio. Envié al rentador las

994
01:05:22.150 --> 01:05:25.760
fotos de las huellas. Tardó más de una hora en responder.

995
01:05:26.469 --> 01:05:30.219
Cuando por fin lo hizo, su mensaje fue corto.« Que

996
01:05:30.280 --> 01:05:33.099
no podía ser, no hay nadie más en el departamento».

997
01:05:33.659 --> 01:05:38.000
Esa respuesta me hizo enojar mucho más. Le escribí de nuevo,

998
01:05:38.019 --> 01:05:42.269
insistiendo en que alguien estaba usando el refrigerador y caminando

999
01:05:42.349 --> 01:05:46.849
por el pasillo. Contestó con evasivas, repitiendo que la otra

1000
01:05:46.929 --> 01:05:50.409
recámara estaba en remodelación y que ahí no vivía nadie.

1001
01:05:51.010 --> 01:05:54.889
Desde la esquina le envié al rentador otro mensaje. Le

1002
01:05:54.949 --> 01:05:58.239
escribí que habíamos visto todo, que esa recámara no estaba

1003
01:05:58.260 --> 01:06:02.679
en remodelación y que dentro había pertenencias nuestras. Esta vez

1004
01:06:03.000 --> 01:06:06.300
no respondió. El chat quedó en visto. Ella me pidió

1005
01:06:06.340 --> 01:06:08.920
que borrara la reserva en la aplicación y que no

1006
01:06:08.980 --> 01:06:12.329
volviera a escribirle. Yo guardé las fotos y lo que

1007
01:06:12.369 --> 01:06:17.329
habíamos visto. Pedimos un taxi hacia un hotel céntrico. Pagamos

1008
01:06:17.429 --> 01:06:20.329
más de lo que habíamos planeado para esa noche, pero

1009
01:06:20.630 --> 01:06:24.369
era lo único que nos daba seguridad. alguien había dormido

1010
01:06:24.429 --> 01:06:29.760
a unos metros de nosotros, escuchándonos moverse, robando comida, guardando

1011
01:06:29.820 --> 01:06:31.800
nuestras cosas como si fueran suyas.