Aug. 7, 2025

CADÁVER Aun Se Movía En La MORGUE Historias De Terror - REDE

CADÁVER Aun Se Movía En La MORGUE Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.629 --> 00:00:05.559
Yo estaba de guardia esa noche en el CEMEFO. La

2
00:00:05.599 --> 00:00:09.820
llamada llegó cerca de las 12 desde una clínica psiquiátrica ubicada

3
00:00:09.859 --> 00:00:13.279
en la zona norte. Dijeron que tenían un fallecido para

4
00:00:13.359 --> 00:00:19.440
traslado inmediato, hombre sin identificación, entre 30 y 40 años. Había sido

5
00:00:19.519 --> 00:00:23.379
internado por episodios de agresividad y pérdida de conciencia de

6
00:00:23.460 --> 00:00:27.839
sí mismo. Mencionaron que llevaba poco tiempo hospitalizado, que no

7
00:00:27.920 --> 00:00:32.119
tenía familiares registrados y que había muerto durante la madrugada.

8
00:00:32.960 --> 00:00:36.479
No dieron más detalles. Solo pidieron que se firmara la

9
00:00:36.560 --> 00:00:41.350
recepción del cuerpo. Llegaron 20 minutos después en una camioneta blanca.

10
00:00:41.990 --> 00:00:45.890
Dos enfermeros bajaron la camilla. El cuerpo venía cubierto con

11
00:00:45.950 --> 00:00:49.770
una sábana limpia, doblada hasta el cuello. La piel de

12
00:00:49.810 --> 00:00:54.299
los brazos se veía clara, sin hematomas ni raspones. Tenía

13
00:00:54.340 --> 00:00:58.479
el rostro algo tenso, los ojos entreabiertos, la boca torcida

14
00:00:58.560 --> 00:01:03.200
hacia el lado derecho. A No presentaba señales externas de

15
00:01:03.270 --> 00:01:07.730
violencia ni nada que llamara la atención. Recibí el acta.

16
00:01:08.390 --> 00:01:13.730
La causa anotada era paro respiratorio bajo observación médica. Hora

17
00:01:13.790 --> 00:01:18.900
aproximada de muerte, 3 y 26 de la mañana. No había firma

18
00:01:18.959 --> 00:01:23.459
de responsables, solo el nombre del psiquiatra a cargo. Firmé

19
00:01:23.500 --> 00:01:26.840
en la parte inferior, sellé el folio y tomé la camilla.

20
00:01:26.859 --> 00:01:30.819
El personal se fue sin decir mucho. Solo entregaron el

21
00:01:30.900 --> 00:01:34.920
cuerpo y se retiraron. Lo llevé al área de examen preliminar.

22
00:01:34.939 --> 00:01:39.909
El pasillo estaba en silencio. Todas las puertas cerradas. Dejé

23
00:01:39.969 --> 00:01:43.030
la camilla junto a la mesa de inspección. Encendí la

24
00:01:43.109 --> 00:01:46.489
lámpara blanca del soporte superior. Me puse los guantes y

25
00:01:46.510 --> 00:01:50.569
coloqué los papeles sobre la charola de instrumentos. Saqué la

26
00:01:50.609 --> 00:01:54.890
hoja de observaciones y empecé el registro visual. Retiré la

27
00:01:54.930 --> 00:01:59.760
sábana por completo. El cuerpo estaba tibio, no recién fallecido,

28
00:02:00.200 --> 00:02:03.480
pero sí más cálido de lo habitual para un ingreso

29
00:02:03.599 --> 00:02:07.379
con más de tres horas sin signos vitales. Toqué los brazos.

30
00:02:07.840 --> 00:02:10.340
Tenía rigidez en los dedos, en los hombros y en

31
00:02:10.379 --> 00:02:14.370
las piernas. Las pupilas no respondían a la luz. Revisé

32
00:02:14.409 --> 00:02:20.009
el abdomen. Sin inflamación ni movimientos intestinales. La piel sin erupciones.

33
00:02:20.490 --> 00:02:23.139
Me incliné sobre el tórax y comencé a abrir la

34
00:02:23.199 --> 00:02:27.759
cavidad torácica. Fue que vi un estremecimiento. El corazón se movió.

35
00:02:28.240 --> 00:02:31.539
No fue una contracción completa ni una serie de espasmos,

36
00:02:31.699 --> 00:02:35.490
solo un temblor. Como si una descarga interna lo hubiera

37
00:02:35.550 --> 00:02:39.189
sacudido por un instante. Me quedé inmóvil con las pinzas

38
00:02:39.210 --> 00:02:44.289
a medio camino. Nunca me había pasado. Pensé en espasmos post-mortem.

39
00:02:44.770 --> 00:02:47.610
Aunque eran raros en etapas tan avanzadas del rigor, me

40
00:02:48.189 --> 00:02:51.909
acerqué más. Tomé la linterna pequeña de mano y apunté

41
00:02:51.969 --> 00:02:56.740
directo al corazón. Esperé unos segundos. No hubo más movimientos.

42
00:02:57.180 --> 00:03:01.120
La masa muscular estaba quieta, sin impulsos o contracción alguna.

43
00:03:02.120 --> 00:03:07.159
Revisé los bordes, busqué rastros de actividad involuntaria. Todo seguía normal.

44
00:03:07.699 --> 00:03:11.960
No había líquidos extraños ni restos de fibrilación. Revisé la

45
00:03:12.020 --> 00:03:15.949
mesa de acero por si había estática. Toqué los electrodos,

46
00:03:16.189 --> 00:03:19.849
verifiqué los cables, la toma de tierra. Todo estaba en orden,

47
00:03:20.250 --> 00:03:24.830
sin corriente residual. Registré el evento en mi libreta. Anoté

48
00:03:24.849 --> 00:03:28.870
la hora, el lugar, las condiciones. No sabía si incluirlo

49
00:03:28.909 --> 00:03:32.960
en el informe oficial. Podía parecer una exageración o un

50
00:03:33.000 --> 00:03:37.000
error por cansancio. Aún así lo escribí. Volví a cerrar

51
00:03:37.060 --> 00:03:40.979
la cavidad. Puse los órganos en su sitio, lavé la zona,

52
00:03:41.180 --> 00:03:43.990
cosí los bordes y cubrí el torso con la sábana.

53
00:03:44.629 --> 00:03:48.330
Moví la camilla hacia la cámara de refrigeración. Abrí la

54
00:03:48.389 --> 00:03:51.610
compuerta de la tercera gaveta, la que usamos para los

55
00:03:51.710 --> 00:03:55.990
cuerpos sin nombre. Deslicé la bandeja, acomodé el cuerpo con

56
00:03:56.030 --> 00:03:59.939
cuidado y aseguré los seguros de acero. Anoté el número

57
00:03:59.969 --> 00:04:03.259
de entrada en la bitácora y el folio correspondiente en

58
00:04:03.300 --> 00:04:07.139
la lista de esa semana. Cerré todo, apagué la lámpara,

59
00:04:07.460 --> 00:04:10.819
tiré los guantes, limpié el área de trabajo y volví

60
00:04:10.840 --> 00:04:14.539
a mi estación. El resto del turno pasó sin novedades,

61
00:04:14.979 --> 00:04:18.779
no hubo ingresos nuevos. Antes de salir, revisé que todas

62
00:04:18.839 --> 00:04:23.790
las compuertas estuvieran cerradas. Apagué las luces generales, cerré el

63
00:04:23.819 --> 00:04:26.870
archivo de registros y coloqué la bitácora en su lugar.

64
00:04:27.569 --> 00:04:29.829
No hablé con nadie de lo que vi, ni con

65
00:04:29.850 --> 00:04:33.990
el médico de guardia, ni con el personal administrativo. Pensé

66
00:04:34.089 --> 00:04:37.430
que tal vez me había sugestionado. Era un turno largo,

67
00:04:37.810 --> 00:04:41.449
llevaba más de nueve horas, pero nunca había visto ese

68
00:04:41.550 --> 00:04:45.220
tipo de movimiento. No con ese tiempo de muerte, no

69
00:04:45.300 --> 00:04:50.129
con esa rigidez ya presente. Tomé mi bolsa, crucé el

70
00:04:50.189 --> 00:04:53.920
edificio y marqué salida en el reloj del acceso principal.

71
00:04:54.509 --> 00:04:57.459
El sol apenas empezaba a levantar luz sobre el patio.

72
00:04:58.100 --> 00:05:01.860
Regresé al turno la noche siguiente. El parte anterior no

73
00:05:01.920 --> 00:05:06.699
reportaba novedades. No había ingresos nuevos ni movimientos fuera de horario.

74
00:05:07.480 --> 00:05:12.000
En cuanto llegué, revisé los registros de temperatura. Todo estaba estable.

75
00:05:12.500 --> 00:05:15.970
Fui directamente a la sala de refrigeración para verificar el

76
00:05:16.009 --> 00:05:19.250
estado de las gavetas. Encendí la lámpara del techo y

77
00:05:19.569 --> 00:05:23.829
recorrí una por una. Todas estaban cerradas, pero al llegar

78
00:05:23.850 --> 00:05:26.310
a la tercera, la que había usado para el hombre

79
00:05:26.350 --> 00:05:30.769
del psiquiátrico, el seguro de acero no estaba completamente ajustado.

80
00:05:31.399 --> 00:05:34.800
Estaba apenas girado, como si alguien lo hubiera intentado abrir

81
00:05:34.839 --> 00:05:38.899
sin terminar. Me acerqué, sujeté bien la manija y abrí

82
00:05:38.920 --> 00:05:43.199
con cuidado. El cuerpo seguía ahí, cubierto hasta el pecho.

83
00:05:43.220 --> 00:05:47.139
La sábana estaba en su sitio. La etiqueta de ingreso

84
00:05:47.170 --> 00:05:51.910
seguía firme sobre la tela. Revisé el rostro. No había cambios.

85
00:05:51.930 --> 00:05:56.430
La mandíbula continuaba rígida. La expresión torcida hacia un lado.

86
00:05:57.009 --> 00:05:59.649
No vi alteraciones en la piel ni en la posición.

87
00:06:00.310 --> 00:06:03.769
Todo parecía exactamente como lo dejé. Volví a cerrar la

88
00:06:03.829 --> 00:06:07.310
gaveta y giré el seguro con más fuerza. me quedé

89
00:06:07.379 --> 00:06:11.819
unos segundos mirando la superficie de acero intentando recordar si

90
00:06:12.040 --> 00:06:16.310
en algún momento había dejado mal cerrada esa compuerta nunca

91
00:06:16.370 --> 00:06:20.730
me pasaba siempre revisaba dos veces observé el resto de

92
00:06:20.769 --> 00:06:25.060
las estructuras Nada parecía fuera de lugar. Apagué la luz

93
00:06:25.079 --> 00:06:28.620
y salí. Crucé el pasillo hasta la estación de trabajo.

94
00:06:28.639 --> 00:06:32.990
Abrí la bitácora del turno, pero no pude concentrarme. Tenía

95
00:06:33.029 --> 00:06:35.850
la vista fija en el monitor, aunque no escribía nada.

96
00:06:35.870 --> 00:06:40.279
Esa compuerta no debía estar mal cerrada. Cerca de la

97
00:06:40.360 --> 00:06:44.139
una de la mañana, mientras revisaba papeles, escuché un golpe.

98
00:06:44.680 --> 00:06:48.899
Venía desde la dirección del refrigerador. Era metálico, pero no

99
00:06:48.959 --> 00:06:52.930
muy fuerte. Me levanté de inmediato y avancé hasta la puerta.

100
00:06:52.939 --> 00:06:57.170
Me detuve justo antes de entrar. El pasillo estaba en

101
00:06:57.209 --> 00:07:01.850
completo silencio. Me quedé quieta, esperando escuchar de nuevo el sonido.

102
00:07:02.569 --> 00:07:06.810
Pasaron varios segundos sin que ocurriera nada más, y empujé

103
00:07:06.870 --> 00:07:10.709
la puerta. El aire frío me golpeó el rostro. Encendí

104
00:07:10.730 --> 00:07:14.470
la lámpara del techo y revisé con cuidado. Las gavetas

105
00:07:14.529 --> 00:07:17.649
parecían en orden. Me acerqué otra vez a la tercera.

106
00:07:18.189 --> 00:07:22.449
El seguro tenía una ligera variación. No estaba abierto, pero

107
00:07:22.509 --> 00:07:26.000
no tenía la firmeza que dejé al asegurarla. Coloqué la

108
00:07:26.079 --> 00:07:30.680
mano sobre la manija. Tiré levemente para confirmar. El cuerpo

109
00:07:30.759 --> 00:07:36.040
seguía adentro. Abrí con cuidado. La sábana estaba exactamente igual.

110
00:07:36.699 --> 00:07:39.339
Toqué el borde de la camilla para comprobar si algo

111
00:07:39.379 --> 00:07:43.959
había quedado mal colocado. Todo parecía normal. Me quedé ahí

112
00:07:44.160 --> 00:07:48.350
unos segundos más. Revisé el techo, los sensores de humedad,

113
00:07:48.689 --> 00:07:52.250
los tubos de drenaje. Nada que explicara el golpe que

114
00:07:52.310 --> 00:07:56.589
había escuchado. Cerré la compuerta y ajusté de nuevo el seguro,

115
00:07:56.970 --> 00:08:00.180
esta vez con más fuerza. Caminé hacia la puerta sin

116
00:08:00.240 --> 00:08:03.980
dejar de observar los bordes metálicos de cada unidad. De

117
00:08:04.060 --> 00:08:07.819
regreso en la estación, no anoté el incidente. No sabía

118
00:08:07.879 --> 00:08:11.189
cómo redactarlo sin que sonara como un error de percepción.

119
00:08:11.709 --> 00:08:15.589
Podía poner que el seguro estaba girado. pero no tenía

120
00:08:15.670 --> 00:08:19.810
forma de justificar el sonido. Intenté distraerme con el papeleo

121
00:08:19.870 --> 00:08:23.970
del día anterior, pero cada cinco minutos giraba la cabeza

122
00:08:24.050 --> 00:08:28.089
hacia el pasillo. Esperaba oír algo más. Me puse los

123
00:08:28.189 --> 00:08:31.970
audífonos con música instrumental, pero me los quité a los

124
00:08:32.090 --> 00:08:37.399
pocos minutos. Prefería mantener los oídos atentos. Cualquier sonido, por

125
00:08:37.460 --> 00:08:40.399
leve que fuera, me ponía en alerta. Ya no era

126
00:08:40.480 --> 00:08:44.159
solo el recuerdo del estremecimiento en el corazón. Era la

127
00:08:44.220 --> 00:08:48.259
certeza de que algo se estaba moviendo. Me limité a

128
00:08:48.330 --> 00:08:51.750
cumplir lo básico del turno. No me alejé de la estación.

129
00:08:52.269 --> 00:08:55.090
No volví a entrar al área de refrigeración el resto

130
00:08:55.149 --> 00:08:58.720
de la madrugada. Me quedé sentada, con la libreta sobre

131
00:08:58.779 --> 00:09:03.340
las piernas, observando el reloj cada cierto tiempo. Cuando marcaron

132
00:09:03.399 --> 00:09:07.350
las seis, cerré los informes. Entregué el turno sin mencionar

133
00:09:07.379 --> 00:09:11.490
el golpe ni el seguro. Solo registré la revisión inicial.

134
00:09:11.970 --> 00:09:15.330
Caminé hasta la salida. El aire de la mañana no

135
00:09:15.409 --> 00:09:19.740
me alivió. Encendí el coche, revisé los espejos y permanecí

136
00:09:19.779 --> 00:09:23.360
varios segundos con las manos en el volante antes de arrancar.

137
00:09:23.379 --> 00:09:28.620
Ya no me sentía cómoda en ese edificio. Después de

138
00:09:28.659 --> 00:09:31.580
lo del seguro, decidí quedarme en la estación el resto

139
00:09:31.620 --> 00:09:35.779
del turno. Cerré la puerta del refrigerador con fuerza, pero

140
00:09:35.980 --> 00:09:39.700
no volví a entrar. Abrí una carpeta con reportes antiguos

141
00:09:39.720 --> 00:09:43.940
e intenté leerlos para mantenerme ocupada. La luz del techo

142
00:09:43.960 --> 00:09:48.950
hacía zumbidos intermitentes, así que dejé solo la lámpara de escritorio.

143
00:09:49.750 --> 00:09:53.070
Me puse los audífonos con una lista instrumental, con el

144
00:09:53.110 --> 00:09:56.409
volumen bajo, pero a los pocos minutos me los quité.

145
00:09:56.950 --> 00:10:00.570
Sentía que tenía que escuchar todo. No me sentía tranquila

146
00:10:00.710 --> 00:10:05.389
dejando los oídos cubiertos. Afuera no se escuchaba nada. El

147
00:10:05.470 --> 00:10:09.629
guardia estaba en su caseta como siempre. Adentro el aire

148
00:10:09.669 --> 00:10:14.639
acondicionado seguía marcando temperatura estable. Nada parecía fuera de lugar,

149
00:10:15.100 --> 00:10:19.330
pero no me relajé. Cerca de las tres de la mañana,

150
00:10:19.590 --> 00:10:22.820
escuché el sonido de como si arrastraran algo pesado por

151
00:10:22.860 --> 00:10:26.419
el piso. Venía desde la zona del refrigerador hacia el

152
00:10:26.500 --> 00:10:30.320
fondo del edificio. Apagué la lámpara del escritorio, tomé la

153
00:10:30.379 --> 00:10:33.259
linterna y me acerqué a la puerta con paso lento.

154
00:10:33.799 --> 00:10:36.610
El pasillo estaba oscuro. Me asomé por el marco de

155
00:10:36.659 --> 00:10:41.929
la puerta. La sala del refrigerador estaba oscura. Ninguna luz encendida,

156
00:10:41.950 --> 00:10:46.090
no se oía movimiento. Avancé hasta la entrada, empujé la

157
00:10:46.169 --> 00:10:49.909
hoja de metal y sentí el cambio de temperatura. El

158
00:10:49.990 --> 00:10:53.370
aire estaba más frío que de costumbre. El foco del

159
00:10:53.450 --> 00:10:56.970
techo no encendía, así que prendí la linterna y apunté

160
00:10:57.049 --> 00:11:02.129
directo a las gavetas. Todas estaban cerradas. Me acerqué despacio,

161
00:11:02.149 --> 00:11:06.159
revisando una por una. Al llegar al muro lateral, vi

162
00:11:06.200 --> 00:11:09.639
en el acero tres líneas largas, hechas desde el fondo

163
00:11:09.659 --> 00:11:13.919
hasta casi la salida. Estaban del lado izquierdo, marcadas en

164
00:11:13.940 --> 00:11:18.539
la superficie. Parecían hechas con algo filoso. No eran profundas,

165
00:11:18.720 --> 00:11:22.799
pero sí visibles. Me agaché para revisarlas mejor. Pasé los

166
00:11:22.860 --> 00:11:26.779
dedos por encima. El metal estaba rayado de forma reciente.

167
00:11:27.460 --> 00:11:31.210
No tenían polvo ni marcas de óxido. Algunas virutas pequeñas

168
00:11:31.250 --> 00:11:35.490
de acero todavía estaban pegadas al borde. Me levanté. Fui

169
00:11:35.529 --> 00:11:39.899
directo a la tercera gaveta. El seguro estaba girado otra vez.

170
00:11:40.500 --> 00:11:43.539
No estaba suelto, pero no tenía la firmeza que le

171
00:11:43.600 --> 00:11:47.909
había dejado. lo ajusté de nuevo con más fuerza me

172
00:11:47.970 --> 00:11:52.169
quedé observando esa puerta por varios segundos el cuerpo seguía

173
00:11:52.200 --> 00:11:55.940
adentro no tenía dudas de eso comencé a pensar que

174
00:11:56.179 --> 00:11:59.570
algo lo estaba manipulando salí de ahí con la garganta

175
00:11:59.610 --> 00:12:03.870
apretada Cerré la puerta con ambas manos. Caminé sin apurarme,

176
00:12:04.049 --> 00:12:08.309
pero sin detenerme, hasta la estación. Apagué la lámpara del escritorio.

177
00:12:08.330 --> 00:12:12.889
Me quedé en la silla, sin mover nada. Pasaron varios minutos.

178
00:12:13.580 --> 00:12:17.919
Escuché otro sonido. Esta vez fue distinto. Como un quejido

179
00:12:18.000 --> 00:12:21.840
muy débil, como de alguien con dolor. Venía desde el fondo,

180
00:12:22.399 --> 00:12:25.440
justo en dirección a la pared donde estaba el refrigerador.

181
00:12:26.470 --> 00:12:29.190
el foco de la estación parpadeó una vez y luego

182
00:12:29.250 --> 00:12:34.110
se estabilizó me quedé mirando la pantalla sin moverme después

183
00:12:34.149 --> 00:12:37.110
de unos minutos tomé la libreta y anoté lo que

184
00:12:37.149 --> 00:12:41.269
había escuchado puse la hora exacta y la ubicación probable

185
00:12:41.330 --> 00:12:45.769
del sonido no puse teoría ni causa solo el evento

186
00:12:46.429 --> 00:12:50.159
sentía la espalda tensa y la mandíbula cerrada no quise

187
00:12:50.220 --> 00:12:53.220
volver a entrar a la sala me quedé sentada con

188
00:12:53.279 --> 00:12:57.879
los ojos abiertos no revisé correo ni bitácora ni pendientes

189
00:12:57.899 --> 00:13:02.100
el reloj avanzaba lento cuando sonó la alarma del fin

190
00:13:02.120 --> 00:13:06.110
de turno me levanté guardé la libreta cerré el registro

191
00:13:06.149 --> 00:13:10.509
de actividad y marqué mi salida caminé hacia la puerta

192
00:13:11.129 --> 00:13:16.230
sin voltear Esa mañana, al salir del seméfo, sentí algo

193
00:13:16.309 --> 00:13:19.370
distinto en el pecho. Caminé hasta el coche con las

194
00:13:19.409 --> 00:13:23.320
llaves apretadas. El guardia me saludó desde la caseta, pero

195
00:13:23.379 --> 00:13:26.779
no levanté la mano. Solo abrí la puerta, me senté

196
00:13:26.799 --> 00:13:30.539
al volante y encendí el motor sin pensarlo mucho. En

197
00:13:30.580 --> 00:13:34.100
el trayecto a casa, iba repasando cada cosa que había visto.

198
00:13:34.700 --> 00:13:38.590
Las marcas en el acero, el seguro flojo, el quejido

199
00:13:38.669 --> 00:13:43.509
desde la pared. estaba pensando mucho en todo eso, al

200
00:13:43.529 --> 00:13:47.990
llegar al departamento cerré todas las cortinas, apagué el celular,

201
00:13:48.330 --> 00:13:51.899
no contesté ningún mensaje, dejé la bata colgada en la

202
00:13:51.980 --> 00:13:55.419
perilla del baño, me acosté con la intención de dormir

203
00:13:55.500 --> 00:13:59.779
unas horas, pero no logré hacerlo de inmediato, había tenido

204
00:13:59.860 --> 00:14:05.350
noches largas antes, con fallecimientos complicados o reportes confusos, pero

205
00:14:05.659 --> 00:14:09.070
nada como esto, me di cuenta de que por primera vez,

206
00:14:09.409 --> 00:14:12.009
Me incomodaba la idea de estar sola en la sala

207
00:14:12.070 --> 00:14:17.480
de refrigeración. Nunca me había pasado. Cuando regresé esa noche,

208
00:14:17.759 --> 00:14:21.039
traté de llegar con la mente limpia. Abrí la bitácora,

209
00:14:21.299 --> 00:14:25.240
anoté mi entrada, revisé los registros del día. No habían

210
00:14:25.279 --> 00:14:30.149
ingresado cuerpos nuevos. Me senté en la estación, revisé los pendientes,

211
00:14:30.570 --> 00:14:33.909
pero el silencio era tan constante que cada clic del

212
00:14:33.970 --> 00:14:37.289
teclado me parecía más fuerte de lo normal. Pasó la

213
00:14:37.350 --> 00:14:41.289
medianoche sin novedad. Cerca de la una, mientras estaba en

214
00:14:41.309 --> 00:14:45.309
la estación, escuché ruidos que venían desde la zona de descanso.

215
00:14:45.830 --> 00:14:50.440
Sonaban como cosas cayendo, muebles raspando el piso, también como

216
00:14:50.519 --> 00:14:53.700
si empujaran una camilla de un lado a otro. El

217
00:14:53.759 --> 00:14:57.480
eco rebotaba por el pasillo principal. Me levanté rápido y

218
00:14:57.759 --> 00:15:00.919
caminé hasta la esquina, pero al llegar a la curva

219
00:15:00.980 --> 00:15:04.549
que conecta con la sala, no vi nada. Aún así,

220
00:15:04.789 --> 00:15:10.029
seguía escuchando ese arrastre. Retrocedí sin pensarlo. Crucé la puerta

221
00:15:10.070 --> 00:15:13.690
de acceso y salí al exterior. El aire fresco me

222
00:15:14.009 --> 00:15:18.080
ayudó a calmar la respiración. El guardia seguía en su caseta.

223
00:15:18.779 --> 00:15:21.919
me vio acercarme y se puso de pie le dije

224
00:15:21.960 --> 00:15:25.240
que había escuchado ruidos al entrar que no me había

225
00:15:25.340 --> 00:15:29.259
sentido cómoda me preguntó si quería que revisara con él

226
00:15:29.799 --> 00:15:33.970
pero le respondí que estaba bien que si necesitaba algo

227
00:15:34.159 --> 00:15:37.389
le avisaba él asintió y se quedó en su sitio

228
00:15:38.090 --> 00:15:42.309
Me quedé afuera unos minutos, respiré hondo varias veces. Luego

229
00:15:42.529 --> 00:15:46.789
regresé al edificio. Caminé por todos los pasillos, uno por uno.

230
00:15:47.350 --> 00:15:52.950
Las luces estaban encendidas, las camillas bien colocadas, las sillas alineadas.

231
00:15:53.629 --> 00:15:57.000
Entré a la sala de descanso. Revisé desde la puerta

232
00:15:57.009 --> 00:16:01.659
hasta el último rincón. No había nada caído. Ningún indicio

233
00:16:01.720 --> 00:16:04.940
de que alguien hubiera estado ahí. Volví a la estación.

234
00:16:04.960 --> 00:16:09.559
Me senté, pero no pude seguir con los reportes. Tenía

235
00:16:09.600 --> 00:16:13.080
la libreta abierta, el bolígrafo en la mano, pero no escribí.

236
00:16:13.639 --> 00:16:17.600
Me quedé así, solo escuchando. Nada sonaba fuera de lugar.

237
00:16:18.279 --> 00:16:21.750
Aproximadamente a las dos, pasé por el pasillo que conecta

238
00:16:21.799 --> 00:16:25.389
con el quirófano menor. Iba rumbo al baño, sin pensar

239
00:16:25.429 --> 00:16:29.450
en otra cosa. Miré algo de reojo. Me giré hacia

240
00:16:29.509 --> 00:16:33.149
la puerta del archivo. Por un segundo vi una figura

241
00:16:33.210 --> 00:16:37.710
que se ocultaba justo detrás del marco. Estaba agachada, muy

242
00:16:37.789 --> 00:16:41.269
cerca del piso. Era más alta que una persona promedio,

243
00:16:41.549 --> 00:16:46.100
aunque estaba encorvada. Alcancé a ver el final del movimiento.

244
00:16:46.740 --> 00:16:50.669
La piel tenía un color gris apagado. Los dedos eran largos.

245
00:16:50.690 --> 00:16:55.389
La forma era delgada. Corrí hasta esa área. Encendí la

246
00:16:55.470 --> 00:17:00.639
lámpara principal. La puerta del archivo estaba entreabierta. Revisé los

247
00:17:00.720 --> 00:17:04.640
estantes uno por uno, sin dejar espacios. Todo estaba en

248
00:17:04.680 --> 00:17:09.799
su lugar, las cajas alineadas. Cerré la puerta. Caminé de regreso.

249
00:17:10.220 --> 00:17:13.259
Al llegar al escritorio, me senté con las piernas temblando.

250
00:17:13.799 --> 00:17:17.500
No intenté buscar explicación. No había gente en el edificio.

251
00:17:18.180 --> 00:17:22.450
Nadie más tenía acceso. El guardia estaba afuera. Guardé la

252
00:17:22.529 --> 00:17:25.970
libreta en el cajón y miré la hora. Faltaban casi

253
00:17:26.069 --> 00:17:29.950
cuatro horas para el amanecer. Me quedé ahí. Cada segundo

254
00:17:30.009 --> 00:17:33.930
que pasaba se sentía más largo, y el edificio estaba

255
00:17:34.009 --> 00:17:39.190
completamente en silencio. No podía concentrarme en nada. Había intentado

256
00:17:39.289 --> 00:17:44.190
revisar los informes de semanas anteriores, buscar inconsistencias en registros

257
00:17:44.230 --> 00:17:48.670
de ingreso o actualización de cadáveres, pero el cuerpo no

258
00:17:48.710 --> 00:17:53.170
me respondía igual. Cada crujido del sistema de ventilación, cada

259
00:17:53.230 --> 00:17:57.000
golpecito contra las paredes del conducto de aire, me hacía

260
00:17:57.059 --> 00:18:01.420
levantar la cabeza. Me quedaba escuchando por varios segundos. No

261
00:18:01.460 --> 00:18:06.750
era forma de trabajar, pero no lograba ignorarlo. Cerca de

262
00:18:06.789 --> 00:18:11.289
las tres, escuché vidrio quebrándose. Me levanté de inmediato. Crucé

263
00:18:11.349 --> 00:18:14.400
el pasillo, tomé la ruta más corta hasta el comedor

264
00:18:14.440 --> 00:18:18.319
del personal. Al llegar, encendí la lámpara y revisé toda

265
00:18:18.380 --> 00:18:21.420
la sala desde la entrada. En el piso, junto a

266
00:18:21.460 --> 00:18:25.170
la tarja, estaban los pedazos de un vaso, estaban frescos

267
00:18:25.269 --> 00:18:28.069
con bordes todavía húmedos no era uno de los que

268
00:18:28.130 --> 00:18:32.349
yo había usado ni siquiera lo reconocí revisé los estantes

269
00:18:32.369 --> 00:18:35.950
y los gabinetes y no encontré vasos iguales agarré una

270
00:18:36.009 --> 00:18:39.789
bolsa para recoger los fragmentos los junté uno por uno

271
00:18:40.349 --> 00:18:42.809
desde que llegué el único que vi fue al guardia

272
00:18:43.349 --> 00:18:46.289
volví a la estación con los hombros tensos no me

273
00:18:46.329 --> 00:18:50.369
senté de pronto se escuchó un empujón fuerte como si

274
00:18:50.410 --> 00:18:53.609
una camilla hubiera sido arrastrada hasta chocar contra la pared

275
00:18:54.349 --> 00:18:58.460
Venía del pasillo de refrigeración. Apagué la luz de mi escritorio,

276
00:18:58.859 --> 00:19:01.700
tomé la linterna de mano y avancé sin hacer ruido.

277
00:19:02.299 --> 00:19:05.650
Al llegar frente a la puerta metálica, el foco interno

278
00:19:05.670 --> 00:19:11.099
estaba encendido, aunque yo recordaba haberlo apagado. Toqué el picaporte

279
00:19:11.140 --> 00:19:14.509
con la manga y lo empujé hacia adentro. Las gavetas

280
00:19:14.569 --> 00:19:18.990
seguían en su sitio, todas cerradas. La tercera, la del

281
00:19:19.069 --> 00:19:24.339
hombre sin identificar, tenía el seguro nuevamente girado. No completamente suelto,

282
00:19:24.460 --> 00:19:26.599
pero fuera de la posición en la que yo lo

283
00:19:26.680 --> 00:19:30.519
había dejado. Me acerqué con la linterna apuntando hacia la placa.

284
00:19:31.240 --> 00:19:34.089
Iba a acomodar el seguro otra vez, pero antes de

285
00:19:34.170 --> 00:19:37.849
tocarlo escuché un crujido a mi espalda. Giré la linterna.

286
00:19:37.869 --> 00:19:41.950
El haz de luz alcanzó la esquina izquierda, la entrada

287
00:19:42.009 --> 00:19:45.640
del área de lavado, el techo, y no mostró nada extraño.

288
00:19:46.240 --> 00:19:49.819
Cuando di un paso hacia atrás, sentí una mano. Me

289
00:19:49.880 --> 00:19:54.579
tocó con fuerza desde el lado derecho. El agarre fue rápido, apretado,

290
00:19:55.019 --> 00:19:58.069
como si alguien se hubiera colocado detrás de mí sin

291
00:19:58.089 --> 00:20:02.750
hacer ningún ruido. duró solo un segundo pero fue suficiente

292
00:20:02.829 --> 00:20:06.450
para que soltara un grito me giré y apunté la

293
00:20:06.490 --> 00:20:11.009
linterna en dirección al pasillo no había nadie las puertas

294
00:20:11.089 --> 00:20:15.960
estaban cerradas las gavetas no se habían movido salí corriendo

295
00:20:16.480 --> 00:20:19.980
no cerré la puerta del refrigerador crucé el edificio por

296
00:20:20.019 --> 00:20:23.920
el pasillo principal y empujé la puerta doble de emergencia

297
00:20:24.579 --> 00:20:27.940
llegué hasta la entrada el guardia estaba en la caseta

298
00:20:28.440 --> 00:20:31.039
me vio llegar con la linterna temblando en la mano

299
00:20:31.480 --> 00:20:34.559
se levantó le dije que algo me había tocado le

300
00:20:35.369 --> 00:20:38.470
pedí que revisara a él que no podía quedarme sola

301
00:20:38.490 --> 00:20:43.250
ahí adentro no quise explicarle más él sacó su lámpara

302
00:20:43.490 --> 00:20:46.009
y me dijo que lo iba a revisar todo que

303
00:20:46.069 --> 00:20:50.299
si quería me quedara afuera Me senté en la banca

304
00:20:50.400 --> 00:20:53.700
junto a la entrada. No volví a entrar. El guardia

305
00:20:53.819 --> 00:20:57.980
recorrió los pasillos con la lámpara encendida. Lo vi encender luces,

306
00:20:58.000 --> 00:21:02.480
abrir puertas, inspeccionar las salas. Al regresar, me dijo que

307
00:21:02.539 --> 00:21:06.029
todo estaba normal, que no había señales de personas dentro,

308
00:21:06.569 --> 00:21:10.069
que todo estaba cerrado y en orden. No le respondí nada.

309
00:21:10.589 --> 00:21:13.769
Me quedé afuera. Faltaban poco más de dos horas para

310
00:21:13.809 --> 00:21:18.450
que amaneciera. No me moví del lugar. Esa noche ya

311
00:21:18.490 --> 00:21:22.119
no volví a entrar a ninguna sala. Cuando amaneció no

312
00:21:22.170 --> 00:21:25.279
volví a entrar al edificio. El guardia me vio desde

313
00:21:25.339 --> 00:21:28.980
la caseta. Me acerqué solo para decirle que ya no

314
00:21:29.079 --> 00:21:32.279
iba a quedarme esa semana. Me subí al coche y

315
00:21:32.599 --> 00:21:36.640
me fui directo a casa. Esa misma tarde escribí la carta.

316
00:21:37.190 --> 00:21:40.849
No fue un informe ni una queja. Solo expliqué que

317
00:21:41.069 --> 00:21:45.609
los turnos nocturnos me estaban afectando, que necesitaba alejarme por

318
00:21:45.670 --> 00:21:49.039
un tiempo. No mencioné lo del refrigerador, ni lo que

319
00:21:49.099 --> 00:21:51.069
me tocó la espalda, ni las marcas