Aug. 7, 2025

CADÁVER Aun Se Movía En La MORGUE Historias De Terror - REDE

CADÁVER Aun Se Movía En La MORGUE Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.629 --> 00:00:05.559
Yo estaba de guardia esa noche en el CEMEFO. La

2
00:00:05.599 --> 00:00:09.820
llamada llegó cerca de las 12 desde una clínica psiquiátrica ubicada

3
00:00:09.859 --> 00:00:13.279
en la zona norte. Dijeron que tenían un fallecido para

4
00:00:13.359 --> 00:00:19.440
traslado inmediato, hombre sin identificación, entre 30 y 40 años. Había sido

5
00:00:19.519 --> 00:00:23.379
internado por episodios de agresividad y pérdida de conciencia de

6
00:00:23.460 --> 00:00:27.839
sí mismo. Mencionaron que llevaba poco tiempo hospitalizado, que no

7
00:00:27.920 --> 00:00:32.119
tenía familiares registrados y que había muerto durante la madrugada.

8
00:00:32.960 --> 00:00:36.479
No dieron más detalles. Solo pidieron que se firmara la

9
00:00:36.560 --> 00:00:41.350
recepción del cuerpo. Llegaron 20 minutos después en una camioneta blanca.

10
00:00:41.990 --> 00:00:45.890
Dos enfermeros bajaron la camilla. El cuerpo venía cubierto con

11
00:00:45.950 --> 00:00:49.770
una sábana limpia, doblada hasta el cuello. La piel de

12
00:00:49.810 --> 00:00:54.299
los brazos se veía clara, sin hematomas ni raspones. Tenía

13
00:00:54.340 --> 00:00:58.479
el rostro algo tenso, los ojos entreabiertos, la boca torcida

14
00:00:58.560 --> 00:01:03.200
hacia el lado derecho. A No presentaba señales externas de

15
00:01:03.270 --> 00:01:07.730
violencia ni nada que llamara la atención. Recibí el acta.

16
00:01:08.390 --> 00:01:13.730
La causa anotada era paro respiratorio bajo observación médica. Hora

17
00:01:13.790 --> 00:01:18.900
aproximada de muerte, 3 y 26 de la mañana. No había firma

18
00:01:18.959 --> 00:01:23.459
de responsables, solo el nombre del psiquiatra a cargo. Firmé

19
00:01:23.500 --> 00:01:26.840
en la parte inferior, sellé el folio y tomé la camilla.

20
00:01:26.859 --> 00:01:30.819
El personal se fue sin decir mucho. Solo entregaron el

21
00:01:30.900 --> 00:01:34.920
cuerpo y se retiraron. Lo llevé al área de examen preliminar.

22
00:01:34.939 --> 00:01:39.909
El pasillo estaba en silencio. Todas las puertas cerradas. Dejé

23
00:01:39.969 --> 00:01:43.030
la camilla junto a la mesa de inspección. Encendí la

24
00:01:43.109 --> 00:01:46.489
lámpara blanca del soporte superior. Me puse los guantes y

25
00:01:46.510 --> 00:01:50.569
coloqué los papeles sobre la charola de instrumentos. Saqué la

26
00:01:50.609 --> 00:01:54.890
hoja de observaciones y empecé el registro visual. Retiré la

27
00:01:54.930 --> 00:01:59.760
sábana por completo. El cuerpo estaba tibio, no recién fallecido,

28
00:02:00.200 --> 00:02:03.480
pero sí más cálido de lo habitual para un ingreso

29
00:02:03.599 --> 00:02:07.379
con más de tres horas sin signos vitales. Toqué los brazos.

30
00:02:07.840 --> 00:02:10.340
Tenía rigidez en los dedos, en los hombros y en

31
00:02:10.379 --> 00:02:14.370
las piernas. Las pupilas no respondían a la luz. Revisé

32
00:02:14.409 --> 00:02:20.009
el abdomen. Sin inflamación ni movimientos intestinales. La piel sin erupciones.

33
00:02:20.490 --> 00:02:23.139
Me incliné sobre el tórax y comencé a abrir la

34
00:02:23.199 --> 00:02:27.759
cavidad torácica. Fue que vi un estremecimiento. El corazón se movió.

35
00:02:28.240 --> 00:02:31.539
No fue una contracción completa ni una serie de espasmos,

36
00:02:31.699 --> 00:02:35.490
solo un temblor. Como si una descarga interna lo hubiera

37
00:02:35.550 --> 00:02:39.189
sacudido por un instante. Me quedé inmóvil con las pinzas

38
00:02:39.210 --> 00:02:44.289
a medio camino. Nunca me había pasado. Pensé en espasmos post-mortem.

39
00:02:44.770 --> 00:02:47.610
Aunque eran raros en etapas tan avanzadas del rigor, me

40
00:02:48.189 --> 00:02:51.909
acerqué más. Tomé la linterna pequeña de mano y apunté

41
00:02:51.969 --> 00:02:56.740
directo al corazón. Esperé unos segundos. No hubo más movimientos.

42
00:02:57.180 --> 00:03:01.120
La masa muscular estaba quieta, sin impulsos o contracción alguna.

43
00:03:02.120 --> 00:03:07.159
Revisé los bordes, busqué rastros de actividad involuntaria. Todo seguía normal.

44
00:03:07.699 --> 00:03:11.960
No había líquidos extraños ni restos de fibrilación. Revisé la

45
00:03:12.020 --> 00:03:15.949
mesa de acero por si había estática. Toqué los electrodos,

46
00:03:16.189 --> 00:03:19.849
verifiqué los cables, la toma de tierra. Todo estaba en orden,

47
00:03:20.250 --> 00:03:24.830
sin corriente residual. Registré el evento en mi libreta. Anoté

48
00:03:24.849 --> 00:03:28.870
la hora, el lugar, las condiciones. No sabía si incluirlo

49
00:03:28.909 --> 00:03:32.960
en el informe oficial. Podía parecer una exageración o un

50
00:03:33.000 --> 00:03:37.000
error por cansancio. Aún así lo escribí. Volví a cerrar

51
00:03:37.060 --> 00:03:40.979
la cavidad. Puse los órganos en su sitio, lavé la zona,

52
00:03:41.180 --> 00:03:43.990
cosí los bordes y cubrí el torso con la sábana.

53
00:03:44.629 --> 00:03:48.330
Moví la camilla hacia la cámara de refrigeración. Abrí la

54
00:03:48.389 --> 00:03:51.610
compuerta de la tercera gaveta, la que usamos para los

55
00:03:51.710 --> 00:03:55.990
cuerpos sin nombre. Deslicé la bandeja, acomodé el cuerpo con

56
00:03:56.030 --> 00:03:59.939
cuidado y aseguré los seguros de acero. Anoté el número

57
00:03:59.969 --> 00:04:03.259
de entrada en la bitácora y el folio correspondiente en

58
00:04:03.300 --> 00:04:07.139
la lista de esa semana. Cerré todo, apagué la lámpara,

59
00:04:07.460 --> 00:04:10.819
tiré los guantes, limpié el área de trabajo y volví

60
00:04:10.840 --> 00:04:14.539
a mi estación. El resto del turno pasó sin novedades,

61
00:04:14.979 --> 00:04:18.779
no hubo ingresos nuevos. Antes de salir, revisé que todas

62
00:04:18.839 --> 00:04:23.790
las compuertas estuvieran cerradas. Apagué las luces generales, cerré el

63
00:04:23.819 --> 00:04:26.870
archivo de registros y coloqué la bitácora en su lugar.

64
00:04:27.569 --> 00:04:29.829
No hablé con nadie de lo que vi, ni con

65
00:04:29.850 --> 00:04:33.990
el médico de guardia, ni con el personal administrativo. Pensé

66
00:04:34.089 --> 00:04:37.430
que tal vez me había sugestionado. Era un turno largo,

67
00:04:37.810 --> 00:04:41.449
llevaba más de nueve horas, pero nunca había visto ese

68
00:04:41.550 --> 00:04:45.220
tipo de movimiento. No con ese tiempo de muerte, no

69
00:04:45.300 --> 00:04:50.129
con esa rigidez ya presente. Tomé mi bolsa, crucé el

70
00:04:50.189 --> 00:04:53.920
edificio y marqué salida en el reloj del acceso principal.

71
00:04:54.509 --> 00:04:57.459
El sol apenas empezaba a levantar luz sobre el patio.

72
00:04:58.100 --> 00:05:01.860
Regresé al turno la noche siguiente. El parte anterior no

73
00:05:01.920 --> 00:05:06.699
reportaba novedades. No había ingresos nuevos ni movimientos fuera de horario.

74
00:05:07.480 --> 00:05:12.000
En cuanto llegué, revisé los registros de temperatura. Todo estaba estable.

75
00:05:12.500 --> 00:05:15.970
Fui directamente a la sala de refrigeración para verificar el

76
00:05:16.009 --> 00:05:19.250
estado de las gavetas. Encendí la lámpara del techo y

77
00:05:19.569 --> 00:05:23.829
recorrí una por una. Todas estaban cerradas, pero al llegar

78
00:05:23.850 --> 00:05:26.310
a la tercera, la que había usado para el hombre

79
00:05:26.350 --> 00:05:30.769
del psiquiátrico, el seguro de acero no estaba completamente ajustado.

80
00:05:31.399 --> 00:05:34.800
Estaba apenas girado, como si alguien lo hubiera intentado abrir

81
00:05:34.839 --> 00:05:38.899
sin terminar. Me acerqué, sujeté bien la manija y abrí

82
00:05:38.920 --> 00:05:43.199
con cuidado. El cuerpo seguía ahí, cubierto hasta el pecho.

83
00:05:43.220 --> 00:05:47.139
La sábana estaba en su sitio. La etiqueta de ingreso

84
00:05:47.170 --> 00:05:51.910
seguía firme sobre la tela. Revisé el rostro. No había cambios.

85
00:05:51.930 --> 00:05:56.430
La mandíbula continuaba rígida. La expresión torcida hacia un lado.

86
00:05:57.009 --> 00:05:59.649
No vi alteraciones en la piel ni en la posición.

87
00:06:00.310 --> 00:06:03.769
Todo parecía exactamente como lo dejé. Volví a cerrar la

88
00:06:03.829 --> 00:06:07.310
gaveta y giré el seguro con más fuerza. me quedé

89
00:06:07.379 --> 00:06:11.819
unos segundos mirando la superficie de acero intentando recordar si

90
00:06:12.040 --> 00:06:16.310
en algún momento había dejado mal cerrada esa compuerta nunca

91
00:06:16.370 --> 00:06:20.730
me pasaba siempre revisaba dos veces observé el resto de

92
00:06:20.769 --> 00:06:25.060
las estructuras Nada parecía fuera de lugar. Apagué la luz

93
00:06:25.079 --> 00:06:28.620
y salí. Crucé el pasillo hasta la estación de trabajo.

94
00:06:28.639 --> 00:06:32.990
Abrí la bitácora del turno, pero no pude concentrarme. Tenía

95
00:06:33.029 --> 00:06:35.850
la vista fija en el monitor, aunque no escribía nada.

96
00:06:35.870 --> 00:06:40.279
Esa compuerta no debía estar mal cerrada. Cerca de la

97
00:06:40.360 --> 00:06:44.139
una de la mañana, mientras revisaba papeles, escuché un golpe.

98
00:06:44.680 --> 00:06:48.899
Venía desde la dirección del refrigerador. Era metálico, pero no

99
00:06:48.959 --> 00:06:52.930
muy fuerte. Me levanté de inmediato y avancé hasta la puerta.

100
00:06:52.939 --> 00:06:57.170
Me detuve justo antes de entrar. El pasillo estaba en

101
00:06:57.209 --> 00:07:01.850
completo silencio. Me quedé quieta, esperando escuchar de nuevo el sonido.

102
00:07:02.569 --> 00:07:06.810
Pasaron varios segundos sin que ocurriera nada más, y empujé

103
00:07:06.870 --> 00:07:10.709
la puerta. El aire frío me golpeó el rostro. Encendí

104
00:07:10.730 --> 00:07:14.470
la lámpara del techo y revisé con cuidado. Las gavetas

105
00:07:14.529 --> 00:07:17.649
parecían en orden. Me acerqué otra vez a la tercera.

106
00:07:18.189 --> 00:07:22.449
El seguro tenía una ligera variación. No estaba abierto, pero

107
00:07:22.509 --> 00:07:26.000
no tenía la firmeza que dejé al asegurarla. Coloqué la

108
00:07:26.079 --> 00:07:30.680
mano sobre la manija. Tiré levemente para confirmar. El cuerpo

109
00:07:30.759 --> 00:07:36.040
seguía adentro. Abrí con cuidado. La sábana estaba exactamente igual.

110
00:07:36.699 --> 00:07:39.339
Toqué el borde de la camilla para comprobar si algo

111
00:07:39.379 --> 00:07:43.959
había quedado mal colocado. Todo parecía normal. Me quedé ahí

112
00:07:44.160 --> 00:07:48.350
unos segundos más. Revisé el techo, los sensores de humedad,

113
00:07:48.689 --> 00:07:52.250
los tubos de drenaje. Nada que explicara el golpe que

114
00:07:52.310 --> 00:07:56.589
había escuchado. Cerré la compuerta y ajusté de nuevo el seguro,

115
00:07:56.970 --> 00:08:00.180
esta vez con más fuerza. Caminé hacia la puerta sin

116
00:08:00.240 --> 00:08:03.980
dejar de observar los bordes metálicos de cada unidad. De

117
00:08:04.060 --> 00:08:07.819
regreso en la estación, no anoté el incidente. No sabía

118
00:08:07.879 --> 00:08:11.189
cómo redactarlo sin que sonara como un error de percepción.

119
00:08:11.709 --> 00:08:15.589
Podía poner que el seguro estaba girado. pero no tenía

120
00:08:15.670 --> 00:08:19.810
forma de justificar el sonido. Intenté distraerme con el papeleo

121
00:08:19.870 --> 00:08:23.970
del día anterior, pero cada cinco minutos giraba la cabeza

122
00:08:24.050 --> 00:08:28.089
hacia el pasillo. Esperaba oír algo más. Me puse los

123
00:08:28.189 --> 00:08:31.970
audífonos con música instrumental, pero me los quité a los

124
00:08:32.090 --> 00:08:37.399
pocos minutos. Prefería mantener los oídos atentos. Cualquier sonido, por

125
00:08:37.460 --> 00:08:40.399
leve que fuera, me ponía en alerta. Ya no era

126
00:08:40.480 --> 00:08:44.159
solo el recuerdo del estremecimiento en el corazón. Era la

127
00:08:44.220 --> 00:08:48.259
certeza de que algo se estaba moviendo. Me limité a

128
00:08:48.330 --> 00:08:51.750
cumplir lo básico del turno. No me alejé de la estación.

129
00:08:52.269 --> 00:08:55.090
No volví a entrar al área de refrigeración el resto

130
00:08:55.149 --> 00:08:58.720
de la madrugada. Me quedé sentada, con la libreta sobre

131
00:08:58.779 --> 00:09:03.340
las piernas, observando el reloj cada cierto tiempo. Cuando marcaron

132
00:09:03.399 --> 00:09:07.350
las seis, cerré los informes. Entregué el turno sin mencionar

133
00:09:07.379 --> 00:09:11.490
el golpe ni el seguro. Solo registré la revisión inicial.

134
00:09:11.970 --> 00:09:15.330
Caminé hasta la salida. El aire de la mañana no

135
00:09:15.409 --> 00:09:19.740
me alivió. Encendí el coche, revisé los espejos y permanecí

136
00:09:19.779 --> 00:09:23.360
varios segundos con las manos en el volante antes de arrancar.

137
00:09:23.379 --> 00:09:28.620
Ya no me sentía cómoda en ese edificio. Después de

138
00:09:28.659 --> 00:09:31.580
lo del seguro, decidí quedarme en la estación el resto

139
00:09:31.620 --> 00:09:35.779
del turno. Cerré la puerta del refrigerador con fuerza, pero

140
00:09:35.980 --> 00:09:39.700
no volví a entrar. Abrí una carpeta con reportes antiguos

141
00:09:39.720 --> 00:09:43.940
e intenté leerlos para mantenerme ocupada. La luz del techo

142
00:09:43.960 --> 00:09:48.950
hacía zumbidos intermitentes, así que dejé solo la lámpara de escritorio.

143
00:09:49.750 --> 00:09:53.070
Me puse los audífonos con una lista instrumental, con el

144
00:09:53.110 --> 00:09:56.409
volumen bajo, pero a los pocos minutos me los quité.

145
00:09:56.950 --> 00:10:00.570
Sentía que tenía que escuchar todo. No me sentía tranquila

146
00:10:00.710 --> 00:10:05.389
dejando los oídos cubiertos. Afuera no se escuchaba nada. El

147
00:10:05.470 --> 00:10:09.629
guardia estaba en su caseta como siempre. Adentro el aire

148
00:10:09.669 --> 00:10:14.639
acondicionado seguía marcando temperatura estable. Nada parecía fuera de lugar,

149
00:10:15.100 --> 00:10:19.330
pero no me relajé. Cerca de las tres de la mañana,

150
00:10:19.590 --> 00:10:22.820
escuché el sonido de como si arrastraran algo pesado por

151
00:10:22.860 --> 00:10:26.419
el piso. Venía desde la zona del refrigerador hacia el

152
00:10:26.500 --> 00:10:30.320
fondo del edificio. Apagué la lámpara del escritorio, tomé la

153
00:10:30.379 --> 00:10:33.259
linterna y me acerqué a la puerta con paso lento.

154
00:10:33.799 --> 00:10:36.610
El pasillo estaba oscuro. Me asomé por el marco de

155
00:10:36.659 --> 00:10:41.929
la puerta. La sala del refrigerador estaba oscura. Ninguna luz encendida,

156
00:10:41.950 --> 00:10:46.090
no se oía movimiento. Avancé hasta la entrada, empujé la

157
00:10:46.169 --> 00:10:49.909
hoja de metal y sentí el cambio de temperatura. El

158
00:10:49.990 --> 00:10:53.370
aire estaba más frío que de costumbre. El foco del

159
00:10:53.450 --> 00:10:56.970
techo no encendía, así que prendí la linterna y apunté

160
00:10:57.049 --> 00:11:02.129
directo a las gavetas. Todas estaban cerradas. Me acerqué despacio,

161
00:11:02.149 --> 00:11:06.159
revisando una por una. Al llegar al muro lateral, vi

162
00:11:06.200 --> 00:11:09.639
en el acero tres líneas largas, hechas desde el fondo

163
00:11:09.659 --> 00:11:13.919
hasta casi la salida. Estaban del lado izquierdo, marcadas en

164
00:11:13.940 --> 00:11:18.539
la superficie. Parecían hechas con algo filoso. No eran profundas,

165
00:11:18.720 --> 00:11:22.799
pero sí visibles. Me agaché para revisarlas mejor. Pasé los

166
00:11:22.860 --> 00:11:26.779
dedos por encima. El metal estaba rayado de forma reciente.

167
00:11:27.460 --> 00:11:31.210
No tenían polvo ni marcas de óxido. Algunas virutas pequeñas

168
00:11:31.250 --> 00:11:35.490
de acero todavía estaban pegadas al borde. Me levanté. Fui

169
00:11:35.529 --> 00:11:39.899
directo a la tercera gaveta. El seguro estaba girado otra vez.

170
00:11:40.500 --> 00:11:43.539
No estaba suelto, pero no tenía la firmeza que le

171
00:11:43.600 --> 00:11:47.909
había dejado. lo ajusté de nuevo con más fuerza me

172
00:11:47.970 --> 00:11:52.169
quedé observando esa puerta por varios segundos el cuerpo seguía

173
00:11:52.200 --> 00:11:55.940
adentro no tenía dudas de eso comencé a pensar que

174
00:11:56.179 --> 00:11:59.570
algo lo estaba manipulando salí de ahí con la garganta

175
00:11:59.610 --> 00:12:03.870
apretada Cerré la puerta con ambas manos. Caminé sin apurarme,

176
00:12:04.049 --> 00:12:08.309
pero sin detenerme, hasta la estación. Apagué la lámpara del escritorio.

177
00:12:08.330 --> 00:12:12.889
Me quedé en la silla, sin mover nada. Pasaron varios minutos.

178
00:12:13.580 --> 00:12:17.919
Escuché otro sonido. Esta vez fue distinto. Como un quejido

179
00:12:18.000 --> 00:12:21.840
muy débil, como de alguien con dolor. Venía desde el fondo,

180
00:12:22.399 --> 00:12:25.440
justo en dirección a la pared donde estaba el refrigerador.

181
00:12:26.470 --> 00:12:29.190
el foco de la estación parpadeó una vez y luego

182
00:12:29.250 --> 00:12:34.110
se estabilizó me quedé mirando la pantalla sin moverme después

183
00:12:34.149 --> 00:12:37.110
de unos minutos tomé la libreta y anoté lo que

184
00:12:37.149 --> 00:12:41.269
había escuchado puse la hora exacta y la ubicación probable

185
00:12:41.330 --> 00:12:45.769
del sonido no puse teoría ni causa solo el evento

186
00:12:46.429 --> 00:12:50.159
sentía la espalda tensa y la mandíbula cerrada no quise

187
00:12:50.220 --> 00:12:53.220
volver a entrar a la sala me quedé sentada con

188
00:12:53.279 --> 00:12:57.879
los ojos abiertos no revisé correo ni bitácora ni pendientes

189
00:12:57.899 --> 00:13:02.100
el reloj avanzaba lento cuando sonó la alarma del fin

190
00:13:02.120 --> 00:13:06.110
de turno me levanté guardé la libreta cerré el registro

191
00:13:06.149 --> 00:13:10.509
de actividad y marqué mi salida caminé hacia la puerta

192
00:13:11.129 --> 00:13:16.230
sin voltear Esa mañana, al salir del seméfo, sentí algo

193
00:13:16.309 --> 00:13:19.370
distinto en el pecho. Caminé hasta el coche con las

194
00:13:19.409 --> 00:13:23.320
llaves apretadas. El guardia me saludó desde la caseta, pero

195
00:13:23.379 --> 00:13:26.779
no levanté la mano. Solo abrí la puerta, me senté

196
00:13:26.799 --> 00:13:30.539
al volante y encendí el motor sin pensarlo mucho. En

197
00:13:30.580 --> 00:13:34.100
el trayecto a casa, iba repasando cada cosa que había visto.

198
00:13:34.700 --> 00:13:38.590
Las marcas en el acero, el seguro flojo, el quejido

199
00:13:38.669 --> 00:13:43.509
desde la pared. estaba pensando mucho en todo eso, al

200
00:13:43.529 --> 00:13:47.990
llegar al departamento cerré todas las cortinas, apagué el celular,

201
00:13:48.330 --> 00:13:51.899
no contesté ningún mensaje, dejé la bata colgada en la

202
00:13:51.980 --> 00:13:55.419
perilla del baño, me acosté con la intención de dormir

203
00:13:55.500 --> 00:13:59.779
unas horas, pero no logré hacerlo de inmediato, había tenido

204
00:13:59.860 --> 00:14:05.350
noches largas antes, con fallecimientos complicados o reportes confusos, pero

205
00:14:05.659 --> 00:14:09.070
nada como esto, me di cuenta de que por primera vez,

206
00:14:09.409 --> 00:14:12.009
Me incomodaba la idea de estar sola en la sala

207
00:14:12.070 --> 00:14:17.480
de refrigeración. Nunca me había pasado. Cuando regresé esa noche,

208
00:14:17.759 --> 00:14:21.039
traté de llegar con la mente limpia. Abrí la bitácora,

209
00:14:21.299 --> 00:14:25.240
anoté mi entrada, revisé los registros del día. No habían

210
00:14:25.279 --> 00:14:30.149
ingresado cuerpos nuevos. Me senté en la estación, revisé los pendientes,

211
00:14:30.570 --> 00:14:33.909
pero el silencio era tan constante que cada clic del

212
00:14:33.970 --> 00:14:37.289
teclado me parecía más fuerte de lo normal. Pasó la

213
00:14:37.350 --> 00:14:41.289
medianoche sin novedad. Cerca de la una, mientras estaba en

214
00:14:41.309 --> 00:14:45.309
la estación, escuché ruidos que venían desde la zona de descanso.

215
00:14:45.830 --> 00:14:50.440
Sonaban como cosas cayendo, muebles raspando el piso, también como

216
00:14:50.519 --> 00:14:53.700
si empujaran una camilla de un lado a otro. El

217
00:14:53.759 --> 00:14:57.480
eco rebotaba por el pasillo principal. Me levanté rápido y

218
00:14:57.759 --> 00:15:00.919
caminé hasta la esquina, pero al llegar a la curva

219
00:15:00.980 --> 00:15:04.549
que conecta con la sala, no vi nada. Aún así,

220
00:15:04.789 --> 00:15:10.029
seguía escuchando ese arrastre. Retrocedí sin pensarlo. Crucé la puerta

221
00:15:10.070 --> 00:15:13.690
de acceso y salí al exterior. El aire fresco me

222
00:15:14.009 --> 00:15:18.080
ayudó a calmar la respiración. El guardia seguía en su caseta.

223
00:15:18.779 --> 00:15:21.919
me vio acercarme y se puso de pie le dije

224
00:15:21.960 --> 00:15:25.240
que había escuchado ruidos al entrar que no me había

225
00:15:25.340 --> 00:15:29.259
sentido cómoda me preguntó si quería que revisara con él

226
00:15:29.799 --> 00:15:33.970
pero le respondí que estaba bien que si necesitaba algo

227
00:15:34.159 --> 00:15:37.389
le avisaba él asintió y se quedó en su sitio

228
00:15:38.090 --> 00:15:42.309
Me quedé afuera unos minutos, respiré hondo varias veces. Luego

229
00:15:42.529 --> 00:15:46.789
regresé al edificio. Caminé por todos los pasillos, uno por uno.

230
00:15:47.350 --> 00:15:52.950
Las luces estaban encendidas, las camillas bien colocadas, las sillas alineadas.

231
00:15:53.629 --> 00:15:57.000
Entré a la sala de descanso. Revisé desde la puerta

232
00:15:57.009 --> 00:16:01.659
hasta el último rincón. No había nada caído. Ningún indicio

233
00:16:01.720 --> 00:16:04.940
de que alguien hubiera estado ahí. Volví a la estación.

234
00:16:04.960 --> 00:16:09.559
Me senté, pero no pude seguir con los reportes. Tenía

235
00:16:09.600 --> 00:16:13.080
la libreta abierta, el bolígrafo en la mano, pero no escribí.

236
00:16:13.639 --> 00:16:17.600
Me quedé así, solo escuchando. Nada sonaba fuera de lugar.

237
00:16:18.279 --> 00:16:21.750
Aproximadamente a las dos, pasé por el pasillo que conecta

238
00:16:21.799 --> 00:16:25.389
con el quirófano menor. Iba rumbo al baño, sin pensar

239
00:16:25.429 --> 00:16:29.450
en otra cosa. Miré algo de reojo. Me giré hacia

240
00:16:29.509 --> 00:16:33.149
la puerta del archivo. Por un segundo vi una figura

241
00:16:33.210 --> 00:16:37.710
que se ocultaba justo detrás del marco. Estaba agachada, muy

242
00:16:37.789 --> 00:16:41.269
cerca del piso. Era más alta que una persona promedio,

243
00:16:41.549 --> 00:16:46.100
aunque estaba encorvada. Alcancé a ver el final del movimiento.

244
00:16:46.740 --> 00:16:50.669
La piel tenía un color gris apagado. Los dedos eran largos.

245
00:16:50.690 --> 00:16:55.389
La forma era delgada. Corrí hasta esa área. Encendí la

246
00:16:55.470 --> 00:17:00.639
lámpara principal. La puerta del archivo estaba entreabierta. Revisé los

247
00:17:00.720 --> 00:17:04.640
estantes uno por uno, sin dejar espacios. Todo estaba en

248
00:17:04.680 --> 00:17:09.799
su lugar, las cajas alineadas. Cerré la puerta. Caminé de regreso.

249
00:17:10.220 --> 00:17:13.259
Al llegar al escritorio, me senté con las piernas temblando.

250
00:17:13.799 --> 00:17:17.500
No intenté buscar explicación. No había gente en el edificio.

251
00:17:18.180 --> 00:17:22.450
Nadie más tenía acceso. El guardia estaba afuera. Guardé la

252
00:17:22.529 --> 00:17:25.970
libreta en el cajón y miré la hora. Faltaban casi

253
00:17:26.069 --> 00:17:29.950
cuatro horas para el amanecer. Me quedé ahí. Cada segundo

254
00:17:30.009 --> 00:17:33.930
que pasaba se sentía más largo, y el edificio estaba

255
00:17:34.009 --> 00:17:39.190
completamente en silencio. No podía concentrarme en nada. Había intentado

256
00:17:39.289 --> 00:17:44.190
revisar los informes de semanas anteriores, buscar inconsistencias en registros

257
00:17:44.230 --> 00:17:48.670
de ingreso o actualización de cadáveres, pero el cuerpo no

258
00:17:48.710 --> 00:17:53.170
me respondía igual. Cada crujido del sistema de ventilación, cada

259
00:17:53.230 --> 00:17:57.000
golpecito contra las paredes del conducto de aire, me hacía

260
00:17:57.059 --> 00:18:01.420
levantar la cabeza. Me quedaba escuchando por varios segundos. No

261
00:18:01.460 --> 00:18:06.750
era forma de trabajar, pero no lograba ignorarlo. Cerca de

262
00:18:06.789 --> 00:18:11.289
las tres, escuché vidrio quebrándose. Me levanté de inmediato. Crucé

263
00:18:11.349 --> 00:18:14.400
el pasillo, tomé la ruta más corta hasta el comedor

264
00:18:14.440 --> 00:18:18.319
del personal. Al llegar, encendí la lámpara y revisé toda

265
00:18:18.380 --> 00:18:21.420
la sala desde la entrada. En el piso, junto a

266
00:18:21.460 --> 00:18:25.170
la tarja, estaban los pedazos de un vaso, estaban frescos

267
00:18:25.269 --> 00:18:28.069
con bordes todavía húmedos no era uno de los que

268
00:18:28.130 --> 00:18:32.349
yo había usado ni siquiera lo reconocí revisé los estantes

269
00:18:32.369 --> 00:18:35.950
y los gabinetes y no encontré vasos iguales agarré una

270
00:18:36.009 --> 00:18:39.789
bolsa para recoger los fragmentos los junté uno por uno

271
00:18:40.349 --> 00:18:42.809
desde que llegué el único que vi fue al guardia

272
00:18:43.349 --> 00:18:46.289
volví a la estación con los hombros tensos no me

273
00:18:46.329 --> 00:18:50.369
senté de pronto se escuchó un empujón fuerte como si

274
00:18:50.410 --> 00:18:53.609
una camilla hubiera sido arrastrada hasta chocar contra la pared

275
00:18:54.349 --> 00:18:58.460
Venía del pasillo de refrigeración. Apagué la luz de mi escritorio,

276
00:18:58.859 --> 00:19:01.700
tomé la linterna de mano y avancé sin hacer ruido.

277
00:19:02.299 --> 00:19:05.650
Al llegar frente a la puerta metálica, el foco interno

278
00:19:05.670 --> 00:19:11.099
estaba encendido, aunque yo recordaba haberlo apagado. Toqué el picaporte

279
00:19:11.140 --> 00:19:14.509
con la manga y lo empujé hacia adentro. Las gavetas

280
00:19:14.569 --> 00:19:18.990
seguían en su sitio, todas cerradas. La tercera, la del

281
00:19:19.069 --> 00:19:24.339
hombre sin identificar, tenía el seguro nuevamente girado. No completamente suelto,

282
00:19:24.460 --> 00:19:26.599
pero fuera de la posición en la que yo lo

283
00:19:26.680 --> 00:19:30.519
había dejado. Me acerqué con la linterna apuntando hacia la placa.

284
00:19:31.240 --> 00:19:34.089
Iba a acomodar el seguro otra vez, pero antes de

285
00:19:34.170 --> 00:19:37.849
tocarlo escuché un crujido a mi espalda. Giré la linterna.

286
00:19:37.869 --> 00:19:41.950
El haz de luz alcanzó la esquina izquierda, la entrada

287
00:19:42.009 --> 00:19:45.640
del área de lavado, el techo, y no mostró nada extraño.

288
00:19:46.240 --> 00:19:49.819
Cuando di un paso hacia atrás, sentí una mano. Me

289
00:19:49.880 --> 00:19:54.579
tocó con fuerza desde el lado derecho. El agarre fue rápido, apretado,

290
00:19:55.019 --> 00:19:58.069
como si alguien se hubiera colocado detrás de mí sin

291
00:19:58.089 --> 00:20:02.750
hacer ningún ruido. duró solo un segundo pero fue suficiente

292
00:20:02.829 --> 00:20:06.450
para que soltara un grito me giré y apunté la

293
00:20:06.490 --> 00:20:11.009
linterna en dirección al pasillo no había nadie las puertas

294
00:20:11.089 --> 00:20:15.960
estaban cerradas las gavetas no se habían movido salí corriendo

295
00:20:16.480 --> 00:20:19.980
no cerré la puerta del refrigerador crucé el edificio por

296
00:20:20.019 --> 00:20:23.920
el pasillo principal y empujé la puerta doble de emergencia

297
00:20:24.579 --> 00:20:27.940
llegué hasta la entrada el guardia estaba en la caseta

298
00:20:28.440 --> 00:20:31.039
me vio llegar con la linterna temblando en la mano

299
00:20:31.480 --> 00:20:34.559
se levantó le dije que algo me había tocado le

300
00:20:35.369 --> 00:20:38.470
pedí que revisara a él que no podía quedarme sola

301
00:20:38.490 --> 00:20:43.250
ahí adentro no quise explicarle más él sacó su lámpara

302
00:20:43.490 --> 00:20:46.009
y me dijo que lo iba a revisar todo que

303
00:20:46.069 --> 00:20:50.299
si quería me quedara afuera Me senté en la banca

304
00:20:50.400 --> 00:20:53.700
junto a la entrada. No volví a entrar. El guardia

305
00:20:53.819 --> 00:20:57.980
recorrió los pasillos con la lámpara encendida. Lo vi encender luces,

306
00:20:58.000 --> 00:21:02.480
abrir puertas, inspeccionar las salas. Al regresar, me dijo que

307
00:21:02.539 --> 00:21:06.029
todo estaba normal, que no había señales de personas dentro,

308
00:21:06.569 --> 00:21:10.069
que todo estaba cerrado y en orden. No le respondí nada.

309
00:21:10.589 --> 00:21:13.769
Me quedé afuera. Faltaban poco más de dos horas para

310
00:21:13.809 --> 00:21:18.450
que amaneciera. No me moví del lugar. Esa noche ya

311
00:21:18.490 --> 00:21:22.119
no volví a entrar a ninguna sala. Cuando amaneció no

312
00:21:22.170 --> 00:21:25.279
volví a entrar al edificio. El guardia me vio desde

313
00:21:25.339 --> 00:21:28.980
la caseta. Me acerqué solo para decirle que ya no

314
00:21:29.079 --> 00:21:32.279
iba a quedarme esa semana. Me subí al coche y

315
00:21:32.599 --> 00:21:36.640
me fui directo a casa. Esa misma tarde escribí la carta.

316
00:21:37.190 --> 00:21:40.849
No fue un informe ni una queja. Solo expliqué que

317
00:21:41.069 --> 00:21:45.609
los turnos nocturnos me estaban afectando, que necesitaba alejarme por

318
00:21:45.670 --> 00:21:49.039
un tiempo. No mencioné lo del refrigerador, ni lo que

319
00:21:49.099 --> 00:21:51.069
me tocó la espalda, ni las marcas