Sept. 22, 2025

BRUJERÍA En La RANCHERÍA Destruye A Nuestra Familia Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA En La RANCHERÍA Destruye A Nuestra Familia Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.960 --> 00:00:08.619
Soy padre de familia. He vivido siempre en la ranchería

2
00:00:08.779 --> 00:00:11.740
junto con mi esposa y mis tres hijos. La vida

3
00:00:11.800 --> 00:00:16.000
aquí es tranquila. La noche suele traer calma. Cada quien

4
00:00:16.059 --> 00:00:19.399
se recoge temprano y no hay más preocupación que alistar

5
00:00:19.440 --> 00:00:23.460
lo del día siguiente. Nunca habíamos tenido problemas extraños en

6
00:00:23.500 --> 00:00:27.489
la casa, ni cosas que nos hicieran desconfiar de los alrededores.

7
00:00:28.010 --> 00:00:31.489
Esa piedra llegó envuelta en trapos con agujas clavadas en

8
00:00:31.550 --> 00:00:34.710
varias partes. La primera vez que la vi me sorprendió

9
00:00:34.799 --> 00:00:37.659
la manera en que estaba preparada, como si alguien la

10
00:00:37.719 --> 00:00:41.219
hubiera tratado de encerrar con telas viejas y asegurarla con

11
00:00:41.259 --> 00:00:45.060
alfileres largos. No la encontré yo directamente, fue uno de

12
00:00:45.140 --> 00:00:47.560
mis hijos el que la llevó a la casa. Y

13
00:00:47.600 --> 00:00:50.869
lo que me contó en ese momento parecía un simple hallazgo.

14
00:00:51.390 --> 00:00:55.469
La tarde había sido como cualquier otra. Regresamos cansados del

15
00:00:55.509 --> 00:00:59.700
trabajo con los animales, acomodamos la leña, revisamos el corral

16
00:00:59.719 --> 00:01:02.200
de las gallinas y dimos de comer a los chivos.

17
00:01:03.020 --> 00:01:06.680
La luz bajaba despacio y mi esposa preparaba la cena

18
00:01:07.079 --> 00:01:10.370
mientras los niños jugaban en el patio de tierra. Era

19
00:01:10.450 --> 00:01:14.189
la vida de siempre, sin novedades. Pero en la mesa

20
00:01:14.409 --> 00:01:18.019
esa noche uno de mis hijos dijo sentirse algo cansado.

21
00:01:18.680 --> 00:01:20.900
No era un cansancio normal de jugar todo el día,

22
00:01:21.319 --> 00:01:24.920
sino algo distinto, como si le pesara el cuerpo. Desde

23
00:01:24.980 --> 00:01:28.150
ese mismo día comenzó a mostrar esa debilidad que ninguno

24
00:01:28.230 --> 00:01:32.640
supo explicar, y yo, sin darle mayor importancia, no imaginé

25
00:01:32.659 --> 00:01:35.390
que estuviera ligado a la piedra que había traído a

26
00:01:35.439 --> 00:01:38.609
la casa. La piedra que llegó a la casa era

27
00:01:38.709 --> 00:01:42.209
algo que yo nunca había visto antes. Estaba envuelta en

28
00:01:42.269 --> 00:01:46.409
trapos viejos, de esos que parecen haberse podrido con el tiempo,

29
00:01:46.969 --> 00:01:50.650
como si hubieran pasado meses tirados a la intemperie. Los

30
00:01:50.730 --> 00:01:56.030
listones que la amarraban estaban desteñidos, algunos verdes y otros rojos,

31
00:01:56.650 --> 00:02:01.189
descoloridos por el sol o la humedad. Parecía que alguien

32
00:02:01.230 --> 00:02:04.969
la había preparado con cuidado. No era un objeto dejado

33
00:02:05.010 --> 00:02:09.069
al azar. La tela estaba tan apretada que costaba trabajo

34
00:02:09.090 --> 00:02:12.620
entender qué había adentro hasta que la sostuve en mis manos.

35
00:02:13.120 --> 00:02:17.699
Entre los pliegues sobresalían varias agujas largas y oxidadas, clavadas

36
00:02:17.780 --> 00:02:22.930
en distintas direcciones. No seguían un orden, unas apuntaban hacia afuera,

37
00:02:23.250 --> 00:02:27.069
otras hacia adentro. como si la intención fuera que cualquiera

38
00:02:27.129 --> 00:02:32.469
que intentara abrir los trapos terminara lastimándose. Algunas estaban dobladas,

39
00:02:32.939 --> 00:02:36.039
como si hubieran sido usadas con fuerza. A mí me

40
00:02:36.099 --> 00:02:40.479
provocó un escalofrío verlo. Solo pensé que alguien del monte

41
00:02:40.680 --> 00:02:43.539
había hecho esa cosa rara y que a mi hijo

42
00:02:43.599 --> 00:02:46.840
se le ocurrió levantarla sin pensar. Cuando lo puse en

43
00:02:46.909 --> 00:02:50.250
la mesa, ninguno en la casa reconoció lo que era

44
00:02:50.270 --> 00:02:53.909
ni quién podía haber dejado algo así cerca de la ranchería.

45
00:02:54.710 --> 00:02:58.050
Mi esposa lo observó un buen rato, cruzando los brazos,

46
00:02:58.069 --> 00:03:01.280
y luego dijo que lo mejor era no moverlo más.

47
00:03:01.919 --> 00:03:05.599
Propuso que lo tiráramos. A ella tampoco le gustaba la

48
00:03:05.659 --> 00:03:09.099
idea de tenerlo a la vista, y aunque se notaba inquieta,

49
00:03:09.419 --> 00:03:12.080
trataba de mantener la calma para que los niños no

50
00:03:12.120 --> 00:03:15.770
se asustaran. Al principio no le di la importancia debida.

51
00:03:16.449 --> 00:03:19.430
Pensé que solo era una piedra envuelta con cosas raras,

52
00:03:19.449 --> 00:03:23.270
algún juego de chamacos mayores o un capricho de alguien

53
00:03:23.289 --> 00:03:27.400
que se divertía asustando. En el campo uno se acostumbra

54
00:03:27.419 --> 00:03:32.120
a encontrar cosas extrañas tiradas, desde muñecos viejos hasta zapatos

55
00:03:32.199 --> 00:03:35.840
en medio del monte. Mi hijo, el que la había traído,

56
00:03:36.319 --> 00:03:39.750
no quiso hablar mucho de dónde la había encontrado. Ese

57
00:03:39.759 --> 00:03:42.629
primer día apenas dijo que la había visto cerca del

58
00:03:42.669 --> 00:03:46.270
arroyo y que le llamó la atención porque estaba envuelta.

59
00:03:46.289 --> 00:03:50.060
Yo intenté preguntarle más, pero se encogió de hombros y

60
00:03:50.289 --> 00:03:53.379
cambió de tema. La tiré a un lado del rancho,

61
00:03:53.719 --> 00:03:57.740
a un terreno baldío. Esa noche, mientras todos cenaban, yo

62
00:03:57.780 --> 00:04:00.240
no dejaba de pensar en el aspecto de los trapos

63
00:04:00.280 --> 00:04:03.789
y las agujas. Había algo en su forma que me

64
00:04:03.849 --> 00:04:08.409
daba mala espina. Trataba de repetirme que no pasaría nada,

65
00:04:08.909 --> 00:04:12.280
que solo era un objeto extraño. Lo que no sabía

66
00:04:12.560 --> 00:04:16.279
era que mi hijo ya comenzaba a sentirse distinto, como

67
00:04:16.360 --> 00:04:19.399
si aquella piedra lo hubiera marcado desde el momento en

68
00:04:19.740 --> 00:04:22.870
que la levantó del suelo. El cansancio que mostró en

69
00:04:22.930 --> 00:04:27.129
la mesa se repitió al acostarse. Lo vi recostado, con

70
00:04:27.170 --> 00:04:30.860
los ojos medio cerrados y la respiración pesada, como si

71
00:04:30.920 --> 00:04:34.160
hubiera pasado días de trabajo en lugar de solo jugar.

72
00:04:34.839 --> 00:04:38.300
Mi esposa pensó que estaba agotado por correr bajo el sol,

73
00:04:38.860 --> 00:04:42.230
pero no tenía la energía que normalmente lo mantenía en movimiento.

74
00:04:42.930 --> 00:04:47.250
Me limité a pensar que, al amanecer, estaría mejor. Esa

75
00:04:47.310 --> 00:04:51.089
misma noche, empezaron a escucharse ruidos alrededor de la casa.

76
00:04:51.110 --> 00:04:55.120
Al principio pensé que era algún perro husmeando cerca de

77
00:04:55.180 --> 00:04:58.180
los corrales, pero pronto nos dimos cuenta de que no

78
00:04:58.259 --> 00:05:02.600
eran animales. Eran pasos claros, como de una persona caminando

79
00:05:02.639 --> 00:05:07.459
despacio sobre la tierra dura. Lo extraño era que sonaban diferentes,

80
00:05:07.879 --> 00:05:11.029
como si fueran pasos de mujer, un taconeo leve que

81
00:05:11.110 --> 00:05:15.110
resonaba con cada pisada. Mi esposa fue la primera en

82
00:05:15.149 --> 00:05:19.329
mirarme con los ojos abiertos, en silencio, como preguntando si

83
00:05:19.370 --> 00:05:22.730
yo también lo escuchaba. Los pasos daban la vuelta completa

84
00:05:22.750 --> 00:05:26.370
a la casa, se escuchaban recorrer toda la pared exterior

85
00:05:26.389 --> 00:05:30.269
y luego detenerse en una esquina. Pasaban unos segundos en

86
00:05:30.310 --> 00:05:34.040
los que no sonaba nada, y de pronto volvían a escucharse,

87
00:05:34.740 --> 00:05:38.939
avanzando hacia otra pared, como si alguien estuviera revisando la casa.

88
00:05:39.620 --> 00:05:42.689
El sonido era tan claro que parecía que esa persona

89
00:05:42.889 --> 00:05:45.829
podía entrar en cualquier momento. Me levanté de la cama,

90
00:05:46.689 --> 00:05:49.930
tomé la lámpara de petróleo y salí a revisar. El

91
00:05:49.990 --> 00:05:52.779
aire estaba frío y apenas se movían las ramas de

92
00:05:52.819 --> 00:05:56.360
los árboles. La luz de la lámpara iluminaba un círculo

93
00:05:56.459 --> 00:05:59.600
pequeño frente a mí y avancé hacia los corrales y

94
00:05:59.660 --> 00:06:04.060
la cerca, esperando encontrar a alguien escondido. Revisé cada rincón,

95
00:06:04.490 --> 00:06:07.709
alumbré detrás de los troncos, entre la leña, junto al

96
00:06:07.769 --> 00:06:11.490
bebedero de los animales, pero no vi a nadie. Los

97
00:06:11.610 --> 00:06:15.649
pasos se habían detenido justo cuando salí, como si quien

98
00:06:15.709 --> 00:06:18.970
los hacía supiera que yo estaba afuera. Di la vuelta

99
00:06:19.050 --> 00:06:22.709
completa a la casa. Incluso me acerqué al camino que

100
00:06:22.769 --> 00:06:26.170
daba hacia el monte, pero no había rastro de huellas

101
00:06:26.269 --> 00:06:30.959
recientes ni movimiento en la maleza. Todo estaba quieto, demasiado

102
00:06:31.079 --> 00:06:34.660
quieto para la hora. Regresé con la sensación de que

103
00:06:34.839 --> 00:06:38.319
me estaban vigilando desde algún punto que no alcanzaba a ver.

104
00:06:38.980 --> 00:06:42.769
Cuando entré, mi esposa estaba parada en la puerta esperando.

105
00:06:43.410 --> 00:06:46.389
Ella me dijo que no había escuchado nada desde que

106
00:06:46.449 --> 00:06:49.689
yo había salido y que lo mejor era rezar antes

107
00:06:49.709 --> 00:06:54.110
de acostarnos. Así lo hicimos, no porque estuviéramos seguros de

108
00:06:54.149 --> 00:06:57.769
lo que pasaba, sino porque era la única manera de

109
00:06:57.860 --> 00:07:01.810
tranquilizar a los niños y convencernos de que estábamos protegidos.

110
00:07:02.439 --> 00:07:05.540
Reunimos a los tres en la sala, apagamos casi todas

111
00:07:05.600 --> 00:07:09.560
las lámparas y recitamos en voz baja las oraciones que recordábamos.

112
00:07:10.199 --> 00:07:13.139
Los dos mayores, aunque ya no eran tan chicos, se

113
00:07:13.199 --> 00:07:17.240
quedaron inquietos. No podían dejar de asomarse por las ventanas,

114
00:07:17.660 --> 00:07:22.279
levantando apenas la cortina para ver si había Cada vez

115
00:07:22.339 --> 00:07:25.220
que uno de ellos decía haber visto una sombra o

116
00:07:25.560 --> 00:07:30.519
un movimiento, todos nos tensábamos, pero cuando salía a revisar

117
00:07:30.750 --> 00:07:34.790
no encontraba nada. Esa tensión duró hasta que el cansancio

118
00:07:34.850 --> 00:07:37.910
nos obligó a regresar a las camas, aunque nadie logró

119
00:07:37.970 --> 00:07:41.490
dormir bien. Yo me quedé despierto más tiempo, con la

120
00:07:41.569 --> 00:07:45.810
lámpara encendida junto a mí, escuchando cualquier ruido. En el campo,

121
00:07:46.110 --> 00:07:49.509
uno se acostumbra a toda clase de sonidos nocturnos. El

122
00:07:49.550 --> 00:07:52.949
canto de los grillos, los animales moviéndose en los corrales,

123
00:07:53.379 --> 00:07:57.500
hasta algún caballo relinchando en la distancia. Pero esos pasos

124
00:07:57.519 --> 00:08:00.500
eran diferentes. No tenían que ver con nada de lo

125
00:08:00.540 --> 00:08:04.420
que conocía. El ritmo, el taconeo leve sobre la tierra

126
00:08:04.439 --> 00:08:07.319
y la forma en que rodeaban la casa daban la

127
00:08:07.370 --> 00:08:11.829
impresión de que alguien nos estaba marcando. Esa noche supe

128
00:08:11.870 --> 00:08:15.480
que no era coincidencia que todo comenzara justo después de

129
00:08:15.509 --> 00:08:18.420
que la piedra entró a la casa. Aunque trataba de

130
00:08:18.480 --> 00:08:22.139
convencerme de que era imaginación, en el fondo ya presentía

131
00:08:22.180 --> 00:08:25.680
que no era casualidad y que algo extraño estaba empezando

132
00:08:25.699 --> 00:08:29.300
a suceder en nuestra ranchería. Al amanecer, lo primero que

133
00:08:29.360 --> 00:08:32.179
notamos fue que mi hijo, que había traído la piedra,

134
00:08:32.639 --> 00:08:35.740
no se levantó con la misma energía de siempre. Mi

135
00:08:35.779 --> 00:08:39.279
esposa fue a despertarlo y regresó con el rostro tenso,

136
00:08:39.840 --> 00:08:43.120
diciendo que tenía algo extraño en el pecho. Fui hasta

137
00:08:43.179 --> 00:08:46.490
su cama y al abrirle la camisa me encontré con

138
00:08:46.549 --> 00:08:52.929
varios moretones. Eran marcas oscuras, redondeadas, perfectamente definidas, como si

139
00:08:52.990 --> 00:08:56.830
alguien le hubiera apretado con fuerza mientras dormía. No eran

140
00:08:56.929 --> 00:09:01.240
raspones ni golpes comunes de juego, sino huellas claras que

141
00:09:01.269 --> 00:09:05.120
no tenían explicación. El niño estaba pálido y con los

142
00:09:05.200 --> 00:09:08.700
ojos hundidos. Cuando le pregunté qué había pasado, dijo que

143
00:09:08.759 --> 00:09:12.360
había tenido pesadillas. Lo que más nos inquietó fue la

144
00:09:12.460 --> 00:09:15.659
forma en que lo dijo. Aseguró que había soñado con

145
00:09:15.700 --> 00:09:19.070
un hombre parado junto a su cama, mirándolo sin moverse.

146
00:09:19.710 --> 00:09:23.649
Dijo que intentó gritar, pero que no pudo. Lo dejó temblando,

147
00:09:23.990 --> 00:09:26.250
y aunque era un sueño contado por un niño, la

148
00:09:26.610 --> 00:09:29.429
seriedad con la que lo expresó nos dejó en silencio.

149
00:09:30.029 --> 00:09:33.279
Les dije que tal vez eran alergias. Quise convencerme de

150
00:09:33.440 --> 00:09:36.360
eso para no alarmar a nadie, pero en el fondo

151
00:09:36.580 --> 00:09:40.000
sabía que las marcas eran distintas. no tenían la forma

152
00:09:40.059 --> 00:09:43.350
de un golpe accidental eran como las huellas de dedos

153
00:09:43.399 --> 00:09:46.750
grandes hundidos en la piel a lo largo del día

154
00:09:47.049 --> 00:09:50.450
no fue el mismo apenas probó bocado en el desayuno

155
00:09:50.470 --> 00:09:54.429
y al rato dijo que sentía escalofríos mi esposa lo

156
00:09:54.490 --> 00:09:58.250
mantuvo arropado pero aún así se quejaba de frío en

157
00:09:58.309 --> 00:10:02.539
pleno mediodía cuando el sol caía fuerte sus hermanos lo

158
00:10:02.820 --> 00:10:06.639
miraban preocupados sin entender por qué de pronto se veía

159
00:10:06.720 --> 00:10:10.029
tan débil Yo intentaba seguir con las labores del día,

160
00:10:10.549 --> 00:10:14.590
pero cada rato iba a revisarlo. Se quedaba sentado en

161
00:10:14.649 --> 00:10:17.950
una silla, con la mirada perdida y las manos temblando,

162
00:10:18.409 --> 00:10:21.909
como si no tuviera fuerzas ni para levantarse. Cuando le

163
00:10:21.950 --> 00:10:25.509
preguntaba si le dolía algo, respondía con un no sé

164
00:10:25.710 --> 00:10:29.389
apenas que se escuchaba, y después cerraba los ojos como

165
00:10:29.450 --> 00:10:34.149
queriendo dormirse. Esa falta de energía me empezó a poner nervioso.

166
00:10:35.169 --> 00:10:38.240
En la ranchería uno aprende a distinguir entre la flojera

167
00:10:38.340 --> 00:10:40.980
común y la enfermedad, y lo que vi en mi

168
00:10:41.039 --> 00:10:45.220
hijo no era simple cansancio. Había algo que lo estaba

169
00:10:45.240 --> 00:10:49.100
agotando por dentro. No tenía fiebre alta, pero su piel

170
00:10:49.120 --> 00:10:53.960
estaba caliente y su respiración se escuchaba pesada. Sumado a

171
00:10:54.000 --> 00:10:57.399
los moretones, me hizo pensar que no podía dejarlo así

172
00:10:57.480 --> 00:11:00.940
mucho tiempo. Le comenté a mi esposa que, si para

173
00:11:01.000 --> 00:11:04.299
la tarde seguía igual, lo llevaríamos al médico del pueblo

174
00:11:04.360 --> 00:11:07.970
de al lado. No teníamos centro de salud cerca, pero

175
00:11:08.139 --> 00:11:12.049
conocíamos a un doctor que atendía en la cabecera municipal.

176
00:11:12.730 --> 00:11:16.429
Y aunque no era fácil trasladarse, estaba decidido hacerlo si

177
00:11:16.470 --> 00:11:20.470
su estado no mejoraba. Durante ese día tratamos de mantener

178
00:11:20.529 --> 00:11:24.200
la rutina normal, alimentando a los animales y trabajando en

179
00:11:24.240 --> 00:11:28.279
el campo. Pero cada tarea se hacía pesada porque la

180
00:11:28.360 --> 00:11:31.659
mente no dejaba de pensar en mi hijo. Cada vez

181
00:11:31.720 --> 00:11:35.500
que lo miraba, recordaba las agujas clavadas en la piedra

182
00:11:35.519 --> 00:11:38.429
y la forma en que había llegado a nuestras manos.

183
00:11:39.090 --> 00:11:42.750
No quería aceptarlo, pero empezaba a sospechar que había una

184
00:11:42.809 --> 00:11:46.610
relación entre esas dos cosas Al caer la tarde, él

185
00:11:46.669 --> 00:11:51.580
seguía igual, débil y con escalofríos Apenas podía caminar unos

186
00:11:51.679 --> 00:11:55.259
pasos sin cansarse Y volvió a decir que había soñado

187
00:11:55.340 --> 00:11:57.759
con el mismo hombre parado junto a su cama La

188
00:11:58.470 --> 00:12:02.370
diferencia fue que esta vez lo contó sin lágrimas Como

189
00:12:02.470 --> 00:12:05.909
si ya se hubiera resignado a verlo Esa naturalidad en

190
00:12:06.149 --> 00:12:08.509
un niño de su edad me preocupó más que los

191
00:12:08.590 --> 00:12:13.659
propios moretones, porque indicaba que lo estaba viviendo como algo real,

192
00:12:14.340 --> 00:12:18.220
no como una simple pesadilla. Esa noche nos reunimos otra

193
00:12:18.299 --> 00:12:21.980
vez en la sala antes de dormir. Mi esposa propuso

194
00:12:22.080 --> 00:12:25.500
rezar de nuevo, y todos lo hicimos con el mismo cansancio.

195
00:12:25.519 --> 00:12:29.750
Yo ya estaba decidido. Si al amanecer el niño no mejoraba,

196
00:12:29.970 --> 00:12:33.409
lo llevaría con el médico sin importar lo difícil del camino.

197
00:12:34.049 --> 00:12:36.690
No quería esperar un día más para entender qué estaba

198
00:12:36.750 --> 00:12:41.509
afectando a mi hijo. Esa noche los pasos regresaron. Apenas

199
00:12:41.590 --> 00:12:45.419
apagamos las lámparas y la casa quedó en silencio. Comenzó

200
00:12:45.679 --> 00:12:49.779
el mismo taconeo leve sobre la tierra dura. Al principio

201
00:12:49.840 --> 00:12:53.639
sonaban lejos, pero poco a poco rodearon la casa igual

202
00:12:53.659 --> 00:12:57.590
que la vez anterior. Se escuchaban en la parte trasera,

203
00:12:57.610 --> 00:13:02.090
luego en la entrada, después cerca de los corrales. La

204
00:13:02.149 --> 00:13:05.870
diferencia era que ahora parecían más pesados, como si se

205
00:13:05.929 --> 00:13:09.850
quedaran más tiempo en cada punto, tanteando cada pared con calma.

206
00:13:10.490 --> 00:13:13.860
Los niños se apretaron contra su madre cuando el sonido

207
00:13:13.919 --> 00:13:17.460
se detuvo justo al lado de su ventana. Yo estaba

208
00:13:17.500 --> 00:13:21.580
despierto con el oído alerta y de pronto escuché algo más,

209
00:13:22.240 --> 00:13:27.820
una respiración. Era profunda, cercana, demasiado clara, como si alguien

210
00:13:27.860 --> 00:13:31.379
estuviera pegado a la ventana. No eran los animales ni

211
00:13:31.440 --> 00:13:35.250
el viento, era el aliento de una persona pausado y fuerte,

212
00:13:35.690 --> 00:13:39.289
como si quisiera hacerse notar. Tomé un palo que tenía

213
00:13:39.370 --> 00:13:42.029
recargado en la esquina y me acerqué a la pared.

214
00:13:42.750 --> 00:13:46.309
Sin pensarlo mucho, golpeé con fuerza contra la madera, haciendo

215
00:13:46.389 --> 00:13:49.570
ruido para ahuyentar a lo que estuviera afuera. Los pasos

216
00:13:49.629 --> 00:13:53.269
se calmaron, y la respiración también. Me quedé de pie,

217
00:13:53.389 --> 00:13:57.159
con el corazón acelerado, alumbrando con la lámpara hacia la ventana,

218
00:13:57.600 --> 00:14:01.779
pero no vi nada. Solo la oscuridad del patio, quieta,

219
00:14:02.019 --> 00:14:05.980
como si nunca hubiera pasado nada. Fue entonces cuando escuchamos

220
00:14:06.080 --> 00:14:09.659
la voz temblorosa de mi hijo enfermo. Desde su cama

221
00:14:09.899 --> 00:14:12.440
dijo que el hombre ya no estaba afuera, que ahora

222
00:14:12.460 --> 00:14:17.149
estaba adentro, en el rincón del cuarto, mirándolo fijamente. Todos

223
00:14:17.210 --> 00:14:20.789
nos quedamos helados. Los otros dos hijos voltearon hacia el

224
00:14:20.850 --> 00:14:25.090
rincón señalado, pero no vieron nada. Aún así, dijeron sentir

225
00:14:25.149 --> 00:14:29.460
un frío extraño. Mi esposa se abrazó a ellos, tratando

226
00:14:29.519 --> 00:14:33.299
de darle seguridad, aunque su cara revelaba el mismo miedo

227
00:14:33.360 --> 00:14:37.200
que yo sentía. Mi hijo enfermo no dejaba de señalar

228
00:14:37.240 --> 00:14:40.899
hacia el mismo sitio, convencido de que había alguien ahí.

229
00:14:41.460 --> 00:14:44.879
Su respiración era rápida y parecía a punto de llorar.

230
00:14:44.899 --> 00:14:48.230
Yo caminé hasta ese rincón con la lámpara en la mano,

231
00:14:48.769 --> 00:14:53.049
revisé cada sombra, cada espacio. No encontré nada, solo las

232
00:14:53.129 --> 00:14:58.149
paredes y el suelo vacío. Pero el ambiente se sentía denso, pesado,

233
00:14:58.529 --> 00:15:01.820
como si algo invisible se hubiera plantado en ese lugar.

234
00:15:02.360 --> 00:15:04.899
No quise dejar a cada quien en su cuarto esa noche.

235
00:15:05.399 --> 00:15:10.159
Decidí que todos dormiríamos juntos, aunque fuera incómodo. Movimos las

236
00:15:10.240 --> 00:15:13.639
cobijas y las camas como pudimos para reunirnos en el

237
00:15:13.720 --> 00:15:17.759
cuarto más grande. Preferí soportar el apretujón antes que la

238
00:15:17.820 --> 00:15:22.309
idea de tenerlos separados mientras algo rondaba la casa. Apagamos

239
00:15:22.389 --> 00:15:26.490
casi todas las lámparas, dejando solo una luz tenue. Solo

240
00:15:26.529 --> 00:15:30.049
se escuchaba silencio durante un rato. De vez en cuando

241
00:15:30.269 --> 00:15:33.649
se escuchaban ruidos lejanos que ya no pude distinguir si

242
00:15:33.710 --> 00:15:38.000
eran pasos o mi propia imaginación. Mi hijo se quedó

243
00:15:38.059 --> 00:15:42.799
pegado a mi lado, temblando, y aunque sus ojos permanecían cerrados,

244
00:15:43.279 --> 00:15:47.419
su cuerpo estaba rígido. como si temiera abrirlos y encontrar

245
00:15:47.460 --> 00:15:50.690
al hombre de pie frente a él. Esa noche nadie

246
00:15:50.750 --> 00:15:54.289
durmió bien. Yo permanecí sentado, con el palo en la

247
00:15:54.370 --> 00:15:58.490
mano y la lámpara encendida, dispuesto a enfrentar lo que fuera.

248
00:15:59.149 --> 00:16:02.779
Los demás dormitaron de a ratos, sobresaltándose cada vez que

249
00:16:02.799 --> 00:16:05.419
se escuchaba un crujido de la madera o un golpe

250
00:16:05.480 --> 00:16:09.100
lejano del viento contra la cerca. En mi mente no

251
00:16:09.159 --> 00:16:12.649
dejaba de repetirse la frase de mi hijo, que el

252
00:16:12.690 --> 00:16:17.190
hombre ya estaba dentro, observándolo. Cuando llegó la madrugada, lo

253
00:16:17.250 --> 00:16:21.049
único que sentí fue un alivio momentáneo. Sabía que de

254
00:16:21.110 --> 00:16:24.490
alguna forma nos estaban acechando, y lo peor era no

255
00:16:24.549 --> 00:16:28.110
entender si se trataba de alguien real escondido en la oscuridad,

256
00:16:28.590 --> 00:16:30.409
o de algo que iba más allá de lo que

257
00:16:30.470 --> 00:16:33.750
podía explicar. Con el paso de los días, la salud

258
00:16:33.809 --> 00:16:37.379
de mi hijo no mejoró. seguía con una fiebre ligera

259
00:16:37.389 --> 00:16:40.860
que nunca lo dejaba tranquilo no era una fiebre que

260
00:16:40.899 --> 00:16:44.039
lo tumbara en la cama pero sí lo suficiente para

261
00:16:44.139 --> 00:16:48.149
mantenerlo débil con los labios resecos y la piel húmeda

262
00:16:48.210 --> 00:16:51.509
de sudor se quejaba seguido de dolores en el pecho

263
00:16:52.129 --> 00:16:55.860
poniendo la mano sobre el mismo lugar donde habían aparecido

264
00:16:55.919 --> 00:17:00.559
los moretones. Yo lo revisaba cada mañana esperando ver mejoría,

265
00:17:01.080 --> 00:17:04.099
pero en lugar de eso encontraba a un niño más delgado,

266
00:17:04.440 --> 00:17:07.990
con la mirada perdida y los movimientos lentos. Por las

267
00:17:08.109 --> 00:17:11.630
noches la situación empeoraba. A veces se agitaba en la

268
00:17:11.730 --> 00:17:14.289
cama y comenzaba a hablar en sueños o en un

269
00:17:14.329 --> 00:17:18.509
estado raro entre dormido y despierto. murmuraba cosas que no

270
00:17:18.569 --> 00:17:22.519
se lavan decía que un hombre alto le pedía salir

271
00:17:22.559 --> 00:17:26.099
al patio que lo llamaba con insistencia desde la ventana

272
00:17:26.119 --> 00:17:29.480
o desde la puerta lo repetía una y otra vez

273
00:17:29.880 --> 00:17:34.539
como si fuera real cuando lograba despertar por completo lloraba

274
00:17:34.559 --> 00:17:38.319
asegurando que lo había visto lo describía con una gran

275
00:17:38.380 --> 00:17:43.339
claridad decía que estaba vestido con ropa vieja pantalones gastados

276
00:17:43.359 --> 00:17:46.960
y una camisa suelta Lo que más nos impactaba era

277
00:17:47.019 --> 00:17:50.710
cuando hablaba de su cara. Según él no tenía rasgos claros,

278
00:17:50.990 --> 00:17:54.910
que era un rostro difuso, como si estuviera cubierto por sombra.

279
00:17:55.390 --> 00:17:59.150
A veces agregaba que lo veía parado sin moverse, esperando

280
00:17:59.170 --> 00:18:02.150
a que él se levantara para seguirlo. A mí me

281
00:18:02.210 --> 00:18:06.180
molestaba escucharlo hablar de esa manera, no porque pensara que

282
00:18:06.220 --> 00:18:10.140
lo hacía con malicia, sino porque me hacía sentir impotente.

283
00:18:10.859 --> 00:18:14.519
Yo era su padre, estaba ahí para protegerlo, y aún

284
00:18:14.579 --> 00:18:18.230
así no podía luchar contra lo que lo atormentaba. Tratar

285
00:18:18.269 --> 00:18:21.309
de convencerlo de que eran delirios no servía de nada,

286
00:18:21.789 --> 00:18:25.990
porque él lo vivía con tanta seguridad que terminaba haciéndonos

287
00:18:26.029 --> 00:18:29.319
dudar a todos. Había momentos en los que me daban

288
00:18:29.380 --> 00:18:32.720
ganas de gritar, de sacudirlo para que dejara de repetir

289
00:18:32.779 --> 00:18:37.619
esas cosas, pero me contenía porque sabía que solo era

290
00:18:37.680 --> 00:18:42.970
un niño enfermo. Mi esposa reaccionaba distinto. Ella rezaba cada

291
00:18:43.049 --> 00:18:45.670
noche junto a su cama y comenzó a poner agua

292
00:18:45.750 --> 00:18:48.900
con sal en las esquinas de la casa. Decía que

293
00:18:48.980 --> 00:18:54.000
eso traía protección que alejaba lo malo. La acompañábamos por solidaridad,

294
00:18:54.380 --> 00:18:57.490
aunque yo no estaba convencido de que eso cambiara algo.

295
00:18:58.210 --> 00:19:03.089
Aún así, verla hacerlo me tranquilizaba un poco, porque, al menos,

296
00:19:03.309 --> 00:19:06.599
era una forma de sentir que no estábamos de brazos cruzados.

297
00:19:07.099 --> 00:19:10.980
Mientras tanto, mis otros dos hijos empezaban a inquietarse cada

298
00:19:11.039 --> 00:19:15.619
vez más. Evitaban dormir solos, recordaban los pasos que habíamos

299
00:19:15.700 --> 00:19:19.250
escuchado alrededor de la casa y la respiración junto a

300
00:19:19.289 --> 00:19:23.789
la ventana. Yo hacía lo posible por mantenerlos calmados, pero

301
00:19:23.990 --> 00:19:27.789
la tensión era evidente en cada rincón del hogar. En

302
00:19:27.849 --> 00:19:30.559
esos días, lo único claro era que la enfermedad de

303
00:19:30.619 --> 00:19:34.720
mi hijo avanzaba, que sus palabras se volvían más perturbadoras

304
00:19:34.740 --> 00:19:38.599
y que la casa había dejado de sentirse segura. Las

305
00:19:38.660 --> 00:19:42.099
noches se hacían largas, con la lámpara encendida hasta tarde,

306
00:19:42.539 --> 00:19:46.319
esperando a que llegara el amanecer sin más sobresaltos. Pero

307
00:19:46.599 --> 00:19:50.220
cada nuevo día parecía traer menos alivio y más preguntas.

308
00:19:50.859 --> 00:19:53.380
Yo no sabía cuánto tiempo más podía sostener a la

309
00:19:53.460 --> 00:19:57.960
familia en ese estado. Ni cuánto resistiría mi hijo entre fiebres,

310
00:19:58.099 --> 00:20:01.230
delirios y la presencia de aquel hombre sin rostro que

311
00:20:01.309 --> 00:20:05.009
decía verlo cada noche. El primer suceso extraño con mi

312
00:20:05.069 --> 00:20:08.730
hijo mayor ocurrió una tarde, cuando el sol ya bajaba.

313
00:20:09.329 --> 00:20:13.660
Ese día todo parecía tranquilo. Los animales estaban encerrados en

314
00:20:13.700 --> 00:20:18.059
sus corrales. Mi esposa preparaba la cena y yo revisaba

315
00:20:18.119 --> 00:20:21.339
unas herramientas junto al granero. El mayor de mis hijos

316
00:20:21.460 --> 00:20:24.660
jugaba con un valero cerca de la puerta, haciendo sonar

317
00:20:24.720 --> 00:20:27.720
la cuerda y riéndose cada vez que lograba encajar la

318
00:20:27.809 --> 00:20:31.630
bola en el vaso. Era un momento normal, como cualquier

319
00:20:31.710 --> 00:20:35.390
otro en la ranchería, hasta que lo escuché gritar. Salí

320
00:20:35.410 --> 00:20:38.750
de inmediato y lo vi paralizado en la entrada, con

321
00:20:38.789 --> 00:20:42.329
el valero caído en el suelo. Sus ojos estaban fijos

322
00:20:42.390 --> 00:20:45.730
hacia el lado donde comienzan los mezquites, a unos metros

323
00:20:45.769 --> 00:20:49.069
de la cerca. Seguí su mirada y lo vi también,

324
00:20:49.509 --> 00:20:54.059
un hombre alto, parado entre los troncos, quieto, mirándonos en silencio.

325
00:20:54.079 --> 00:20:57.349
No se movía, solo estaba de pie con el cuerpo

326
00:20:57.440 --> 00:21:01.789
rígido y la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante, como quien

327
00:21:01.849 --> 00:21:07.160
observa algo con calma. Mi hijo intentaba hablar, pero apenas murmuraba.

328
00:21:07.180 --> 00:21:10.579
Yo di un paso hacia él y fue cuando escuché

329
00:21:10.619 --> 00:21:15.500
la voz del desconocido. Habló bajo. Dijo,« Vente al monte,

330
00:21:15.660 --> 00:21:18.039
te voy a enseñar algo». La forma en que lo

331
00:21:18.099 --> 00:21:21.960
dijo no fue una invitación amistosa, sino una orden. Esa

332
00:21:22.039 --> 00:21:24.579
voz no parecía la de un vecino ni la de

333
00:21:24.660 --> 00:21:28.930
alguien que yo conociera. Era grave. El hombre, al ver

334
00:21:28.970 --> 00:21:31.930
que yo me acercaba, giró el cuerpo y salió corriendo

335
00:21:31.990 --> 00:21:35.349
hacia el monte. No dudé ni un segundo. Crucé la

336
00:21:35.450 --> 00:21:38.809
cerca y lo perseguí. El suelo estaba lleno de raíces

337
00:21:38.829 --> 00:21:42.349
y piedras, pero no pensé en nada más que alcanzarlo.

338
00:21:43.390 --> 00:21:47.609
El hombre avanzaba rápido entre los árboles, esquivando ramas como

339
00:21:47.789 --> 00:21:51.420
si conociera el terreno de memoria. Yo trataba de seguirle

340
00:21:51.460 --> 00:21:54.420
el paso, pero en medio de la carrera tropecé con

341
00:21:54.500 --> 00:21:58.859
una raíz gruesa que sobresalía del suelo. Caí, y el

342
00:21:58.920 --> 00:22:01.839
peso de mi cuerpo se cargó sobre la muñeca derecha.

343
00:22:01.859 --> 00:22:06.119
Sentí un dolor agudo que me dejó sin aire. Intenté

344
00:22:06.160 --> 00:22:10.099
levantarme y seguir, pero la muñeca no me respondió. El

345
00:22:10.140 --> 00:22:13.430
dolor era tan fuerte que apenas podía mover los dedos.

346
00:22:14.130 --> 00:22:17.670
Desde el suelo alcancé a ver una última sombra perdiéndose

347
00:22:17.730 --> 00:22:21.650
entre los mezquites, corriendo hacia lo más cerrado del monte.

348
00:22:22.430 --> 00:22:26.049
No logré distinguirle el rostro ni su ropa, solo la

349
00:22:26.130 --> 00:22:30.069
silueta alta que se alejaba. Grité con rabia, pero ya

350
00:22:30.130 --> 00:22:34.869
era inútil. Me quedé sentado un momento, adolorido, con la

351
00:22:34.930 --> 00:22:39.079
impotencia de no haber podido detenerlo. Cuando regresé a la casa,

352
00:22:39.099 --> 00:22:43.079
mi hijo mayor seguía en la puerta, temblando. Mi esposa

353
00:22:43.119 --> 00:22:47.160
lo abrazaba, y los otros dos miraban desde adentro, asustados.

354
00:22:47.920 --> 00:22:51.259
Les conté lo que había pasado, pero omití detalles para

355
00:22:51.319 --> 00:22:54.680
no empeorar el miedo. Solo les dije que alguien había

356
00:22:54.720 --> 00:22:58.099
estado merodeando y que había huido al monte. Lo que

357
00:22:58.220 --> 00:23:02.829
no pude ocultar fue mi muñeca, inflamada y torcida. Apenas

358
00:23:02.890 --> 00:23:05.829
podía mover la mano y tuve que amarrarla con un

359
00:23:05.890 --> 00:23:09.940
trapo para soportar el dolor. Mi hijo mayor no quiso

360
00:23:09.980 --> 00:23:13.099
volver a salir solo ni siquiera de día. y yo

361
00:23:13.140 --> 00:23:15.420
me quedé con la idea de que lo que habíamos

362
00:23:15.519 --> 00:23:18.980
visto era el mismo hombre que su hermano enfermo describía

363
00:23:19.019 --> 00:23:22.509
en sus delirios. Un hombre alto, vestido con ropa vieja,

364
00:23:22.710 --> 00:23:26.069
con un rostro imposible de definir, siempre esperando junto a

365
00:23:26.130 --> 00:23:28.970
la casa como si buscara la manera de llevarse a

366
00:23:29.069 --> 00:23:32.549
uno de mis hijos. La mano estaba hinchada, sentía cada

367
00:23:32.589 --> 00:23:36.150
latido como un martillazo que me recorría el brazo. Esa

368
00:23:36.210 --> 00:23:39.890
misma noche tomé una decisión. No iba a permitir que

369
00:23:39.930 --> 00:23:44.009
nadie volviera a acercarse sin que yo estuviera preparado. Fui

370
00:23:44.049 --> 00:23:46.839
por la caja de herramientas, usé la mano buena y,

371
00:23:47.339 --> 00:23:50.740
con la otra apenas sostenida, me puse a reforzar todo

372
00:23:50.799 --> 00:23:54.579
lo que pude. Coloqué trancas nuevas en las puertas, revisé

373
00:23:54.619 --> 00:23:58.059
las ventanas una por una, clavé los tablones que estaban

374
00:23:58.140 --> 00:24:02.539
flojos y aseguré los marcos con clavos adicionales. El dolor

375
00:24:02.640 --> 00:24:05.619
me hacía sudar, pero la idea de que ese hombre

376
00:24:05.700 --> 00:24:09.319
pudiera regresar me daba fuerzas. Llamé a mis hijos y

377
00:24:09.380 --> 00:24:13.230
les hablé claro. No volverían a salir después de que oscureciera.

378
00:24:13.809 --> 00:24:17.289
Les dije que no importaba si escuchaban voces, ruidos o

379
00:24:17.329 --> 00:24:20.630
veían algo por las ventanas. No debían cruzar la puerta.

380
00:24:21.529 --> 00:24:24.410
Los miré a cada uno a los ojos, esperando que

381
00:24:24.470 --> 00:24:29.470
entendieran la seriedad de mis palabras. Aunque estaban asustados, asintieron

382
00:24:29.529 --> 00:24:32.650
en silencio, y vi en ellos el mismo miedo que

383
00:24:32.690 --> 00:24:37.619
yo sentía. Mi esposa también tomó precauciones. Movió los catres

384
00:24:37.640 --> 00:24:41.539
y los acomodó más cerca, casi pegados unos con otros,

385
00:24:41.920 --> 00:24:44.259
para tener a los niños al alcance de la mano.

386
00:24:45.160 --> 00:24:49.140
Los perros del patio pasaron la noche inquietos. Desde temprano

387
00:24:49.259 --> 00:24:52.549
comenzaron a ladrar hacia la nada, como si vieran algo

388
00:24:52.609 --> 00:24:57.190
que nosotros no podíamos ver. Se detenían un rato, olfateaban

389
00:24:57.230 --> 00:25:00.779
el aire y de pronto soltaban ladridos fuertes en dirección

390
00:25:00.819 --> 00:25:05.279
al monte. Yo los conocía bien. No ladraban por cualquier cosa.

391
00:25:06.079 --> 00:25:10.380
Esa noche parecía que estaban en guardia, respondiendo a presencias

392
00:25:10.480 --> 00:25:15.910
invisibles que rondaban la ranchería. Yo no pude dormir. Entre

393
00:25:15.990 --> 00:25:19.289
el dolor de la muñeca y la preocupación que me carcomía,

394
00:25:19.809 --> 00:25:23.900
pasé la noche en vela. Cada intento de recostarme terminaba

395
00:25:23.940 --> 00:25:28.059
en un sobresalto, porque el dolor me obligaba a moverme.

396
00:25:28.619 --> 00:25:32.299
Cerraba los ojos y veía al hombre alto, quieto entre

397
00:25:32.359 --> 00:25:36.190
los mezquites, llamando a mi hijo. abría los ojos y

398
00:25:36.210 --> 00:25:38.869
lo que veía era la sombra de los clavos en

399
00:25:38.930 --> 00:25:43.470
las paredes los tablones recién asegurados los cáteres juntos como

400
00:25:43.529 --> 00:25:47.569
si estuviéramos acampando dentro de nuestra propia casa cada ruido

401
00:25:47.650 --> 00:25:50.859
del viento me hacía levantar la lámpara y alumbrar hacia

402
00:25:50.910 --> 00:25:54.279
las ventanas Cada crujido de la madera me parecía un

403
00:25:54.339 --> 00:25:58.279
aviso de que alguien estaba intentando entrar. Cuando la luz

404
00:25:58.299 --> 00:26:01.700
entró por las rendijas, me sentí agotado, como si no

405
00:26:01.740 --> 00:26:05.490
hubiera dormido en varios días. Mis hijos se despertaron con

406
00:26:05.549 --> 00:26:09.170
los ojos hinchados, mi esposa con la expresión cansada. El

407
00:26:09.990 --> 00:26:13.049
segundo suceso le ocurrió a mi otro hijo, el de

408
00:26:13.109 --> 00:26:16.720
en medio, y fue algo que nos dejó todavía más intranquilos.

409
00:26:17.519 --> 00:26:20.559
Era de madrugada y la casa estaba en completo silencio,

410
00:26:21.059 --> 00:26:23.700
salvo por los perros que de vez en cuando gruñían,

411
00:26:24.079 --> 00:26:27.789
como si presintieran algo en el patio. De pronto escuchamos

412
00:26:27.809 --> 00:26:31.890
un grito ahogado, un llamado desesperado desde el catre donde

413
00:26:31.950 --> 00:26:36.450
dormía mi muchacho. Nos levantamos de golpe. Cuando encendí la lámpara,

414
00:26:36.910 --> 00:26:40.240
lo vi con el cachete rojo ardiendo como si acabara

415
00:26:40.279 --> 00:26:43.980
de recibir una bofetada. Tenía la respiración acelerada y los

416
00:26:44.380 --> 00:26:48.880
ojos bien abiertos. Apenas podía hablar, pero cuando se calmó

417
00:26:48.940 --> 00:26:52.140
un poco, contó lo que había pasado. Dijo que lo

418
00:26:52.200 --> 00:26:55.299
despertó un golpe fuerte en la cara, tan real que

419
00:26:55.319 --> 00:26:59.289
lo había hecho levantarse de inmediato. En ese instante alcanzó

420
00:26:59.309 --> 00:27:01.950
a ver una silueta muy alta parada en la puerta

421
00:27:02.009 --> 00:27:06.589
del cuarto. aseguraba que esa sombra no entró sino que

422
00:27:06.650 --> 00:27:10.269
se quedó de pie quieta inclinando un poco la cabeza

423
00:27:10.369 --> 00:27:14.000
hacia un lado como si lo estuviera observando con detenimiento

424
00:27:14.799 --> 00:27:18.420
no pudo verle la cara solo la altura desproporcionada y

425
00:27:18.440 --> 00:27:21.890
el contorno que se recortaba contra la oscuridad del pasillo

426
00:27:22.750 --> 00:27:25.720
Después de unos segundos relató que la silueta se dio

427
00:27:25.759 --> 00:27:29.319
media vuelta y se perdió rumbo al pasillo que conectaba

428
00:27:29.380 --> 00:27:32.740
con la cocina. En cuanto me dijo eso agarré la

429
00:27:32.849 --> 00:27:35.769
lámpara y el machete que siempre mantenía a la mano

430
00:27:35.789 --> 00:27:39.589
y salí a revisar. Mi esposa y los otros niños

431
00:27:39.609 --> 00:27:43.660
se quedaron temblando en el cuarto esperando mi regreso. caminé

432
00:27:43.700 --> 00:27:48.079
despacio por el pasillo iluminando cada rincón, revisé la cocina,

433
00:27:48.099 --> 00:27:52.039
el cuarto de herramientas y la entrada principal, todo estaba

434
00:27:52.079 --> 00:27:55.380
en orden sin señales de que alguien hubiera forzado nada,

435
00:27:55.849 --> 00:27:58.549
pero cuando llegué a la puerta trasera noté algo que

436
00:27:58.609 --> 00:28:02.009
me hizo sudar frío, el cerrojo estaba a medio poner,

437
00:28:02.630 --> 00:28:06.349
no estaba abierto del todo. pero tampoco asegurado como yo

438
00:28:06.390 --> 00:28:10.109
lo había dejado antes de dormir. Miré hacia afuera, hacia

439
00:28:10.170 --> 00:28:13.809
la oscuridad del patio, y la lámpara apenas alcanzaba a

440
00:28:13.849 --> 00:28:17.609
alumbrar unos metros. No vi a nadie, pero sentí la

441
00:28:17.670 --> 00:28:21.789
misma sensación de ser observado, como si desde algún rincón

442
00:28:22.069 --> 00:28:26.569
alguien me estuviera vigilando. Regresé y les conté lo del cerrojo.

443
00:28:26.589 --> 00:28:30.759
No quise entrar en detalles, pero fue suficiente para que

444
00:28:30.799 --> 00:28:34.319
el ambiente se volviera más pesado. mi hijo con la

445
00:28:34.400 --> 00:28:37.559
marca aún roja en la cara no dejaba de repetir

446
00:28:37.579 --> 00:28:40.839
que había sentido la mano golpeándolo que no había sido

447
00:28:40.900 --> 00:28:45.759
un sueño mi esposa lo abrazaba tratando de calmarlo mientras

448
00:28:45.779 --> 00:28:48.700
el mayor miraba hacia la puerta con el mismo miedo

449
00:28:49.359 --> 00:28:52.259
el resto de la noche lo pasamos en silencio nadie

450
00:28:52.319 --> 00:28:55.369
se atrevió a volver a cerrar los ojos nos quedamos

451
00:28:55.460 --> 00:28:59.269
todos juntos con las cobijas hasta el cuello escuchando cualquier

452
00:28:59.329 --> 00:29:02.950
ruido que pudiera venir de afuera Yo sostenía el machete

453
00:29:03.009 --> 00:29:06.069
en la mano buena y la lámpara encendida sobre la mesa,

454
00:29:06.670 --> 00:29:09.130
decidido a no dejar que nadie más se acercara a

455
00:29:09.210 --> 00:29:12.619
mis hijos. La bofetada en el rostro de mi hijo

456
00:29:12.910 --> 00:29:17.059
era prueba suficiente de que aquello no eran simples delirios

457
00:29:17.140 --> 00:29:20.819
o pesadillas. Había algo que entraba y salía de la

458
00:29:20.900 --> 00:29:24.920
casa como si no existieran nuestras seguridades, y cada día

459
00:29:25.059 --> 00:29:28.759
parecía empeñado en debilitarnos. El más pequeño, el que había

460
00:29:28.839 --> 00:29:33.339
traído la piedra, empezó a delirar con mayor frecuencia. Antes

461
00:29:33.359 --> 00:29:38.039
eran murmullos aislados durante la madrugada, pero ahora hablaba incluso

462
00:29:38.059 --> 00:29:41.339
a la luz del día, entre la fiebre y los escalofríos.

463
00:29:42.200 --> 00:29:45.200
lo más duro fue escucharlo decir que ya le tocaba

464
00:29:45.329 --> 00:29:48.329
irse con el hombre que lo esperaba afuera y que

465
00:29:48.390 --> 00:29:53.250
no debía resistirse lo repetía como si fuera algo inevitable

466
00:29:53.690 --> 00:29:58.430
con una voz cansada resignada cada mañana cuando le levantábamos

467
00:29:58.490 --> 00:30:02.440
la camisa para revisarlo aparecían nuevas marcas en el pecho

468
00:30:03.000 --> 00:30:07.339
ya no eran moretones comunes eran huellas más claras alargadas

469
00:30:08.000 --> 00:30:11.440
como dedos demasiado largos que se habían hundido con fuerza

470
00:30:11.480 --> 00:30:15.910
en su piel. A veces parecían frescas, rojizas, y al

471
00:30:15.950 --> 00:30:20.589
día siguiente se tornaban moradas. No había manera de explicar

472
00:30:20.650 --> 00:30:24.329
de dónde salían. Ninguno de nosotros se atrevía a decirlo

473
00:30:24.369 --> 00:30:28.089
en voz alta, pero todos sabíamos que no eran marcas

474
00:30:28.210 --> 00:30:32.990
que él pudiera hacerse solo. Mi esposa, desesperada, trataba de

475
00:30:33.059 --> 00:30:36.759
ayudarlo como podía. Le hacía baños de agua tibia para

476
00:30:36.839 --> 00:30:40.160
bajarle la fiebre, lo arropaba con mantas limpias y le

477
00:30:40.559 --> 00:30:44.640
untaba pomadas caseras, que siempre usábamos para los golpes o

478
00:30:44.819 --> 00:30:48.700
dolores musculares. Pasaba gran parte del día junto a él,

479
00:30:49.200 --> 00:30:53.220
rezándole bajito mientras lo sobaba, con la esperanza de que

480
00:30:53.279 --> 00:30:56.940
pudieran alejar lo que lo estaba consumiendo. yo la miraba

481
00:30:57.019 --> 00:31:00.740
desde la puerta sabiendo que sus esfuerzos apenas le daban

482
00:31:00.809 --> 00:31:05.529
alivio temporal y sentía un peso en el pecho la

483
00:31:05.589 --> 00:31:09.009
culpa me perseguía no dejaba de pensar en aquella tarde

484
00:31:09.029 --> 00:31:12.170
en que vi al hombre correr hacia el monte Si

485
00:31:12.210 --> 00:31:15.529
hubiera corrido más rápido, si no me hubiera doblado la muñeca,

486
00:31:15.869 --> 00:31:20.220
quizás lo habría atrapado. Las noches seguían cargadas de ruido.

487
00:31:20.740 --> 00:31:23.500
Los pasos no se habían ido, pero ya no eran

488
00:31:23.539 --> 00:31:27.859
el taconeo fuerte de las primeras veces. Ahora se escuchaban

489
00:31:27.940 --> 00:31:31.869
más leves. como si fueran pies descalzos caminando con calma

490
00:31:31.910 --> 00:31:37.230
alrededor de la casa eran pasos arrastrados pausados que parecían

491
00:31:37.299 --> 00:31:42.259
detenerse justo bajo las ventanas permaneciendo ahí por largos segundos

492
00:31:42.279 --> 00:31:47.109
antes de continuar La diferencia los hacía más perturbadores, porque

493
00:31:47.329 --> 00:31:50.430
daban la impresión de que esa presencia se había vuelto

494
00:31:50.509 --> 00:31:53.910
más cercana, más cómoda en su rondar. Ya no era

495
00:31:54.009 --> 00:31:57.630
solo miedo por las noches, desde la mañana sentíamos un

496
00:31:57.690 --> 00:32:00.789
peso extraño en el aire. Dentro de la casa, la

497
00:32:01.170 --> 00:32:04.130
luz del sol parecía no entrar igual, y cada ruido

498
00:32:04.210 --> 00:32:08.210
cotidiano sonaba más fuerte de lo normal. Hasta los insectos

499
00:32:08.269 --> 00:32:11.930
en las paredes parecían moverse de manera inquieta. Los dos

500
00:32:11.970 --> 00:32:15.890
hijos mayores se mantenían callados, vigilando sin que yo se

501
00:32:15.930 --> 00:32:18.940
los pidiera. De vez en cuando se asomaban por las

502
00:32:19.019 --> 00:32:22.980
rendijas de la cerca, atentos a cualquier figura entre los mezquites.

503
00:32:23.819 --> 00:32:27.859
No les dije nada porque entendía que ellos también sentían

504
00:32:27.900 --> 00:32:31.829
el mismo peligro que yo. Aquella noche, mientras todos tratábamos

505
00:32:31.869 --> 00:32:34.630
de dormir en el mismo cuarto, el más pequeño me

506
00:32:34.670 --> 00:32:37.819
llamó con voz bajita. Me acerqué a su catre y

507
00:32:37.839 --> 00:32:41.019
lo vi temblando, con los ojos bien abiertos a pesar

508
00:32:41.059 --> 00:32:44.440
de la fiebre. Me pidió que me agachara porque quería

509
00:32:44.519 --> 00:32:48.490
decirme algo que no había contado antes. Con una voz baja,

510
00:32:48.730 --> 00:32:51.869
confesó de dónde había sacado la piedra. Dijo que la

511
00:32:51.910 --> 00:32:56.069
había encontrado envuelta, medio enterrada detrás del gallinero de un

512
00:32:56.130 --> 00:32:59.740
vecino que vivía más alejado, casi en la orilla de

513
00:32:59.779 --> 00:33:03.519
la ranchería. Contó que la vio mientras jugaba, porque un

514
00:33:03.579 --> 00:33:06.859
pedazo de listón asomaba por la tierra y brillaba un

515
00:33:06.920 --> 00:33:09.900
poco bajo el sol. Eso le llamó la atención y

516
00:33:10.269 --> 00:33:14.450
con un palo empezó a escarbar. Desenterró el envoltorio hasta

517
00:33:14.529 --> 00:33:18.309
sacarlo completo y curioso como niño que era. Lo cargó

518
00:33:18.369 --> 00:33:22.569
hasta la casa sin imaginar lo que significaba. Cuando lo escuché,

519
00:33:22.809 --> 00:33:26.690
sentí un coraje extraño, una mezcla de enojo y tristeza.

520
00:33:27.430 --> 00:33:31.220
No contra él porque era solo un niño, sino contra

521
00:33:31.279 --> 00:33:34.279
mí mismo por no haber insistido más aquel primer día.

522
00:33:34.839 --> 00:33:37.480
Si me hubiera contado desde el principio que lo había

523
00:33:37.579 --> 00:33:41.640
sacado de ahí, tal vez habría tomado otra decisión. Tal

524
00:33:41.700 --> 00:33:45.180
vez lo habría devuelto o lo habría quemado de inmediato.

525
00:33:45.759 --> 00:33:49.269
Mi esposa, que escuchaba desde la otra cama, se levantó

526
00:33:49.490 --> 00:33:51.930
y dijo que lo mejor era destruir la piedra. Yo

527
00:33:52.750 --> 00:33:57.049
asentí sin pensarlo. No había caso esperar más. Esa misma

528
00:33:57.130 --> 00:34:00.849
noche decidimos que al amanecer nos desharíamos de la piedra.

529
00:34:01.509 --> 00:34:05.009
no sabíamos si quemarla enterrarla lejos o tirarla en el

530
00:34:05.049 --> 00:34:08.650
arroyo pero lo cierto era que no podía quedarse ni

531
00:34:08.730 --> 00:34:11.789
un día más cerca de nuestra casa donde la tiré

532
00:34:12.349 --> 00:34:15.409
pensaba en los moretones de mi hijo en sus delirios

533
00:34:15.550 --> 00:34:18.579
sobre el hombre que lo llamaba en los pasos que

534
00:34:18.659 --> 00:34:22.380
rondaban la casa cada noche todo eso había sido la

535
00:34:22.460 --> 00:34:26.159
consecuencia de no haber actuado antes de haber tratado a

536
00:34:26.179 --> 00:34:30.519
aquella piedra como una simple rareza sin importancia. Pasé la

537
00:34:30.579 --> 00:34:34.039
madrugada en vela, con la mano adolorida y la mirada

538
00:34:34.159 --> 00:34:37.679
fija en el techo, esperando que amaneciera para hacer de

539
00:34:37.780 --> 00:34:42.610
una vez eso. Los niños mayores permanecieron callados, pero yo

540
00:34:42.670 --> 00:34:47.510
sabía que estaban despiertos, escuchando cada palabra. Cuando por fin amaneció,

541
00:34:47.730 --> 00:34:50.670
no quise perder más tiempo. Fui al lugar donde la

542
00:34:50.710 --> 00:34:54.539
había tirado y ahí seguía. La puse sobre una tabla

543
00:34:54.619 --> 00:34:57.380
gruesa que acomodé en el suelo cerca de la entrada

544
00:34:57.440 --> 00:35:00.179
de la casa y tomé el mazo que usaba para

545
00:35:00.280 --> 00:35:04.619
clavar estacas. La mano mala me dolía todavía, así que

546
00:35:04.679 --> 00:35:07.969
tuve que sostenerlo con la otra, apretando los dientes con

547
00:35:08.030 --> 00:35:12.409
cada movimiento. Respiré hondo antes de golpear. El mazo cayó

548
00:35:12.449 --> 00:35:15.670
con fuerza sobre el envoltorio y se escuchó un chasquido.

549
00:35:16.469 --> 00:35:19.789
Los trapos comenzaron a rasgarse, dejando ver partes de la

550
00:35:19.889 --> 00:35:23.909
piedra debajo. Golpeé otra vez y las agujas saltaron en

551
00:35:23.969 --> 00:35:28.380
distintas direcciones, rebotando contra el piso y algunas quedando clavadas

552
00:35:28.440 --> 00:35:31.599
en la tabla. Era como si el objeto hubiera estado

553
00:35:31.679 --> 00:35:35.719
hecho para resistir, pero a cada golpe se iba deshaciendo,

554
00:35:36.300 --> 00:35:41.429
soltando pedazos de tela vieja y listones desteñidos. Mi esposa,

555
00:35:41.449 --> 00:35:45.210
que me observaba con los niños detrás, se acercó apenas terminé.

556
00:35:45.949 --> 00:35:48.889
Con un trapo grueso recogió con cuidado lo que quedaba,

557
00:35:49.469 --> 00:35:54.110
los trapos rasgados, los listones y las agujas oxidadas. Evitaba

558
00:35:54.190 --> 00:35:57.889
tocarlos directamente, como si temiera que algo se le pegara

559
00:35:57.929 --> 00:36:01.150
en la piel. Los llevó al patio trasero, donde yo

560
00:36:01.190 --> 00:36:04.679
ya estaba preparando una fogata con ramas secas y leña

561
00:36:04.739 --> 00:36:12.139
del corral. Cuando la El humo subió rápido, negro y espeso,

562
00:36:12.570 --> 00:36:15.679
con un olor penetrante que no se parecía a nada

563
00:36:15.739 --> 00:36:20.079
que hubiéramos quemado antes. Los trapos crujían, las agujas se

564
00:36:20.159 --> 00:36:23.599
ponían al rojo vivo entre las brasas, y los listones

565
00:36:23.679 --> 00:36:28.989
se retorcían hasta desaparecer. Nos quedamos en silencio, mirando cómo

566
00:36:29.010 --> 00:36:32.469
aquello se consumía poco a poco. con la esperanza de que,

567
00:36:32.750 --> 00:36:37.159
al hacerlo, terminara la pesadilla que nos tenía atrapados. Mientras

568
00:36:37.260 --> 00:36:40.500
las llamas seguían vivas, se escuchó un golpe fuerte en

569
00:36:40.519 --> 00:36:44.139
el techo de lámina de la casa. Fue contundente, como

570
00:36:44.219 --> 00:36:47.239
si algo pesado hubiera caído encima o como si un

571
00:36:47.280 --> 00:36:50.969
pie gigantesco hubiera pisado justo en medio. El ruido nos

572
00:36:51.010 --> 00:36:54.030
hizo levantar la vista de inmediato, pero no vimos nada.

573
00:36:54.409 --> 00:36:57.690
El techo vibró unos segundos y luego volvió al silencio.

574
00:36:58.469 --> 00:37:02.219
Los perros comenzaron a ladrar con desesperación, corriendo de un

575
00:37:02.260 --> 00:37:05.840
lado a otro del patio, mirando hacia arriba. Mis hijos

576
00:37:05.900 --> 00:37:09.699
se asustaron tanto que corrieron a abrazarse alrededor de su madre.

577
00:37:09.719 --> 00:37:13.039
Ella los cubrió con los brazos, pegándolos a su cuerpo

578
00:37:13.119 --> 00:37:16.900
para darle seguridad. El más pequeño, el que estaba enfermo,

579
00:37:16.920 --> 00:37:20.110
temblaba sin control, como si el golpe en la lámina

580
00:37:20.329 --> 00:37:24.139
lo hubiera sacudido por dentro. Yo apreté el mazo con

581
00:37:24.199 --> 00:37:28.420
más fuerza, esperando ver algo asomarse desde el techo, pero

582
00:37:28.719 --> 00:37:34.090
la lámina permaneció quieta. El fuego seguía ardiendo, consumiendo lo

583
00:37:34.130 --> 00:37:37.429
que quedaba de los trapos y las agujas. El humo

584
00:37:37.530 --> 00:37:41.489
se enredaba con el viento y parecía no disiparse, quedando

585
00:37:41.570 --> 00:37:45.360
suspendido sobre el patio más tiempo de lo normal. Nadie

586
00:37:45.400 --> 00:37:48.900
se atrevió a hablar. El único sonido era el crepitar

587
00:37:48.960 --> 00:37:51.400
de la fogata y los ladridos de los perros, que

588
00:37:52.079 --> 00:37:56.079
no paraban de marcar la presencia de algo invisible. Habíamos

589
00:37:56.159 --> 00:38:00.320
despertado algo al destruir y quemar la piedra. Esa noche,

590
00:38:00.559 --> 00:38:03.610
por primera vez en muchos días, no se escucharon pasos

591
00:38:03.679 --> 00:38:07.730
alrededor de la casa. El silencio afuera era tan grande

592
00:38:07.989 --> 00:38:11.130
que los perros en lugar de ladrar como siempre, se

593
00:38:11.210 --> 00:38:15.460
echaron cerca de la puerta y permanecieron quietos. Mi hijo

594
00:38:15.659 --> 00:38:18.619
empeoró de golpe, como si toda la fuerza que le

595
00:38:18.679 --> 00:38:22.409
quedaba se le estuviera escapando poco a poco. Me senté

596
00:38:22.469 --> 00:38:24.949
a su lado con la lámpara encendida en la mesa.

597
00:38:24.969 --> 00:38:28.570
Le sostuve la mano y traté de hablarle, aunque por

598
00:38:28.630 --> 00:38:32.239
dentro estaba destrozado. Le dije que ya estaba todo bien,

599
00:38:32.610 --> 00:38:35.440
que nos habíamos deshecho de la piedra y que ya

600
00:38:35.519 --> 00:38:38.980
no había nada de qué preocuparse. Le pedí que descansara,

601
00:38:39.139 --> 00:38:42.219
que no pensara en nada más. Pero mientras lo decía,

602
00:38:42.420 --> 00:38:45.840
sentía la fragilidad de sus dedos, delgados y fríos, y

603
00:38:46.420 --> 00:38:49.809
entendía que mis palabras eran más para mí que para él.

604
00:38:50.489 --> 00:38:53.730
El niño me miró un momento, con los ojos húmedos

605
00:38:53.809 --> 00:38:57.929
y rojos, y susurró que todavía tenía miedo. Dijo que

606
00:38:57.989 --> 00:39:01.230
el hombre seguía parado en la esquina del cuarto, mirándolo

607
00:39:01.309 --> 00:39:05.849
como siempre. Sus palabras me calaron hondo. Volté de inmediato

608
00:39:05.929 --> 00:39:10.349
hacia el rincón, alumbrando con la lámpara, pero no vi nada,

609
00:39:10.909 --> 00:39:13.989
solo la pared y las sombras proyectadas por la flama.

610
00:39:14.949 --> 00:39:18.699
Aún así, el aire se sentía helado, tanto que me

611
00:39:18.780 --> 00:39:23.239
recorrió un escalofrío desde el cuello hasta la espalda. Mi esposa,

612
00:39:23.539 --> 00:39:26.579
al escuchar lo que decía el niño, se arrodilló junto

613
00:39:26.619 --> 00:39:29.739
a la cama y comenzó a rezar. Lo hacía en

614
00:39:29.800 --> 00:39:33.139
voz baja al principio, pero poco a poco su voz

615
00:39:33.159 --> 00:39:37.960
se volvió más intensa, cargada de súplica. Repetía las oraciones

616
00:39:38.079 --> 00:39:41.440
una y otra vez sin detenerse. Yo la escuchaba con

617
00:39:41.500 --> 00:39:44.659
el nudo en la garganta. El niño cerró los ojos,

618
00:39:44.940 --> 00:39:47.760
como si al hacerlo pudiera librarse de la presencia que

619
00:39:47.960 --> 00:39:52.409
decía ver. Su respiración era muy lenta, apenas un soplo

620
00:39:52.449 --> 00:39:56.869
que se escapaba entre sus labios. Cada inhalación me parecía eterna,

621
00:39:56.889 --> 00:40:01.289
y cada exhalación un alivio momentáneo de que todavía estaba

622
00:40:01.349 --> 00:40:04.780
con nosotros. Yo no solté su mano ni un instante,

623
00:40:05.280 --> 00:40:09.260
sintiendo en cada movimiento débil que aún peleaba por seguir aquí.

624
00:40:10.000 --> 00:40:12.940
la lámpara iluminaba el cuarto con una luz temblorosa y

625
00:40:12.960 --> 00:40:16.980
las sombras parecían moverse en las paredes aunque nada se

626
00:40:17.039 --> 00:40:20.659
interpusiera en la flama yo mantenía la mirada fija en

627
00:40:20.699 --> 00:40:25.230
la esquina que él señalaba mi esposa rezó hasta quedarse

628
00:40:25.289 --> 00:40:29.750
sin voz se desplomó de rodillas agotada con la frente

629
00:40:29.829 --> 00:40:33.829
pegada al borde del catre Los dos hijos mayores observaban

630
00:40:33.869 --> 00:40:38.519
desde la otra cama, abrazados, demasiado asustados para dormir. Nadie

631
00:40:38.579 --> 00:40:41.519
en la casa pudo pegar los ojos esa noche, porque

632
00:40:41.619 --> 00:40:45.860
todos entendimos que, aunque hubiéramos destruido la piedra, lo que

633
00:40:45.900 --> 00:40:49.579
había entrado con ella seguía con nosotros, aferrado a la

634
00:40:49.659 --> 00:40:52.599
vida de mi hijo. Ese fue el último amanecer de

635
00:40:52.659 --> 00:40:57.070
mi hijo, todavía me duele decirlo. pero esa mañana ya

636
00:40:57.110 --> 00:41:01.469
no respiraba. Lo encontramos quieto, con el rostro sereno, como

637
00:41:01.550 --> 00:41:05.030
si el cansancio de tantas noches lo hubiera vencido por fin.

638
00:41:05.630 --> 00:41:08.320
Lo envolvimos en una manta limpia, y aunque todo el

639
00:41:08.380 --> 00:41:11.519
pueblo nos acompañó en el duelo, en mi corazón quedó

640
00:41:11.880 --> 00:41:15.619
grabado que su partida estuvo marcada por esa piedra maldita

641
00:41:15.679 --> 00:41:18.289
que entró a la casa. lo único que supe de

642
00:41:18.349 --> 00:41:21.789
cómo llegó fue lo que él mismo me alcanzó a

643
00:41:21.869 --> 00:41:25.369
contar la noche anterior que la había visto medio enterrada

644
00:41:25.429 --> 00:41:29.260
detrás del gallinero del vecino lejano que un listón brilló

645
00:41:29.320 --> 00:41:32.360
bajo el sol y lo sacó con una varita desde

646
00:41:32.420 --> 00:41:36.139
entonces comprendí que no fue casualidad que alguien había dejado

647
00:41:36.239 --> 00:41:39.730
eso con intención de dañar y que el error fue

648
00:41:39.789 --> 00:41:43.869
haberlo permitido cruzar nuestra puerta Hicimos todo lo que estuvo

649
00:41:43.889 --> 00:41:48.869
en nuestras manos. Destruimos los trapos, rompimos las agujas, quemamos

650
00:41:48.929 --> 00:41:52.289
cada listón hasta que no quedó nada. Pero no fue

651
00:41:52.349 --> 00:41:56.309
suficiente para retenerlo en esta vida. El daño ya estaba hecho,

652
00:41:56.630 --> 00:41:59.730
y aunque el fuego se llevó lo visible, lo invisible

653
00:41:59.889 --> 00:42:02.739
se quedó pegado a su cuerpo hasta arrancarle la vida.

654
00:42:10.409 --> 00:42:12.610
Me llamo Ramsés y lo que voy a contar le

655
00:42:12.969 --> 00:42:16.400
ocurrió a uno de mis tíos cuando era niño. Crecí

656
00:42:16.420 --> 00:42:20.059
escuchando esa historia en la familia, repetida en las reuniones

657
00:42:20.079 --> 00:42:23.789
y con detalles que nunca cambiaron. Por eso sé que

658
00:42:24.070 --> 00:42:26.630
es real y que forma parte de lo que marcó

659
00:42:26.670 --> 00:42:31.550
a mi tío desde entonces. Todo pasó en 1978. en un

660
00:42:31.590 --> 00:42:35.800
pueblo pequeño donde ni siquiera había llegado la luz eléctrica.

661
00:42:35.820 --> 00:42:39.599
Las casas se iluminaban con lámparas de petróleo y con

662
00:42:39.639 --> 00:42:43.059
velas en las noches, y las familias se acostumbraban a

663
00:42:43.139 --> 00:42:47.239
dormir temprano. La vida era sencilla, pero también más vulnerable,

664
00:42:47.699 --> 00:42:51.000
porque en la oscuridad no había mucho con que defenderse.

665
00:42:51.500 --> 00:42:55.449
Mi tío tenía apenas siete años. Era un niño tranquilo,

666
00:42:55.670 --> 00:42:59.389
obediente y siempre dispuesto a ayudar en la casa. Una

667
00:42:59.449 --> 00:43:02.690
mañana como cualquiera, su mamá le pidió que fuera a

668
00:43:02.789 --> 00:43:07.900
la tienda a comprar tortillas. Esa costumbre era normal, todos

669
00:43:07.960 --> 00:43:11.219
los niños lo hacían, porque las tiendas quedaban cerca y

670
00:43:11.760 --> 00:43:14.690
nadie pensaba que pudiera pasar algo malo en un pueblo

671
00:43:14.909 --> 00:43:18.519
donde todos se conocían. Con unas monedas en la mano,

672
00:43:18.659 --> 00:43:22.539
caminó por la calle de tierra hasta la pequeña tienda. Entró,

673
00:43:22.860 --> 00:43:26.619
saludó al encargado y pidió el paquete de tortillas. Le

674
00:43:26.659 --> 00:43:29.550
dieron su encargo envuelto en papel y salió de nuevo

675
00:43:29.590 --> 00:43:33.909
al camino, caminando rumbo a la casa. Hasta ahí, todo

676
00:43:33.989 --> 00:43:37.570
parecía igual que cualquier otro día. Mi tío siempre dijo

677
00:43:37.590 --> 00:43:40.889
que no escuchó pasos detrás de él ni ruidos extraños.

678
00:43:41.510 --> 00:43:44.909
Solo sintió de pronto unas manos fuertes que lo sujetaron

679
00:43:44.969 --> 00:43:48.920
por los hombros. Antes de reaccionar, un hombre lo levantó

680
00:43:48.940 --> 00:43:52.440
y lo llevó hacia una camioneta estacionada a un costado

681
00:43:52.500 --> 00:43:55.780
del camino. No alcanzó a ver su rostro con claridad.

682
00:43:56.320 --> 00:43:58.800
solo recuerda la fuerza con la que lo sostuvo y

683
00:43:58.820 --> 00:44:03.050
la rapidez con que lo subió al vehículo quedó paralizado

684
00:44:03.730 --> 00:44:07.369
tenía las tortillas todavía en las manos pero no gritó

685
00:44:07.590 --> 00:44:11.719
ni intentó defenderse la sorpresa y el miedo lo hicieron

686
00:44:11.760 --> 00:44:15.400
quedarse callado como si su cuerpo se hubiera apagado por

687
00:44:15.480 --> 00:44:19.320
dentro Lo único que alcanzó a entender en ese instante

688
00:44:19.639 --> 00:44:23.489
fue que lo estaban llevando contra su voluntad, que aquel

689
00:44:23.530 --> 00:44:27.489
hombre no era de su familia ni alguien conocido, y

690
00:44:27.550 --> 00:44:31.690
que acababa de ser secuestrado. Esa fue la primera imagen

691
00:44:31.710 --> 00:44:35.309
que mi tío guardó en su memoria. La camioneta cerrando

692
00:44:35.369 --> 00:44:38.909
la puerta detrás de él, mi tío contaba que lo

693
00:44:38.989 --> 00:44:42.989
extraño fue la sensación de que la camioneta nunca se movió.

694
00:44:43.610 --> 00:44:46.500
Decía que en su recuerdo no sintió ni el vaivén

695
00:44:46.539 --> 00:44:49.139
del motor ni las vibraciones de las llantas en el

696
00:44:49.199 --> 00:44:52.260
camino de tierra. Él estaba tan en shock que el

697
00:44:52.320 --> 00:44:55.760
tiempo se le hizo raro, como si hubiera quedado atrapado

698
00:44:55.920 --> 00:44:59.829
en un espacio detenido. Tenía el paquete de tortillas apretado

699
00:44:59.909 --> 00:45:03.130
contra el pecho y el miedo no le permitía pensar.

700
00:45:03.730 --> 00:45:06.849
Solo sabía que estaba encerrado y que no podía escapar.

701
00:45:07.349 --> 00:45:10.550
Pasaron unos minutos que le parecieron eternos hasta que la

702
00:45:10.630 --> 00:45:14.099
puerta se abrió. La luz de afuera entró de golpe.

703
00:45:14.599 --> 00:45:18.280
En la entrada apareció una mujer mayor, de rostro serio

704
00:45:18.300 --> 00:45:23.690
y arrugas profundas. Ella no parecía enojada ni violenta, al contrario,

705
00:45:24.269 --> 00:45:26.530
lo tomó con cuidado de la mano y le dijo

706
00:45:26.570 --> 00:45:29.300
en voz baja que no hiciera ruido. La forma en

707
00:45:29.340 --> 00:45:33.099
que lo miró no fue de ternura, sino de advertencia,

708
00:45:33.119 --> 00:45:37.480
y eso le dejó claro que debía obedecer. Se quedó quieto,

709
00:45:37.739 --> 00:45:43.269
siguiendo cada indicación sin resistencia. Sintió que cualquier movimiento podía

710
00:45:43.309 --> 00:45:47.829
empeorar la situación. No gritó, no intentó correr, solo bajó

711
00:45:47.889 --> 00:45:51.329
de la camioneta cuando la mujer lo jaló suavemente hacia afuera.

712
00:45:52.050 --> 00:45:54.590
En ese momento dejó de pensar en volver a su

713
00:45:54.690 --> 00:45:57.329
casa y empezó a aceptar que estaba en manos de

714
00:45:57.429 --> 00:46:01.860
personas que no conocía. Desde ese instante sus recuerdos se

715
00:46:01.909 --> 00:46:05.380
vuelven distintos. Ya no volvió a ver el exterior ni

716
00:46:05.440 --> 00:46:08.369
las calles del pueblo. Todo lo que conservó en la

717
00:46:08.429 --> 00:46:10.969
memoria fue lo que vivió dentro de la casa a

718
00:46:10.989 --> 00:46:14.639
la que lo llevaron. Esa casa sería el lugar donde

719
00:46:14.719 --> 00:46:18.059
pasaría los días más confusos de su niñez, y donde

720
00:46:18.119 --> 00:46:22.039
aprendería lo que significaba estar perdido sin que nadie supiera

721
00:46:22.119 --> 00:46:25.539
dónde buscarlo. Mientras todo eso le ocurría a mi tío,

722
00:46:26.059 --> 00:46:29.679
en la casa la familia empezaba a inquietarse. Mi abuela

723
00:46:29.949 --> 00:46:32.630
notó que mi tío estaba tardando más de lo normal

724
00:46:32.670 --> 00:46:35.769
en regresar de la tienda. No era raro que se

725
00:46:35.829 --> 00:46:39.409
distrajera jugando con otros niños, pero el tiempo se alargaba.

726
00:46:39.889 --> 00:46:43.079
Con la preocupación creciendo, decidió mandar a uno de sus

727
00:46:43.159 --> 00:46:46.900
hijos mayores para que lo buscara en el camino. Salió

728
00:46:46.940 --> 00:46:50.110
deprisa y recorrió la calle de tierra hasta la tienda,

729
00:46:50.610 --> 00:46:53.429
mirando a los lados con la esperanza de encontrarlo con

730
00:46:53.469 --> 00:46:57.110
el paquete de tortillas. Al llegar, preguntó en la tienda,

731
00:46:57.570 --> 00:47:00.469
pero el encargado le dijo que ya se las había

732
00:47:00.510 --> 00:47:04.369
llevado hacía un rato. De regreso, el hermano mayor no

733
00:47:04.429 --> 00:47:08.070
veía a nadie en los alrededores. Cuando regresó a la casa,

734
00:47:08.090 --> 00:47:12.449
entró agitado diciendo que no estaba en ninguna parte del camino.

735
00:47:13.110 --> 00:47:16.099
Mi abuela no esperó más, se levantó de inmediato y

736
00:47:16.119 --> 00:47:20.239
salió corriendo hacia donde se encontraba mi abuelo. Lo alcanzó

737
00:47:20.280 --> 00:47:23.539
en el terreno donde estaba trabajando y le dijo que

738
00:47:23.699 --> 00:47:26.809
no encontraban a su hijo. El tono de su voz

739
00:47:26.949 --> 00:47:29.429
hizo que mi abuelo soltara lo que estaba haciendo y

740
00:47:29.670 --> 00:47:34.289
se pusiera serio. Él no perdió tiempo, encilló rápido el

741
00:47:34.329 --> 00:47:38.070
caballo y salió a recorrer las calles del pueblo. Pasó

742
00:47:38.110 --> 00:47:41.239
por las casas vecinas preguntando si habían visto al niño,

743
00:47:41.780 --> 00:47:45.840
pero todos respondían que no lo habían visto pasar. Avanzaba

744
00:47:45.920 --> 00:47:50.199
por los caminos polvorientos, mirando en cada esquina, en cada solar,

745
00:47:50.599 --> 00:47:54.449
con la esperanza de encontrarlo, pero la respuesta siempre era

746
00:47:54.510 --> 00:47:58.269
la misma, nadie lo había visto. Se dieron cuenta de

747
00:47:58.389 --> 00:48:01.489
que no era un simple retraso ni un descuido infantil,

748
00:48:01.989 --> 00:48:05.909
sino que algo más estaba ocurriendo. mi tío recordaba que

749
00:48:06.199 --> 00:48:08.679
la mujer lo llevó de la mano hasta una casa

750
00:48:08.760 --> 00:48:13.960
pequeña con paredes descuidadas y pintura descarapelada el techo estaba

751
00:48:14.039 --> 00:48:17.400
bajo y el olor que salía desde adentro era pesado

752
00:48:17.880 --> 00:48:22.019
como si todo el lugar estuviera encerrado por años apenas

753
00:48:22.039 --> 00:48:25.500
entró lo condujeron por un pasillo corto y lo metieron

754
00:48:25.559 --> 00:48:28.010
en un cuarto que estaba en peor estado que el

755
00:48:28.090 --> 00:48:31.670
resto de la casa lo dejaron ahí cerrando la puerta

756
00:48:31.730 --> 00:48:36.590
por fuera el cuarto estaba sucio con muebles viejos tirados

757
00:48:36.630 --> 00:48:41.429
de cualquier manera Había cajones abiertos con ropa arrugada y rota,

758
00:48:42.000 --> 00:48:45.619
como si nadie hubiera tenido cuidado en guardarla. En el

759
00:48:45.699 --> 00:48:49.639
suelo notó manchas oscuras que parecían líquidas, con un olor

760
00:48:49.760 --> 00:48:52.980
fuerte que le revolvía el estómago. No sabía si era

761
00:48:53.059 --> 00:48:56.869
sangre vieja o algo podrido, pero se quedó quieto porque

762
00:48:57.070 --> 00:48:59.969
no tenía a dónde más mirar. Las paredes también le

763
00:49:00.030 --> 00:49:04.750
causaron miedo. Tenían figuras raras colgadas, hechas con ramas, plumas

764
00:49:04.769 --> 00:49:09.769
y pedazos de tela. Algunas parecían muñecos pequeños formados con huesos,

765
00:49:10.289 --> 00:49:14.360
otras eran bolsas de trapo atadas con cuerdas. No entendía

766
00:49:14.440 --> 00:49:18.539
qué eran, solo que daban una sensación extraña. En una

767
00:49:18.579 --> 00:49:22.159
esquina había frascos con líquidos turbios, y encima de un

768
00:49:22.219 --> 00:49:25.480
mueble alcanzó a ver velas gastadas con la cera escurrida.

769
00:49:26.159 --> 00:49:29.519
Todo eso se le quedó grabado como objetos que parecían

770
00:49:29.559 --> 00:49:33.460
de brujería. Desde el cuarto podía escuchar las voces afuera.

771
00:49:34.440 --> 00:49:36.909
El hombre y la mujer hablaban en voz baja como

772
00:49:36.989 --> 00:49:40.570
cuidando que él no entendiera. Nunca alcanzó a distinguir lo

773
00:49:40.610 --> 00:49:44.889
que decían. Esa mezcla de silencio y murmullos lo hacía

774
00:49:44.949 --> 00:49:49.199
sentir atrapado. Decía que esa primera noche fue la más

775
00:49:49.280 --> 00:49:53.300
dura porque lo obligaron a dormir encerrado en un armario pequeño.

776
00:49:53.880 --> 00:49:56.940
Apenas cabía en el espacio, tenía que doblar las rodillas

777
00:49:56.960 --> 00:50:00.039
y apoyarse contra la pared de madera para no caerse

778
00:50:00.059 --> 00:50:04.150
hacia adelante. La puerta estaba asegurada por fuera y no

779
00:50:04.210 --> 00:50:07.969
había forma de abrirla. El aire era pesado, lleno de

780
00:50:08.070 --> 00:50:11.840
polvo y olor a humedad. Antes de encerrarlo, la mujer

781
00:50:11.860 --> 00:50:14.440
le dejó una jarra de agua y un plato con

782
00:50:14.480 --> 00:50:18.260
frijoles fríos y tortillas duras. No le dijo nada más,

783
00:50:18.760 --> 00:50:22.409
solo empujó la comida dentro y aseguró la puerta. No

784
00:50:22.429 --> 00:50:25.309
tenía hambre, pero el simple hecho de ver la comida

785
00:50:25.329 --> 00:50:29.090
le recordó su casa, y eso le hizo llorar en silencio,

786
00:50:29.550 --> 00:50:32.829
tragándose los sollozos para que no lo escucharan. Con el

787
00:50:32.889 --> 00:50:36.460
paso de las horas se comenzaron a escuchar ruidos. Desde

788
00:50:36.500 --> 00:50:40.360
el armario escuchaba golpes en el suelo, como si alguien

789
00:50:40.539 --> 00:50:46.269
arrastrara objetos pesados. También oía gemidos fuertes mezclados con murmullos

790
00:50:46.289 --> 00:50:49.969
y risas que no entendía. En su mente pensaba que

791
00:50:50.030 --> 00:50:54.619
varias personas estaban discutiendo o haciendo cosas raras, y ese

792
00:50:54.699 --> 00:50:59.320
pensamiento lo asustaba más que el encierro. Mientras intentaba pegar

793
00:50:59.360 --> 00:51:02.989
el oído a la madera, escuchó como afuera se movían muebles.

794
00:51:03.710 --> 00:51:06.650
El rechinar de las patas arrastrándose por el suelo se

795
00:51:07.010 --> 00:51:11.059
repetía una y otra vez, acompañado de pasos que iban

796
00:51:11.119 --> 00:51:15.340
y venían por la habitación. Cada crujido lo hacía estremecerse

797
00:51:15.440 --> 00:51:19.280
porque sentía que en cualquier momento abrirían el armario y

798
00:51:19.610 --> 00:51:25.349
lo sacarían para lastimarlo. Esa noche no pudo dormir. Permaneció encogido,

799
00:51:25.769 --> 00:51:29.210
con el corazón acelerado y la mente llena de imágenes

800
00:51:29.230 --> 00:51:33.789
que no comprendía. Imaginaba que lo estaban guardando como a

801
00:51:33.929 --> 00:51:37.429
un objeto y que en algún momento lo sacarían solo

802
00:51:37.530 --> 00:51:41.010
para hacerle daño. ese fue el comienzo del miedo que

803
00:51:41.030 --> 00:51:44.699
lo acompañó todos los días que estuvo ahí esa misma

804
00:51:44.780 --> 00:51:47.719
noche mientras mi tío estaba encerrado en aquella casa la

805
00:51:48.380 --> 00:51:52.380
familia no tuvo descanso mi abuelo no quiso rendirse y

806
00:51:52.639 --> 00:51:56.039
organizó a los hermanos mayores junto con algunos vecinos para

807
00:51:56.139 --> 00:51:59.800
seguir buscándolo todos salieron con lámparas de petróleo en la

808
00:51:59.889 --> 00:52:03.449
mano caminando por las calles de tierra y revisando cada

809
00:52:03.530 --> 00:52:08.969
rincón el resplandor anaranjado apenas alumbraba unos metros Pero era

810
00:52:09.030 --> 00:52:12.050
lo único que tenían para abrirse paso en la oscuridad.

811
00:52:12.650 --> 00:52:15.900
La primera parada fue la tienda. El tendero confirmó lo

812
00:52:15.960 --> 00:52:18.500
que ya se temían. El niño sí había ido a

813
00:52:18.599 --> 00:52:21.739
comprar tortillas y se había marchado solo hacia su casa.

814
00:52:22.320 --> 00:52:26.489
Eso demostraba que había desaparecido en medio del camino más corto.

815
00:52:27.190 --> 00:52:30.630
Un trayecto que cualquiera en el pueblo conocía de memoria

816
00:52:31.150 --> 00:52:34.869
No había explicación para que no hubiera llegado La búsqueda

817
00:52:34.949 --> 00:52:40.309
se extendió alrededor del pueblo Revisaron corrales vacíos, huertas cerradas

818
00:52:40.329 --> 00:52:44.190
y caminos que daban hacia el monte El grupo se

819
00:52:44.230 --> 00:52:47.590
dividía para abarcar más terreno Llamando su nombre en voz

820
00:52:47.670 --> 00:52:51.190
alta Esperando escuchar algún llanto o ver una sombra entre

821
00:52:51.250 --> 00:52:54.949
los matorrales Cada vez que se reunían de nuevo Todos

822
00:52:55.030 --> 00:52:59.570
regresaban sin haberlo visto Mi abuelo recorría a caballo los

823
00:52:59.639 --> 00:53:04.130
senderos más alejados, mientras los demás avanzaban a pie iluminando

824
00:53:04.190 --> 00:53:07.630
lo que podían. El silencio del campo hacía que cada

825
00:53:07.730 --> 00:53:12.050
paso se sintiera más pesado, y la desesperación crecía porque

826
00:53:12.409 --> 00:53:16.190
nadie encontraba una pista, ni una prenda, ni una huella

827
00:53:16.289 --> 00:53:20.070
que diera esperanza. Al regresar a la casa, mi abuela

828
00:53:20.250 --> 00:53:23.190
esperaba en la puerta con la esperanza de verlo aparecer

829
00:53:23.230 --> 00:53:26.889
en cualquier momento. pero solo veía regresar a los demás

830
00:53:27.030 --> 00:53:32.360
con la cara seria. Esa noche nadie durmió. Permanecieron despiertos

831
00:53:32.539 --> 00:53:36.570
con la lámpara encendida, rezando y esperando que de pronto

832
00:53:36.590 --> 00:53:39.869
entrara por la puerta, como si todo hubiera sido un

833
00:53:39.929 --> 00:53:44.800
susto pasajero. La madrugada se volvió interminable y tenían mucho miedo.

834
00:53:45.340 --> 00:53:48.719
Al día siguiente, cuando la luz entraba apenas por las

835
00:53:48.780 --> 00:53:51.920
rendijas de la ventana, la mujer mayor se acercó al

836
00:53:52.000 --> 00:53:55.719
cuarto donde tenían a mi tío. Abrió la puerta despacio

837
00:53:55.739 --> 00:53:58.780
y lo miró sentado en un rincón, todavía con la

838
00:53:58.880 --> 00:54:02.510
ropa sucia y los ojos hinchados de tanto llorar. Se

839
00:54:02.570 --> 00:54:05.250
inclinó hacia él y le preguntó si sabía por qué

840
00:54:05.269 --> 00:54:09.110
estaba ahí. Con la voz quebrada y las lágrimas corriéndole

841
00:54:09.170 --> 00:54:13.070
por las mejillas, solo respondió que quería regresar con su familia.

842
00:54:13.809 --> 00:54:16.809
La mujer lo escuchó en silencio y después le dijo

843
00:54:16.869 --> 00:54:19.949
que no se preocupara, que lo iban a cuidar. Era

844
00:54:20.010 --> 00:54:22.929
una voz que sonaba más como una orden que como

845
00:54:23.030 --> 00:54:27.360
un consuelo. Bajó la mirada y se quedó callado, entendiendo

846
00:54:27.500 --> 00:54:30.300
que nada de lo que dijera iba a cambiar lo

847
00:54:30.340 --> 00:54:34.260
que estaba pasando. Esa misma tarde, la mujer volvió al

848
00:54:34.340 --> 00:54:37.500
cuarto con un tazón de cerámica en las manos. Le

849
00:54:37.559 --> 00:54:40.400
pidió que orinara ahí, diciendo que no podía salir al

850
00:54:40.460 --> 00:54:44.300
patio ni al baño. No quiso hacerlo. Le dio vergüenza

851
00:54:44.320 --> 00:54:47.630
y sobre todo miedo porque no entendía por qué le

852
00:54:47.710 --> 00:54:51.329
pedían eso. Prefirió quedarse quieto con la esperanza de que

853
00:54:51.369 --> 00:54:54.829
lo dejaran salir aunque fuera un momento. Cuando la mujer

854
00:54:54.869 --> 00:54:57.889
se dio cuenta de que no había obedecido, se enojó.

855
00:54:58.719 --> 00:55:01.059
Le quitó la poca comida que le tocaba ese día

856
00:55:01.079 --> 00:55:03.969
y lo regañó con gritos que hicieron temblar a mi tío.

857
00:55:04.880 --> 00:55:08.219
Su voz era tan dura que lo dejó paralizado, con

858
00:55:08.260 --> 00:55:11.840
el estómago vacío y un nudo en la garganta. Esa

859
00:55:11.909 --> 00:55:15.670
fue la primera vez que entendió que, además de estar atrapado,

860
00:55:16.030 --> 00:55:19.110
también estaba a merced de los caprichos de aquella mujer,

861
00:55:19.130 --> 00:55:24.150
y que cualquier decisión suya podía costarle caro. Apenas caía

862
00:55:24.210 --> 00:55:27.510
la tarde, lo empujaban dentro del armario y cerraban la

863
00:55:27.590 --> 00:55:31.869
puerta con llave, dejándolo en la oscuridad. El espacio era

864
00:55:31.929 --> 00:55:35.530
tan reducido que le dolían las piernas. Desde ahí escuchaba

865
00:55:35.590 --> 00:55:39.820
voces raras que nunca parecían conversaciones normales. No era como

866
00:55:39.920 --> 00:55:44.420
cuando dos personas platican de cosas comunes, sino palabras dichas

867
00:55:44.559 --> 00:55:48.820
en tonos extraños, a veces rápidas y otras lentas, como

868
00:55:48.880 --> 00:55:52.579
si repitieran lo mismo una y otra vez. Había momentos

869
00:55:52.599 --> 00:55:56.179
en que se quedaba quieto tratando de entender. pero lo

870
00:55:56.239 --> 00:56:00.559
único que lograba era asustarse más. En varias ocasiones escuchó

871
00:56:00.619 --> 00:56:05.280
carcajadas ahogadas, risas que aparecían de repente y que se

872
00:56:05.340 --> 00:56:08.679
apagaban como si alguien hubiera puesto la mano sobre la boca.

873
00:56:08.699 --> 00:56:13.119
Esas risas se mezclaban con golpes contra las paredes, golpes

874
00:56:13.159 --> 00:56:17.389
de madera y objetos arrastrándose por el suelo. Se cubría

875
00:56:17.429 --> 00:56:20.510
la cara con las manos y esperaba que todo terminara,

876
00:56:21.130 --> 00:56:24.949
sin saber cuánto tiempo pasaba hasta que el silencio regresaba.

877
00:56:25.789 --> 00:56:29.650
Una madrugada juró haber escuchado como alguien rascaba la puerta

878
00:56:29.690 --> 00:56:34.329
del armario. El sonido era insistente, como uñas marcando la

879
00:56:34.389 --> 00:56:39.500
madera desde afuera. Contó que se quedó paralizado, esperando que

880
00:56:39.539 --> 00:56:43.519
la puerta se abriera de golpe, pero nunca ocurrió. El

881
00:56:43.579 --> 00:56:47.199
rasguño desapareció poco a poco y lo único que quedó

882
00:56:47.440 --> 00:56:51.280
fue su respiración acelerada. Con el tiempo se dio cuenta

883
00:56:51.340 --> 00:56:55.469
de que no podía resistirse. Empezó a obedecer todo lo

884
00:56:55.510 --> 00:57:00.409
que le pedían sin protestar, porque entendió que cualquier negativa

885
00:57:00.510 --> 00:57:05.900
traía castigos. Así aprendió a quedarse callado, a moverse sólo

886
00:57:05.960 --> 00:57:08.659
cuando se lo ordenaban y a no levantar la mirada

887
00:57:08.760 --> 00:57:11.519
para no provocar a la pareja que lo mantenía encerrado.

888
00:57:12.320 --> 00:57:15.389
Mi abuelo no se conformó con revisar solo en el pueblo.

889
00:57:15.949 --> 00:57:19.429
Al ver que los días pasaban sin noticias, decidió montar

890
00:57:19.489 --> 00:57:23.050
su caballo y salir acompañado de otros hombres hacia las

891
00:57:23.110 --> 00:57:28.219
comunidades cercanas. Iban de madrugada cuando el aire todavía estaba fresco,

892
00:57:28.239 --> 00:57:32.760
y regresaban hasta que caía la tarde. Estaban muy cansados,

893
00:57:33.000 --> 00:57:36.760
pero no iban a detenerse. Algunos hombres opinaban que él

894
00:57:36.800 --> 00:57:39.480
quizá se había perdido en el monte. que en un

895
00:57:39.500 --> 00:57:43.449
descuido pudo haberse desviado y quedado atrapado entre la maleza,

896
00:57:43.969 --> 00:57:47.889
otros empezaban a sospechar de un secuestro, aunque no había

897
00:57:47.969 --> 00:57:52.070
ninguna señal clara, la sola idea de que alguien lo

898
00:57:52.130 --> 00:57:56.000
hubiera arrebatado hacía enojar a mi abuelo, pero no había

899
00:57:56.079 --> 00:58:00.199
pruebas ni rastros que confirmaran nada. Cada día llegaban a

900
00:58:00.260 --> 00:58:04.119
una tienda diferente, tocaban puertas y hablaban con los vecinos

901
00:58:04.179 --> 00:58:08.090
de los pueblos cercanos. Preguntaban si alguien lo había visto

902
00:58:08.159 --> 00:58:11.369
con el paquete de tortillas o si lo habían visto

903
00:58:11.389 --> 00:58:16.389
acompañado de algún desconocido. La respuesta siempre era la misma,

904
00:58:17.210 --> 00:58:22.530
nadie sabía nada. Mi abuela apenas comía, los hermanos mayores

905
00:58:22.630 --> 00:58:26.159
se turnaban para salir a buscar, y los más pequeños

906
00:58:26.320 --> 00:58:30.659
se quedaban pegados a la ventana esperando verlo aparecer. Cada

907
00:58:30.719 --> 00:58:34.639
día que pasaba, la esperanza parecía apagarse un poco más,

908
00:58:34.659 --> 00:58:38.079
y la idea de encontrarlo con vida se volvía más

909
00:58:38.139 --> 00:58:41.579
difícil de sostener. Un día la mujer entró al cuarto

910
00:58:41.639 --> 00:58:44.960
temprano y le dijo a mi tío que tenía que limpiar.

911
00:58:45.420 --> 00:58:48.039
Le pasó un trapo viejo y lo obligó a arrodillarse

912
00:58:48.099 --> 00:58:51.550
en el suelo. El cuarto estaba lleno de manchas negras

913
00:58:51.630 --> 00:58:54.550
que se pegaban al piso y olían mal, como si

914
00:58:54.610 --> 00:58:58.530
hubieran estado ahí desde hacía tiempo. También había pedazos de

915
00:58:58.590 --> 00:59:02.489
tela tirados, algunos húmedos y otros con marcas que él

916
00:59:02.530 --> 00:59:06.360
no sabía de qué eran. Mientras limpiaba, levantaba la vista

917
00:59:06.400 --> 00:59:09.239
de reojo hacia una mesa que estaba contra la pared.

918
00:59:09.739 --> 00:59:13.679
Encima había varias figuras de barro, pequeñas y toscas, con

919
00:59:13.719 --> 00:59:17.010
formas que le parecían humanas. La mujer lo miró con

920
00:59:17.070 --> 00:59:19.570
seriedad y le ordenó que no tocara nada de lo

921
00:59:19.610 --> 00:59:22.210
que estaba ahí. Se lo dijo en un tono tan

922
00:59:22.250 --> 00:59:25.730
agresivo que lo asustó mucho. Mi tío no preguntó ni

923
00:59:25.769 --> 00:59:29.849
se atrevió a mirar mucho. Solo obedecía en silencio, moviendo

924
00:59:29.889 --> 00:59:33.489
el trapo sobre el suelo con las manos temblorosas, deseando

925
00:59:33.570 --> 00:59:38.090
terminar rápido. El miedo lo hacía concentrarse en cada movimiento,

926
00:59:38.590 --> 00:59:42.769
cuidando no voltear hacia donde no debía. Cuando acabó, la

927
00:59:42.829 --> 00:59:46.760
mujer revisó el cuarto sin decir nada más. Luego lo

928
00:59:46.820 --> 00:59:49.489
tomó del brazo y lo llevó de regreso al armario.

929
00:59:50.199 --> 00:59:52.960
Cerró la puerta y lo dejó otra vez en la oscuridad.

930
00:59:53.840 --> 00:59:58.300
recordándole que ese era el lugar donde dormiría y donde

931
00:59:58.380 --> 01:00:02.840
aprendería a comportarse. Una tarde, cuando ya habían pasado varios

932
01:00:02.920 --> 01:00:06.679
días sin noticias, un grupo de hombres decidió entrar al

933
01:00:06.739 --> 01:00:11.250
monte con perros de cacería para intentar rastrearlo. Se reunieron

934
01:00:11.309 --> 01:00:15.250
con lámparas, rifles y machetes y llevaron a los animales

935
01:00:15.349 --> 01:00:18.809
con la esperanza de que pudieran seguir algún rastro. La

936
01:00:18.849 --> 01:00:22.780
gente del pueblo los miraba salir en fila, internándose entre

937
01:00:22.840 --> 01:00:25.780
los árboles y las veredas de tierra que llevaban hacia

938
01:00:25.860 --> 01:00:30.420
lo más cerrado del monte. Pasaron horas recorriendo cuevas y peñascos.

939
01:00:31.039 --> 01:00:34.239
Revisaban cada rincón, gritaban el nombre de mi tío y

940
01:00:34.610 --> 01:00:38.929
dejaban que los perros olfatearan la tierra. Pero no encontraron nada.

941
01:00:39.369 --> 01:00:42.829
Los animales ladraban de vez en cuando, como si hubieran

942
01:00:42.889 --> 01:00:46.889
captado un rastro. Pero se desviaban rápido sin señalar un

943
01:00:46.969 --> 01:00:51.280
punto fijo. Cuando regresaban con las manos vacías, algunos hombres

944
01:00:51.360 --> 01:00:54.860
comentaban que era como si se lo hubiera tragado la tierra.

945
01:00:55.579 --> 01:00:59.000
La desesperación comenzó a pegarle más fuerte a la familia.

946
01:00:59.519 --> 01:01:02.840
Mi abuela se fue apagando con cada día. La tristeza

947
01:01:02.880 --> 01:01:06.519
le quitó las fuerzas y dejó de comer, quedándose sentada

948
01:01:06.599 --> 01:01:10.320
por horas mirando hacia la puerta. apenas probaba un poco

949
01:01:10.380 --> 01:01:13.769
de agua o de café y su cuerpo se debilitaba

950
01:01:13.789 --> 01:01:17.369
a tal grado que tenía que recostarse para no desmayarse

951
01:01:18.170 --> 01:01:22.340
los hermanos aunque ya estaban exhaustos seguían colaborando en la

952
01:01:22.389 --> 01:01:27.000
búsqueda algunos salían con los vecinos a recorrer caminos otros

953
01:01:27.079 --> 01:01:30.039
se quedaban cuidando la casa y atendiendo a su madre

954
01:01:30.820 --> 01:01:34.139
El cansancio se notaba en sus ojos, pero no dejaban

955
01:01:34.179 --> 01:01:38.239
de ayudar porque cada minuto sentían que era vital para

956
01:01:38.300 --> 01:01:43.050
encontrar al más pequeño. La familia estaba desgastada. Una tarde,

957
01:01:43.070 --> 01:01:46.010
el hombre que lo cuidaba entró al cuarto con un

958
01:01:46.070 --> 01:01:50.190
cuchillo en la mano. No dijo nada, solo caminó lentamente

959
01:01:50.210 --> 01:01:54.190
hasta sentarse frente a él. Estaba en el suelo, encogido

960
01:01:54.230 --> 01:01:57.690
en un rincón, y no se atrevía a moverse. El

961
01:01:57.710 --> 01:02:01.800
hombre se quedó mirándolo en silencio durante varios minutos. Su

962
01:02:01.840 --> 01:02:05.179
respiración era pesada y el filo del cuchillo brillaba con

963
01:02:05.239 --> 01:02:08.780
la poca luz que entraba por la ventana. Decía que,

964
01:02:09.000 --> 01:02:12.239
en esos instantes, pensó que lo iban a matar ahí mismo,

965
01:02:12.659 --> 01:02:16.130
que no había otra explicación para ese momento. El miedo

966
01:02:16.170 --> 01:02:19.369
lo dejó paralizado, con las manos frías y el corazón

967
01:02:19.429 --> 01:02:22.909
latiendo tan fuerte. El hombre no apartaba la mirada y

968
01:02:23.230 --> 01:02:27.510
parecía disfrutar verlo temblar. Pasaron los minutos hasta que sin

969
01:02:27.550 --> 01:02:30.969
decir nada se levantó, caminó hacia la mesa del cuarto

970
01:02:30.989 --> 01:02:34.699
y clavó el cuchillo con fuerza sobre la madera. Luego

971
01:02:34.880 --> 01:02:39.199
salió y cerró la puerta, dejándolo otra vez encerrado. Esa

972
01:02:39.300 --> 01:02:42.679
imagen quedó grabada en la memoria de mi tío, como

973
01:02:42.820 --> 01:02:45.320
una de las más aterradoras de todo lo que vivió.

974
01:02:46.059 --> 01:02:49.179
No fue un golpe ni un grito, sino el gesto

975
01:02:49.239 --> 01:02:52.590
silencioso de alguien que podía quitarle la vida en cualquier

976
01:02:52.639 --> 01:02:57.469
momento y que decidió dejarle ese recuerdo como una amenaza constante.

977
01:02:58.010 --> 01:03:00.690
Con el paso de las semanas y sin noticias claras,

978
01:03:00.710 --> 01:03:05.139
en el pueblo comenzaron a organizar rezos cada noche. Las

979
01:03:05.159 --> 01:03:07.840
familias se reunían en la casa de mis abuelos para

980
01:03:07.900 --> 01:03:12.329
acompañarlos y entre todos rezaban el rosario con la esperanza

981
01:03:12.369 --> 01:03:15.980
de que el niño apareciera. La sala se llenaba de murmullos,

982
01:03:16.400 --> 01:03:20.420
veladoras encendidas y gente arrodillada que pedía por lo mismo.

983
01:03:21.059 --> 01:03:23.840
era la forma en que la comunidad trataba de darles

984
01:03:23.940 --> 01:03:28.510
fuerzas porque el no saber ya los estaba consumiendo la

985
01:03:28.570 --> 01:03:31.929
unión del pueblo se sentía pero al mismo tiempo nadie

986
01:03:31.989 --> 01:03:35.190
lograba dar con el paradero de mi tío cada día

987
01:03:35.289 --> 01:03:39.130
era lo mismo búsquedas sin resultados y noches de oración

988
01:03:39.750 --> 01:03:42.929
mi abuelo se mantenía firme con la mirada tensa y

989
01:03:42.949 --> 01:03:47.579
la voluntad de seguir buscando aunque el desgaste físico era

990
01:03:47.639 --> 01:03:52.340
evidente sus manos estaban agrietadas de tanto cabalgar sus ojos

991
01:03:52.440 --> 01:03:55.389
rojos de desvelo y su cuerpo más delgado que antes

992
01:03:56.210 --> 01:04:00.550
Aún así, repetía que no descansaría hasta encontrarlo. Los rumores

993
01:04:00.610 --> 01:04:04.090
comenzaron a crecer entre la gente. Algunos decían en voz

994
01:04:04.150 --> 01:04:07.880
baja que podían habérselo llevado brujos o personas malas de

995
01:04:07.960 --> 01:04:11.840
otro lugar. Nadie tenía pruebas, pero las sospechas se hacían

996
01:04:11.920 --> 01:04:15.480
fuertes porque no había rastro alguno, como si alguien lo

997
01:04:15.539 --> 01:04:19.639
hubiera escondido. Esos comentarios llegaban a oídos de mi abuela

998
01:04:19.659 --> 01:04:23.690
y solo aumentaban su dolor, porque, además del miedo por

999
01:04:23.750 --> 01:04:27.050
su hijo, tenía que soportar las habladurías de los demás.

1000
01:04:27.730 --> 01:04:31.469
La esperanza se sostenía cada noche con los rezos. Mi

1001
01:04:31.530 --> 01:04:34.510
tío recordaba que un día la mujer apareció con un

1002
01:04:34.570 --> 01:04:38.239
plato distinto a los anteriores. Por primera vez le llevó

1003
01:04:38.280 --> 01:04:43.719
comida caliente. Eran frijoles recién cocidos y tortillas blandas, todavía

1004
01:04:43.780 --> 01:04:47.320
con el vapor saliendo del comal. Se lo puso enfrente

1005
01:04:47.519 --> 01:04:50.480
y le dijo que debía aprender a obedecer sin preguntar nada,

1006
01:04:50.980 --> 01:04:55.050
que si hacía caso estaría bien. Su tono no era amable,

1007
01:04:55.570 --> 01:04:59.760
asentía sin levantar la mirada, porque lo único que quería

1008
01:05:00.000 --> 01:05:04.099
era evitar un castigo. Comió despacio. con la sensación de

1009
01:05:04.159 --> 01:05:07.500
que aquella comida no era un gesto de bondad, sino

1010
01:05:07.519 --> 01:05:11.659
una forma de controlarlo. Esa noche, cuando lo llevaron otra

1011
01:05:11.719 --> 01:05:15.610
vez al armario, volvió a escuchar carcajadas afuera. No eran

1012
01:05:15.670 --> 01:05:19.550
las mismas voces de siempre. Parecían más, como si hubiera

1013
01:05:19.630 --> 01:05:23.369
varias personas reunidas en la sala. Hablaban entre murmullos y

1014
01:05:23.670 --> 01:05:26.909
de pronto las risas se hacían mucho más fuerte. No

1015
01:05:26.949 --> 01:05:30.800
se atrevía a moverse ni hacer ruido. Se quedaba encogido

1016
01:05:30.880 --> 01:05:34.599
con las manos sobre las rodillas, sintiendo que en cualquier

1017
01:05:34.679 --> 01:05:39.199
momento abrirían la puerta para sacarlo. Estaba seguro de que

1018
01:05:39.400 --> 01:05:42.380
había más gente en la casa, aunque nunca los veía

1019
01:05:42.440 --> 01:05:47.639
entrar ni salir. Esa certeza lo mantenía temblando, porque no

1020
01:05:47.679 --> 01:05:52.070
entendía quiénes eran ni qué querían. El miedo lo acompañaba

1021
01:05:52.170 --> 01:05:56.150
tanto que comenzó a rezar bajito, repitiendo las oraciones que

1022
01:05:56.210 --> 01:06:00.030
alcanzaba a recordar de su madre. No sabía exactamente lo

1023
01:06:00.070 --> 01:06:03.289
que decía ni si lo hacía bien, pero era la

1024
01:06:03.369 --> 01:06:08.489
única manera de no sentirse completamente solo. Un día, sin explicación,

1025
01:06:08.510 --> 01:06:11.360
la mujer lo sacó del cuarto y lo llevó afuera.

1026
01:06:12.159 --> 01:06:15.599
El hombre no estaba presente. Lo subió de nuevo a

1027
01:06:15.639 --> 01:06:20.199
la camioneta y viajaron en silencio. No supo cuánto tiempo pasó,

1028
01:06:20.579 --> 01:06:24.400
porque su miedo le hacía perder la noción. Al final

1029
01:06:24.639 --> 01:06:27.940
lo bajaron en un camino solitario, cerca de un arroyo

1030
01:06:28.019 --> 01:06:32.070
que reconocía vagamente. La mujer lo dejó ahí sin decir

1031
01:06:32.170 --> 01:06:35.869
nada y se marchó, dejándolo solo en medio del monte.

1032
01:06:36.530 --> 01:06:40.130
Mi tío, débil y con hambre, comenzó a caminar sin

1033
01:06:40.230 --> 01:06:44.250
rumbo fijo. Sus pies estaban llenos de lodo, su ropa

1034
01:06:44.369 --> 01:06:48.400
sucia y la cara marcada por las lágrimas secas. Después

1035
01:06:48.480 --> 01:06:52.139
de un largo rato, logró encontrar un camino que lo

1036
01:06:52.199 --> 01:06:55.710
llevó hasta la entrada del pueblo. Cuando la gente lo vio,

1037
01:06:55.989 --> 01:06:59.670
corrieron a avisar a la familia. Estaba en malas condiciones,

1038
01:06:59.949 --> 01:07:03.119
con el cuerpo flaco y lleno de marcas, pero vivo.

1039
01:07:04.030 --> 01:07:07.710
Mi abuela lo abrazó sin soltarlo, llorando como si hubiera

1040
01:07:07.789 --> 01:07:11.889
vuelto de la muerte. Mi abuelo no preguntó nada, solo

1041
01:07:11.969 --> 01:07:14.230
lo cargó en brazos y lo llevó a la casa,

1042
01:07:14.250 --> 01:07:18.500
agradecido de que estuviera con ellos de nuevo. La familia

1043
01:07:18.719 --> 01:07:21.800
nunca descubrió quiénes fueron los responsables ni por qué se

1044
01:07:21.860 --> 01:07:25.480
lo llevaron. Nadie en el pueblo confesó haber visto nada

1045
01:07:25.500 --> 01:07:29.909
y no hubo pistas que llevaran a una respuesta. Desde entonces,

1046
01:07:30.110 --> 01:07:33.670
esa historia quedó en la familia. Lo más inquietante de todo,

1047
01:07:33.690 --> 01:07:37.230
y lo que mi familia nunca pudo entender, fue que

1048
01:07:37.469 --> 01:07:40.960
nadie en el pueblo sospechó de los culpables. No hubo

1049
01:07:41.039 --> 01:07:44.559
un solo arresto. ni apareció una prueba que señalara a

1050
01:07:44.639 --> 01:07:48.840
alguien en concreto. Mi abuelo buscó durante meses cualquier rastro

1051
01:07:48.900 --> 01:07:52.239
de la casa donde lo habían tenido, pero jamás logró

1052
01:07:52.300 --> 01:07:56.139
dar con ella. Era como si se hubiera borrado del mapa,

1053
01:07:56.710 --> 01:08:00.250
como si aquel lugar solo hubiera existido durante los días

1054
01:08:00.349 --> 01:08:03.309
que mi tío estuvo encerrado. Hasta el día de hoy,

1055
01:08:03.590 --> 01:08:07.070
cada vez que hablamos de aquella historia, nos preguntamos qué

1056
01:08:07.369 --> 01:08:11.050
clase de personas pudieron hacer algo así. No era solo

1057
01:08:11.110 --> 01:08:14.269
el hecho de que lo secuestraran, sino la forma en

1058
01:08:14.309 --> 01:08:18.119
que lo tuvieron, rodeado de objetos extraños y sometido a

1059
01:08:18.220 --> 01:08:21.779
miedos que un niño de siete años no debería haber conocido.