Oct. 11, 2025

BRUJERÍA En El Hospital Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA En El Hospital Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:08.310
Trabajo como enfermera en el hospital rural del pueblo desde

2
00:00:08.349 --> 00:00:11.130
hace más de seis años. Mi turno es el de

3
00:00:11.189 --> 00:00:14.750
la noche, el que casi nadie quiere porque el pasillo

4
00:00:14.769 --> 00:00:17.670
de medicina general se queda en silencio después de las

5
00:00:17.769 --> 00:00:20.980
nueve y solo se escuchan los monitores y los pasos

6
00:00:21.039 --> 00:00:25.480
de quien camina con sueño. A veces los pacientes duermen tranquilos,

7
00:00:26.100 --> 00:00:28.739
pero hay noches en que los quejidos no paran y

8
00:00:29.199 --> 00:00:32.420
y una se acostumbra a ese murmullo constante que sale

9
00:00:32.460 --> 00:00:36.140
de las habitaciones. Mi puesto está junto a la estación

10
00:00:36.200 --> 00:00:39.840
de enfermería, una mesa vieja con lámpara de cuello flexible

11
00:00:39.859 --> 00:00:43.719
y una computadora que falla cada dos días. Desde ahí

12
00:00:43.939 --> 00:00:47.240
puedo ver el pasillo completo, con sus luces blancas que

13
00:00:47.299 --> 00:00:51.000
parpadean cada tanto y sus paredes manchadas por los años.

14
00:00:51.719 --> 00:00:55.560
Esa tarde, mientras revisaba el inventario antes de comenzar el turno,

15
00:00:55.590 --> 00:01:00.630
entraron dos muchachos empujando una camilla. Sobre ella venía una

16
00:01:00.710 --> 00:01:04.849
anciana del pueblo, de las que todos conocemos porque alguna

17
00:01:04.909 --> 00:01:08.890
vez fueron parteras o curanderas. La reconocí enseguida por el

18
00:01:08.950 --> 00:01:12.709
rebozo azul y las trenzas delgadas. Uno de los muchachos

19
00:01:12.790 --> 00:01:16.790
me dijo que la habían encontrado débil, casi sin poder hablar.

20
00:01:17.390 --> 00:01:19.989
El doctor de guardia ordenó que la dejaran en el

21
00:01:20.049 --> 00:01:23.879
pasillo mientras le conseguían una cama libre. yo tomé sus

22
00:01:23.939 --> 00:01:26.939
signos y vi que el pulso era lento pero estable

23
00:01:27.579 --> 00:01:29.980
ella me miró un momento y luego me pidió que

24
00:01:30.140 --> 00:01:34.340
me acercara dijo con voz baja que necesitaba hablar conmigo

25
00:01:34.359 --> 00:01:37.750
a solas pensé que era un delirio por la fiebre

26
00:01:37.769 --> 00:01:40.629
o la edad pero insistió con la mirada fija le

27
00:01:41.370 --> 00:01:43.849
pedí a los muchachos que se retiraran y me quedé

28
00:01:43.909 --> 00:01:46.659
junto a ella metió la mano entre las cobijas y

29
00:01:46.950 --> 00:01:50.079
sacó un paquete envuelto en un trapo blanco con manchas

30
00:01:50.159 --> 00:01:54.200
oscuras me pidió que lo guardara que nadie debía verlo

31
00:01:55.040 --> 00:01:58.200
Dijo que adentro había un huevo y que no debía abrirlo.

32
00:01:58.890 --> 00:02:02.150
Me explicó que alguien la había trabajado para que muriera

33
00:02:02.230 --> 00:02:05.230
y que ese huevo era el mal que le habían mandado.

34
00:02:05.989 --> 00:02:08.800
Tenía que quemarlo esa misma noche antes de que el

35
00:02:08.860 --> 00:02:12.759
sol saliera o su cuerpo no resistiría. Su voz temblaba

36
00:02:12.840 --> 00:02:16.689
mientras hablaba. No era miedo lo que noté, sino urgencia.

37
00:02:17.449 --> 00:02:20.050
Repetía que no lo tocara, que no lo dejara en

38
00:02:20.129 --> 00:02:23.009
manos de nadie, que si lo abría, el daño se

39
00:02:23.090 --> 00:02:27.759
pasaría a mí. Sentí un escalofrío, aunque intenté mantener la calma.

40
00:02:27.780 --> 00:02:30.780
Le dije que no se preocupara, que lo haría cuando

41
00:02:30.860 --> 00:02:35.250
terminara la ronda. Ella cerró los ojos, respirando con esfuerzo,

42
00:02:35.659 --> 00:02:38.949
como si con eso descansara. guardé el paquete en el

43
00:02:38.990 --> 00:02:42.150
bolsillo de mi bata y seguí con el trabajo pero

44
00:02:42.310 --> 00:02:44.469
no pude dejar de pensar en lo que me había

45
00:02:44.569 --> 00:02:47.990
dicho más tarde cuando el doctor pasó a revisar el

46
00:02:48.030 --> 00:02:52.289
pasillo le mencioné que la anciana estaba tranquila no quise

47
00:02:52.349 --> 00:02:56.240
contarle lo del paquete Habría dicho que eran tonterías de

48
00:02:56.280 --> 00:02:59.639
la gente del pueblo. En ese hospital ya habían pasado

49
00:02:59.699 --> 00:03:03.599
varias cosas raras. Enfermos que juraban ver sombras al pie

50
00:03:03.639 --> 00:03:06.719
de la cama, luces que se apagaban solas en el

51
00:03:06.780 --> 00:03:10.069
turno de la madrugada, y una vez una paciente que

52
00:03:10.409 --> 00:03:13.469
dijo haber visto a su madre muerta caminando por el pasillo.

53
00:03:14.069 --> 00:03:18.469
Nada comprobable, pero lo suficiente para que una deje de

54
00:03:18.569 --> 00:03:22.400
reírse de ciertas cosas. Cuando dieron las once, terminé de

55
00:03:22.479 --> 00:03:26.259
repartir los medicamentos y fui al vestidor. La taquilla donde

56
00:03:26.340 --> 00:03:29.289
guardo mis cosas está en el fondo, al lado de

57
00:03:29.330 --> 00:03:33.409
un casillero sin puerta que usan para dejar material de limpieza.

58
00:03:33.430 --> 00:03:37.580
Abrí la mía y metí el paquete envuelto. pensé en

59
00:03:37.620 --> 00:03:41.060
llevarlo al incinerador del hospital pero no quería que alguien

60
00:03:41.120 --> 00:03:44.900
me viera y empezaran los chismes decidí hacerlo al final

61
00:03:44.939 --> 00:03:48.409
del turno cuando todos se fueran cerré la taquilla con

62
00:03:48.449 --> 00:03:52.629
llave y regresé al pasillo la anciana dormía le habían

63
00:03:52.689 --> 00:03:56.469
pasado suero y la presión había mejorado. Al verla así,

64
00:03:56.650 --> 00:03:59.610
me pareció exagerado lo que había dicho, como si el

65
00:03:59.669 --> 00:04:03.710
miedo la hubiera hecho creer en algo inexistente. De todos modos,

66
00:04:04.030 --> 00:04:08.150
seguía pensando en el paquete. A medianoche hice la segunda ronda.

67
00:04:08.770 --> 00:04:12.580
En el pasillo solo quedaban dos pacientes despiertos, un señor

68
00:04:12.680 --> 00:04:15.419
con tos y una joven que miraba el techo sin hablar.

69
00:04:16.240 --> 00:04:18.480
Cerca de la una de la mañana, el doctor me

70
00:04:18.519 --> 00:04:21.360
avisó que iría a descansar en la sala de médicos.

71
00:04:22.160 --> 00:04:24.899
Quedé sola con los pacientes y con el zumbido de

72
00:04:24.959 --> 00:04:29.699
los fluorescentes. El pasillo estaba iluminado, pero el fondo parecía

73
00:04:29.759 --> 00:04:33.699
más oscuro que de costumbre. A esa hora, siempre sentía

74
00:04:33.790 --> 00:04:36.930
que el hospital se volvía otro. como si lo que

75
00:04:36.990 --> 00:04:40.529
quedaba afuera dejara de importar y solo existieran los pasos,

76
00:04:40.550 --> 00:04:44.569
las camas y el olor a desinfectante. Miré el reloj

77
00:04:44.670 --> 00:04:48.529
varias veces. Quería que amaneciera pronto para terminar el turno.

78
00:04:49.069 --> 00:04:52.699
La anciana seguía dormida, pero, a ratos, movía los labios

79
00:04:52.800 --> 00:04:56.060
como si hablara con alguien. Me acerqué y escuché un

80
00:04:56.120 --> 00:05:00.220
murmullo débil, sin entender lo que decía. Le acomodé las

81
00:05:00.279 --> 00:05:04.040
cobijas y me retiré despacio. En el fondo del pasillo

82
00:05:04.060 --> 00:05:08.439
escuché caer algo, tal vez un frasco o una bandeja metálica.

83
00:05:08.980 --> 00:05:11.620
Fui a revisar y encontré una charola en el suelo.

84
00:05:12.300 --> 00:05:15.500
Nada más. Volví a la estación, pero ya no pude

85
00:05:15.560 --> 00:05:18.920
evitar pensar en el paquete dentro de mi taquilla. Sentía

86
00:05:18.980 --> 00:05:22.790
que debía deshacerme de él cuanto antes. Antes de sentarme,

87
00:05:23.000 --> 00:05:26.509
miré hacia el vestidor. la puerta estaba cerrada pero tuve

88
00:05:26.569 --> 00:05:30.750
la sensación de que no debía haberlo guardado ahí esa

89
00:05:30.829 --> 00:05:34.399
noche no volví a abrir la taquilla decidí esperar al

90
00:05:34.480 --> 00:05:38.500
amanecer para quemar el paquete la noche siguió más agitada

91
00:05:38.579 --> 00:05:42.160
de lo normal Apenas pasadas las dos y media, comenzaron

92
00:05:42.220 --> 00:05:45.189
a sonar las llamadas del área de urgencias. En el

93
00:05:45.209 --> 00:05:49.810
hospital rural, los turnos de noche casi siempre se sienten largos. Pero,

94
00:05:50.069 --> 00:05:54.269
cuando hay emergencias, el tiempo se desordena. Me avisaron que

95
00:05:54.329 --> 00:05:57.050
llegaba una familia con un niño que había caído de

96
00:05:57.110 --> 00:06:00.589
una bicicleta y sangraba de la cabeza. Fui a buscar

97
00:06:00.649 --> 00:06:03.899
material de sutura. Dejé el registro de mis pacientes y

98
00:06:04.560 --> 00:06:08.100
corrí al otro pasillo. Entre el ruido de los pasos,

99
00:06:08.120 --> 00:06:11.279
las órdenes y los sollozos de la madre, me olvidé

100
00:06:11.319 --> 00:06:14.920
por completo del paquete en la taquilla. Pasaron casi dos

101
00:06:14.980 --> 00:06:18.839
horas atendiendo al niño, limpiando heridas, preparando el suero y

102
00:06:18.860 --> 00:06:22.250
ayudando al doctor. cuando por fin el pasillo volvió a

103
00:06:22.310 --> 00:06:26.689
quedarse en calma el cansancio me cayó de golpe regresé

104
00:06:26.709 --> 00:06:29.430
a mi área con la intención de sentarme unos minutos

105
00:06:29.449 --> 00:06:33.810
y tomar agua al entrar las luces del techo parpadearon

106
00:06:33.870 --> 00:06:38.050
dos veces ya lo habían hecho otras noches así que

107
00:06:38.269 --> 00:06:41.589
no me pareció raro anoté en el registro los datos

108
00:06:41.649 --> 00:06:45.670
del último paciente atendido y luego decidí ir al vestidor

109
00:06:45.689 --> 00:06:49.589
a sacar el paquete Eran casi las cuatro y todavía

110
00:06:49.649 --> 00:06:53.329
tenía tiempo antes del cambio de turno. Caminé rápido con

111
00:06:53.389 --> 00:06:56.620
la idea de llevarlo al incinerador del hospital antes de

112
00:06:56.649 --> 00:07:00.079
que amaneciera. Al dar la vuelta en el pasillo, tropecé

113
00:07:00.139 --> 00:07:03.740
con una camilla que habían dejado atravesada. El golpe me

114
00:07:03.779 --> 00:07:07.019
hizo perder el equilibrio y la bata se abrió. Escuché

115
00:07:07.060 --> 00:07:10.680
caer algo al suelo. Era el paquete envuelto en el

116
00:07:10.759 --> 00:07:14.199
trapo blanco. El nudo se soltó y el huevo rodó

117
00:07:14.240 --> 00:07:17.339
hacia el lavabo. Lo tomé con ambas manos para evitar

118
00:07:17.399 --> 00:07:21.819
que se rompiera, pero al hacerlo se me resbaló. Golpeó

119
00:07:21.879 --> 00:07:25.250
contra el borde del lavabo y se quebró. El sonido

120
00:07:25.319 --> 00:07:28.930
fue húmedo, como el de una cáscara aplastada con barro dentro.

121
00:07:29.689 --> 00:07:34.230
Me quedé inmóvil unos segundos, mirando cómo el contenido se esparcía.

122
00:07:34.889 --> 00:07:39.750
Del huevo salía una sustancia espesa, negra y brillante. Al

123
00:07:39.790 --> 00:07:43.990
principio pensé que era sangre coagulada. pero el olor era

124
00:07:44.050 --> 00:07:49.180
distinto tenía un aroma metálico parecido al del hierro mezclado

125
00:07:49.240 --> 00:07:53.199
con algo agrio como si estuviera fermentado entre la mezcla

126
00:07:53.300 --> 00:07:56.980
se veían fragmentos pequeños duros que se movían apenas por

127
00:07:57.000 --> 00:08:00.839
el líquido me incliné un poco y distinguí algo que

128
00:08:01.060 --> 00:08:06.399
me hizo apartar la vista parecían uñas humanas cortas irregulares

129
00:08:06.829 --> 00:08:10.889
como si hubieran sido arrancadas sentí mucho asco fui por

130
00:08:10.949 --> 00:08:14.069
los guantes que guardábamos en el dispensador y regresé al

131
00:08:14.089 --> 00:08:17.930
lavabo Con papel absorbente traté de juntar lo que quedaba,

132
00:08:18.209 --> 00:08:21.970
evitando mirar demasiado. El olor era tan fuerte que tuve

133
00:08:22.009 --> 00:08:24.910
que cubrirme la boca con la manga. Puse los restos

134
00:08:24.970 --> 00:08:28.129
en una bolsa roja de desecho biológico y la arrojé

135
00:08:28.170 --> 00:08:31.550
al bote. Luego abrí el grifo y dejé correr el

136
00:08:31.589 --> 00:08:35.440
agua caliente para enjuagar el lavabo. El líquido negro tardó

137
00:08:35.480 --> 00:08:39.679
en desaparecer por el drenaje, como si tuviera consistencia de aceite.

138
00:08:40.200 --> 00:08:43.129
Cuando me quité los guantes, noté algo en la palma derecha.

139
00:08:43.769 --> 00:08:46.730
Había una mancha oscura, del tamaño de una moneda, que

140
00:08:47.049 --> 00:08:50.120
no se iba con el jabón. La froté varias veces,

141
00:08:50.320 --> 00:08:54.039
pero solo se extendía más, dejando un tono grisáceo en

142
00:08:54.080 --> 00:08:59.159
la piel. Pensé que podía ser tinta o grasa, aunque

143
00:08:59.399 --> 00:09:03.299
el olor persistía, el mismo olor a metal y a fermento.

144
00:09:03.919 --> 00:09:06.919
Me lavé otra vez, esta vez con desinfectante, y la

145
00:09:07.000 --> 00:09:10.889
marca se aclaró un poco. Aún así, seguía sintiendo una

146
00:09:10.950 --> 00:09:14.610
especie de hormigueo leve que iba del pulgar al antebrazo.

147
00:09:15.169 --> 00:09:17.789
Guardé el trapo en una bolsa limpia y lo dejé

148
00:09:17.870 --> 00:09:21.870
junto al bote para desecharlo más tarde. Cuando salí del vestidor,

149
00:09:22.230 --> 00:09:25.340
las luces del pasillo se encendieron y apagaron de nuevo.

150
00:09:25.899 --> 00:09:29.500
Miré hacia el techo y esperé unos segundos, pensando que

151
00:09:29.700 --> 00:09:32.120
tal vez el sistema estaba fallando por el calor o

152
00:09:32.419 --> 00:09:36.529
por la humedad. En el hospital, eso pasaba seguido. Los

153
00:09:36.570 --> 00:09:40.029
cables eran viejos y las reparaciones siempre quedaban a medias.

154
00:09:40.590 --> 00:09:43.350
Aún así, me dio la impresión de que las luces

155
00:09:43.370 --> 00:09:47.799
lo hacían justo cuando yo pasaba por debajo. Caminé despacio

156
00:09:47.820 --> 00:09:51.840
y observé cómo las lámparas titilaban una tras otra. siguiendo

157
00:09:51.919 --> 00:09:55.179
mi paso hasta llegar a la estación intenté no pensar

158
00:09:55.240 --> 00:09:59.139
en eso preparé café y seguí con las anotaciones pendientes

159
00:09:59.720 --> 00:10:03.230
pero la marca en la mano me seguía molestando como

160
00:10:03.289 --> 00:10:06.429
si el jabón no hubiera bastado me puse una venda

161
00:10:06.490 --> 00:10:11.009
del botiquín para cubrirla En ese momento llegó Rosa, la

162
00:10:11.049 --> 00:10:14.570
enfermera del área de maternidad, para pedirme unas gazas. Al

163
00:10:15.330 --> 00:10:18.769
verme me preguntó si estaba cansada. Le conté que las

164
00:10:18.870 --> 00:10:22.399
luces del pasillo se estaban apagando solas cada vez que pasaba.

165
00:10:23.059 --> 00:10:25.820
Me dijo que a ella también le había pasado en

166
00:10:25.879 --> 00:10:30.299
su área, que el transformador principal hacía falso contacto y

167
00:10:30.860 --> 00:10:34.360
que los técnicos no lo habían reparado del todo. Intenté

168
00:10:34.419 --> 00:10:39.549
tomarlo con naturalidad. Aunque, por dentro, sentía una incomodidad difícil

169
00:10:39.610 --> 00:10:43.250
de disimular. Cuando Rosa se fue, apagué la lámpara de

170
00:10:43.289 --> 00:10:47.350
escritorio y quedé en oscuridad. Las luces del pasillo seguían

171
00:10:47.470 --> 00:10:52.049
titilando más lentas, como si alguien las manipulaba desde lejos.

172
00:10:52.529 --> 00:10:56.200
Miré mi mano vendada y pensé en el huevo. Me

173
00:10:56.250 --> 00:10:59.080
levanté de la silla para revisar otra vez el vestidor,

174
00:10:59.679 --> 00:11:02.460
solo para asegurarme de que el olor se hubiera ido.

175
00:11:03.100 --> 00:11:07.139
El pasillo estaba vacío y las luces permanecían encendidas hasta

176
00:11:07.179 --> 00:11:11.299
que crucé la mitad. Volvieron a parpadear justo encima de mí.

177
00:11:12.100 --> 00:11:16.639
Escuché el zumbido eléctrico y luego silencio. No quise darle

178
00:11:16.720 --> 00:11:21.419
más importancia. Regresé a mi puesto. Respiré hondo y traté

179
00:11:21.440 --> 00:11:24.779
de concentrarme en el registro. Antes de que el reloj

180
00:11:24.879 --> 00:11:29.320
marcara las cinco, noté que el parpadeo seguía repitiéndose cada

181
00:11:29.379 --> 00:11:32.009
vez que me movía por el pasillo, como si el

182
00:11:32.070 --> 00:11:36.789
sistema reconociera mis pasos. No había nadie más despierto, solo

183
00:11:36.830 --> 00:11:39.870
el ruido del aire acondicionado y el sonido de mis

184
00:11:39.929 --> 00:11:44.450
zapatos al caminar. Las horas siguientes se volvieron pesadas. A

185
00:11:44.470 --> 00:11:48.080
las cinco y media el cielo comenzaba a aclarear, pero

186
00:11:48.139 --> 00:11:52.120
el pasillo seguía igual de apagado, con ese parpadeo intermitente

187
00:11:52.200 --> 00:11:55.519
en las lámparas. Cuando llegó el relevo de enfermería, la

188
00:11:56.000 --> 00:12:00.509
mayoría de los pacientes dormía, excepto un hombre de unos 50

189
00:12:00.370 --> 00:12:04.929
años que tenía problemas respiratorios. Había ingresado dos días antes

190
00:12:05.049 --> 00:12:08.820
por una neumonía leve y parecía estable. Le revisé el

191
00:12:08.879 --> 00:12:12.519
suero y los signos antes de entregar el turno. Todo

192
00:12:12.559 --> 00:12:17.379
estaba normal. Aún así, decidí quedarme un poco más, porque

193
00:12:17.570 --> 00:12:21.889
el doctor pidió que lo vigiláramos hasta las 7. Poco después,

194
00:12:22.070 --> 00:12:26.370
mientras actualizaba las hojas de enfermería, el hombre comenzó a quejarse.

195
00:12:27.049 --> 00:12:29.649
Dijo que le faltaba el aire y que sentía frío,

196
00:12:30.149 --> 00:12:33.460
aunque su temperatura estaba dentro de lo normal. El pulso

197
00:12:33.519 --> 00:12:36.879
bajó rápido, le ajusté la mascarilla y fui por el médico.

198
00:12:37.460 --> 00:12:40.860
Cuando regresamos, el monitor marcaba presión muy baja y los

199
00:12:40.940 --> 00:12:45.519
labios del paciente se habían puesto amoratados. Preparamos la adrenalina,

200
00:12:45.919 --> 00:12:50.529
pero antes de aplicarla empezó a convulsionar. Vomitó una mezcla

201
00:12:50.610 --> 00:12:53.830
oscura con sangre fresca y el suero cayó al piso

202
00:12:53.850 --> 00:12:59.549
cuando intenté sostenerlo. El doctor ordenó reanimación. Estuvimos varios minutos

203
00:12:59.570 --> 00:13:04.259
aplicando compresiones y oxígeno, pero no respondió. Murió en silencio,

204
00:13:04.379 --> 00:13:08.620
sin emitir sonido alguno, solo con los ojos entreabiertos. Cubrí

205
00:13:08.639 --> 00:13:11.240
el cuerpo con la sábana y salí del cuarto con

206
00:13:11.279 --> 00:13:14.850
el corazón acelerado. En todos mis años, ahí nunca había

207
00:13:14.950 --> 00:13:18.210
visto que un caso leve se complicara tan rápido. El

208
00:13:18.230 --> 00:13:21.570
doctor dijo que seguramente tenía una hemorragia interna que no

209
00:13:21.610 --> 00:13:24.789
se había detectado y que el cuerpo debía pasar a

210
00:13:24.850 --> 00:13:28.529
la morgue para el informe. Intenté retomar el trabajo, pero

211
00:13:28.740 --> 00:13:31.960
la cabeza me daba vueltas. Cada vez que pasaba por

212
00:13:32.000 --> 00:13:35.759
el monitor de esa sala, las alarmas se encendían solas.

213
00:13:36.419 --> 00:13:40.059
Entraba y la frecuencia cardíaca se disparaba en la pantalla,

214
00:13:40.279 --> 00:13:44.490
salía y bajaba de golpe. Probé con otros monitores y nada,

215
00:13:44.990 --> 00:13:48.730
solo ocurría ahí. Las luces del pasillo seguían parpadeando y

216
00:13:49.269 --> 00:13:52.929
el sonido de las alarmas coincidía con los destellos. El

217
00:13:52.970 --> 00:13:56.529
doctor lo notó también y pidió revisar la instalación eléctrica,

218
00:13:57.049 --> 00:14:01.049
aunque en ese momento no había técnicos. A las 8 de

219
00:14:01.090 --> 00:14:04.509
la mañana llegó la nueva ronda de médicos. Me fui

220
00:14:04.529 --> 00:14:08.110
al comedor a tomar un café y despejarme. pero no

221
00:14:08.169 --> 00:14:11.090
logré quitarme la imagen del huevo roto de la cabeza.

222
00:14:11.730 --> 00:14:15.759
Recordé el olor, la textura negra, las uñas incrustadas en

223
00:14:15.799 --> 00:14:18.419
la mezcla y la voz de la anciana pidiendo que

224
00:14:18.460 --> 00:14:22.259
lo quemara sin abrirlo. Por primera vez sentí miedo de

225
00:14:22.299 --> 00:14:26.090
haber hecho algo que no comprendía. regresé al pasillo cerca

226
00:14:26.149 --> 00:14:30.090
del mediodía para entregar los reportes finales en la cama

227
00:14:30.110 --> 00:14:33.909
de enfrente del paciente fallecido estaba un anciano con diabetes

228
00:14:34.429 --> 00:14:38.360
lo había visto toda la noche dormido tranquilo cuando me

229
00:14:38.419 --> 00:14:42.220
acerqué noté que la sábana estaba húmeda de sudor toqué

230
00:14:42.279 --> 00:14:46.009
su frente y la piel estaba helada le hablé pero

231
00:14:46.070 --> 00:14:50.450
no respondió Al revisar la lengua, vi manchas oscuras, como

232
00:14:50.509 --> 00:14:54.649
si estuviera cubierta por una película gris. El pulso era débil.

233
00:14:55.100 --> 00:14:58.600
Corrí por el doctor y regresamos juntos. No alcanzamos a

234
00:14:58.620 --> 00:15:02.580
hacer mucho. El corazón se detuvo en pocos minutos, sin

235
00:15:02.639 --> 00:15:06.830
causa clara. Los médicos hicieron un electro y no encontraron

236
00:15:06.850 --> 00:15:11.809
anomalías previas. El doctor jefe pidió muestras para análisis. Aunque

237
00:15:12.029 --> 00:15:16.309
reconoció que era extraño que dos pacientes del mismo pasillo

238
00:15:16.590 --> 00:15:20.649
murieran con pocas horas de diferencia y sin diagnóstico evidente.

239
00:15:21.289 --> 00:15:25.299
Mientras anotaban los datos, el monitor volvió a encenderse solo,

240
00:15:25.820 --> 00:15:30.600
marcando latidos irregulares aunque no había nadie conectado. La pantalla

241
00:15:30.759 --> 00:15:33.720
mostró una línea que subía y bajaba, y al mismo

242
00:15:33.820 --> 00:15:37.679
tiempo las luces del pasillo titilaron. Los tres lo vimos.

243
00:15:38.429 --> 00:15:42.289
Nadie dijo nada. Cuando el turno terminó, salí del hospital

244
00:15:42.350 --> 00:15:46.570
sin mirar atrás. Sentía la cabeza pesada y las manos entumecidas.

245
00:15:46.590 --> 00:15:49.629
Al quitarme los guantes, vi que la mancha de la

246
00:15:49.710 --> 00:15:54.299
palma seguía ahí, más oscura que antes. Intenté frotarla con alcohol,

247
00:15:54.659 --> 00:15:58.200
pero parecía parte de la piel. Caminé hasta el centro

248
00:15:58.259 --> 00:16:02.799
del pueblo pensando en la anciana, quise encontrarla para preguntarle

249
00:16:02.980 --> 00:16:06.970
qué contenía realmente ese huevo, pregunté en la tienda frente

250
00:16:07.009 --> 00:16:10.850
a la plaza si alguien sabía dónde vivía, una mujer

251
00:16:11.029 --> 00:16:14.049
me señaló hacia la parte baja del arroyo, donde las

252
00:16:14.129 --> 00:16:17.929
casas son de adobe y las calles sin pavimento. dijo

253
00:16:18.009 --> 00:16:21.419
que la anciana se llamaba Aurelia y que pocas veces

254
00:16:21.480 --> 00:16:25.580
salía de su casa fui hasta allá la puerta estaba

255
00:16:25.600 --> 00:16:30.259
entreabierta y el aire olía a humedad y hierbas golpeé

256
00:16:30.320 --> 00:16:34.049
varias veces pero nadie respondió un hombre que pasaba con

257
00:16:34.129 --> 00:16:37.429
una bicicleta se detuvo y me dijo que Aurelia no

258
00:16:37.490 --> 00:16:41.549
estaba desde la madrugada Contó que la había visto irse

259
00:16:41.769 --> 00:16:45.870
envuelta en su rebozo azul, caminando con dificultad hacia la

260
00:16:45.929 --> 00:16:49.429
carretera como si huyera. Me quedé parada frente a la

261
00:16:49.490 --> 00:16:52.909
casa vacía, tratando de entender por qué se habría ido.

262
00:16:53.389 --> 00:16:56.299
En el suelo, junto a la puerta, había ceniza y

263
00:16:56.679 --> 00:17:00.899
un círculo de velas apagadas. No quise tocar nada. Sentí

264
00:17:00.960 --> 00:17:03.940
que el aire estaba más pesado ahí, como si las

265
00:17:04.019 --> 00:17:08.319
paredes guardaran un olor parecido al del huevo roto. Caminé

266
00:17:08.359 --> 00:17:11.869
de regreso al hospital sin hablar con nadie. El sol

267
00:17:11.920 --> 00:17:14.910
pegaba fuerte y aún así tenía la piel fría. En

268
00:17:15.950 --> 00:17:19.230
la esquina, al cruzar la plaza, las farolas del alumbrado

269
00:17:19.349 --> 00:17:22.910
público se encendieron solas por unos segundos, a plena luz

270
00:17:22.950 --> 00:17:27.099
del día. Nadie más pareció notarlo. Pensé en los dos

271
00:17:27.140 --> 00:17:29.960
pacientes muertos, en el parpadeo de las luces y en

272
00:17:30.319 --> 00:17:34.220
la anciana desaparecida. Empecé a creer que nada de eso

273
00:17:34.319 --> 00:17:38.069
era coincidencia y que tal vez todo había comenzado desde

274
00:17:38.130 --> 00:17:41.130
el momento en que el huevo se quebró entre mis manos.

275
00:17:41.750 --> 00:17:44.950
Pasé todo el día llamando a diferentes números que me

276
00:17:45.009 --> 00:17:48.380
habían dado en el pueblo. Nadie sabía con certeza dónde

277
00:17:48.400 --> 00:17:51.619
estaba la anciana. Algunos decían que se había ido con

278
00:17:51.680 --> 00:17:55.460
una sobrina a otro ejido, otros que seguía enferma en

279
00:17:55.519 --> 00:18:00.269
su casa. Volví a insistir y, al anochecer, una mujer respondió.

280
00:18:00.869 --> 00:18:04.390
Dijo que Aurelia había regresado unas horas antes y que

281
00:18:04.450 --> 00:18:07.809
no estaba bien, que murmuraba cosas raras y no quería

282
00:18:07.910 --> 00:18:10.660
ver a nadie. Le pedí la dirección exacta y me

283
00:18:11.039 --> 00:18:14.240
indicó una casa al final del camino que lleva al arroyo.

284
00:18:14.839 --> 00:18:18.700
llegué casi de noche, la puerta estaba cerrada, pero se

285
00:18:18.759 --> 00:18:23.460
veía luz desde dentro, golpeé con fuerza y esperé, escuché

286
00:18:23.529 --> 00:18:27.150
pasos arrastrados y luego la voz de la anciana preguntando

287
00:18:27.230 --> 00:18:31.190
quién era, cuando le dije mi nombre abrió apenas una rendija,

288
00:18:31.670 --> 00:18:34.150
tenía los ojos hundidos y la piel más pálida que

289
00:18:34.210 --> 00:18:37.089
la última vez, me miró sin sorpresa como si ya

290
00:18:37.150 --> 00:18:40.259
supiera que iba a buscarla, Le pedí que me dejara

291
00:18:40.279 --> 00:18:45.240
entrar porque necesitaba entender lo que había pasado. Dudó unos segundos,

292
00:18:45.619 --> 00:18:49.119
luego empujó la puerta y me dejó pasar. El interior

293
00:18:49.160 --> 00:18:53.039
de la casa olía a humo y hierbas secas. Había

294
00:18:53.099 --> 00:18:57.029
velas encendidas sobre una mesa y junto a ellas una

295
00:18:57.089 --> 00:19:00.569
cazuela con agua negra. La anciana se sentó en una

296
00:19:00.650 --> 00:19:03.269
silla de mimbre y comenzó a hablar sin que yo

297
00:19:03.329 --> 00:19:06.630
le preguntara. Dijo que lo que me había dado en

298
00:19:06.670 --> 00:19:09.819
el hospital no era un simple huevo, era un sello,

299
00:19:10.210 --> 00:19:13.180
una especie de tapa puesta sobre un trabajo de muerte.

300
00:19:13.759 --> 00:19:17.900
Contó que alguien le había entregado ese mal encima, usando

301
00:19:17.980 --> 00:19:21.000
su nombre y su prenda de vestir para amarrar el daño.

302
00:19:21.680 --> 00:19:25.200
Cuando se sintió enferma hizo el huevo para contenerlo y

303
00:19:25.259 --> 00:19:28.299
me lo confió porque ya no tenía fuerza para destruirlo.

304
00:19:28.759 --> 00:19:31.859
Le expliqué que el huevo se había roto por accidente,

305
00:19:32.400 --> 00:19:35.130
cerró los ojos y se llevó las manos al rostro.

306
00:19:35.750 --> 00:19:39.170
Murmuró que entonces el sello ya estaba abierto y que

307
00:19:39.230 --> 00:19:43.069
el daño andaba suelto. Dijo que al romperlo yo había

308
00:19:43.150 --> 00:19:45.690
tomado parte de ese mal y que solo había una

309
00:19:45.769 --> 00:19:50.329
manera de detenerlo antes de que se extendiera. Su voz temblaba.

310
00:19:51.230 --> 00:19:54.660
Me pidió que escuchara bien lo que debía hacer. Enumeró

311
00:19:54.740 --> 00:19:58.980
los pasos uno a uno. Primero debía ir a recoger

312
00:19:59.000 --> 00:20:03.319
ceniza de un fogón abandonado, no cualquiera, sino uno que

313
00:20:03.359 --> 00:20:06.380
no hubiera sido encendido desde hacía más de un año.

314
00:20:06.980 --> 00:20:10.309
Esa ceniza debía guardarla en una bolsa de tela y

315
00:20:10.329 --> 00:20:14.450
llevarla al monte detrás del hospital. Ahí, sobre la tierra,

316
00:20:14.470 --> 00:20:19.259
debía trazar un círculo con sal gruesa, dejando espacio suficiente

317
00:20:19.490 --> 00:20:23.740
para permanecer dentro. El segundo paso consistía en encender tres

318
00:20:23.819 --> 00:20:27.200
velas en línea recta frente al círculo, sin hablar ni

319
00:20:27.259 --> 00:20:31.279
mirar atrás por ningún motivo. Mientras lo decía, movía las

320
00:20:31.359 --> 00:20:34.349
manos como si trazara los gestos en el aire. Me

321
00:20:34.369 --> 00:20:38.930
miró fijamente antes de continuar. El último paso, dijo, era

322
00:20:38.970 --> 00:20:43.230
el más difícil. Tenía que sacrificar un animal, preferentemente un

323
00:20:43.549 --> 00:20:47.920
ave negra, y comer su corazón dentro del círculo. Aseguró

324
00:20:48.000 --> 00:20:51.279
que esa acción absorbería el daño que había salido del

325
00:20:51.339 --> 00:20:55.000
huevo y lo concentraría en un solo cuerpo, el mío,

326
00:20:55.400 --> 00:20:58.329
para que no pasara a otros. Sentí que me faltaba

327
00:20:58.390 --> 00:21:05.410
el aire. Le pregunté cómo podía ayudar eso. La anciana

328
00:21:07.529 --> 00:21:10.630
respondió que la carne fresca servía de canal, que el

329
00:21:10.730 --> 00:21:14.650
cuerpo que la comiera se volvía contenedor del mal. Agregó

330
00:21:14.809 --> 00:21:18.420
que quien rompe un sello debe pagar, aunque no haya

331
00:21:18.500 --> 00:21:22.619
sido su intención. y que el huevo funcionaba como una

332
00:21:22.740 --> 00:21:25.180
tapa entre el mundo de los vivos y el del daño.

333
00:21:25.680 --> 00:21:29.109
Al quebrarse, esa barrera se rompió, y ahora lo que

334
00:21:29.150 --> 00:21:34.130
estaba encerrado buscaba dónde alojarse. La miré en silencio. Todo

335
00:21:34.190 --> 00:21:37.559
lo que decía me parecía una locura, pero había algo

336
00:21:37.599 --> 00:21:40.940
en su mirada que no podía ignorar. Me dijo que

337
00:21:40.980 --> 00:21:44.240
no debía tardar, que ya había señales en el hospital

338
00:21:44.259 --> 00:21:48.769
y que, si dudaba, más personas morirían. Le pregunté si

339
00:21:48.849 --> 00:21:51.710
ella podía hacerlo en mi lugar. Dijo que ya no

340
00:21:51.789 --> 00:21:55.130
tenía fuerza, que el mal había pasado a otro cuerpo

341
00:21:55.150 --> 00:21:58.329
y que solo yo podía detenerlo porque fui quien lo tocó.

342
00:21:58.990 --> 00:22:02.079
salí de la casa caminé hasta la carretera con el

343
00:22:02.119 --> 00:22:05.900
estómago revuelto pensaba en los pasos que me había indicado

344
00:22:06.460 --> 00:22:10.130
tomé un taxi de regreso durante el trayecto sentía el

345
00:22:10.170 --> 00:22:13.230
sabor metálico en la boca el mismo que percibí la

346
00:22:13.309 --> 00:22:16.009
noche en que se rompió el huevo Me miré la

347
00:22:16.069 --> 00:22:18.549
palma bajo la luz del coche y vi que la

348
00:22:18.630 --> 00:22:22.759
mancha seguía ahí, ahora con un brillo opaco, como si

349
00:22:22.799 --> 00:22:27.279
la piel estuviera endurecida. Intenté rascarla con las uñas, pero

350
00:22:27.359 --> 00:22:31.079
no salió. Era parte de mí. Cuando llegué al hospital

351
00:22:31.240 --> 00:22:34.940
ya era de madrugada. El pasillo estaba oscuro, con solo

352
00:22:34.980 --> 00:22:39.319
algunas luces encendidas al fondo. Entré despacio, sin hacer ruido,

353
00:22:39.339 --> 00:22:42.819
y sentí una corriente de aire helado recorrerme el cuerpo.

354
00:22:43.619 --> 00:22:46.420
Al doblar la esquina, vi una camilla vacía frente a

355
00:22:46.460 --> 00:22:50.279
la sala donde habían muerto los pacientes. La sábana estaba

356
00:22:50.319 --> 00:22:53.480
en el suelo, arrugada como si alguien la hubiera arrancado

357
00:22:53.559 --> 00:22:57.440
con fuerza. Me acerqué y la levanté. Estaba húmeda y

358
00:22:57.769 --> 00:23:01.009
tenía una mancha oscura en el centro. Olía a hierro,

359
00:23:01.289 --> 00:23:04.410
igual que el huevo roto. Me quedé quieta un momento

360
00:23:04.650 --> 00:23:07.990
mirando la camilla vacía. no supe si debía regresar con

361
00:23:08.049 --> 00:23:11.650
la anciana o comenzar los pasos por mi cuenta lo

362
00:23:11.730 --> 00:23:15.069
único que tenía claro era que lo que había soltado

363
00:23:15.089 --> 00:23:18.769
aquella noche seguía en el hospital y que ya no

364
00:23:18.829 --> 00:23:22.589
se conformaba con quedarse en un solo cuerpo llegué al

365
00:23:22.630 --> 00:23:25.269
cuarto de suministros con la bolsa de ceniza y la

366
00:23:25.650 --> 00:23:29.269
caja de sal arrugada dentro del brazo tratando de avanzar

367
00:23:29.329 --> 00:23:33.150
con rapidez pensé en llamar a alguien del pueblo para

368
00:23:33.190 --> 00:23:36.720
que viniera conmigo Así no tendría que enfrentar sola lo

369
00:23:36.779 --> 00:23:40.240
que fuera, pero sabía que no podía esperar a que

370
00:23:40.339 --> 00:23:44.400
otros dieran su veredicto. Llamé a Mariana, la enfermera de

371
00:23:44.440 --> 00:23:48.920
la mañana, y le expliqué en palabras rápidas que necesitaba

372
00:23:48.980 --> 00:23:52.349
ayuda para reunir unas cosas y hacer algo en el hospital.

373
00:23:52.930 --> 00:23:56.269
Ella me respondió que llamaría a la policía o al cura,

374
00:23:56.750 --> 00:23:59.829
que no íbamos a hacer rituales en el hospital, y

375
00:23:59.890 --> 00:24:03.529
me pidió que no hiciera nada precipitado. Le dije que

376
00:24:03.589 --> 00:24:05.680
ya no había tiempo y que lo que había en

377
00:24:05.720 --> 00:24:09.720
el pasillo seguía matando gente, que no podíamos perder minutos

378
00:24:09.740 --> 00:24:13.940
llamando a nadie. Mariana dudó y me dijo que vendría

379
00:24:14.000 --> 00:24:17.339
con otra actitud, que no podía involucrarse en algo así.

380
00:24:17.980 --> 00:24:21.509
Al final cerró la llamada diciendo que me cuidara y colgó.

381
00:24:22.049 --> 00:24:25.529
La negativa de Mariana me dejó sola, pero reafirmó lo

382
00:24:25.569 --> 00:24:28.769
que pensaba desde la tarde. No podíamos esperar a que

383
00:24:28.829 --> 00:24:33.809
alguien más decidiera. Si aquello se detenía solo con procedimientos oficiales,

384
00:24:34.250 --> 00:24:38.269
los pacientes habrían muerto antes de que llegaran respuestas. Guardé

385
00:24:38.309 --> 00:24:42.009
el teléfono y recé mentalmente para que mi decisión no

386
00:24:42.109 --> 00:24:45.769
fuera un error. Caminé hacia el fogón abandonado que me indicaron.

387
00:24:46.329 --> 00:24:49.730
Estaba detrás de unas construcciones viejas cerca del depósito, con

388
00:24:50.359 --> 00:24:54.480
piedras alrededor y ceniza apagada. Recogí lo que pude con

389
00:24:54.519 --> 00:24:58.400
una pala pequeña. cuidando que no cayera tierra adicional, y

390
00:24:59.000 --> 00:25:01.599
lo coloqué en una bolsa de tela que había llevado.

391
00:25:02.259 --> 00:25:05.599
La ceniza era fina y gris, más compacta de lo

392
00:25:05.640 --> 00:25:09.319
que imaginé. Regresé al cuarto de suministros y cerré la

393
00:25:09.380 --> 00:25:12.539
puerta con llave. Hice una marca en el suelo con

394
00:25:12.559 --> 00:25:15.279
el dorso de la palma y vertí la sal formando

395
00:25:15.299 --> 00:25:19.240
un círculo amplio. No miré atrás mientras trazaba la línea.

396
00:25:19.809 --> 00:25:23.450
No quería recordar la advertencia de la anciana sobre no mirar.

397
00:25:24.309 --> 00:25:26.589
Coloqué la bolsa con la ceniza a un lado y

398
00:25:27.089 --> 00:25:30.730
encendí las tres velas en línea recta frente al círculo,

399
00:25:31.309 --> 00:25:35.470
manteniendo la mano firme aunque sentía que temblaba. Las llamas

400
00:25:35.529 --> 00:25:38.630
eran pequeñas y parpadeaban por el aire frío del cuarto.

401
00:25:39.230 --> 00:25:42.859
Me senté dentro del círculo por unos minutos para recuperar

402
00:25:42.910 --> 00:25:46.859
la respiración y noté que la saliva me sabía a tierra,

403
00:25:47.420 --> 00:25:51.039
con un toque metálico que no había desaparecido desde la

404
00:25:51.119 --> 00:25:54.980
noche en que rompí el huevo. Mientras estaba adentro, las

405
00:25:55.039 --> 00:25:59.200
luces del hospital volvieron a parpadear con más insistencia. Escuché

406
00:25:59.259 --> 00:26:02.849
pasos apresurados por el pasillo, como si alguien corriera de

407
00:26:02.910 --> 00:26:06.369
manera torpe y con miedo. Me levanté y asomé por

408
00:26:06.430 --> 00:26:10.990
la puerta entreabierta. El corredor estaba vacío. No vi a nadie.

409
00:26:11.529 --> 00:26:15.390
Sin embargo, las puertas de varias habitaciones estaban abiertas como

410
00:26:15.490 --> 00:26:19.140
si alguien hubiera entrado y salido sin cerrar. Vi camillas

411
00:26:19.200 --> 00:26:22.299
con las sábanas removidas y un par de bandejas caídas

412
00:26:22.380 --> 00:26:25.680
en el suelo. Cerré la puerta despacio y apoyé la

413
00:26:25.720 --> 00:26:30.190
espalda contra ella para calmarme. Volví a sentarme en el

414
00:26:30.269 --> 00:26:33.490
centro del círculo y saqué la bolsa donde había metido

415
00:26:33.549 --> 00:26:36.509
la ceniza. Pensé en la lista de pasos que me

416
00:26:36.569 --> 00:26:39.250
dio Aurelia en su casa y en la humillación que

417
00:26:39.329 --> 00:26:42.859
implicaba el último paso. Pensé en comer el corazón de

418
00:26:42.920 --> 00:26:47.039
un animal dentro de ese círculo. Traté de imaginar cómo

419
00:26:47.099 --> 00:26:50.279
algo así podía absorber lo que había salido del huevo,

420
00:26:50.299 --> 00:26:54.650
y la lógica no me daba consuelo. Recordé la explicación

421
00:26:54.710 --> 00:26:58.049
de la anciana, la carne actúa como canal para concentrar

422
00:26:58.130 --> 00:27:01.450
el daño en un solo cuerpo. Aún así, la acción

423
00:27:01.490 --> 00:27:05.980
me parecía grotesca y extrema. En ese instante sonó mi teléfono.

424
00:27:06.700 --> 00:27:10.200
Era la recepción del pasillo. Me dijeron que otro paciente

425
00:27:10.440 --> 00:27:14.400
acababa de fallecer sin signos previos, que lo encontraron frío

426
00:27:14.420 --> 00:27:17.740
y sin respuesta en la cama. Sentí una punzada de

427
00:27:17.819 --> 00:27:21.519
miedo que subió a la garganta. Me preparé de inmediato

428
00:27:21.539 --> 00:27:24.799
y miré mis manos. Las vendé para ocultar la mancha

429
00:27:24.880 --> 00:27:28.059
oscura que no se iba. El reloj marcaba la hora

430
00:27:28.079 --> 00:27:31.430
y no había tiempo para más dudas. Si esperaba a

431
00:27:31.509 --> 00:27:34.329
que la policía o el cura llegaran o a que

432
00:27:34.390 --> 00:27:38.559
alguien más decidiera, podría haber más muertes. Saqué la porción

433
00:27:38.599 --> 00:27:41.079
de carne que había pedido a un hombre del mercado

434
00:27:41.180 --> 00:27:44.789
por la tarde. Un pedazo pequeño de corazón de gallina,

435
00:27:44.809 --> 00:27:50.630
limpio y rojo, cuidadosamente envuelto en papel. Lo sostenía con guantes,

436
00:27:50.950 --> 00:27:53.730
pero al mirarlo sin pensar, noté su olor crudo y

437
00:27:53.750 --> 00:27:57.440
el sonido húmedo al tocarlo con la pinza. La carne

438
00:27:57.619 --> 00:28:00.880
tenía un peso compacto, y al acercarla a mi nariz

439
00:28:01.019 --> 00:28:04.460
percibí un olor que me recordó al hierro. Puse la

440
00:28:04.519 --> 00:28:08.180
bolsa con ceniza a un lado, ajusté las velas para

441
00:28:08.220 --> 00:28:12.210
que quedaran alineadas exactamente como me indicaron, y cerré los

442
00:28:12.329 --> 00:28:16.329
ojos un segundo para ordenar la cabeza. Me coloqué dentro

443
00:28:16.369 --> 00:28:20.980
del círculo. Sentí la sal bajo los pies, áspera y fría.

444
00:28:21.619 --> 00:28:25.859
Respiré lentamente para no vomitar. La saliva seguía sabiéndome a

445
00:28:26.019 --> 00:28:28.779
tierra y a metal. Tomé la pinza con la mano

446
00:28:28.839 --> 00:28:31.980
que menos temblaba y levanté el pedazo de carne frente

447
00:28:32.019 --> 00:28:34.220
a mí. Me llevé la carne a la boca y

448
00:28:34.240 --> 00:28:38.390
la mordí hasta tragarla. Sentí el sabor a hierro. Me

449
00:28:38.450 --> 00:28:41.430
quedé dentro del círculo con la vista fija en las velas.

450
00:28:42.170 --> 00:28:45.009
Caminé hasta la estación y revisé a los pacientes. Al

451
00:28:45.509 --> 00:28:49.369
amanecer me lavé las manos con jabón, cloro y alcohol.

452
00:28:49.890 --> 00:28:52.299
La mancha de la palma se había extendido hasta la

453
00:28:52.359 --> 00:28:56.339
muñeca con un tono gris opaco. Saqué la lengua frente

454
00:28:56.380 --> 00:28:59.160
al espejo y vi una marca oscura en el centro.

455
00:28:59.180 --> 00:29:03.680
La saliva seguía con sabor a metal. Fui cama por cama.

456
00:29:04.119 --> 00:29:08.049
Todos respiraban con ritmo regular. Han pasado muchos turnos y

457
00:29:08.309 --> 00:29:11.589
no se repitieron las muertes. Las luces se encienden y

458
00:29:11.829 --> 00:29:15.569
se apagan cuando camino, pero ya no afectan a nadie más.

459
00:29:16.109 --> 00:29:18.980
Cada vez que paso frente a un monitor, la línea

460
00:29:19.079 --> 00:29:22.140
sube y baja al mismo tiempo que mi pulso. La

461
00:29:22.200 --> 00:29:25.940
marca de la mano comenzó a disminuir. Sigo viniendo por

462
00:29:26.000 --> 00:29:29.390
las noches. Mientras yo esté aquí, el pasillo se mantiene

463
00:29:29.430 --> 00:29:29.910
en calma.