Oct. 11, 2025

BRUJERÍA En El Hospital Historias De Terror - REDE

BRUJERÍA En El Hospital Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:08.310
Trabajo como enfermera en el hospital rural del pueblo desde

2
00:00:08.349 --> 00:00:11.130
hace más de seis años. Mi turno es el de

3
00:00:11.189 --> 00:00:14.750
la noche, el que casi nadie quiere porque el pasillo

4
00:00:14.769 --> 00:00:17.670
de medicina general se queda en silencio después de las

5
00:00:17.769 --> 00:00:20.980
nueve y solo se escuchan los monitores y los pasos

6
00:00:21.039 --> 00:00:25.480
de quien camina con sueño. A veces los pacientes duermen tranquilos,

7
00:00:26.100 --> 00:00:28.739
pero hay noches en que los quejidos no paran y

8
00:00:29.199 --> 00:00:32.420
y una se acostumbra a ese murmullo constante que sale

9
00:00:32.460 --> 00:00:36.140
de las habitaciones. Mi puesto está junto a la estación

10
00:00:36.200 --> 00:00:39.840
de enfermería, una mesa vieja con lámpara de cuello flexible

11
00:00:39.859 --> 00:00:43.719
y una computadora que falla cada dos días. Desde ahí

12
00:00:43.939 --> 00:00:47.240
puedo ver el pasillo completo, con sus luces blancas que

13
00:00:47.299 --> 00:00:51.000
parpadean cada tanto y sus paredes manchadas por los años.

14
00:00:51.719 --> 00:00:55.560
Esa tarde, mientras revisaba el inventario antes de comenzar el turno,

15
00:00:55.590 --> 00:01:00.630
entraron dos muchachos empujando una camilla. Sobre ella venía una

16
00:01:00.710 --> 00:01:04.849
anciana del pueblo, de las que todos conocemos porque alguna

17
00:01:04.909 --> 00:01:08.890
vez fueron parteras o curanderas. La reconocí enseguida por el

18
00:01:08.950 --> 00:01:12.709
rebozo azul y las trenzas delgadas. Uno de los muchachos

19
00:01:12.790 --> 00:01:16.790
me dijo que la habían encontrado débil, casi sin poder hablar.

20
00:01:17.390 --> 00:01:19.989
El doctor de guardia ordenó que la dejaran en el

21
00:01:20.049 --> 00:01:23.879
pasillo mientras le conseguían una cama libre. yo tomé sus

22
00:01:23.939 --> 00:01:26.939
signos y vi que el pulso era lento pero estable

23
00:01:27.579 --> 00:01:29.980
ella me miró un momento y luego me pidió que

24
00:01:30.140 --> 00:01:34.340
me acercara dijo con voz baja que necesitaba hablar conmigo

25
00:01:34.359 --> 00:01:37.750
a solas pensé que era un delirio por la fiebre

26
00:01:37.769 --> 00:01:40.629
o la edad pero insistió con la mirada fija le

27
00:01:41.370 --> 00:01:43.849
pedí a los muchachos que se retiraran y me quedé

28
00:01:43.909 --> 00:01:46.659
junto a ella metió la mano entre las cobijas y

29
00:01:46.950 --> 00:01:50.079
sacó un paquete envuelto en un trapo blanco con manchas

30
00:01:50.159 --> 00:01:54.200
oscuras me pidió que lo guardara que nadie debía verlo

31
00:01:55.040 --> 00:01:58.200
Dijo que adentro había un huevo y que no debía abrirlo.

32
00:01:58.890 --> 00:02:02.150
Me explicó que alguien la había trabajado para que muriera

33
00:02:02.230 --> 00:02:05.230
y que ese huevo era el mal que le habían mandado.

34
00:02:05.989 --> 00:02:08.800
Tenía que quemarlo esa misma noche antes de que el

35
00:02:08.860 --> 00:02:12.759
sol saliera o su cuerpo no resistiría. Su voz temblaba

36
00:02:12.840 --> 00:02:16.689
mientras hablaba. No era miedo lo que noté, sino urgencia.

37
00:02:17.449 --> 00:02:20.050
Repetía que no lo tocara, que no lo dejara en

38
00:02:20.129 --> 00:02:23.009
manos de nadie, que si lo abría, el daño se

39
00:02:23.090 --> 00:02:27.759
pasaría a mí. Sentí un escalofrío, aunque intenté mantener la calma.

40
00:02:27.780 --> 00:02:30.780
Le dije que no se preocupara, que lo haría cuando

41
00:02:30.860 --> 00:02:35.250
terminara la ronda. Ella cerró los ojos, respirando con esfuerzo,

42
00:02:35.659 --> 00:02:38.949
como si con eso descansara. guardé el paquete en el

43
00:02:38.990 --> 00:02:42.150
bolsillo de mi bata y seguí con el trabajo pero

44
00:02:42.310 --> 00:02:44.469
no pude dejar de pensar en lo que me había

45
00:02:44.569 --> 00:02:47.990
dicho más tarde cuando el doctor pasó a revisar el

46
00:02:48.030 --> 00:02:52.289
pasillo le mencioné que la anciana estaba tranquila no quise

47
00:02:52.349 --> 00:02:56.240
contarle lo del paquete Habría dicho que eran tonterías de

48
00:02:56.280 --> 00:02:59.639
la gente del pueblo. En ese hospital ya habían pasado

49
00:02:59.699 --> 00:03:03.599
varias cosas raras. Enfermos que juraban ver sombras al pie

50
00:03:03.639 --> 00:03:06.719
de la cama, luces que se apagaban solas en el

51
00:03:06.780 --> 00:03:10.069
turno de la madrugada, y una vez una paciente que

52
00:03:10.409 --> 00:03:13.469
dijo haber visto a su madre muerta caminando por el pasillo.

53
00:03:14.069 --> 00:03:18.469
Nada comprobable, pero lo suficiente para que una deje de

54
00:03:18.569 --> 00:03:22.400
reírse de ciertas cosas. Cuando dieron las once, terminé de

55
00:03:22.479 --> 00:03:26.259
repartir los medicamentos y fui al vestidor. La taquilla donde

56
00:03:26.340 --> 00:03:29.289
guardo mis cosas está en el fondo, al lado de

57
00:03:29.330 --> 00:03:33.409
un casillero sin puerta que usan para dejar material de limpieza.

58
00:03:33.430 --> 00:03:37.580
Abrí la mía y metí el paquete envuelto. pensé en

59
00:03:37.620 --> 00:03:41.060
llevarlo al incinerador del hospital pero no quería que alguien

60
00:03:41.120 --> 00:03:44.900
me viera y empezaran los chismes decidí hacerlo al final

61
00:03:44.939 --> 00:03:48.409
del turno cuando todos se fueran cerré la taquilla con

62
00:03:48.449 --> 00:03:52.629
llave y regresé al pasillo la anciana dormía le habían

63
00:03:52.689 --> 00:03:56.469
pasado suero y la presión había mejorado. Al verla así,

64
00:03:56.650 --> 00:03:59.610
me pareció exagerado lo que había dicho, como si el

65
00:03:59.669 --> 00:04:03.710
miedo la hubiera hecho creer en algo inexistente. De todos modos,

66
00:04:04.030 --> 00:04:08.150
seguía pensando en el paquete. A medianoche hice la segunda ronda.

67
00:04:08.770 --> 00:04:12.580
En el pasillo solo quedaban dos pacientes despiertos, un señor

68
00:04:12.680 --> 00:04:15.419
con tos y una joven que miraba el techo sin hablar.

69
00:04:16.240 --> 00:04:18.480
Cerca de la una de la mañana, el doctor me

70
00:04:18.519 --> 00:04:21.360
avisó que iría a descansar en la sala de médicos.

71
00:04:22.160 --> 00:04:24.899
Quedé sola con los pacientes y con el zumbido de

72
00:04:24.959 --> 00:04:29.699
los fluorescentes. El pasillo estaba iluminado, pero el fondo parecía

73
00:04:29.759 --> 00:04:33.699
más oscuro que de costumbre. A esa hora, siempre sentía

74
00:04:33.790 --> 00:04:36.930
que el hospital se volvía otro. como si lo que

75
00:04:36.990 --> 00:04:40.529
quedaba afuera dejara de importar y solo existieran los pasos,

76
00:04:40.550 --> 00:04:44.569
las camas y el olor a desinfectante. Miré el reloj

77
00:04:44.670 --> 00:04:48.529
varias veces. Quería que amaneciera pronto para terminar el turno.

78
00:04:49.069 --> 00:04:52.699
La anciana seguía dormida, pero, a ratos, movía los labios

79
00:04:52.800 --> 00:04:56.060
como si hablara con alguien. Me acerqué y escuché un

80
00:04:56.120 --> 00:05:00.220
murmullo débil, sin entender lo que decía. Le acomodé las

81
00:05:00.279 --> 00:05:04.040
cobijas y me retiré despacio. En el fondo del pasillo

82
00:05:04.060 --> 00:05:08.439
escuché caer algo, tal vez un frasco o una bandeja metálica.

83
00:05:08.980 --> 00:05:11.620
Fui a revisar y encontré una charola en el suelo.

84
00:05:12.300 --> 00:05:15.500
Nada más. Volví a la estación, pero ya no pude

85
00:05:15.560 --> 00:05:18.920
evitar pensar en el paquete dentro de mi taquilla. Sentía

86
00:05:18.980 --> 00:05:22.790
que debía deshacerme de él cuanto antes. Antes de sentarme,

87
00:05:23.000 --> 00:05:26.509
miré hacia el vestidor. la puerta estaba cerrada pero tuve

88
00:05:26.569 --> 00:05:30.750
la sensación de que no debía haberlo guardado ahí esa

89
00:05:30.829 --> 00:05:34.399
noche no volví a abrir la taquilla decidí esperar al

90
00:05:34.480 --> 00:05:38.500
amanecer para quemar el paquete la noche siguió más agitada

91
00:05:38.579 --> 00:05:42.160
de lo normal Apenas pasadas las dos y media, comenzaron

92
00:05:42.220 --> 00:05:45.189
a sonar las llamadas del área de urgencias. En el

93
00:05:45.209 --> 00:05:49.810
hospital rural, los turnos de noche casi siempre se sienten largos. Pero,

94
00:05:50.069 --> 00:05:54.269
cuando hay emergencias, el tiempo se desordena. Me avisaron que

95
00:05:54.329 --> 00:05:57.050
llegaba una familia con un niño que había caído de

96
00:05:57.110 --> 00:06:00.589
una bicicleta y sangraba de la cabeza. Fui a buscar

97
00:06:00.649 --> 00:06:03.899
material de sutura. Dejé el registro de mis pacientes y

98
00:06:04.560 --> 00:06:08.100
corrí al otro pasillo. Entre el ruido de los pasos,

99
00:06:08.120 --> 00:06:11.279
las órdenes y los sollozos de la madre, me olvidé

100
00:06:11.319 --> 00:06:14.920
por completo del paquete en la taquilla. Pasaron casi dos

101
00:06:14.980 --> 00:06:18.839
horas atendiendo al niño, limpiando heridas, preparando el suero y

102
00:06:18.860 --> 00:06:22.250
ayudando al doctor. cuando por fin el pasillo volvió a

103
00:06:22.310 --> 00:06:26.689
quedarse en calma el cansancio me cayó de golpe regresé

104
00:06:26.709 --> 00:06:29.430
a mi área con la intención de sentarme unos minutos

105
00:06:29.449 --> 00:06:33.810
y tomar agua al entrar las luces del techo parpadearon

106
00:06:33.870 --> 00:06:38.050
dos veces ya lo habían hecho otras noches así que

107
00:06:38.269 --> 00:06:41.589
no me pareció raro anoté en el registro los datos

108
00:06:41.649 --> 00:06:45.670
del último paciente atendido y luego decidí ir al vestidor

109
00:06:45.689 --> 00:06:49.589
a sacar el paquete Eran casi las cuatro y todavía

110
00:06:49.649 --> 00:06:53.329
tenía tiempo antes del cambio de turno. Caminé rápido con

111
00:06:53.389 --> 00:06:56.620
la idea de llevarlo al incinerador del hospital antes de

112
00:06:56.649 --> 00:07:00.079
que amaneciera. Al dar la vuelta en el pasillo, tropecé

113
00:07:00.139 --> 00:07:03.740
con una camilla que habían dejado atravesada. El golpe me

114
00:07:03.779 --> 00:07:07.019
hizo perder el equilibrio y la bata se abrió. Escuché

115
00:07:07.060 --> 00:07:10.680
caer algo al suelo. Era el paquete envuelto en el

116
00:07:10.759 --> 00:07:14.199
trapo blanco. El nudo se soltó y el huevo rodó

117
00:07:14.240 --> 00:07:17.339
hacia el lavabo. Lo tomé con ambas manos para evitar

118
00:07:17.399 --> 00:07:21.819
que se rompiera, pero al hacerlo se me resbaló. Golpeó

119
00:07:21.879 --> 00:07:25.250
contra el borde del lavabo y se quebró. El sonido

120
00:07:25.319 --> 00:07:28.930
fue húmedo, como el de una cáscara aplastada con barro dentro.

121
00:07:29.689 --> 00:07:34.230
Me quedé inmóvil unos segundos, mirando cómo el contenido se esparcía.

122
00:07:34.889 --> 00:07:39.750
Del huevo salía una sustancia espesa, negra y brillante. Al

123
00:07:39.790 --> 00:07:43.990
principio pensé que era sangre coagulada. pero el olor era

124
00:07:44.050 --> 00:07:49.180
distinto tenía un aroma metálico parecido al del hierro mezclado

125
00:07:49.240 --> 00:07:53.199
con algo agrio como si estuviera fermentado entre la mezcla

126
00:07:53.300 --> 00:07:56.980
se veían fragmentos pequeños duros que se movían apenas por

127
00:07:57.000 --> 00:08:00.839
el líquido me incliné un poco y distinguí algo que

128
00:08:01.060 --> 00:08:06.399
me hizo apartar la vista parecían uñas humanas cortas irregulares

129
00:08:06.829 --> 00:08:10.889
como si hubieran sido arrancadas sentí mucho asco fui por

130
00:08:10.949 --> 00:08:14.069
los guantes que guardábamos en el dispensador y regresé al

131
00:08:14.089 --> 00:08:17.930
lavabo Con papel absorbente traté de juntar lo que quedaba,

132
00:08:18.209 --> 00:08:21.970
evitando mirar demasiado. El olor era tan fuerte que tuve

133
00:08:22.009 --> 00:08:24.910
que cubrirme la boca con la manga. Puse los restos

134
00:08:24.970 --> 00:08:28.129
en una bolsa roja de desecho biológico y la arrojé

135
00:08:28.170 --> 00:08:31.550
al bote. Luego abrí el grifo y dejé correr el

136
00:08:31.589 --> 00:08:35.440
agua caliente para enjuagar el lavabo. El líquido negro tardó

137
00:08:35.480 --> 00:08:39.679
en desaparecer por el drenaje, como si tuviera consistencia de aceite.

138
00:08:40.200 --> 00:08:43.129
Cuando me quité los guantes, noté algo en la palma derecha.

139
00:08:43.769 --> 00:08:46.730
Había una mancha oscura, del tamaño de una moneda, que

140
00:08:47.049 --> 00:08:50.120
no se iba con el jabón. La froté varias veces,

141
00:08:50.320 --> 00:08:54.039
pero solo se extendía más, dejando un tono grisáceo en

142
00:08:54.080 --> 00:08:59.159
la piel. Pensé que podía ser tinta o grasa, aunque

143
00:08:59.399 --> 00:09:03.299
el olor persistía, el mismo olor a metal y a fermento.

144
00:09:03.919 --> 00:09:06.919
Me lavé otra vez, esta vez con desinfectante, y la

145
00:09:07.000 --> 00:09:10.889
marca se aclaró un poco. Aún así, seguía sintiendo una

146
00:09:10.950 --> 00:09:14.610
especie de hormigueo leve que iba del pulgar al antebrazo.

147
00:09:15.169 --> 00:09:17.789
Guardé el trapo en una bolsa limpia y lo dejé

148
00:09:17.870 --> 00:09:21.870
junto al bote para desecharlo más tarde. Cuando salí del vestidor,

149
00:09:22.230 --> 00:09:25.340
las luces del pasillo se encendieron y apagaron de nuevo.

150
00:09:25.899 --> 00:09:29.500
Miré hacia el techo y esperé unos segundos, pensando que

151
00:09:29.700 --> 00:09:32.120
tal vez el sistema estaba fallando por el calor o

152
00:09:32.419 --> 00:09:36.529
por la humedad. En el hospital, eso pasaba seguido. Los

153
00:09:36.570 --> 00:09:40.029
cables eran viejos y las reparaciones siempre quedaban a medias.

154
00:09:40.590 --> 00:09:43.350
Aún así, me dio la impresión de que las luces

155
00:09:43.370 --> 00:09:47.799
lo hacían justo cuando yo pasaba por debajo. Caminé despacio

156
00:09:47.820 --> 00:09:51.840
y observé cómo las lámparas titilaban una tras otra. siguiendo

157
00:09:51.919 --> 00:09:55.179
mi paso hasta llegar a la estación intenté no pensar

158
00:09:55.240 --> 00:09:59.139
en eso preparé café y seguí con las anotaciones pendientes

159
00:09:59.720 --> 00:10:03.230
pero la marca en la mano me seguía molestando como

160
00:10:03.289 --> 00:10:06.429
si el jabón no hubiera bastado me puse una venda

161
00:10:06.490 --> 00:10:11.009
del botiquín para cubrirla En ese momento llegó Rosa, la

162
00:10:11.049 --> 00:10:14.570
enfermera del área de maternidad, para pedirme unas gazas. Al

163
00:10:15.330 --> 00:10:18.769
verme me preguntó si estaba cansada. Le conté que las

164
00:10:18.870 --> 00:10:22.399
luces del pasillo se estaban apagando solas cada vez que pasaba.

165
00:10:23.059 --> 00:10:25.820
Me dijo que a ella también le había pasado en

166
00:10:25.879 --> 00:10:30.299
su área, que el transformador principal hacía falso contacto y

167
00:10:30.860 --> 00:10:34.360
que los técnicos no lo habían reparado del todo. Intenté

168
00:10:34.419 --> 00:10:39.549
tomarlo con naturalidad. Aunque, por dentro, sentía una incomodidad difícil

169
00:10:39.610 --> 00:10:43.250
de disimular. Cuando Rosa se fue, apagué la lámpara de

170
00:10:43.289 --> 00:10:47.350
escritorio y quedé en oscuridad. Las luces del pasillo seguían

171
00:10:47.470 --> 00:10:52.049
titilando más lentas, como si alguien las manipulaba desde lejos.

172
00:10:52.529 --> 00:10:56.200
Miré mi mano vendada y pensé en el huevo. Me

173
00:10:56.250 --> 00:10:59.080
levanté de la silla para revisar otra vez el vestidor,

174
00:10:59.679 --> 00:11:02.460
solo para asegurarme de que el olor se hubiera ido.

175
00:11:03.100 --> 00:11:07.139
El pasillo estaba vacío y las luces permanecían encendidas hasta

176
00:11:07.179 --> 00:11:11.299
que crucé la mitad. Volvieron a parpadear justo encima de mí.

177
00:11:12.100 --> 00:11:16.639
Escuché el zumbido eléctrico y luego silencio. No quise darle

178
00:11:16.720 --> 00:11:21.419
más importancia. Regresé a mi puesto. Respiré hondo y traté

179
00:11:21.440 --> 00:11:24.779
de concentrarme en el registro. Antes de que el reloj

180
00:11:24.879 --> 00:11:29.320
marcara las cinco, noté que el parpadeo seguía repitiéndose cada

181
00:11:29.379 --> 00:11:32.009
vez que me movía por el pasillo, como si el

182
00:11:32.070 --> 00:11:36.789
sistema reconociera mis pasos. No había nadie más despierto, solo

183
00:11:36.830 --> 00:11:39.870
el ruido del aire acondicionado y el sonido de mis

184
00:11:39.929 --> 00:11:44.450
zapatos al caminar. Las horas siguientes se volvieron pesadas. A

185
00:11:44.470 --> 00:11:48.080
las cinco y media el cielo comenzaba a aclarear, pero

186
00:11:48.139 --> 00:11:52.120
el pasillo seguía igual de apagado, con ese parpadeo intermitente

187
00:11:52.200 --> 00:11:55.519
en las lámparas. Cuando llegó el relevo de enfermería, la

188
00:11:56.000 --> 00:12:00.509
mayoría de los pacientes dormía, excepto un hombre de unos 50

189
00:12:00.370 --> 00:12:04.929
años que tenía problemas respiratorios. Había ingresado dos días antes

190
00:12:05.049 --> 00:12:08.820
por una neumonía leve y parecía estable. Le revisé el

191
00:12:08.879 --> 00:12:12.519
suero y los signos antes de entregar el turno. Todo

192
00:12:12.559 --> 00:12:17.379
estaba normal. Aún así, decidí quedarme un poco más, porque

193
00:12:17.570 --> 00:12:21.889
el doctor pidió que lo vigiláramos hasta las 7. Poco después,

194
00:12:22.070 --> 00:12:26.370
mientras actualizaba las hojas de enfermería, el hombre comenzó a quejarse.

195
00:12:27.049 --> 00:12:29.649
Dijo que le faltaba el aire y que sentía frío,

196
00:12:30.149 --> 00:12:33.460
aunque su temperatura estaba dentro de lo normal. El pulso

197
00:12:33.519 --> 00:12:36.879
bajó rápido, le ajusté la mascarilla y fui por el médico.

198
00:12:37.460 --> 00:12:40.860
Cuando regresamos, el monitor marcaba presión muy baja y los

199
00:12:40.940 --> 00:12:45.519
labios del paciente se habían puesto amoratados. Preparamos la adrenalina,

200
00:12:45.919 --> 00:12:50.529
pero antes de aplicarla empezó a convulsionar. Vomitó una mezcla

201
00:12:50.610 --> 00:12:53.830
oscura con sangre fresca y el suero cayó al piso

202
00:12:53.850 --> 00:12:59.549
cuando intenté sostenerlo. El doctor ordenó reanimación. Estuvimos varios minutos

203
00:12:59.570 --> 00:13:04.259
aplicando compresiones y oxígeno, pero no respondió. Murió en silencio,

204
00:13:04.379 --> 00:13:08.620
sin emitir sonido alguno, solo con los ojos entreabiertos. Cubrí

205
00:13:08.639 --> 00:13:11.240
el cuerpo con la sábana y salí del cuarto con

206
00:13:11.279 --> 00:13:14.850
el corazón acelerado. En todos mis años, ahí nunca había

207
00:13:14.950 --> 00:13:18.210
visto que un caso leve se complicara tan rápido. El

208
00:13:18.230 --> 00:13:21.570
doctor dijo que seguramente tenía una hemorragia interna que no

209
00:13:21.610 --> 00:13:24.789
se había detectado y que el cuerpo debía pasar a

210
00:13:24.850 --> 00:13:28.529
la morgue para el informe. Intenté retomar el trabajo, pero

211
00:13:28.740 --> 00:13:31.960
la cabeza me daba vueltas. Cada vez que pasaba por

212
00:13:32.000 --> 00:13:35.759
el monitor de esa sala, las alarmas se encendían solas.

213
00:13:36.419 --> 00:13:40.059
Entraba y la frecuencia cardíaca se disparaba en la pantalla,

214
00:13:40.279 --> 00:13:44.490
salía y bajaba de golpe. Probé con otros monitores y nada,

215
00:13:44.990 --> 00:13:48.730
solo ocurría ahí. Las luces del pasillo seguían parpadeando y

216
00:13:49.269 --> 00:13:52.929
el sonido de las alarmas coincidía con los destellos. El

217
00:13:52.970 --> 00:13:56.529
doctor lo notó también y pidió revisar la instalación eléctrica,

218
00:13:57.049 --> 00:14:01.049
aunque en ese momento no había técnicos. A las 8 de

219
00:14:01.090 --> 00:14:04.509
la mañana llegó la nueva ronda de médicos. Me fui

220
00:14:04.529 --> 00:14:08.110
al comedor a tomar un café y despejarme. pero no

221
00:14:08.169 --> 00:14:11.090
logré quitarme la imagen del huevo roto de la cabeza.

222
00:14:11.730 --> 00:14:15.759
Recordé el olor, la textura negra, las uñas incrustadas en

223
00:14:15.799 --> 00:14:18.419
la mezcla y la voz de la anciana pidiendo que

224
00:14:18.460 --> 00:14:22.259
lo quemara sin abrirlo. Por primera vez sentí miedo de

225
00:14:22.299 --> 00:14:26.090
haber hecho algo que no comprendía. regresé al pasillo cerca

226
00:14:26.149 --> 00:14:30.090
del mediodía para entregar los reportes finales en la cama

227
00:14:30.110 --> 00:14:33.909
de enfrente del paciente fallecido estaba un anciano con diabetes

228
00:14:34.429 --> 00:14:38.360
lo había visto toda la noche dormido tranquilo cuando me

229
00:14:38.419 --> 00:14:42.220
acerqué noté que la sábana estaba húmeda de sudor toqué

230
00:14:42.279 --> 00:14:46.009
su frente y la piel estaba helada le hablé pero

231
00:14:46.070 --> 00:14:50.450
no respondió Al revisar la lengua, vi manchas oscuras, como

232
00:14:50.509 --> 00:14:54.649
si estuviera cubierta por una película gris. El pulso era débil.

233
00:14:55.100 --> 00:14:58.600
Corrí por el doctor y regresamos juntos. No alcanzamos a

234
00:14:58.620 --> 00:15:02.580
hacer mucho. El corazón se detuvo en pocos minutos, sin

235
00:15:02.639 --> 00:15:06.830
causa clara. Los médicos hicieron un electro y no encontraron

236
00:15:06.850 --> 00:15:11.809
anomalías previas. El doctor jefe pidió muestras para análisis. Aunque

237
00:15:12.029 --> 00:15:16.309
reconoció que era extraño que dos pacientes del mismo pasillo

238
00:15:16.590 --> 00:15:20.649
murieran con pocas horas de diferencia y sin diagnóstico evidente.

239
00:15:21.289 --> 00:15:25.299
Mientras anotaban los datos, el monitor volvió a encenderse solo,

240
00:15:25.820 --> 00:15:30.600
marcando latidos irregulares aunque no había nadie conectado. La pantalla

241
00:15:30.759 --> 00:15:33.720
mostró una línea que subía y bajaba, y al mismo

242
00:15:33.820 --> 00:15:37.679
tiempo las luces del pasillo titilaron. Los tres lo vimos.

243
00:15:38.429 --> 00:15:42.289
Nadie dijo nada. Cuando el turno terminó, salí del hospital

244
00:15:42.350 --> 00:15:46.570
sin mirar atrás. Sentía la cabeza pesada y las manos entumecidas.

245
00:15:46.590 --> 00:15:49.629
Al quitarme los guantes, vi que la mancha de la

246
00:15:49.710 --> 00:15:54.299
palma seguía ahí, más oscura que antes. Intenté frotarla con alcohol,

247
00:15:54.659 --> 00:15:58.200
pero parecía parte de la piel. Caminé hasta el centro

248
00:15:58.259 --> 00:16:02.799
del pueblo pensando en la anciana, quise encontrarla para preguntarle

249
00:16:02.980 --> 00:16:06.970
qué contenía realmente ese huevo, pregunté en la tienda frente

250
00:16:07.009 --> 00:16:10.850
a la plaza si alguien sabía dónde vivía, una mujer

251
00:16:11.029 --> 00:16:14.049
me señaló hacia la parte baja del arroyo, donde las

252
00:16:14.129 --> 00:16:17.929
casas son de adobe y las calles sin pavimento. dijo

253
00:16:18.009 --> 00:16:21.419
que la anciana se llamaba Aurelia y que pocas veces

254
00:16:21.480 --> 00:16:25.580
salía de su casa fui hasta allá la puerta estaba

255
00:16:25.600 --> 00:16:30.259
entreabierta y el aire olía a humedad y hierbas golpeé

256
00:16:30.320 --> 00:16:34.049
varias veces pero nadie respondió un hombre que pasaba con

257
00:16:34.129 --> 00:16:37.429
una bicicleta se detuvo y me dijo que Aurelia no

258
00:16:37.490 --> 00:16:41.549
estaba desde la madrugada Contó que la había visto irse

259
00:16:41.769 --> 00:16:45.870
envuelta en su rebozo azul, caminando con dificultad hacia la

260
00:16:45.929 --> 00:16:49.429
carretera como si huyera. Me quedé parada frente a la

261
00:16:49.490 --> 00:16:52.909
casa vacía, tratando de entender por qué se habría ido.

262
00:16:53.389 --> 00:16:56.299
En el suelo, junto a la puerta, había ceniza y

263
00:16:56.679 --> 00:17:00.899
un círculo de velas apagadas. No quise tocar nada. Sentí

264
00:17:00.960 --> 00:17:03.940
que el aire estaba más pesado ahí, como si las

265
00:17:04.019 --> 00:17:08.319
paredes guardaran un olor parecido al del huevo roto. Caminé

266
00:17:08.359 --> 00:17:11.869
de regreso al hospital sin hablar con nadie. El sol

267
00:17:11.920 --> 00:17:14.910
pegaba fuerte y aún así tenía la piel fría. En

268
00:17:15.950 --> 00:17:19.230
la esquina, al cruzar la plaza, las farolas del alumbrado

269
00:17:19.349 --> 00:17:22.910
público se encendieron solas por unos segundos, a plena luz

270
00:17:22.950 --> 00:17:27.099
del día. Nadie más pareció notarlo. Pensé en los dos

271
00:17:27.140 --> 00:17:29.960
pacientes muertos, en el parpadeo de las luces y en

272
00:17:30.319 --> 00:17:34.220
la anciana desaparecida. Empecé a creer que nada de eso

273
00:17:34.319 --> 00:17:38.069
era coincidencia y que tal vez todo había comenzado desde

274
00:17:38.130 --> 00:17:41.130
el momento en que el huevo se quebró entre mis manos.

275
00:17:41.750 --> 00:17:44.950
Pasé todo el día llamando a diferentes números que me

276
00:17:45.009 --> 00:17:48.380
habían dado en el pueblo. Nadie sabía con certeza dónde

277
00:17:48.400 --> 00:17:51.619
estaba la anciana. Algunos decían que se había ido con

278
00:17:51.680 --> 00:17:55.460
una sobrina a otro ejido, otros que seguía enferma en

279
00:17:55.519 --> 00:18:00.269
su casa. Volví a insistir y, al anochecer, una mujer respondió.

280
00:18:00.869 --> 00:18:04.390
Dijo que Aurelia había regresado unas horas antes y que

281
00:18:04.450 --> 00:18:07.809
no estaba bien, que murmuraba cosas raras y no quería

282
00:18:07.910 --> 00:18:10.660
ver a nadie. Le pedí la dirección exacta y me

283
00:18:11.039 --> 00:18:14.240
indicó una casa al final del camino que lleva al arroyo.

284
00:18:14.839 --> 00:18:18.700
llegué casi de noche, la puerta estaba cerrada, pero se

285
00:18:18.759 --> 00:18:23.460
veía luz desde dentro, golpeé con fuerza y esperé, escuché

286
00:18:23.529 --> 00:18:27.150
pasos arrastrados y luego la voz de la anciana preguntando

287
00:18:27.230 --> 00:18:31.190
quién era, cuando le dije mi nombre abrió apenas una rendija,

288
00:18:31.670 --> 00:18:34.150
tenía los ojos hundidos y la piel más pálida que

289
00:18:34.210 --> 00:18:37.089
la última vez, me miró sin sorpresa como si ya

290
00:18:37.150 --> 00:18:40.259
supiera que iba a buscarla, Le pedí que me dejara

291
00:18:40.279 --> 00:18:45.240
entrar porque necesitaba entender lo que había pasado. Dudó unos segundos,

292
00:18:45.619 --> 00:18:49.119
luego empujó la puerta y me dejó pasar. El interior

293
00:18:49.160 --> 00:18:53.039
de la casa olía a humo y hierbas secas. Había

294
00:18:53.099 --> 00:18:57.029
velas encendidas sobre una mesa y junto a ellas una

295
00:18:57.089 --> 00:19:00.569
cazuela con agua negra. La anciana se sentó en una

296
00:19:00.650 --> 00:19:03.269
silla de mimbre y comenzó a hablar sin que yo

297
00:19:03.329 --> 00:19:06.630
le preguntara. Dijo que lo que me había dado en

298
00:19:06.670 --> 00:19:09.819
el hospital no era un simple huevo, era un sello,

299
00:19:10.210 --> 00:19:13.180
una especie de tapa puesta sobre un trabajo de muerte.

300
00:19:13.759 --> 00:19:17.900
Contó que alguien le había entregado ese mal encima, usando

301
00:19:17.980 --> 00:19:21.000
su nombre y su prenda de vestir para amarrar el daño.

302
00:19:21.680 --> 00:19:25.200
Cuando se sintió enferma hizo el huevo para contenerlo y

303
00:19:25.259 --> 00:19:28.299
me lo confió porque ya no tenía fuerza para destruirlo.

304
00:19:28.759 --> 00:19:31.859
Le expliqué que el huevo se había roto por accidente,

305
00:19:32.400 --> 00:19:35.130
cerró los ojos y se llevó las manos al rostro.

306
00:19:35.750 --> 00:19:39.170
Murmuró que entonces el sello ya estaba abierto y que

307
00:19:39.230 --> 00:19:43.069
el daño andaba suelto. Dijo que al romperlo yo había

308
00:19:43.150 --> 00:19:45.690
tomado parte de ese mal y que solo había una

309
00:19:45.769 --> 00:19:50.329
manera de detenerlo antes de que se extendiera. Su voz temblaba.

310
00:19:51.230 --> 00:19:54.660
Me pidió que escuchara bien lo que debía hacer. Enumeró

311
00:19:54.740 --> 00:19:58.980
los pasos uno a uno. Primero debía ir a recoger

312
00:19:59.000 --> 00:20:03.319
ceniza de un fogón abandonado, no cualquiera, sino uno que

313
00:20:03.359 --> 00:20:06.380
no hubiera sido encendido desde hacía más de un año.

314
00:20:06.980 --> 00:20:10.309
Esa ceniza debía guardarla en una bolsa de tela y

315
00:20:10.329 --> 00:20:14.450
llevarla al monte detrás del hospital. Ahí, sobre la tierra,

316
00:20:14.470 --> 00:20:19.259
debía trazar un círculo con sal gruesa, dejando espacio suficiente

317
00:20:19.490 --> 00:20:23.740
para permanecer dentro. El segundo paso consistía en encender tres

318
00:20:23.819 --> 00:20:27.200
velas en línea recta frente al círculo, sin hablar ni

319
00:20:27.259 --> 00:20:31.279
mirar atrás por ningún motivo. Mientras lo decía, movía las

320
00:20:31.359 --> 00:20:34.349
manos como si trazara los gestos en el aire. Me

321
00:20:34.369 --> 00:20:38.930
miró fijamente antes de continuar. El último paso, dijo, era

322
00:20:38.970 --> 00:20:43.230
el más difícil. Tenía que sacrificar un animal, preferentemente un

323
00:20:43.549 --> 00:20:47.920
ave negra, y comer su corazón dentro del círculo. Aseguró

324
00:20:48.000 --> 00:20:51.279
que esa acción absorbería el daño que había salido del

325
00:20:51.339 --> 00:20:55.000
huevo y lo concentraría en un solo cuerpo, el mío,

326
00:20:55.400 --> 00:20:58.329
para que no pasara a otros. Sentí que me faltaba

327
00:20:58.390 --> 00:21:05.410
el aire. Le pregunté cómo podía ayudar eso. La anciana

328
00:21:07.529 --> 00:21:10.630
respondió que la carne fresca servía de canal, que el

329
00:21:10.730 --> 00:21:14.650
cuerpo que la comiera se volvía contenedor del mal. Agregó

330
00:21:14.809 --> 00:21:18.420
que quien rompe un sello debe pagar, aunque no haya

331
00:21:18.500 --> 00:21:22.619
sido su intención. y que el huevo funcionaba como una

332
00:21:22.740 --> 00:21:25.180
tapa entre el mundo de los vivos y el del daño.

333
00:21:25.680 --> 00:21:29.109
Al quebrarse, esa barrera se rompió, y ahora lo que

334
00:21:29.150 --> 00:21:34.130
estaba encerrado buscaba dónde alojarse. La miré en silencio. Todo

335
00:21:34.190 --> 00:21:37.559
lo que decía me parecía una locura, pero había algo

336
00:21:37.599 --> 00:21:40.940
en su mirada que no podía ignorar. Me dijo que

337
00:21:40.980 --> 00:21:44.240
no debía tardar, que ya había señales en el hospital

338
00:21:44.259 --> 00:21:48.769
y que, si dudaba, más personas morirían. Le pregunté si

339
00:21:48.849 --> 00:21:51.710
ella podía hacerlo en mi lugar. Dijo que ya no

340
00:21:51.789 --> 00:21:55.130
tenía fuerza, que el mal había pasado a otro cuerpo

341
00:21:55.150 --> 00:21:58.329
y que solo yo podía detenerlo porque fui quien lo tocó.

342
00:21:58.990 --> 00:22:02.079
salí de la casa caminé hasta la carretera con el

343
00:22:02.119 --> 00:22:05.900
estómago revuelto pensaba en los pasos que me había indicado

344
00:22:06.460 --> 00:22:10.130
tomé un taxi de regreso durante el trayecto sentía el

345
00:22:10.170 --> 00:22:13.230
sabor metálico en la boca el mismo que percibí la

346
00:22:13.309 --> 00:22:16.009
noche en que se rompió el huevo Me miré la

347
00:22:16.069 --> 00:22:18.549
palma bajo la luz del coche y vi que la

348
00:22:18.630 --> 00:22:22.759
mancha seguía ahí, ahora con un brillo opaco, como si

349
00:22:22.799 --> 00:22:27.279
la piel estuviera endurecida. Intenté rascarla con las uñas, pero

350
00:22:27.359 --> 00:22:31.079
no salió. Era parte de mí. Cuando llegué al hospital

351
00:22:31.240 --> 00:22:34.940
ya era de madrugada. El pasillo estaba oscuro, con solo

352
00:22:34.980 --> 00:22:39.319
algunas luces encendidas al fondo. Entré despacio, sin hacer ruido,

353
00:22:39.339 --> 00:22:42.819
y sentí una corriente de aire helado recorrerme el cuerpo.

354
00:22:43.619 --> 00:22:46.420
Al doblar la esquina, vi una camilla vacía frente a

355
00:22:46.460 --> 00:22:50.279
la sala donde habían muerto los pacientes. La sábana estaba

356
00:22:50.319 --> 00:22:53.480
en el suelo, arrugada como si alguien la hubiera arrancado

357
00:22:53.559 --> 00:22:57.440
con fuerza. Me acerqué y la levanté. Estaba húmeda y

358
00:22:57.769 --> 00:23:01.009
tenía una mancha oscura en el centro. Olía a hierro,

359
00:23:01.289 --> 00:23:04.410
igual que el huevo roto. Me quedé quieta un momento

360
00:23:04.650 --> 00:23:07.990
mirando la camilla vacía. no supe si debía regresar con

361
00:23:08.049 --> 00:23:11.650
la anciana o comenzar los pasos por mi cuenta lo

362
00:23:11.730 --> 00:23:15.069
único que tenía claro era que lo que había soltado

363
00:23:15.089 --> 00:23:18.769
aquella noche seguía en el hospital y que ya no

364
00:23:18.829 --> 00:23:22.589
se conformaba con quedarse en un solo cuerpo llegué al

365
00:23:22.630 --> 00:23:25.269
cuarto de suministros con la bolsa de ceniza y la

366
00:23:25.650 --> 00:23:29.269
caja de sal arrugada dentro del brazo tratando de avanzar

367
00:23:29.329 --> 00:23:33.150
con rapidez pensé en llamar a alguien del pueblo para

368
00:23:33.190 --> 00:23:36.720
que viniera conmigo Así no tendría que enfrentar sola lo

369
00:23:36.779 --> 00:23:40.240
que fuera, pero sabía que no podía esperar a que

370
00:23:40.339 --> 00:23:44.400
otros dieran su veredicto. Llamé a Mariana, la enfermera de

371
00:23:44.440 --> 00:23:48.920
la mañana, y le expliqué en palabras rápidas que necesitaba

372
00:23:48.980 --> 00:23:52.349
ayuda para reunir unas cosas y hacer algo en el hospital.

373
00:23:52.930 --> 00:23:56.269
Ella me respondió que llamaría a la policía o al cura,

374
00:23:56.750 --> 00:23:59.829
que no íbamos a hacer rituales en el hospital, y

375
00:23:59.890 --> 00:24:03.529
me pidió que no hiciera nada precipitado. Le dije que

376
00:24:03.589 --> 00:24:05.680
ya no había tiempo y que lo que había en

377
00:24:05.720 --> 00:24:09.720
el pasillo seguía matando gente, que no podíamos perder minutos

378
00:24:09.740 --> 00:24:13.940
llamando a nadie. Mariana dudó y me dijo que vendría

379
00:24:14.000 --> 00:24:17.339
con otra actitud, que no podía involucrarse en algo así.

380
00:24:17.980 --> 00:24:21.509
Al final cerró la llamada diciendo que me cuidara y colgó.

381
00:24:22.049 --> 00:24:25.529
La negativa de Mariana me dejó sola, pero reafirmó lo

382
00:24:25.569 --> 00:24:28.769
que pensaba desde la tarde. No podíamos esperar a que

383
00:24:28.829 --> 00:24:33.809
alguien más decidiera. Si aquello se detenía solo con procedimientos oficiales,

384
00:24:34.250 --> 00:24:38.269
los pacientes habrían muerto antes de que llegaran respuestas. Guardé

385
00:24:38.309 --> 00:24:42.009
el teléfono y recé mentalmente para que mi decisión no

386
00:24:42.109 --> 00:24:45.769
fuera un error. Caminé hacia el fogón abandonado que me indicaron.

387
00:24:46.329 --> 00:24:49.730
Estaba detrás de unas construcciones viejas cerca del depósito, con

388
00:24:50.359 --> 00:24:54.480
piedras alrededor y ceniza apagada. Recogí lo que pude con

389
00:24:54.519 --> 00:24:58.400
una pala pequeña. cuidando que no cayera tierra adicional, y

390
00:24:59.000 --> 00:25:01.599
lo coloqué en una bolsa de tela que había llevado.

391
00:25:02.259 --> 00:25:05.599
La ceniza era fina y gris, más compacta de lo

392
00:25:05.640 --> 00:25:09.319
que imaginé. Regresé al cuarto de suministros y cerré la

393
00:25:09.380 --> 00:25:12.539
puerta con llave. Hice una marca en el suelo con

394
00:25:12.559 --> 00:25:15.279
el dorso de la palma y vertí la sal formando

395
00:25:15.299 --> 00:25:19.240
un círculo amplio. No miré atrás mientras trazaba la línea.

396
00:25:19.809 --> 00:25:23.450
No quería recordar la advertencia de la anciana sobre no mirar.

397
00:25:24.309 --> 00:25:26.589
Coloqué la bolsa con la ceniza a un lado y

398
00:25:27.089 --> 00:25:30.730
encendí las tres velas en línea recta frente al círculo,

399
00:25:31.309 --> 00:25:35.470
manteniendo la mano firme aunque sentía que temblaba. Las llamas

400
00:25:35.529 --> 00:25:38.630
eran pequeñas y parpadeaban por el aire frío del cuarto.

401
00:25:39.230 --> 00:25:42.859
Me senté dentro del círculo por unos minutos para recuperar

402
00:25:42.910 --> 00:25:46.859
la respiración y noté que la saliva me sabía a tierra,

403
00:25:47.420 --> 00:25:51.039
con un toque metálico que no había desaparecido desde la

404
00:25:51.119 --> 00:25:54.980
noche en que rompí el huevo. Mientras estaba adentro, las

405
00:25:55.039 --> 00:25:59.200
luces del hospital volvieron a parpadear con más insistencia. Escuché

406
00:25:59.259 --> 00:26:02.849
pasos apresurados por el pasillo, como si alguien corriera de

407
00:26:02.910 --> 00:26:06.369
manera torpe y con miedo. Me levanté y asomé por

408
00:26:06.430 --> 00:26:10.990
la puerta entreabierta. El corredor estaba vacío. No vi a nadie.

409
00:26:11.529 --> 00:26:15.390
Sin embargo, las puertas de varias habitaciones estaban abiertas como

410
00:26:15.490 --> 00:26:19.140
si alguien hubiera entrado y salido sin cerrar. Vi camillas

411
00:26:19.200 --> 00:26:22.299
con las sábanas removidas y un par de bandejas caídas

412
00:26:22.380 --> 00:26:25.680
en el suelo. Cerré la puerta despacio y apoyé la

413
00:26:25.720 --> 00:26:30.190
espalda contra ella para calmarme. Volví a sentarme en el

414
00:26:30.269 --> 00:26:33.490
centro del círculo y saqué la bolsa donde había metido

415
00:26:33.549 --> 00:26:36.509
la ceniza. Pensé en la lista de pasos que me

416
00:26:36.569 --> 00:26:39.250
dio Aurelia en su casa y en la humillación que

417
00:26:39.329 --> 00:26:42.859
implicaba el último paso. Pensé en comer el corazón de

418
00:26:42.920 --> 00:26:47.039
un animal dentro de ese círculo. Traté de imaginar cómo

419
00:26:47.099 --> 00:26:50.279
algo así podía absorber lo que había salido del huevo,

420
00:26:50.299 --> 00:26:54.650
y la lógica no me daba consuelo. Recordé la explicación

421
00:26:54.710 --> 00:26:58.049
de la anciana, la carne actúa como canal para concentrar

422
00:26:58.130 --> 00:27:01.450
el daño en un solo cuerpo. Aún así, la acción

423
00:27:01.490 --> 00:27:05.980
me parecía grotesca y extrema. En ese instante sonó mi teléfono.

424
00:27:06.700 --> 00:27:10.200
Era la recepción del pasillo. Me dijeron que otro paciente

425
00:27:10.440 --> 00:27:14.400
acababa de fallecer sin signos previos, que lo encontraron frío

426
00:27:14.420 --> 00:27:17.740
y sin respuesta en la cama. Sentí una punzada de

427
00:27:17.819 --> 00:27:21.519
miedo que subió a la garganta. Me preparé de inmediato

428
00:27:21.539 --> 00:27:24.799
y miré mis manos. Las vendé para ocultar la mancha

429
00:27:24.880 --> 00:27:28.059
oscura que no se iba. El reloj marcaba la hora

430
00:27:28.079 --> 00:27:31.430
y no había tiempo para más dudas. Si esperaba a

431
00:27:31.509 --> 00:27:34.329
que la policía o el cura llegaran o a que

432
00:27:34.390 --> 00:27:38.559
alguien más decidiera, podría haber más muertes. Saqué la porción

433
00:27:38.599 --> 00:27:41.079
de carne que había pedido a un hombre del mercado

434
00:27:41.180 --> 00:27:44.789
por la tarde. Un pedazo pequeño de corazón de gallina,

435
00:27:44.809 --> 00:27:50.630
limpio y rojo, cuidadosamente envuelto en papel. Lo sostenía con guantes,

436
00:27:50.950 --> 00:27:53.730
pero al mirarlo sin pensar, noté su olor crudo y

437
00:27:53.750 --> 00:27:57.440
el sonido húmedo al tocarlo con la pinza. La carne

438
00:27:57.619 --> 00:28:00.880
tenía un peso compacto, y al acercarla a mi nariz

439
00:28:01.019 --> 00:28:04.460
percibí un olor que me recordó al hierro. Puse la

440
00:28:04.519 --> 00:28:08.180
bolsa con ceniza a un lado, ajusté las velas para

441
00:28:08.220 --> 00:28:12.210
que quedaran alineadas exactamente como me indicaron, y cerré los

442
00:28:12.329 --> 00:28:16.329
ojos un segundo para ordenar la cabeza. Me coloqué dentro

443
00:28:16.369 --> 00:28:20.980
del círculo. Sentí la sal bajo los pies, áspera y fría.

444
00:28:21.619 --> 00:28:25.859
Respiré lentamente para no vomitar. La saliva seguía sabiéndome a

445
00:28:26.019 --> 00:28:28.779
tierra y a metal. Tomé la pinza con la mano

446
00:28:28.839 --> 00:28:31.980
que menos temblaba y levanté el pedazo de carne frente

447
00:28:32.019 --> 00:28:34.220
a mí. Me llevé la carne a la boca y

448
00:28:34.240 --> 00:28:38.390
la mordí hasta tragarla. Sentí el sabor a hierro. Me

449
00:28:38.450 --> 00:28:41.430
quedé dentro del círculo con la vista fija en las velas.

450
00:28:42.170 --> 00:28:45.009
Caminé hasta la estación y revisé a los pacientes. Al

451
00:28:45.509 --> 00:28:49.369
amanecer me lavé las manos con jabón, cloro y alcohol.

452
00:28:49.890 --> 00:28:52.299
La mancha de la palma se había extendido hasta la

453
00:28:52.359 --> 00:28:56.339
muñeca con un tono gris opaco. Saqué la lengua frente

454
00:28:56.380 --> 00:28:59.160
al espejo y vi una marca oscura en el centro.

455
00:28:59.180 --> 00:29:03.680
La saliva seguía con sabor a metal. Fui cama por cama.

456
00:29:04.119 --> 00:29:08.049
Todos respiraban con ritmo regular. Han pasado muchos turnos y

457
00:29:08.309 --> 00:29:11.589
no se repitieron las muertes. Las luces se encienden y

458
00:29:11.829 --> 00:29:15.569
se apagan cuando camino, pero ya no afectan a nadie más.

459
00:29:16.109 --> 00:29:18.980
Cada vez que paso frente a un monitor, la línea

460
00:29:19.079 --> 00:29:22.140
sube y baja al mismo tiempo que mi pulso. La

461
00:29:22.200 --> 00:29:25.940
marca de la mano comenzó a disminuir. Sigo viniendo por

462
00:29:26.000 --> 00:29:29.390
las noches. Mientras yo esté aquí, el pasillo se mantiene

463
00:29:29.430 --> 00:29:29.910
en calma.