Oct. 9, 2026

ALGUIEN EMPEZÓ A AHOGARSE EN UNA CISTERNA VACÍA… Y LO GRABÉ

ALGUIEN EMPEZÓ A AHOGARSE EN UNA CISTERNA VACÍA… Y LO GRABÉ
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed
None
WEBVTT

1
00:00:02.810 --> 00:00:06.679
Hola familia, este relato lleva más de dos años guardado

2
00:00:06.799 --> 00:00:11.160
esperando su turno y decidimos sacarlo hoy mismo. Espero que

3
00:00:11.220 --> 00:00:18.410
lo disfruten. La cisterna vacía. Llevo 15 años guardando una

4
00:00:18.469 --> 00:00:21.489
grabación que hice en el patio de mi casa. Se

5
00:00:21.570 --> 00:00:25.269
oye agua moviéndose y, al fondo, un hombre que dice,

6
00:00:25.809 --> 00:00:29.629
se me está yendo. Cuando grabé eso, acabábamos de vaciar

7
00:00:29.699 --> 00:00:34.060
la cisterna. Un plomero había bajado a limpiarla. Pasó en

8
00:00:34.159 --> 00:00:38.259
mayo de 2011. Yo tenía 20 años, trabajaba en una

9
00:00:38.320 --> 00:00:43.070
ferretería y vivía con mi mamá en Aguascalientes. Ella preparaba

10
00:00:43.149 --> 00:00:47.229
comidas para dos talleres de la colonia. Desde temprano tenía

11
00:00:47.289 --> 00:00:50.409
las ollas en la lumbre y los recipientes acomodados sobre

12
00:00:50.469 --> 00:00:53.960
la mesa. La cisterna estaba en el patio junto al lavadero.

13
00:00:54.670 --> 00:00:57.929
Tenía una tapa de fierro que se levantaba con dos asas.

14
00:00:58.429 --> 00:01:01.200
Por ahí pasábamos para llegar al baño de atrás y

15
00:01:01.409 --> 00:01:05.120
al tendedero. Yo había crecido en esa casa y ayudaba

16
00:01:05.159 --> 00:01:08.040
a mi mamá a sacar agua con una cubeta cuando

17
00:01:08.120 --> 00:01:11.719
fallaba la bomba. El lunes de esa semana escuchamos los

18
00:01:11.799 --> 00:01:16.519
primeros golpes. Yo estaba lavándome las manos para desayunar. Sonaron

19
00:01:16.560 --> 00:01:20.540
debajo de mis pies, tres golpes separados. Mi mamá salió

20
00:01:20.579 --> 00:01:23.560
de la cocina con un trapo en la mano. Otra

21
00:01:23.620 --> 00:01:28.950
vez el flotador, dijo. Últimamente la cisterna se llenaba de más.

22
00:01:29.489 --> 00:01:32.489
Ella ya había apartado una mañana con el señor que

23
00:01:32.530 --> 00:01:36.409
nos arreglaba la bomba. Quedó de ir el miércoles. Levanté

24
00:01:36.469 --> 00:01:40.430
la tapa. El agua estaba casi hasta arriba. Moví la

25
00:01:40.489 --> 00:01:43.569
varilla del flotador con un palo, como había visto hacer

26
00:01:43.609 --> 00:01:48.299
al plomero. Los golpes pararon. El martes, al regresar del trabajo,

27
00:01:48.310 --> 00:01:51.400
encontré a mi mamá sentada en la cocina con la

28
00:01:51.500 --> 00:01:54.879
puerta del patio cerrada. Me preguntó si había vuelto a

29
00:01:54.920 --> 00:01:58.159
la casa durante la tarde. Le dije que había comido

30
00:01:58.219 --> 00:02:02.459
en la ferretería. Según ella, mientras lavaba una olla, escuchó

31
00:02:02.500 --> 00:02:07.439
que alguien decía,« Ayúdame». Pensó que yo estaba revisando la cisterna.

32
00:02:07.900 --> 00:02:11.409
Se acercó al borde y preguntó qué había pasado. La

33
00:02:11.469 --> 00:02:14.509
voz volvió a pedir ayuda. Mi mamá me dijo que

34
00:02:14.550 --> 00:02:17.710
había sonado como una persona hablando con la boca pegada

35
00:02:17.729 --> 00:02:22.009
a la pared. Se entendían las palabras, pero costaba reconocer

36
00:02:22.090 --> 00:02:25.750
la voz. Fui a preguntar a la vecina. Su ventana

37
00:02:25.849 --> 00:02:29.879
daba a nuestro patio y muchas veces escuchábamos su televisión.

38
00:02:30.460 --> 00:02:33.960
Tenía a sus nietos en casa. Esa tarde habían estado

39
00:02:34.039 --> 00:02:37.659
viendo caricaturas. Volví y se lo conté a mi mamá.

40
00:02:39.020 --> 00:02:42.479
El miércoles llegó el plomero. Sacó el agua con una

41
00:02:42.560 --> 00:02:46.379
bomba y una manguera que atravesaba la casa hasta la calle.

42
00:02:46.879 --> 00:02:50.909
Después bajó por una escalera, barrió el sedimento y cambió

43
00:02:50.949 --> 00:02:54.719
el flotador. yo le pasaba las herramientas desde arriba le

44
00:02:54.750 --> 00:02:58.139
pregunté si por ahí podía escucharse la televisión de al

45
00:02:58.199 --> 00:03:02.360
lado me dijo que una cisterna vacía hacía mucho eco

46
00:03:02.900 --> 00:03:06.159
mientras hablaba desde abajo su voz se oía más gruesa

47
00:03:06.740 --> 00:03:10.909
eso me tranquilizó cuando terminó dejó abierta la entrada del

48
00:03:10.969 --> 00:03:15.009
agua a nuestra calle le llegaba durante la noche así

49
00:03:15.169 --> 00:03:18.509
que tardaría varias horas en volver a llenarse mi mamá

50
00:03:18.530 --> 00:03:21.719
le pagó y lo acompañó a la puerta yo estaba

51
00:03:21.759 --> 00:03:26.819
enrollando una extensión cuando escuché un chapoteo me asomé había

52
00:03:26.860 --> 00:03:29.650
un poco de humedad en las esquinas y las marcas

53
00:03:29.689 --> 00:03:33.009
de la escoba sobre el piso el ruido volvió a

54
00:03:33.110 --> 00:03:36.870
sonar parecía que alguien estaba revolviendo el agua con los

55
00:03:36.930 --> 00:03:40.590
brazos llamé a mi mamá ella se quedó a mi

56
00:03:40.650 --> 00:03:43.870
lado sujetando el trapo con el que había envuelto unas

57
00:03:43.930 --> 00:03:47.789
tortillas los dos escuchamos a un hombre hablar desde abajo

58
00:03:47.810 --> 00:03:51.789
saqué mi celular uno de teclas que tenía grabadora, y

59
00:03:51.810 --> 00:03:55.250
lo acerqué a la abertura. Mi mamá me pedía que

60
00:03:55.289 --> 00:03:59.389
alumbrara otra vez. Mientras yo sostenía el teléfono, ella metió

61
00:03:59.469 --> 00:04:02.210
la luz de una lámpara hacia el fondo. La voz

62
00:04:02.270 --> 00:04:05.650
alcanzó a decir aquella frase. Guardé la grabación y me

63
00:04:06.169 --> 00:04:10.729
quedé mirando el piso de la cisterna. Entonces escuché. Sácame.

64
00:04:11.349 --> 00:04:14.590
Era la voz de mi mamá. Ella estaba junto a mí.

65
00:04:15.310 --> 00:04:17.910
Me apretó el brazo con tanta fuerza que me dejó

66
00:04:17.970 --> 00:04:21.740
las uñas marcadas. La voz de abajo repitió la palabra,

67
00:04:21.759 --> 00:04:26.459
ahora con dificultad como si estuviera tragando algo. Mi mamá

68
00:04:26.519 --> 00:04:31.040
me jaló hacia la cocina. Tápala, me dijo, y vámonos

69
00:04:31.100 --> 00:04:35.279
con tu tía. Esa noche dormimos allá. Mi tía escuchó

70
00:04:35.360 --> 00:04:38.360
el audio en su teléfono porque se lo mandé. Me

71
00:04:38.399 --> 00:04:41.839
pidió que lo pusiera otra vez. Acabó preguntando si el

72
00:04:41.879 --> 00:04:45.560
plomero había dejado algo encendido. Yo le dije que la

73
00:04:45.600 --> 00:04:49.379
bomba de la casa estaba desconectada. Mi mamá se quedó

74
00:04:49.420 --> 00:04:53.199
callada durante toda esa conversación. Cuando mi tía salió a

75
00:04:53.279 --> 00:04:57.529
comprar pan, me preguntó,¿ tú también me oíste, verdad? Le

76
00:04:57.589 --> 00:05:01.029
dije que sí. El jueves buscamos a un albañil. Mi

77
00:05:01.089 --> 00:05:04.269
mamá quería poner un tinaco en el patio y rellenar

78
00:05:04.350 --> 00:05:08.009
la cisterna. La casa era suya y tenía unos ahorros

79
00:05:08.089 --> 00:05:11.769
guardados para cambiar el techo de la cocina. Decidió usar

80
00:05:11.810 --> 00:05:16.279
ese dinero. El albañil fue a verla conmigo. Levantó la tapa,

81
00:05:16.519 --> 00:05:20.189
midió la abertura y calculó el material. El agua ya

82
00:05:20.509 --> 00:05:23.850
había vuelto a entrar durante la noche. Me preguntó por

83
00:05:23.930 --> 00:05:28.129
qué queríamos quitarla si todavía servía. Le puse la grabación,

84
00:05:28.629 --> 00:05:31.720
acercó el teléfono al oído y luego me lo devolvió.

85
00:05:32.699 --> 00:05:36.319
Entonces el tinaco lo quieres aquí, junto al lavadero. Le

86
00:05:36.379 --> 00:05:40.579
señalé el lugar. Quedamos para el viernes. Primero, iban a

87
00:05:40.639 --> 00:05:45.079
instalar el tinaco y pasarle parte del agua. Después vaciarían

88
00:05:45.120 --> 00:05:49.060
lo demás para empezar a rellenar. Mi mamá y yo

89
00:05:49.220 --> 00:05:54.439
volvimos esa mañana. Ella necesitaba recoger recipientes para seguir cocinando

90
00:05:54.459 --> 00:05:58.500
en casa de mi tía. El albañil llevó a un ayudante.

91
00:05:59.079 --> 00:06:02.680
Quitaron la tapa y la recargaron contra la pared. Dejaron

92
00:06:02.759 --> 00:06:06.040
una manguera tendida por el patio mientras preparaban la bomba.

93
00:06:06.800 --> 00:06:09.769
Yo estaba en la entrada ayudando a meter el tinaco

94
00:06:09.850 --> 00:06:13.910
por la puerta. cuando escuché un golpe y después el agua.

95
00:06:13.930 --> 00:06:18.930
El ayudante gritó. Solté el tinaco y corrí. Mi mamá

96
00:06:18.970 --> 00:06:22.009
estaba dentro de la cisterna. Le veía un brazo y

97
00:06:22.029 --> 00:06:25.209
la parte de atrás de la cabeza. El agua se

98
00:06:25.240 --> 00:06:29.079
movía alrededor de ella. Me tiré al piso y estiré

99
00:06:29.120 --> 00:06:33.600
la mano, pero quedaba demasiado abajo. Me metí por la abertura.

100
00:06:33.620 --> 00:06:36.980
El agua me llegó al pecho. Agarré a mi mamá

101
00:06:37.040 --> 00:06:40.240
por debajo de los brazos y traté de levantarle la cara.

102
00:06:40.889 --> 00:06:44.019
Tenía sangre en el pelo junto a la frente. Cuando

103
00:06:44.100 --> 00:06:48.819
conseguí apoyarla contra mí, abrió los ojos. Sácame, me dijo.

104
00:06:49.560 --> 00:06:53.319
El albañil estaba bajando la escalera. Yo intentaba acercarla a

105
00:06:53.379 --> 00:06:57.230
los peldaños, pero los pies se me resbalaban en el piso.

106
00:06:57.889 --> 00:07:01.410
Mi mamá me había agarrado de la camisa. Sentí como

107
00:07:01.470 --> 00:07:05.910
sus dedos fueron aflojándose. Empecé a gritar. El albañil se

108
00:07:05.970 --> 00:07:09.930
inclinó desde la escalera para tomarla de los brazos. Durante

109
00:07:10.029 --> 00:07:13.750
unos segundos, los dos tiramos de ella en direcciones distintas.

110
00:07:13.769 --> 00:07:16.829
Su cara volvió a tocar el agua y yo la

111
00:07:16.910 --> 00:07:20.310
levanté como pude, sujetándola del cuello y la espalda. El

112
00:07:21.069 --> 00:07:24.899
ayudante se asomó desde arriba y entre los tres conseguimos sacarla.

113
00:07:25.360 --> 00:07:29.040
Cuando subí, ya la habían acostado junto al lavadero. El

114
00:07:29.079 --> 00:07:33.500
albañil estaba hablando por teléfono. Su ayudante le apretaba el

115
00:07:33.579 --> 00:07:36.560
pecho con las dos manos. Yo me arrodillé junto a

116
00:07:36.680 --> 00:07:40.550
ella y seguí llamándola. Después el muchacho nos contó que

117
00:07:40.709 --> 00:07:44.639
mi mamá había ido al lavadero con una cubeta. Resbaló

118
00:07:44.819 --> 00:07:47.480
cerca de la manguera y cayó por la abertura. Él

119
00:07:48.279 --> 00:07:51.019
había visto que se golpeaba la cabeza contra el borde.

120
00:07:51.040 --> 00:07:54.220
En el hospital nos dijeron que el golpe había sido

121
00:07:54.300 --> 00:07:57.500
muy fuerte. Mi mamá murió el sábado por la mañana.

122
00:07:57.519 --> 00:08:00.990
Mi tía se encargó de que terminaran el trabajo en

123
00:08:01.029 --> 00:08:04.589
la casa. Yo me quedé con ella varias semanas. Había

124
00:08:04.649 --> 00:08:07.610
dejado mi ropa de trabajo en un cajón. y cada

125
00:08:07.689 --> 00:08:11.300
noche lavaba una camisa para el día siguiente. Volví a

126
00:08:11.360 --> 00:08:16.379
escuchar la grabación después del funeral. Al oírla, reconocí los

127
00:08:16.459 --> 00:08:20.000
golpes del fondo. Eran las patas de la escalera chocando

128
00:08:20.060 --> 00:08:23.720
contra la abertura, como las había escuchado mientras sostenía a

129
00:08:23.779 --> 00:08:27.629
mi mamá en el agua. Luego habló el hombre. Hasta

130
00:08:27.689 --> 00:08:31.420
ese momento yo había pensado que era alguien mayor. La

131
00:08:31.480 --> 00:08:34.700
voz salía ronca y cortada con una respiración que casi

132
00:08:34.779 --> 00:08:38.879
tapaba las palabras. Era yo. Eso había gritado cuando los

133
00:08:38.919 --> 00:08:41.480
dedos de mi mamá se soltaron de mi camisa y

134
00:08:42.100 --> 00:08:44.840
sentí que empezaba a pesar más entre mis brazos. Se

135
00:08:45.620 --> 00:08:49.110
me está yendo. El audio lo había grabado el miércoles.

136
00:08:49.769 --> 00:08:52.870
Yo había dicho esas palabras el viernes. Lo copié a

137
00:08:52.990 --> 00:08:55.870
una computadora y lo he ido pasando cada vez que

138
00:08:55.929 --> 00:09:00.139
la cambio. Todavía me cuesta llegar hasta el final. Después

139
00:09:00.179 --> 00:09:02.610
de mi voz, se escucha a mi mamá muy cerca

140
00:09:02.669 --> 00:09:07.389
del teléfono. Me dice, mira bien, hijo, ahí no hay nadie.

141
00:09:08.570 --> 00:09:11.610
Estaba de pie a mi lado, sosteniendo la lámpara, dos

142
00:09:11.649 --> 00:09:16.789
días antes de caerse. Ahora, actualmente, ya no vivo ahí.

143
00:09:17.710 --> 00:09:18.830
Gracias por escucharme.