March 17, 2026

Algo Llamaba A Mi Hija Desde La Cisterna Historias De Terror - REDE

Algo Llamaba A Mi Hija Desde La Cisterna Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.330 --> 00:00:09.650
Esto pasó en 2005, cuando mi esposo y yo nos fuimos

2
00:00:09.730 --> 00:00:13.169
a vivir a la periferia, porque ya no podíamos seguir

3
00:00:13.269 --> 00:00:16.820
pagando renta en una zona más cerca del centro. En

4
00:00:16.879 --> 00:00:20.059
ese tiempo teníamos muy poco dinero y cualquier casa que

5
00:00:20.239 --> 00:00:24.460
saliera barata nos parecía una oportunidad, aunque no estuviera en

6
00:00:24.519 --> 00:00:28.890
buenas condiciones. La que compramos tenía justo eso, un precio

7
00:00:28.910 --> 00:00:31.910
que se ajustaba a lo que podíamos pagar y un

8
00:00:31.949 --> 00:00:35.170
terreno un poco más amplio de lo normal. Pero desde

9
00:00:35.250 --> 00:00:38.049
la primera vez que entré, me quedó una incomodidad que

10
00:00:38.350 --> 00:00:41.329
no supe explicar bien. No era por el tamaño ni

11
00:00:41.390 --> 00:00:44.079
por la colonia, era por el estado de la casa.

12
00:00:44.090 --> 00:00:49.219
Se suponía que llevaba poco tiempo sola, pero estaba demasiado descuidada,

13
00:00:49.700 --> 00:00:53.200
como si hubiera pasado mucho más tiempo cerrada o como

14
00:00:53.359 --> 00:00:57.119
si la hubieran dejado así de golpe. Vivíamos mi esposo,

15
00:00:57.140 --> 00:01:00.990
mi hija menor y yo. Mi niña tenía seis años

16
00:01:01.070 --> 00:01:04.109
en ese entonces. Todavía estaba en esa edad en la

17
00:01:04.150 --> 00:01:08.069
que podía pasar mucho rato sola inventando juegos, hablando con

18
00:01:08.129 --> 00:01:12.750
muñecas o diciendo cosas sin sentido. Así que, al principio,

19
00:01:12.769 --> 00:01:16.299
no vimos nada raro. La casa era sencilla, de una

20
00:01:16.359 --> 00:01:21.180
sola planta, con sala pequeña, cocina, dos cuartos, un baño

21
00:01:21.200 --> 00:01:24.159
y un patio trasero más grande de lo que esperábamos.

22
00:01:24.760 --> 00:01:28.400
Una parte del patio tenía cemento, pero al fondo todavía

23
00:01:28.459 --> 00:01:31.640
había piso de tierra. Las bardas estaban a medio pintar

24
00:01:31.659 --> 00:01:35.620
y se notaba que antes hubo cosas que quitaron, porque

25
00:01:35.680 --> 00:01:40.510
quedaron marcas en varias paredes. La cisterna estaba afuera, casi

26
00:01:40.569 --> 00:01:44.010
pegada a una de las bardas del patio, cubierta con

27
00:01:44.069 --> 00:01:47.590
una tapa pesada de concreto que sobresalía un poco del suelo.

28
00:01:48.269 --> 00:01:51.709
Desde el primer día mi hija empezó a acercarse demasiado

29
00:01:51.730 --> 00:01:55.840
a esa parte. Los primeros días fueron normales. Nos dedicamos

30
00:01:55.859 --> 00:01:59.739
a limpiar, a sacar polvo, a revisar llaves, focos, goteras

31
00:01:59.760 --> 00:02:03.840
y a acomodar las pocas cosas que traíamos. Mientras nosotros

32
00:02:03.920 --> 00:02:07.439
estábamos ocupados, mi hija se iba al patio a jugar.

33
00:02:07.980 --> 00:02:10.039
Yo la veía de reojo por la ventana de la

34
00:02:10.139 --> 00:02:13.680
cocina o desde la puerta trasera. Y varias veces me

35
00:02:13.860 --> 00:02:17.199
di cuenta de que no andaba corriendo por todo el patio,

36
00:02:17.599 --> 00:02:21.240
ni jugando con sus muñecas como hacía siempre. Se quedaba

37
00:02:21.280 --> 00:02:24.490
sentada junto a la cisterna, con las piernas dobladas o

38
00:02:24.750 --> 00:02:29.189
de rodillas, hablando en voz baja, moviendo las manos como

39
00:02:29.250 --> 00:02:32.349
si estuviera platicando con alguien que estuviera frente a ella.

40
00:02:32.990 --> 00:02:35.569
La primera vez que le pregunté con quién hablaba, me

41
00:02:35.629 --> 00:02:39.610
contestó con toda naturalidad que con una niña que vivía ahí.

42
00:02:40.009 --> 00:02:43.080
Me lo dijo como si me estuviera diciendo cualquier cosa,

43
00:02:43.539 --> 00:02:47.449
sin sonreír raro ni buscar asustarme. Le respondí que ahí

44
00:02:47.509 --> 00:02:51.580
no vivía nadie más, que estábamos nosotros nada más. Pero

45
00:02:51.879 --> 00:02:55.139
ella insistió y dijo que sí, que su amiga no

46
00:02:55.199 --> 00:02:58.400
podía salir. Le pregunté por qué no podía salir y

47
00:02:58.460 --> 00:03:02.039
me dijo que porque estaba abajo. No le tomé importancia.

48
00:03:02.699 --> 00:03:05.650
Pensé que era uno de esos juegos raros que hacen

49
00:03:05.689 --> 00:03:08.770
los niños cuando cambian de casa y se sienten solos.

50
00:03:09.509 --> 00:03:13.310
Mi esposo opinó lo mismo. Me dijo que no empezara

51
00:03:13.330 --> 00:03:16.509
a hacer historias donde no había nada. que la niña

52
00:03:16.569 --> 00:03:19.050
estaba aburrida y que ya se le iba a pasar.

53
00:03:19.770 --> 00:03:22.810
Según él, era mejor preocuparse por la bomba del agua,

54
00:03:23.289 --> 00:03:26.219
por una fuga del lavabo y por limpiar bien el patio,

55
00:03:26.680 --> 00:03:30.219
porque entre tanta tierra y mugre la niña encontraba cualquier

56
00:03:30.340 --> 00:03:34.930
cosa para entretenerse. Yo traté de pensar igual, pero con

57
00:03:34.990 --> 00:03:37.889
los días empecé a notar que ya no era un

58
00:03:37.990 --> 00:03:41.840
rato de juego. Mi hija pasaba demasiado tiempo en esa

59
00:03:41.919 --> 00:03:45.240
parte del patio. Ya no sacaba sus juguetes, ya no

60
00:03:45.300 --> 00:03:49.599
me pedía colores, ni hojas, ni caricaturas. Solo quería estar

61
00:03:49.699 --> 00:03:53.110
cerca de la cisterna. Cuando la llamaba para comer o

62
00:03:53.169 --> 00:03:56.830
para meterse a bañar, tardaba en responder, como si no

63
00:03:56.849 --> 00:04:00.389
me escuchara de inmediato, y cuando por fin volteaba parecía

64
00:04:00.449 --> 00:04:04.409
molesta por haberla interrumpido. Una tarde me acerqué sin hacer

65
00:04:04.490 --> 00:04:09.139
ruido porque quería oír qué estaba diciendo. Ella estaba sentada

66
00:04:09.180 --> 00:04:11.979
en el suelo, casi pegada a la tapa, con la

67
00:04:12.039 --> 00:04:15.979
cabeza inclinada hacia abajo. La escuché hablar como si siguiera

68
00:04:16.019 --> 00:04:19.199
un juego, con esa voz bajita que ponen los niños

69
00:04:19.300 --> 00:04:22.519
cuando creen que están contando un secreto. Le decía a

70
00:04:22.620 --> 00:04:26.370
alguien que ya casi podía entrar, que no se desesperara,

71
00:04:26.829 --> 00:04:31.110
que ella sí alcanzaba a escucharla. Y después dijo algo

72
00:04:31.189 --> 00:04:34.379
que me hizo detenerme. Dijo que su amiga le había

73
00:04:34.459 --> 00:04:38.009
contado que ahí abajo ya no daba miedo porque el

74
00:04:38.089 --> 00:04:41.589
agua ya no estaba alta. Yo le pregunté de inmediato

75
00:04:41.610 --> 00:04:44.829
quién le había dicho eso. Mi hija dio un pequeño

76
00:04:44.920 --> 00:04:47.879
brinco al notar que yo estaba detrás y luego me

77
00:04:47.959 --> 00:04:53.519
respondió que Rosita. Así, nada más. Rosita. Ese nombre no

78
00:04:53.579 --> 00:04:56.589
lo habíamos dicho nunca en la casa. Ni teníamos una

79
00:04:56.670 --> 00:05:00.509
conocida con ese nombre, ni venía en ningún lado escrito.

80
00:05:00.990 --> 00:05:03.889
Le pregunté quién era Rosita y me contestó que la

81
00:05:03.949 --> 00:05:08.079
niña de abajo, la que antes jugaba ahí. Sentí una

82
00:05:08.139 --> 00:05:12.079
incomodidad muy clara, pero otra vez traté de seguir con

83
00:05:12.120 --> 00:05:16.769
la rutina. Esa noche, mientras cenábamos, mi hija dijo sin

84
00:05:16.810 --> 00:05:20.029
que nadie le preguntara que antes en esa casa vivía

85
00:05:20.110 --> 00:05:23.509
una señora que lloraba mucho y que Rosita guardaba sus

86
00:05:23.589 --> 00:05:26.329
cosas cerca del agua para que no se las encontraran.

87
00:05:26.889 --> 00:05:29.370
Mi esposo la regañó por hablar con la boca llena

88
00:05:29.389 --> 00:05:32.009
y cambió el tema, pero a mí ya no me

89
00:05:32.069 --> 00:05:35.920
cayó nada bien la comida. Al día siguiente, empezó a

90
00:05:35.980 --> 00:05:39.220
decir cosas más precisas. Me preguntó por qué quitaron el

91
00:05:39.240 --> 00:05:42.279
lavadero viejo que estaba al fondo, junto a la barda.

92
00:05:43.370 --> 00:05:46.110
Yo me quedé viendo hacia esa parte porque sí había

93
00:05:46.170 --> 00:05:49.490
una mancha rectangular en el piso y unas tuberías selladas

94
00:05:49.629 --> 00:05:53.620
que no entendíamos para qué servían. Más tarde dijo que

95
00:05:53.689 --> 00:05:56.199
antes había un árbol junto a la pared del patio

96
00:05:56.220 --> 00:06:00.480
y que también taparon una puerta. No supe qué responderle

97
00:06:00.879 --> 00:06:03.759
porque en el pasillo de atrás sí se veía una

98
00:06:03.860 --> 00:06:07.050
parte del muro con el yeso diferente, como si ahí

99
00:06:07.230 --> 00:06:11.149
hubiera habido una abertura cerrada con bloc. Le pregunté si

100
00:06:11.290 --> 00:06:14.970
alguien le había contado eso, si había hablado con vecinos

101
00:06:14.990 --> 00:06:18.050
o con niños de la cuadra, pero ella casi no

102
00:06:18.089 --> 00:06:21.759
salía a la calle. En esos días solo estaba con nosotros,

103
00:06:22.279 --> 00:06:25.279
dentro de la casa o en el patio, siempre cerca

104
00:06:25.339 --> 00:06:29.459
de la cisterna. Ese mismo mediodía salí a buscarla porque

105
00:06:29.680 --> 00:06:32.949
no la escuchaba desde hacía unos minutos y la encontré

106
00:06:32.990 --> 00:06:35.649
en una posición que me hizo sentir algo muy feo

107
00:06:35.709 --> 00:06:39.509
en el estómago. Estaba con medio cuerpo inclinado sobre la tapa.

108
00:06:40.079 --> 00:06:42.730
las manos apoyadas en el borde y la cara casi

109
00:06:42.790 --> 00:06:47.550
pegada a una pequeña rendija. Parecía que trataba de oír mejor.

110
00:06:48.250 --> 00:06:51.709
Fui rápido hacia ella y le pregunté qué estaba haciendo.

111
00:06:52.329 --> 00:06:55.949
Sin asustarse, me dijo que Rosita le estaba enseñando dónde

112
00:06:55.970 --> 00:06:59.430
estaban su ropa y sus juguetes, que por eso tenía

113
00:06:59.470 --> 00:07:04.050
que asomarse bien. Luego agregó, con una calma que todavía recuerdo,

114
00:07:04.649 --> 00:07:08.040
que Rosita le había dicho que entrara con ellas. que

115
00:07:08.129 --> 00:07:12.060
abajo no se sentía feo cuando uno se acostumbraba. La

116
00:07:12.079 --> 00:07:14.519
aparté de un jalón más fuerte de lo que quise.

117
00:07:15.040 --> 00:07:17.939
La cargué, aunque ya estaba grande para eso, y la

118
00:07:18.000 --> 00:07:21.269
metí a la casa mientras ella se quejaba porque decía

119
00:07:21.370 --> 00:07:24.689
que le estaba dejando sola a su amiga. Cerré la

120
00:07:24.750 --> 00:07:28.170
puerta trasera y, por primera vez desde que habíamos llegado,

121
00:07:28.410 --> 00:07:31.879
sentí con total claridad que algo en esa casa no

122
00:07:31.939 --> 00:07:34.610
estaba bien. Después de meter a mi hija a la

123
00:07:34.790 --> 00:07:38.379
casa ese día, traté de convencerme de que todo tenía

124
00:07:38.439 --> 00:07:42.040
una explicación. Me repetí varias veces que tal vez había

125
00:07:42.079 --> 00:07:45.699
escuchado algo en la calle, que quizá algún vecino le

126
00:07:45.759 --> 00:07:49.019
había dicho cosas para asustarla, o que todo era parte

127
00:07:49.060 --> 00:07:53.610
del cambio. Porque a esa edad los niños inventan amigos,

128
00:07:54.050 --> 00:07:58.389
juegos y hasta recuerdos que nunca pasaron. Aún así, ya

129
00:07:58.449 --> 00:08:02.399
no pude verla igual. desde esa tarde dejé de permitirle

130
00:08:02.480 --> 00:08:05.920
salir sola al patio si iba al baño se quedaba

131
00:08:06.000 --> 00:08:09.939
conmigo si yo cocinaba la sentaba cerca de la mesa

132
00:08:10.019 --> 00:08:13.639
con colores o cuadernos si tenía que tender ropa o

133
00:08:13.930 --> 00:08:17.310
barrer atrás me la llevaba conmigo ella lo notó muy

134
00:08:17.410 --> 00:08:20.670
rápido y empezó a ponerse terca ya no pedía ver

135
00:08:20.730 --> 00:08:25.370
caricaturas ni sacar sus muñecas solo preguntaba si podía ir

136
00:08:25.389 --> 00:08:27.990
a jugar al patio y cuando le decía que no

137
00:08:28.370 --> 00:08:32.340
se quedaba callada un rato luego empezaba a insistir con

138
00:08:32.399 --> 00:08:35.899
una calma que me desesperaba más que un berrinche me

139
00:08:35.960 --> 00:08:38.279
decía que nada más quería saludar a su amiga que

140
00:08:38.779 --> 00:08:42.169
su amiga estaba esperando que no era justo dejarla sola

141
00:08:42.230 --> 00:08:46.730
tanto tiempo a veces se enojaba y lloraba pero no

142
00:08:46.789 --> 00:08:50.730
como cuando un niño hace berrinche por capricho sino como

143
00:08:50.929 --> 00:08:54.809
si de verdad sintiera culpa en dos ocasiones me dijo

144
00:08:54.870 --> 00:08:57.389
que la otra niña se iba a molestar con nosotros

145
00:08:57.549 --> 00:09:00.909
si no la dejábamos salir Mi esposo seguía diciendo que

146
00:09:01.429 --> 00:09:05.409
todo estaba en mi cabeza, aunque ya empezaba a incomodarle

147
00:09:05.529 --> 00:09:10.350
que la niña repitiera siempre lo mismo. Esa noche, mientras cenábamos,

148
00:09:10.870 --> 00:09:14.330
volvió a decir algo que nos dejó callados. Estábamos hablando

149
00:09:14.389 --> 00:09:17.090
de cosas simples, de una fuga en la cocina y

150
00:09:17.110 --> 00:09:21.730
de unas cajas que todavía faltaba acomodar. Cuando mi hija

151
00:09:21.909 --> 00:09:25.669
preguntó por qué nadie había buscado bien a Leonor si

152
00:09:25.769 --> 00:09:30.090
Rosita se había quedado sola. Dijo el nombre así, Leonor,

153
00:09:30.690 --> 00:09:34.070
como si lo conociera de toda la vida. Mi esposo

154
00:09:34.110 --> 00:09:37.350
y yo nos quedamos quietos. Yo le pregunté de inmediato

155
00:09:37.429 --> 00:09:40.389
quién era Leonor y mi hija me respondió con la

156
00:09:40.429 --> 00:09:43.429
misma naturalidad de siempre que era la mamá de Rosita,

157
00:09:43.450 --> 00:09:47.409
que una noche la habían buscado mucho y que gritaban

158
00:09:47.470 --> 00:09:51.509
su nombre desde el patio. No cambió la voz, no sonrió,

159
00:09:51.970 --> 00:09:54.970
no hizo nada raro, lo dijo como si contara algo

160
00:09:55.029 --> 00:09:58.470
que escuchó en la escuela. Le pregunté quién le contó

161
00:09:58.570 --> 00:10:02.090
eso y me respondió que Rosita, que Rosita le había

162
00:10:02.149 --> 00:10:05.049
dicho que su mamá no regresó. Sentí un frío muy

163
00:10:05.149 --> 00:10:08.240
feo en el cuerpo, pero traté de mantener la calma.

164
00:10:08.720 --> 00:10:11.200
Le dije que ya no hablara de eso y la

165
00:10:11.259 --> 00:10:14.860
mandé a lavarse las manos. Mi esposo me siguió hasta

166
00:10:14.919 --> 00:10:17.779
la cocina y me preguntó en voz baja si alguna

167
00:10:17.840 --> 00:10:21.990
vez había oído ese nombre. Le dije que no, él tampoco.

168
00:10:22.659 --> 00:10:25.860
Ahí fue cuando, por primera vez, dejó de decir que

169
00:10:26.080 --> 00:10:29.720
solo eran cosas de niños, aunque todavía quiso buscar una

170
00:10:29.759 --> 00:10:34.539
explicación sencilla. Me dijo que, seguramente, alguien de la cuadra

171
00:10:34.720 --> 00:10:37.340
comentó algo cerca de la casa y la niña lo

172
00:10:37.360 --> 00:10:41.080
escuchó sin que nos diéramos cuenta. Yo quise creer eso,

173
00:10:41.720 --> 00:10:46.840
pero al día siguiente decidí preguntar discretamente. Esperé a ver

174
00:10:46.860 --> 00:10:50.639
a una vecina que vivía dos casas más adelante. Una

175
00:10:50.679 --> 00:10:54.559
señora que, desde que llegamos, nos observaba desde su puerta,

176
00:10:54.799 --> 00:10:58.419
pero casi no hablaba. Me acerqué con el pretexto de

177
00:10:58.500 --> 00:11:02.240
pedirle el número del señor que surtía agua en pipa y,

178
00:11:02.879 --> 00:11:05.539
poco a poco, fui sacando el tema de la casa.

179
00:11:05.559 --> 00:11:10.240
Al principio se hizo la desentendida. Dijo que ella casi

180
00:11:10.299 --> 00:11:14.350
no conocía a los antiguos dueños, que entraban y salían

181
00:11:14.399 --> 00:11:19.840
personas distintas, que esas cosas mejor ni moverlas. Cuando vio

182
00:11:19.879 --> 00:11:22.220
que yo no me iba a ir sin una respuesta,

183
00:11:22.720 --> 00:11:26.169
bajó la voz y me dijo que años antes vivió

184
00:11:26.230 --> 00:11:29.970
ahí una mujer con una niña pequeña. Recordaba que la

185
00:11:30.029 --> 00:11:34.620
señora se llamaba Leonor, pero después ya no quiso asegurar nada.

186
00:11:35.240 --> 00:11:37.720
Me contó que un día la mujer dejó de verse

187
00:11:37.740 --> 00:11:41.629
y empezaron los comentarios. Unos decían que se había ido

188
00:11:41.710 --> 00:11:45.340
con otro hombre, otros que había tenido problemas con alguien

189
00:11:45.769 --> 00:11:49.259
y otros que algo había pasado dentro de la misma casa.

190
00:11:49.279 --> 00:11:54.000
Sobre la niña me dijo cosas contradictorias. Primero aseguró que

191
00:11:54.019 --> 00:11:57.879
se la habían llevado unos familiares, luego dijo que no

192
00:11:57.940 --> 00:12:01.559
estaba segura, que había quienes decían que se quedó unos

193
00:12:01.620 --> 00:12:05.600
días más y después desapareció también. No me dio una

194
00:12:05.659 --> 00:12:09.789
versión completa. Solo me dejó claro que esa casa tenía

195
00:12:09.850 --> 00:12:14.360
una historia que nadie quería contar bien. Regresé todavía más intranquila.

196
00:12:15.000 --> 00:12:18.779
Empecé a unir cosas que antes no quise pensar. El

197
00:12:18.860 --> 00:12:22.480
precio tan bajo, el abandono raro, la prisa con la

198
00:12:22.620 --> 00:12:26.059
que nos la vendieron, la forma en que evitaron darnos

199
00:12:26.110 --> 00:12:29.929
detalles y nos dijeron que la aprovecháramos porque no iba

200
00:12:29.950 --> 00:12:33.490
a durar mucho en oferta. No quería exagerar ni volverme

201
00:12:33.570 --> 00:12:36.850
una de esas personas que ven señales en todo. pero

202
00:12:37.110 --> 00:12:40.649
ya no podía fingir que no pasaba nada. Esa misma

203
00:12:40.730 --> 00:12:43.389
tarde dejé a mi hija en la sala viendo la

204
00:12:43.450 --> 00:12:47.809
televisión mientras yo acomodaba ropa en el cuarto. No habrán

205
00:12:47.889 --> 00:12:51.509
pasado ni diez minutos cuando sentí la casa demasiado callada.

206
00:12:51.529 --> 00:12:55.179
La llamé y no me respondió. Fui a la sala

207
00:12:55.200 --> 00:12:58.340
y ya no estaba. Corrí hacia la puerta trasera y

208
00:12:58.620 --> 00:13:01.419
la vi otra vez junto a la cisterna. Esta vez

209
00:13:01.620 --> 00:13:05.769
la tapa estaba corrida unos centímetros. lo suficiente para dejar

210
00:13:05.830 --> 00:13:09.149
una abertura oscura entre el cemento y el borde. Mi

211
00:13:09.250 --> 00:13:12.269
hija tenía las manos llenas de tierra mojada y lodo,

212
00:13:12.789 --> 00:13:15.470
como si hubiera estado metiendo los dedos por la orilla.

213
00:13:15.990 --> 00:13:18.919
Cuando me acerqué, se volteó llorando y me dijo que

214
00:13:18.980 --> 00:13:21.980
la dejara entrar, que ya casi encontraba a Rosita, que

215
00:13:22.279 --> 00:13:26.220
ahí abajo hacía mucho frío y que la estaba dejando sola.

216
00:13:26.799 --> 00:13:29.750
La jalé del brazo y empecé a gritarle a mi esposo.

217
00:13:30.289 --> 00:13:33.620
Él salió molesto al principio. Pero en cuanto escuchó a

218
00:13:33.700 --> 00:13:37.539
la niña repetir que Rosita Márquez le estaba pidiendo ayuda

219
00:13:37.659 --> 00:13:40.399
porque su mamá Leonor Márquez no había vuelto por ella,

220
00:13:40.759 --> 00:13:44.559
se quedó inmóvil. Ese apellido no lo conocíamos ninguno de

221
00:13:44.620 --> 00:13:48.200
los dos. Nadie lo había mencionado frente a ella. Mi

222
00:13:48.240 --> 00:13:51.899
esposo me vio como si por fin entendiera que esto

223
00:13:52.059 --> 00:13:55.639
ya no se podía seguir dejando pasar. Sin decir mucho,

224
00:13:55.879 --> 00:13:59.159
fue por una lámpara, una cuerda y una varilla que

225
00:13:59.240 --> 00:14:01.879
tenía arrumbada en el patio. Yo me llevé a la

226
00:14:01.960 --> 00:14:06.019
niña hacia la puerta, pero ella se soltaba y quería regresar.

227
00:14:06.759 --> 00:14:09.629
Al final la dejé en el marco, agarrada de mi

228
00:14:09.710 --> 00:14:13.929
pantalón porque tampoco quería perderla de vista. Entre los dos

229
00:14:14.190 --> 00:14:17.889
movimos la tapa con mucho esfuerzo. El cemento raspó el

230
00:14:17.970 --> 00:14:21.500
borde y dejó salir un olor encerrado, húmedo y viejo.

231
00:14:22.000 --> 00:14:24.960
No era el olor fuerte de un animal muerto. Era

232
00:14:25.039 --> 00:14:28.799
peor de otra forma, como agua estancada mezclada con lodo

233
00:14:28.820 --> 00:14:33.220
y tiempo. Mi esposo apuntó la lámpara hacia abajo. La

234
00:14:33.259 --> 00:14:36.960
cisterna tenía muy poca agua, apenas un fondo oscuro con

235
00:14:37.019 --> 00:14:40.840
lodo pegado en las paredes. Por un segundo sentí alivio

236
00:14:41.000 --> 00:14:44.330
porque no había nadie ahí. No vi un cuerpo ni

237
00:14:44.690 --> 00:14:48.110
nada que explicara de golpe lo que estaba pasando. Luego

238
00:14:48.129 --> 00:14:51.669
mi esposo inclinó mejor la luz y vimos algo atorado

239
00:14:51.740 --> 00:14:55.320
en una de las esquinas. Primero pensé que era trapo viejo,

240
00:14:56.149 --> 00:15:00.250
pero cuando enfocó de nuevo se distinguió claramente una prenda pequeña,

241
00:15:00.889 --> 00:15:04.649
una blusa o vestido infantil cubierto de lodo, pegado al

242
00:15:04.750 --> 00:15:08.690
fondo como si hubiera estado ahí muchísimo tiempo. Más abajo

243
00:15:08.769 --> 00:15:12.090
se alcanzaba a ver un juguete, una muñeca sin un brazo,

244
00:15:12.350 --> 00:15:16.360
completamente embarrada, con la cara manchada y medio volteada hacia

245
00:15:16.429 --> 00:15:19.820
la pared. Sentí que me faltó el aire. Mi esposo

246
00:15:20.059 --> 00:15:23.759
no dijo una sola palabra. Se quedó viendo fijo hacia abajo.

247
00:15:24.240 --> 00:15:27.320
con la lámpara temblándole un poco en la mano. Yo

248
00:15:27.440 --> 00:15:30.490
empecé a entrar en pánico porque entendí de golpe que

249
00:15:30.690 --> 00:15:33.690
mi hija no se había inventado nada sobre la ropa

250
00:15:33.769 --> 00:15:37.529
ni sobre los juguetes. No sabíamos todavía qué había pasado

251
00:15:37.590 --> 00:15:40.950
en esa casa, pero ya era imposible decir que todo

252
00:15:41.009 --> 00:15:44.980
venía de su imaginación. Fue entonces cuando escuchamos su voz

253
00:15:45.019 --> 00:15:48.899
detrás de nosotros. Habló bajito, casi en un susurro, y

254
00:15:49.159 --> 00:15:52.340
dijo que eso no era todo. que abajo todavía estaba

255
00:15:52.379 --> 00:15:55.960
su amiga. Volteé de inmediato y la vi demasiado cerca

256
00:15:56.019 --> 00:15:58.899
del borde, con los ojos clavados en la oscuridad de

257
00:15:58.940 --> 00:16:02.500
la cisterna y la cara quieta, como si estuviera esperando

258
00:16:02.580 --> 00:16:05.980
que alguien allá abajo le contestara o le diera permiso

259
00:16:06.059 --> 00:16:09.860
para entrar. En ese momento sentí que abrir la cisterna

260
00:16:09.879 --> 00:16:13.419
había sido un error, porque ya no solo mi hija

261
00:16:13.440 --> 00:16:18.279
estaba mirando hacia abajo, ahora nosotros también. Después de ver

262
00:16:18.340 --> 00:16:21.519
lo que había adentro, mi esposo y yo decidimos no

263
00:16:21.580 --> 00:16:25.299
volver a abrir la cisterna la tapamos bien le pusimos

264
00:16:25.379 --> 00:16:29.360
encima unas cosas pesadas y le prohibimos a mi hija

265
00:16:29.379 --> 00:16:33.379
acercarse a esa parte del patio también colocamos ahí unas

266
00:16:33.480 --> 00:16:37.399
imágenes religiosas y una cruz pequeña más por miedo que

267
00:16:37.460 --> 00:16:41.399
por otra cosa porque en ese momento ya no sabíamos

268
00:16:41.480 --> 00:16:45.299
qué hacer ni qué pensar durante varios días la niña

269
00:16:45.320 --> 00:16:50.090
siguió insistiendo en que Rosita la estaba esperando lloraba Decía

270
00:16:50.149 --> 00:16:52.379
que solo quería hablar con ella un rato y se

271
00:16:52.720 --> 00:16:57.059
enojaba cuando la alejábamos de la puerta trasera, pero poco

272
00:16:57.120 --> 00:17:00.259
a poco dejó de mencionarla. Con el paso de las

273
00:17:00.340 --> 00:17:03.279
semanas volvió a jugar en otras partes de la casa,

274
00:17:03.860 --> 00:17:07.660
dejó de mirar hacia el patio y un día simplemente

275
00:17:07.880 --> 00:17:11.660
ya no volvió a nombrarla. Nosotros tampoco tocamos más el tema,

276
00:17:12.190 --> 00:17:16.799
seguimos viviendo ahí un tiempo, siempre evitando esa esquina. Y

277
00:17:16.839 --> 00:17:20.319
aunque mi hija pareció olvidarlo, yo nunca pude pasar junto

278
00:17:20.359 --> 00:17:23.569
a la cisterna sin sentir que abajo seguía habiendo algo

279
00:17:23.670 --> 00:17:25.829
que prefería que nadie la recordara.