Aug. 6, 2025

3 NIÑOS MARCADOS Por Una BRUJA Historias De Terror - REDE

3 NIÑOS MARCADOS Por Una BRUJA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.120 --> 00:00:08.119
En 1987 yo tenía 29 años. Era maestra de primaria en un

2
00:00:08.179 --> 00:00:11.740
pueblo pequeño, y ese ciclo escolar me tocó hacerme cargo

3
00:00:11.800 --> 00:00:15.990
de un grupo de cuarto año. Tenía 20 alumnos. La mayoría

4
00:00:16.010 --> 00:00:20.769
eran tranquilos, aunque no había una convivencia muy cercana entre ellos.

5
00:00:21.289 --> 00:00:25.420
Eran niños de casas distintas, algunos del centro, otros de

6
00:00:25.460 --> 00:00:30.019
las orillas. No era un grupo revoltoso, pero tampoco muy participativo.

7
00:00:31.000 --> 00:00:34.759
El primer caso fue con un niño llamado Martín. Siempre

8
00:00:34.799 --> 00:00:38.490
se había comportado de forma educada, no hablaba mucho, pero

9
00:00:38.549 --> 00:00:41.990
cumplía con las tareas, levantaba la mano para pedir permiso,

10
00:00:42.409 --> 00:00:45.990
era muy tranquilo. Un viernes por la mañana, mientras recogía

11
00:00:46.049 --> 00:00:49.960
los cuadernos, me entregó una hoja suelta que no correspondía

12
00:00:49.979 --> 00:00:54.000
a ninguna actividad, solo un dibujo hecho con lápiz y crayón.

13
00:00:54.759 --> 00:00:57.920
mostraba a una mujer con el cabello largo, muy lacio,

14
00:00:58.399 --> 00:01:02.270
cubriéndole toda la cara. Tenía los brazos extendidos hacia los

15
00:01:02.369 --> 00:01:04.989
lados y estaba de pie frente a una casa. La

16
00:01:05.870 --> 00:01:08.730
casa era sencilla, con una barda baja y algo que

17
00:01:08.790 --> 00:01:13.170
parecía un corral. Le pregunté por qué había hecho ese dibujo.

18
00:01:13.719 --> 00:01:16.170
Me dijo que la había visto afuera de su casa,

19
00:01:16.489 --> 00:01:20.010
parada junto al corral. Dijo que no se movía, que

20
00:01:20.069 --> 00:01:23.329
solo estaba mirando hacia adentro. No dio más detalles. Lo

21
00:01:23.950 --> 00:01:26.719
dijo en voz baja, sin mirarme a los ojos, y

22
00:01:27.379 --> 00:01:30.739
luego guardó el cuaderno como si nada. No pensé en

23
00:01:30.819 --> 00:01:34.140
eso como algo grave. Guardé la hoja en mi escritorio

24
00:01:34.159 --> 00:01:38.260
y seguí la clase. Pero al día siguiente, durante una lectura,

25
00:01:38.280 --> 00:01:42.500
noté que Martín se rascaba los brazos con insistencia. Se

26
00:01:42.540 --> 00:01:46.549
hacía líneas rojas largas una sobre otra, como si le

27
00:01:46.620 --> 00:01:50.049
picaran o le ardieran. Lo llamé por su nombre, se

28
00:01:50.090 --> 00:01:54.390
detuvo unos segundos, pero volvió a hacerlo poco después. Lo

29
00:01:54.409 --> 00:01:57.950
llevé a la dirección, estaba muy pálido. Llamé a su mamá.

30
00:01:58.409 --> 00:02:01.390
Cuando llegó, le conté lo que había visto. La señora

31
00:02:01.450 --> 00:02:03.849
se sentó junto a él y me dijo que desde

32
00:02:03.890 --> 00:02:07.290
hacía dos noches no quería dormir en su cuarto. Que

33
00:02:07.349 --> 00:02:11.169
decía que una mujer lo observaba desde la ventana. Que

34
00:02:11.210 --> 00:02:14.189
se había orinado dos veces y no apagaba la luz

35
00:02:14.270 --> 00:02:18.550
ni para dormir. Según ella, era un miedo pasajero. Tal

36
00:02:18.590 --> 00:02:21.979
vez alguna película o algún cuento. Me pidió que lo

37
00:02:22.039 --> 00:02:24.379
dejara descansar en casa un par de días y se

38
00:02:24.719 --> 00:02:28.360
lo llevó. El lunes volvió, aunque seguía algo apagado. No

39
00:02:28.960 --> 00:02:33.030
hablé más del dibujo, pero lo dejé guardado. Al tercer día,

40
00:02:33.250 --> 00:02:36.449
fue una niña la que se acercó. Se llamaba Dulce.

41
00:02:36.969 --> 00:02:41.280
Era seria también, aunque menos retraída. Me entregó una hoja

42
00:02:41.349 --> 00:02:45.219
mientras copiábamos una guía de español. Dijo que había hecho

43
00:02:45.300 --> 00:02:49.080
un dibujo durante la noche. Lo sacó doblado, con cuidado.

44
00:02:49.639 --> 00:02:54.060
La figura era distinta, pero tenía similitudes claras. También era

45
00:02:54.139 --> 00:02:57.439
una mujer con el cabello largo, un vestido oscuro y

46
00:02:57.719 --> 00:03:01.580
los pies juntos. Estaba sentada sobre el techo de una casa.

47
00:03:02.099 --> 00:03:05.340
Tenía las manos sobre las rodillas y la cabeza agachada.

48
00:03:06.099 --> 00:03:08.919
El trazo era más fino, menos tosco que el de Martín,

49
00:03:09.460 --> 00:03:13.479
pero la silueta era casi igual. Le pregunté qué representaba.

50
00:03:14.099 --> 00:03:16.969
Me dijo que esa mujer se le aparecía en los sueños,

51
00:03:17.509 --> 00:03:20.409
que no hablaba, que solo la veía desde lejos, que

52
00:03:20.430 --> 00:03:24.550
se sentaba y la observaba sin moverse. No dijo que

53
00:03:24.610 --> 00:03:28.680
le hiciera algo ni que la siguiera, solo eso. En

54
00:03:28.719 --> 00:03:32.539
ese momento no pensé en una relación directa entre ambos dibujos.

55
00:03:33.120 --> 00:03:37.000
Martín y Dulce no solían hablarse, no se sentaban cerca,

56
00:03:37.319 --> 00:03:41.069
no convivían fuera del aula. Pero me llamó la atención

57
00:03:41.090 --> 00:03:44.770
la similitud en la postura, en el estilo del cabello

58
00:03:44.789 --> 00:03:47.129
y en la presencia de una casa en los dos.

59
00:03:47.689 --> 00:03:51.629
Decidí guardar también ese dibujo. El resto del grupo se

60
00:03:51.689 --> 00:03:56.460
comportaba como siempre. Nadie más mostró dibujos parecidos, ni habló

61
00:03:56.520 --> 00:04:00.939
de figuras raras. Revisé varios cuadernos durante la hora libre,

62
00:04:01.460 --> 00:04:06.699
buscando algo que pudiera relacionarse, pero no encontré nada. Me

63
00:04:06.740 --> 00:04:10.080
limité a observar con más atención a esos dos niños,

64
00:04:10.680 --> 00:04:15.259
esperando que fuera solo una coincidencia. Una semana después del

65
00:04:15.280 --> 00:04:19.509
dibujo de Dulce, se presentó el tercer caso. Fue con Saúl,

66
00:04:19.910 --> 00:04:23.269
uno de los niños más inquietos del grupo. Siempre hablaba

67
00:04:23.329 --> 00:04:27.430
durante la clase, se distraía con cualquier cosa, y aunque

68
00:04:27.629 --> 00:04:32.769
a veces era difícil mantenerlo concentrado, nunca había mostrado comportamientos

69
00:04:32.790 --> 00:04:36.819
que llamaran la atención fuera de lo común. Ese lunes

70
00:04:36.959 --> 00:04:39.839
llegó más callado, se sentó en su lugar sin hablar

71
00:04:39.920 --> 00:04:43.120
con nadie y durante la primera hora estuvo viendo hacia

72
00:04:43.180 --> 00:04:47.000
la ventana. No respondía cuando lo llamaba y tampoco abrió

73
00:04:47.060 --> 00:04:50.750
el libro de ciencias. Al iniciar la segunda clase, sacó

74
00:04:50.810 --> 00:04:53.730
una hoja del cuaderno y comenzó a dibujar con su

75
00:04:53.810 --> 00:04:57.350
lápiz mientras los demás trabajaban en una actividad de historia.

76
00:04:57.930 --> 00:05:01.439
Me acerqué para pedirle que guardara eso, pero antes de

77
00:05:01.500 --> 00:05:05.079
que lo hiciera, vi el dibujo. Era otra vez la

78
00:05:05.160 --> 00:05:09.240
misma figura. Una mujer de cabello largo sentada junto a

79
00:05:09.319 --> 00:05:12.860
una barda. Esta vez estaba de perfil, con la cabeza

80
00:05:12.899 --> 00:05:16.910
inclinada hacia el suelo. Los brazos caían hacia adelante como

81
00:05:16.970 --> 00:05:20.569
si los tuviera flojos. El trazo era más tosco que

82
00:05:20.610 --> 00:05:24.290
el de Dulce, pero la postura se parecía demasiado. Le

83
00:05:24.329 --> 00:05:27.649
pregunté en voz baja por qué había hecho eso. Dijo

84
00:05:27.689 --> 00:05:30.329
que la había visto en casa de su abuela, detrás

85
00:05:30.370 --> 00:05:33.589
de unos troncos. Dijo que se quedó viéndolo sin moverse.

86
00:05:34.589 --> 00:05:38.279
guardé el dibujo cuando tocó el timbre del recreo esa

87
00:05:38.360 --> 00:05:41.139
tarde al terminar las clases fui a buscar a la

88
00:05:41.220 --> 00:05:45.100
madre de saúl la encontré a media cuadra esperándolo como

89
00:05:45.180 --> 00:05:48.420
todos los días le pedí que me regalara unos minutos

90
00:05:48.439 --> 00:05:51.319
y nos sentamos en una banca de la cancha mientras

91
00:05:51.379 --> 00:05:55.019
el niño jugaba con otros le pregunté si había notado

92
00:05:55.040 --> 00:05:58.379
algo extraño en el comportamiento de su hijo al principio

93
00:05:58.439 --> 00:06:01.990
dijo que no pero luego bajó la voz y comentó

94
00:06:02.009 --> 00:06:05.370
que desde el sábado se orinaba en la cama dijo

95
00:06:05.430 --> 00:06:08.129
también que ya no quería pasar solo al baño y

96
00:06:08.689 --> 00:06:12.149
que se quedaba mirando hacia el techo cuando intentaban apagar

97
00:06:12.209 --> 00:06:15.050
la luz Me contó que la hermana mayor de Saúl,

98
00:06:15.290 --> 00:06:19.079
una muchacha de 14 años, había escuchado un ruido fuerte en

99
00:06:19.120 --> 00:06:22.360
el patio la noche anterior, que salió pensando que era

100
00:06:22.420 --> 00:06:25.579
un perro junto al corral, pero que, al encender la

101
00:06:25.660 --> 00:06:29.519
lámpara del pasillo, vio una figura encogida junto a los troncos,

102
00:06:29.899 --> 00:06:32.889
que parecía una persona, con el cabello mojado y la

103
00:06:33.269 --> 00:06:36.149
ropa pegada al cuerpo. dijo que su hija gritó y

104
00:06:36.370 --> 00:06:39.709
corrió de vuelta al cuarto el esposo salió pero no

105
00:06:39.750 --> 00:06:43.970
encontró nada esa noche no volvió a escucharse nada la

106
00:06:44.029 --> 00:06:47.860
señora creyó que su hija había confundido las cosas pero

107
00:06:47.939 --> 00:06:50.839
cuando al día siguiente su hijo empezó a hablar de

108
00:06:50.899 --> 00:06:55.029
una mujer sentada afuera empezó a preocuparse Me aseguró que

109
00:06:55.069 --> 00:06:57.970
nunca se había hablado de figuras extrañas en su casa,

110
00:06:57.990 --> 00:07:01.519
que Saúl no había escuchado lo que contó su hermana

111
00:07:01.540 --> 00:07:04.899
y que todo eso le parecía raro. Le pedí que

112
00:07:04.959 --> 00:07:08.180
por favor estuvieran atentos, que si el niño volvía a

113
00:07:08.240 --> 00:07:11.889
dibujar algo parecido o si seguía diciendo que veía a

114
00:07:12.029 --> 00:07:18.050
esa mujer me avisaran. Ella aceptó. Esa noche me senté

115
00:07:18.089 --> 00:07:20.490
en la sala con los tres dibujos frente a mí,

116
00:07:21.089 --> 00:07:23.360
el de Martín con la figura de pie frente a

117
00:07:23.480 --> 00:07:26.660
una casa, el de Dulce con la figura sentada en

118
00:07:26.680 --> 00:07:30.170
el techo, y ahora el de Saúl, con la misma

119
00:07:30.269 --> 00:07:34.410
postura encorvada pero junto a una barda. Ninguno era igual,

120
00:07:34.730 --> 00:07:39.100
pero todos coincidían en lo mismo. Cabello largo, vestido oscuro,

121
00:07:39.379 --> 00:07:43.699
rostro cubierto, manos caídas. Ninguno de esos niños se hablaba

122
00:07:43.759 --> 00:07:47.420
con los otros. No se sentaban juntos, no salían a

123
00:07:47.519 --> 00:07:51.790
jugar al mismo tiempo, ni compartían actividades fuera del salón.

124
00:07:52.410 --> 00:07:56.529
Revisé algunos cuadernos al azar durante los días siguientes, buscando

125
00:07:56.610 --> 00:08:01.189
si otro alumno había dibujado algo similar, pero no encontré nada,

126
00:08:01.850 --> 00:08:05.449
solo los tres dibujos, y cada uno había sido entregado

127
00:08:05.490 --> 00:08:10.209
en momentos distintos. No eran tareas ni trabajos dirigidos, eran

128
00:08:10.269 --> 00:08:15.279
dibujos hechos por voluntad propia, entregados sin explicación. Hasta ese

129
00:08:15.379 --> 00:08:20.180
punto todavía pensaba que podía haber una explicación común. Tal

130
00:08:20.240 --> 00:08:24.389
vez un cuento entre vecinos, tal vez algún comentario compartido

131
00:08:24.410 --> 00:08:27.889
que yo no había escuchado. Pero con tres casos ya

132
00:08:27.949 --> 00:08:32.529
era difícil creer que todo fuera coincidencia. Decidí seguir observando

133
00:08:32.669 --> 00:08:35.259
sin decir nada a los demás maestros por el momento.

134
00:08:35.980 --> 00:08:38.820
Quería entender bien lo que estaba pasando antes de dar

135
00:08:38.879 --> 00:08:42.500
una opinión. A partir de esa semana empecé a notar

136
00:08:42.610 --> 00:08:45.710
que el comportamiento de los tres niños ya no era

137
00:08:45.809 --> 00:08:49.350
solamente raro. Lo que pasaba en sus casas comenzaba a

138
00:08:49.409 --> 00:08:53.460
reflejarse de forma más clara en el salón. Martín llegaba

139
00:08:53.500 --> 00:08:56.879
con los ojos hinchados, con ojeras marcadas, como si no

140
00:08:56.940 --> 00:09:01.250
durmiera bien. Tenía los brazos irritados por rascarse todo el tiempo.

141
00:09:01.889 --> 00:09:06.460
Las uñas se le veían desgastadas. Dulce se sobresaltaba cuando

142
00:09:06.509 --> 00:09:10.360
alguien cerraba una ventana de golpe. Volteaba de inmediato y

143
00:09:10.639 --> 00:09:14.340
se quedaba mirando hacia ese lado como si esperara un

144
00:09:14.419 --> 00:09:18.470
ruido más fuerte. Saúl ya no hablaba con nadie. Se

145
00:09:18.529 --> 00:09:22.169
quedaba sentado sin copiar viendo al pizarrón, como si no

146
00:09:22.190 --> 00:09:26.679
escuchara bien lo que se decía. Durante el recreo del jueves,

147
00:09:26.980 --> 00:09:30.399
hubo un problema más serio. Estaba revisando libretas en la

148
00:09:30.460 --> 00:09:33.879
dirección cuando una niña de otro grupo vino corriendo a

149
00:09:33.940 --> 00:09:37.889
decir que dos niños se estaban peleando. Fui al patio

150
00:09:37.909 --> 00:09:40.830
y los vi rodando en la parte trasera, donde están

151
00:09:40.870 --> 00:09:45.309
los árboles. Saúl estaba encima de otro niño, golpeándolo en

152
00:09:45.350 --> 00:09:49.379
la espalda con el puño. El otro intentaba cubrirse la cabeza.

153
00:09:50.019 --> 00:09:53.580
Cuando me acerqué, un maestro los separó. Llevamos a ambos

154
00:09:53.620 --> 00:09:57.179
a la dirección. Les pedí que se sentaran mientras hablábamos

155
00:09:57.220 --> 00:10:00.200
con calma. Le pregunté al otro niño qué había pasado.

156
00:10:00.779 --> 00:10:04.100
Dijo que Saúl lo había empujado mientras jugaban, que ni

157
00:10:04.159 --> 00:10:08.350
siquiera estaban peleando, solo estaban corriendo, que cuando se cayó

158
00:10:08.590 --> 00:10:11.230
se levantó molesto y le dio un golpe con la

159
00:10:11.289 --> 00:10:14.929
palma en la espalda. pero que saúl lo miró raro

160
00:10:15.250 --> 00:10:18.220
y se le fue encima el maestro que los ayudó

161
00:10:18.460 --> 00:10:21.279
dijo que antes del recreo había visto a saúl solo

162
00:10:21.320 --> 00:10:24.769
en una esquina del patio murmurando algo que pensó que

163
00:10:24.789 --> 00:10:29.169
estaba cantando o repitiendo una tarea Pero al verlo pelear

164
00:10:29.409 --> 00:10:32.710
recordó eso y se lo comentó a la directora. Me

165
00:10:32.769 --> 00:10:36.230
llamaron para dar mi versión. Dije que Saúl había estado

166
00:10:36.330 --> 00:10:39.889
distinto durante toda la semana, que no respondía, que no

167
00:10:39.960 --> 00:10:43.679
mostraba interés en las clases y que ya había notado

168
00:10:43.899 --> 00:10:47.580
otras actitudes raras. No mencioné aún lo de los dibujos.

169
00:10:49.120 --> 00:10:52.289
Esa tarde, ya con más calma, decidí hablar con los

170
00:10:52.350 --> 00:10:57.090
tres por separado, no como castigo ni interrogatorio, solo quería

171
00:10:57.169 --> 00:11:00.820
saber si seguían con lo mismo. Aproveché que el grupo

172
00:11:00.860 --> 00:11:03.919
estaba haciendo una actividad en equipos y saqué a uno

173
00:11:04.019 --> 00:11:07.879
por uno al pasillo, a sentarnos en una banca. Con

174
00:11:07.940 --> 00:11:11.320
cada uno usé las mismas palabras. Les pregunté si habían

175
00:11:11.379 --> 00:11:14.639
vuelto a ver a la mujer del dibujo. No los presioné,

176
00:11:14.940 --> 00:11:18.789
solo los dejé hablar. Los tres respondieron lo mismo, aunque

177
00:11:18.850 --> 00:11:22.710
en diferentes momentos. Dijeron que la figura se les aparecía

178
00:11:22.789 --> 00:11:26.590
más cerca, que antes la veían desde lejos, pero ahora

179
00:11:26.669 --> 00:11:30.710
ya se acercaba. Dijeron también que hablaba, que no gritaba,

180
00:11:30.909 --> 00:11:35.250
que hablaba bajito y que estaba enojada. Martín fue el primero.

181
00:11:35.789 --> 00:11:39.120
Dijo que en la noche escuchaba su nombre, que lo

182
00:11:39.200 --> 00:11:42.899
repetía despacio desde la ventana, que no abría la boca

183
00:11:43.080 --> 00:11:46.379
pero su voz se oía igual, que no podía moverse

184
00:11:46.440 --> 00:11:50.080
cuando eso pasaba. Dulce dijo que la había visto sentada

185
00:11:50.179 --> 00:11:53.399
junto a su cama, con las manos juntas sobre las rodillas.

186
00:11:54.179 --> 00:11:57.320
que ya no la observaba callada, que ahora repetía lo

187
00:11:57.379 --> 00:12:02.990
que ella soñaba, que, aunque despertara, la seguía escuchando. Saúl

188
00:12:03.110 --> 00:12:06.210
no quiso hablar al principio, solo bajaba la vista. Le

189
00:12:06.850 --> 00:12:09.950
dije que podía confiar en mí. Después de un rato

190
00:12:10.149 --> 00:12:13.529
dijo que la mujer ya estaba dentro del cuarto, que

191
00:12:13.570 --> 00:12:16.710
se metía en las noches, pero que no la alcanzaba

192
00:12:16.730 --> 00:12:19.629
a ver de frente, que se quedaba de lado, muy

193
00:12:19.730 --> 00:12:22.799
cerca de la pared. Sentí una presión muy fuerte en

194
00:12:22.840 --> 00:12:26.860
el pecho. Hasta ese momento había querido creer que todo

195
00:12:26.919 --> 00:12:30.600
era coincidencia, que tal vez uno había influenciado al otro,

196
00:12:31.200 --> 00:12:35.340
que era un juego o un malentendido. Pero los tres

197
00:12:35.519 --> 00:12:38.990
usaron las mismas palabras. Dijeron lo mismo sin saber lo

198
00:12:39.029 --> 00:12:44.129
que los otros habían contado. Ninguno estaba actuando. No buscaban atención.

199
00:12:44.590 --> 00:12:47.769
Lo decían con miedo. Guardé los dibujos en una carpeta

200
00:12:47.850 --> 00:12:51.169
con clips, junto con los papeles de conducta. Ya no

201
00:12:51.230 --> 00:12:54.779
me parecía un asunto menor. Pensé en hablar con la directora,

202
00:12:55.299 --> 00:12:59.440
pero no sabía si ella lo tomaría en serio. Preferí

203
00:12:59.500 --> 00:13:03.460
seguir observando, sin compartir aún lo que sabía. A la

204
00:13:03.500 --> 00:13:06.779
mañana siguiente me senté en el escritorio antes de que

205
00:13:06.820 --> 00:13:11.350
llegaran los alumnos. Vi los asientos vacíos. Me pregunté si

206
00:13:11.409 --> 00:13:15.409
alguno de ellos iba a faltar, si alguno vendría más afectado.

207
00:13:15.909 --> 00:13:18.570
Después de la pelea en el patio, pasaron solo unos

208
00:13:18.629 --> 00:13:21.549
días antes de que Martín dejara de asistir a la escuela.

209
00:13:22.110 --> 00:13:25.169
Al principio pensé que estaba enfermo, pero al ver que

210
00:13:25.230 --> 00:13:28.570
tampoco fue el segundo ni el tercer día... subía la

211
00:13:28.629 --> 00:13:32.990
dirección a preguntar si la familia había dado aviso nadie

212
00:13:33.070 --> 00:13:37.490
sabía nada no se había recibido llamada ni recado pregunté

213
00:13:37.509 --> 00:13:41.009
a sus compañeros si sabían algo pero ninguno dijo haberlo

214
00:13:41.070 --> 00:13:45.980
visto esa misma tarde después de clases decidí pasar por

215
00:13:46.029 --> 00:13:49.600
su casa vivían cerca del canal en una construcción de

216
00:13:49.679 --> 00:13:53.200
lámina con un patio amplio al frente caminé por la

217
00:13:53.299 --> 00:13:56.679
calle hasta llegar a la reja Golpeé con los nudillos

218
00:13:56.740 --> 00:14:01.059
dos veces. Salió la mamá. Al verme, se puso tensa.

219
00:14:01.700 --> 00:14:04.360
Dijo que el niño estaba dentro, pero que no era

220
00:14:04.419 --> 00:14:08.440
buen momento para hablar. Agradecí su respuesta, pero me quedé

221
00:14:08.500 --> 00:14:11.460
parada frente a la reja. Le dije que solo quería

222
00:14:11.539 --> 00:14:15.570
saber si estaba bien, que me preocupaba su ausencia, que

223
00:14:15.629 --> 00:14:19.750
no iba a quitarle mucho tiempo. La señora dudó un momento.

224
00:14:20.350 --> 00:14:24.750
Luego entreabrió la reja. Bajó la voz. Me dijo que

225
00:14:24.809 --> 00:14:28.570
el domingo en la noche Martín se había despertado llorando.

226
00:14:29.250 --> 00:14:32.690
Lo encontró en el suelo junto al buró. Tenía un

227
00:14:32.750 --> 00:14:35.730
corte largo en el brazo derecho. Me mostró con las

228
00:14:35.789 --> 00:14:38.830
manos el tramo. Dijo que no sabían cómo se lo

229
00:14:38.889 --> 00:14:42.289
había hecho. Que en la cama no había nada filoso.

230
00:14:42.710 --> 00:14:45.509
Que el niño decía que había visto a una mujer

231
00:14:45.610 --> 00:14:49.409
parada junto al clóset. Que intentó gritar, pero no pudo.

232
00:14:49.850 --> 00:14:52.210
Que se tapó con la cobija y cuando bajó los

233
00:14:52.269 --> 00:14:55.970
brazos ya tenía el corte. Que la sábana estaba manchada.

234
00:14:56.570 --> 00:14:59.309
Contó que llamaron a un tío para llevarlo al centro

235
00:14:59.350 --> 00:15:03.000
de salud. Que no fue una herida profunda, pero sí larga.

236
00:15:03.360 --> 00:15:06.940
Le pusieron una venda con antibiótico y le recomendaron reposo.

237
00:15:07.440 --> 00:15:10.659
Pero desde esa noche el niño no quería quedarse solo.

238
00:15:11.200 --> 00:15:15.080
No quería ir al baño. No hablaba. Se orinaba dormido

239
00:15:15.100 --> 00:15:17.960
y no comía bien. Me dijo que por eso no

240
00:15:18.019 --> 00:15:20.779
lo habían llevado a la escuela, que no sabían si

241
00:15:20.860 --> 00:15:24.299
era seguro, que no querían que lo vieran así. Le

242
00:15:24.370 --> 00:15:28.149
pregunté si podía hacer algo, aunque fuera solo verlo un momento.

243
00:15:28.169 --> 00:15:31.350
Me dijo que no, que el niño estaba acostado y

244
00:15:31.730 --> 00:15:34.789
que no se sentía bien. Le pedí que me avisara

245
00:15:34.870 --> 00:15:38.860
si necesitaban algo, que podía ayudar con los trámites escolares

246
00:15:38.879 --> 00:15:42.539
o con lo que hiciera falta. Asintió sin compromiso. Me

247
00:15:43.179 --> 00:15:48.059
despedí y regresé caminando despacio. No quise forzar nada, pero

248
00:15:48.320 --> 00:15:51.669
lo que me había dicho me dejó intranquila. El corte,

249
00:15:51.690 --> 00:15:56.370
la cobija, la figura junto al clóset. Eran demasiadas coincidencias

250
00:15:56.470 --> 00:15:59.590
con lo que ya me habían contado. Martín no volvió

251
00:15:59.629 --> 00:16:03.500
en casi dos semanas. Durante ese tiempo seguí observando a

252
00:16:03.620 --> 00:16:06.980
Dulce y a Saúl con más cuidado. Dulce ya no

253
00:16:07.039 --> 00:16:11.059
jugaba con sus compañeras. Se quedaba sentada al terminar las tareas,

254
00:16:11.419 --> 00:16:15.559
tallándose las manos como si las sintiera sucias. Al principio

255
00:16:15.659 --> 00:16:19.659
pensé que era nervios, pero lo hacía incluso cuando nadie

256
00:16:19.700 --> 00:16:24.169
la presionaba. No hablaba más de lo necesario. Evitaba mirar

257
00:16:24.230 --> 00:16:28.889
por las ventanas. Saúl seguía sin participar. Abría el cuaderno,

258
00:16:29.029 --> 00:16:33.690
pero solo dibujaba líneas en los márgenes, a veces rectas,

259
00:16:33.710 --> 00:16:37.929
a veces curvas. En una ocasión le pedí que prestara

260
00:16:37.990 --> 00:16:42.519
atención y dijo que estaba escuchando, pero no levantó la vista.

261
00:16:43.440 --> 00:16:48.659
Guardé esas libretas. Durante esos días tampoco hablé con otros maestros.

262
00:16:49.299 --> 00:16:52.019
Me parecía que si lo compartía muy pronto no me

263
00:16:52.100 --> 00:16:54.440
iban a tomar en serio. Y lo que más me

264
00:16:54.480 --> 00:16:58.139
preocupaba era que pensaran que los niños estaban fingiendo o

265
00:16:58.610 --> 00:17:02.730
buscando atención. Yo ya había visto suficiente para saber que

266
00:17:02.789 --> 00:17:08.250
algo raro pasaba. Las actitudes no eran fingidas. Las expresiones tampoco.

267
00:17:08.910 --> 00:17:13.369
Estaban asustados y cada vez más aislados. Un viernes, en

268
00:17:13.410 --> 00:17:17.089
la hora del recreo, observé que Dulce y Saúl no

269
00:17:17.130 --> 00:17:20.450
se acercaban a ningún grupo. Caminaban por el patio con

270
00:17:20.650 --> 00:17:24.539
la mirada baja. Se sentaron en una esquina donde daba

271
00:17:24.599 --> 00:17:29.180
la sombra. No hablaban entre ellos, solo compartían el mismo espacio,

272
00:17:29.539 --> 00:17:32.359
como si los demás no los vieran. Me acerqué a

273
00:17:32.400 --> 00:17:35.930
la dirección y desde la ventana los seguí mirando. Al

274
00:17:35.990 --> 00:17:39.309
regresar al aula, encontré un nuevo dibujo en el escritorio

275
00:17:39.369 --> 00:17:42.289
de Dulce. Lo doblé con cuidado y lo guardé en

276
00:17:42.329 --> 00:17:45.589
la carpeta. ya no quería esperar a que alguien más

277
00:17:45.670 --> 00:17:49.569
lo notara ya no lo veía como una coincidencia los

278
00:17:49.630 --> 00:17:54.349
tres niños habían cambiado y la figura seguía apareciendo Martín

279
00:17:54.430 --> 00:17:58.730
seguía sin presentarse en el aula los demás niños mantenían

280
00:17:58.819 --> 00:18:02.359
su rutina pero el ambiente se sentía más callado ya

281
00:18:03.059 --> 00:18:06.079
no había risas entre tareas ni juegos discretos en los

282
00:18:06.160 --> 00:18:11.849
últimos bancos Saúl también estaba distinto No dibujaba tanto, pero

283
00:18:11.930 --> 00:18:15.619
se mantenía cabizbajo, con la espalda doblada sobre el pupitre.

284
00:18:17.470 --> 00:18:21.299
Un martes, después del recreo, noté que Dulce no había regresado.

285
00:18:21.890 --> 00:18:25.160
Me quedé mirando su lugar, esperando verla entrar por la puerta.

286
00:18:25.799 --> 00:18:28.740
Al principio pensé que tal vez seguía en el baño

287
00:18:28.759 --> 00:18:32.180
o que la había detenido alguna maestra de los grados mayores.

288
00:18:32.880 --> 00:18:36.940
Pasaron cinco minutos, luego diez. Salí del salón, pedí a

289
00:18:37.000 --> 00:18:40.059
la intendente que se quedara con el grupo y comencé

290
00:18:40.079 --> 00:18:43.859
a buscarla. fui primero al baño de niñas grité su

291
00:18:43.920 --> 00:18:48.200
nombre desde la entrada sin pasar nadie contestó revisé la

292
00:18:48.259 --> 00:18:51.200
dirección pregunté por ella y me dijeron que no la

293
00:18:51.240 --> 00:18:55.470
habían visto en cada lugar preguntaba por ella nadie la

294
00:18:55.529 --> 00:18:59.950
había notado volví al salón pedí ayuda a un maestro

295
00:18:59.970 --> 00:19:04.269
y los dos recorrimos pasillos escaleras y salones vacíos le

296
00:19:04.309 --> 00:19:08.450
avisamos al director en pocos minutos ya éramos varios buscándola

297
00:19:09.170 --> 00:19:11.730
Un niño de segundo grado dijo que la había visto

298
00:19:11.819 --> 00:19:14.759
caminar por detrás de los salones, por la parte que

299
00:19:14.839 --> 00:19:17.759
daba al área donde estaban los cuartos de materiales y

300
00:19:18.240 --> 00:19:21.619
un pozo viejo que hacía años estaba sellado con tablas.

301
00:19:22.220 --> 00:19:26.150
Nunca se usaba, nadie se acercaba, estaba al fondo, detrás

302
00:19:26.190 --> 00:19:29.650
de un pequeño muro de arbustos. el director y otro

303
00:19:29.730 --> 00:19:33.930
maestro se dirigieron allá fui detrás de ellos cuando llegamos

304
00:19:34.170 --> 00:19:36.529
vimos que una de las tablas que cubrían el pozo

305
00:19:36.549 --> 00:19:42.029
estaba corrida no retirada por completo pero sí desajustada no

306
00:19:42.089 --> 00:19:45.390
había viento fuerte ese día el resto de las tablas

307
00:19:45.509 --> 00:19:49.710
seguían firmes el director se acercó se agachó y gritó

308
00:19:49.769 --> 00:19:53.309
el nombre de Dulce no se escuchó nada el otro

309
00:19:53.369 --> 00:19:56.259
maestro sacó una lámpara de mano que llevaba en su

310
00:19:56.299 --> 00:20:00.579
mochila alumbró hacia el interior vieron el cuerpo al fondo

311
00:20:01.019 --> 00:20:03.720
estaba de lado con los brazos pegados al torso y

312
00:20:03.960 --> 00:20:08.460
las piernas dobladas no reaccionaba llamaron al intendente para que

313
00:20:08.529 --> 00:20:13.009
trajera una cuerda bajaron con cuidado uno de ellos mientras

314
00:20:13.029 --> 00:20:17.509
otro sostenía desde arriba confirmaron que no respondía subió con

315
00:20:17.549 --> 00:20:21.900
la cara muy asustada dijo que no respiraba pocos minutos

316
00:20:21.960 --> 00:20:26.119
después llegó una ambulancia Se llevaron el cuerpo, pero ya

317
00:20:26.200 --> 00:20:29.240
sabían que no había nada que hacer. La versión que

318
00:20:29.299 --> 00:20:32.579
se dio fue que había caído por accidente. No había

319
00:20:32.680 --> 00:20:36.420
signos de violencia ni marcas extrañas. Su ropa no estaba

320
00:20:36.480 --> 00:20:40.230
desgarrada ni sucia de tierra. La cara no mostraba lesiones,

321
00:20:40.750 --> 00:20:44.630
solo una pequeña raspadura en la mejilla. Dijeron que pudo

322
00:20:44.690 --> 00:20:48.049
haberse acercado sola, que tal vez quiso mirar adentro y

323
00:20:48.329 --> 00:20:52.789
perdió el equilibrio. Algunos maestros hablaron de un posible juego

324
00:20:52.809 --> 00:20:57.289
o curiosidad infantil, pero nadie recordaba haber visto la tapa

325
00:20:57.390 --> 00:21:00.910
fuera de lugar esa mañana. Siempre había estado bien clavada,

326
00:21:01.390 --> 00:21:04.859
con clavos gruesos martillados por el conserje años atrás. La

327
00:21:05.799 --> 00:21:09.920
madera tenía marcas viejas, como de termitas, pero seguía firme.

328
00:21:10.460 --> 00:21:14.519
La noticia corrió rápido. A la hora de la salida,

329
00:21:14.700 --> 00:21:17.900
varios padres ya sabían. Fueron a recoger a sus hijos

330
00:21:17.920 --> 00:21:22.220
antes de tiempo. Algunos lloraban, otros se movían con prisa.

331
00:21:22.720 --> 00:21:26.089
En los pasillos se escuchaban voces apagadas. Uno de los

332
00:21:26.140 --> 00:21:28.990
niños de primero preguntó si iban a cerrar la escuela.

333
00:21:29.390 --> 00:21:32.650
Saúl fue de los últimos en irse. Caminaba junto a

334
00:21:32.710 --> 00:21:37.369
su hermana mayor. Iban en silencio. Esa noche no pude dormir.

335
00:21:37.910 --> 00:21:40.630
Había guardado los dibujos en un cajón de mi escritorio.

336
00:21:41.309 --> 00:21:44.450
me levanté los saqué uno por uno los extendí sobre

337
00:21:44.509 --> 00:21:49.250
la mesa me quedé mucho rato observándolos en todos aparecía

338
00:21:49.269 --> 00:21:54.720
la misma figura proporciones similares postura encorvada brazos largos el

339
00:21:54.799 --> 00:21:58.660
rostro cubierto por el cabello siempre sola Nunca se dibujó

340
00:21:58.720 --> 00:22:02.039
con otros niños ni con animales. Nunca se le veían

341
00:22:02.079 --> 00:22:05.920
los ojos. Estaba junto a algo. Una casa, una barda,

342
00:22:05.940 --> 00:22:10.400
un techo, un corral. Siempre en silencio, de pie o sentada,

343
00:22:10.809 --> 00:22:14.250
pero sin moverse. Como si esperara que alguien se fijara

344
00:22:14.329 --> 00:22:17.289
en ella. No quise decirle a nadie lo que pensaba.

345
00:22:17.750 --> 00:22:21.150
Cerré la libreta, guardé los dibujos y traté de dormir.

346
00:22:21.829 --> 00:22:26.019
Saúl aún seguía yendo a clases. Martín, según su madre,

347
00:22:26.240 --> 00:22:29.220
iba a regresar en unos días. La noticia sobre la

348
00:22:29.279 --> 00:22:32.119
muerte de Dulce se regó por el pueblo antes de

349
00:22:32.160 --> 00:22:35.029
que oscureciera. En la tienda de la esquina ya lo

350
00:22:35.089 --> 00:22:38.750
estaban comentando. También en la carnicería y en la parada

351
00:22:38.809 --> 00:22:43.269
del camión. Algunos vecinos llegaron a la escuela esa misma tarde,

352
00:22:43.670 --> 00:22:47.970
preguntando si era cierto. Otros no dijeron nada, solo se

353
00:22:48.039 --> 00:22:52.180
quedaron parados afuera, mirando hacia los salones como si esperaran

354
00:22:52.200 --> 00:22:56.019
entender algo. Nadie recordaba que hubiera pasado algo así en

355
00:22:56.059 --> 00:23:00.579
el pueblo. Al día siguiente, la escuela suspendió clases. Fue

356
00:23:00.640 --> 00:23:04.099
por respeto a la familia, pero también por prudencia. La

357
00:23:04.140 --> 00:23:07.400
directora llamó a todos los maestros y se reunieron en

358
00:23:07.420 --> 00:23:11.839
la oficina. Hablaron del pozo. Durante años nadie se había

359
00:23:11.859 --> 00:23:15.240
acercado a esa parte del terreno, pero ahora ya no

360
00:23:15.289 --> 00:23:20.990
bastaba con clavar las tablas. Decidieron rellenarlo. Trajeron tierra con carretillas,

361
00:23:21.210 --> 00:23:25.329
costales de arena y taparon la entrada por completo. le

362
00:23:25.410 --> 00:23:29.509
echaron cal y colocaron una malla por encima sellaron cada

363
00:23:29.529 --> 00:23:33.930
esquina con cemento cuando se reanudaron las clases nadie hablaba

364
00:23:33.970 --> 00:23:38.279
de dulce ni sus compañeras más cercanas la mencionaban se

365
00:23:38.319 --> 00:23:40.920
notaba en las miradas en la forma en que los

366
00:23:40.980 --> 00:23:45.299
niños caminaban más juntos por los pasillos Algunos preguntaron si

367
00:23:45.339 --> 00:23:48.420
el pozo ya estaba cerrado. Yo les dije que sí,

368
00:23:48.839 --> 00:23:53.450
no agregué nada más. Martín regresó el lunes siguiente. Traía

369
00:23:53.529 --> 00:23:56.750
la misma mochila azul de siempre, pero su cara se

370
00:23:56.809 --> 00:24:00.390
veía más pálida. Bajó la cabeza al entrar al salón

371
00:24:00.410 --> 00:24:03.740
y fue directo a su lugar. Tenía el brazo vendado.

372
00:24:03.759 --> 00:24:07.680
Saludó con un movimiento leve de la mano sin levantarla

373
00:24:07.720 --> 00:24:11.319
del todo. No habló en todo el día. Escribió lo

374
00:24:11.359 --> 00:24:15.220
que dicté y al salir se fue sin despedirse. Saúl

375
00:24:15.279 --> 00:24:19.700
seguía asistiendo, pero cada vez parecía más ausente. En clase

376
00:24:19.759 --> 00:24:23.660
no respondía, aunque le repitiera las preguntas dos o tres veces.

377
00:24:24.240 --> 00:24:27.420
Sus ojos se quedaban clavados en un punto fijo. No

378
00:24:27.480 --> 00:24:31.910
jugaba en el recreo. No reía. Ya no dibujaba, pero

379
00:24:32.130 --> 00:24:35.589
a veces hacía trazos sin sentido en las orillas del cuaderno,

380
00:24:36.190 --> 00:24:41.369
líneas continuas que recorrían varias páginas. Ningún maestro supo cómo hablarle.

381
00:24:42.700 --> 00:24:46.920
Ese jueves me quedé en la dirección acomodando papeles. Faltaban

382
00:24:47.000 --> 00:24:50.630
pocos minutos para que cerraran. Escuché voces en la entrada.

383
00:24:50.970 --> 00:24:54.069
Una de ellas era la de la directora. Hablaba con

384
00:24:54.130 --> 00:24:57.529
una mujer mayor. No me acerqué hasta que la directora

385
00:24:57.589 --> 00:25:00.890
me llamó. Fui sin saber de qué se trataba. Me

386
00:25:00.950 --> 00:25:04.670
presentó a la señora. Era la abuela de Saúl. Había

387
00:25:04.769 --> 00:25:08.630
ido por él. Su voz era tranquila, pero se notaba

388
00:25:08.730 --> 00:25:13.180
que estaba alterada. Tenía las manos cruzadas. Contó que la

389
00:25:13.240 --> 00:25:16.759
noche anterior, después de acostar al niño, salió al patio

390
00:25:16.779 --> 00:25:20.779
a atender ropa. Mientras colgaba las prendas, vio a alguien

391
00:25:20.900 --> 00:25:24.420
parada junto al árbol de guayaba, a unos pasos del lavadero.

392
00:25:25.000 --> 00:25:29.339
Pensó que era una vecina, porque desde donde estaba solo

393
00:25:29.579 --> 00:25:33.359
se veía una figura delgada. Encendió la lámpara del patio.

394
00:25:33.779 --> 00:25:37.029
La luz dio directo sobre la persona. Dijo que no

395
00:25:37.069 --> 00:25:40.210
se movió, que seguía parada, con un vestido que le

396
00:25:40.250 --> 00:25:43.289
llegaba hasta el suelo y el cabello largo caído hacia

397
00:25:43.369 --> 00:25:46.789
los lados. No se le veían los pies ni la cara,

398
00:25:47.490 --> 00:25:51.480
solo el cuerpo quieto. La señora se metió corriendo, cerró

399
00:25:51.539 --> 00:25:54.319
la puerta y se quedó esperando. No se animó a

400
00:25:54.380 --> 00:25:58.200
mirar de nuevo hasta que pasaron varios minutos. Cuando lo hizo,

401
00:25:58.440 --> 00:26:01.849
ya no había nadie afuera. al día siguiente temprano por

402
00:26:01.890 --> 00:26:04.910
la mañana saúl le dijo que la bruja ya no

403
00:26:04.990 --> 00:26:08.160
sólo lo observaba en la noche que ahora se quedaba

404
00:26:08.259 --> 00:26:12.119
cerca aunque él cerrara los ojos la señora dijo que

405
00:26:12.380 --> 00:26:15.630
eso la asustó más que todo lo anterior Después de

406
00:26:15.670 --> 00:26:18.349
que se fue, la directora me contó lo que había dicho.

407
00:26:18.910 --> 00:26:22.309
Estábamos solas en la oficina. Me dijo que era probable

408
00:26:22.410 --> 00:26:26.309
que la señora hubiera confundido una sombra, que estaba nerviosa,

409
00:26:26.509 --> 00:26:30.109
influenciada por lo que había pasado con Dulce. Pero lo

410
00:26:30.190 --> 00:26:34.039
dijo bajando la voz, sin afirmarlo por completo, como si

411
00:26:34.119 --> 00:26:38.980
solo repitiera algo para convencerse. No insistió. Cerró el folder

412
00:26:39.039 --> 00:26:41.980
donde guardaba los reportes del día y cambió de tema.

413
00:26:42.000 --> 00:26:46.140
Yo tampoco insistí. Caminé de regreso al salón vacío y

414
00:26:46.440 --> 00:26:49.799
recogí mis cosas en silencio. Sabía que la abuela de

415
00:26:49.859 --> 00:26:53.299
Saúl no se había inventado lo que vio. Había hablado

416
00:26:53.380 --> 00:26:57.269
con calma, como quien ya aceptó que algo no tiene explicación.

417
00:26:57.950 --> 00:27:00.950
Guardé mis notas en el portafolio, apagué las luces y

418
00:27:00.970 --> 00:27:03.990
salí de la escuela con la idea firme de que

419
00:27:04.069 --> 00:27:07.299
eso no se iba a detener. Faltaban dos semanas para

420
00:27:07.400 --> 00:27:10.619
cerrar el ciclo escolar y ya no sabía qué esperar

421
00:27:10.779 --> 00:27:15.079
de los días que venían. Esa semana empezaron a circular

422
00:27:15.200 --> 00:27:19.289
rumores entre los vecinos. Se decía que en casa de

423
00:27:19.329 --> 00:27:23.210
la abuela de Saúl habían hecho un ritual. Algunos contaban

424
00:27:23.269 --> 00:27:26.640
que fue durante el fin de semana que entró un

425
00:27:26.700 --> 00:27:30.000
hombre al cuarto del niño y se escucharon rezos fuertes.

426
00:27:31.240 --> 00:27:34.920
Otros aseguraban que Saúl gritó con tanta fuerza que los

427
00:27:34.980 --> 00:27:38.240
vecinos salieron a mirar desde sus patios. No hubo una

428
00:27:38.460 --> 00:27:43.569
versión clara. Alguien mencionó que era un exorcismo, otro que

429
00:27:43.769 --> 00:27:48.769
solo rezaron para tranquilizarlo. Nadie lo confirmó, pero todos decían

430
00:27:48.869 --> 00:27:51.990
que esa noche se escucharon golpes en las paredes y

431
00:27:52.309 --> 00:27:55.869
que el foco del patio explotó. Una señora del callejón

432
00:27:56.089 --> 00:28:00.069
aseguró haber visto cómo sacaban sábanas mojadas y las arrojaban

433
00:28:00.109 --> 00:28:03.039
a una cubeta en la banqueta. La familia no dijo

434
00:28:03.119 --> 00:28:07.799
nada al respecto. Saul siguió yendo a clases. Estaba más callado.

435
00:28:08.279 --> 00:28:11.480
Cuando pasaba lista, levantaba la mano sin abrir la boca.

436
00:28:11.500 --> 00:28:14.920
Ya no escribía. Se quedaba con el lápiz en la mano,

437
00:28:15.180 --> 00:28:18.640
mirando el cuaderno sin moverse. A veces, en medio de

438
00:28:18.680 --> 00:28:21.519
la clase, sus ojos se clavaban en un punto cualquiera

439
00:28:21.579 --> 00:28:25.009
de la pared. Y no parpadeaba hasta que lo llamaba

440
00:28:25.089 --> 00:28:28.289
por su nombre. Yo pensé mucho en los rumores, pero

441
00:28:28.529 --> 00:28:32.450
no quise preguntarle a él. Una tarde, al terminar las clases,

442
00:28:32.470 --> 00:28:35.549
lo vi salir al pasillo con su mochila colgando de

443
00:28:35.609 --> 00:28:39.269
un solo hombro. Iba hacia la entrada, donde su abuela

444
00:28:39.289 --> 00:28:43.680
ya lo esperaba. Me acerqué sin pensarlo demasiado. La saludé

445
00:28:43.740 --> 00:28:47.440
con respeto. Le pregunté si quería sentarse un momento en

446
00:28:47.480 --> 00:28:50.819
la banca junto al árbol. aceptó y esperó a que

447
00:28:50.859 --> 00:28:54.700
el niño se adelantara le hablé con cuidado le dije

448
00:28:54.869 --> 00:28:57.930
que no quería meterme en lo personal ni en lo

449
00:28:58.049 --> 00:29:02.390
que decidieran hacer como familia sólo que como maestra me

450
00:29:02.430 --> 00:29:06.539
preocupaban algunas cosas le conté que había guardado unos dibujos

451
00:29:07.119 --> 00:29:09.880
que todos mostraban a una mujer con el cabello largo

452
00:29:10.180 --> 00:29:14.059
con la cabeza inclinada o con los brazos extendidos que

453
00:29:14.099 --> 00:29:18.309
no era algo normal Le dije que los tres niños, Dulce,

454
00:29:18.509 --> 00:29:23.250
Martín y Saúl, habían hablado de ella, que usaban palabras parecidas,

455
00:29:23.269 --> 00:29:26.589
que no se lo habían contado entre ellos, que cada

456
00:29:26.690 --> 00:29:29.549
uno lo había dicho por separado en distintos días. La

457
00:29:30.250 --> 00:29:34.309
abuela no pareció sorprendida, se quedó en silencio un momento,

458
00:29:34.329 --> 00:29:38.490
luego cerró los ojos como si pensara en algo. Dijo

459
00:29:38.589 --> 00:29:42.390
que eso era justo lo que no debía ocultarse. que

460
00:29:42.430 --> 00:29:45.450
cuando un niño hablaba de la bruja había que escucharlo,

461
00:29:45.990 --> 00:29:49.599
que callarse solo servía para que se acercara más. Me

462
00:29:49.660 --> 00:29:53.779
lo dijo sin levantar la voz. No parecía nerviosa ni alterada.

463
00:29:54.319 --> 00:29:57.660
Lo dijo como alguien que ya conocía ese tema. No

464
00:29:57.700 --> 00:30:01.269
le pregunté a qué se refería. Ella sola siguió hablando.

465
00:30:02.029 --> 00:30:05.329
Dijo que ese tipo de cosas se alimentaban del miedo.

466
00:30:06.009 --> 00:30:08.269
Que si ya se había llevado a uno, no se

467
00:30:08.349 --> 00:30:11.210
iba a detener con eso. Que si los otros dos

468
00:30:11.289 --> 00:30:15.349
la habían visto, estaban en riesgo. Yo no supe qué responder.

469
00:30:16.009 --> 00:30:19.490
No esperaba que hablara así, tan segura. Se levantó de

470
00:30:19.529 --> 00:30:23.029
la banca y me dijo que esa misma tarde iba

471
00:30:23.049 --> 00:30:25.509
a ir a buscar a la familia de Martín, que

472
00:30:25.549 --> 00:30:28.930
no importaba si no la conocían, que les tenía que advertir,

473
00:30:29.470 --> 00:30:32.890
que todavía estaban a tiempo de hacer algo. Yo intenté

474
00:30:32.970 --> 00:30:36.730
decirle que tal vez era mejor esperar o hablar primero

475
00:30:36.809 --> 00:30:40.890
con la directora, pero no me escuchó. Caminó hacia la entrada,

476
00:30:41.299 --> 00:30:43.500
alcanzó a Saúl en la reja y se lo llevó

477
00:30:43.539 --> 00:30:46.599
de la mano sin decir nada más. Me quedé sentada

478
00:30:46.660 --> 00:30:49.940
unos minutos. Tenía la impresión de que lo que acababa

479
00:30:49.980 --> 00:30:53.460
de escuchar no era una simple opinión. Había algo en

480
00:30:53.519 --> 00:30:56.829
su forma de hablar que me dejó inquieta, como si

481
00:30:56.869 --> 00:31:00.269
ya supiera lo que estaba ocurriendo desde antes. Volví al

482
00:31:00.329 --> 00:31:03.930
salón para guardar mis cosas. Guardé todo en el portafolio

483
00:31:03.950 --> 00:31:07.039
y salí de la escuela con la cabeza llena de preguntas.

484
00:31:07.519 --> 00:31:11.359
El rumor ya se había regado. algunos padres empezaban a

485
00:31:11.400 --> 00:31:15.740
inquietarse nadie decía nada en voz alta pero bastaba con

486
00:31:15.799 --> 00:31:18.440
ver las caras a la salida para saber que algo

487
00:31:18.500 --> 00:31:21.769
estaba pasando algo que ya no tenía que ver solo

488
00:31:21.849 --> 00:31:26.029
con los niños los días que siguieron fueron distintos lo

489
00:31:26.069 --> 00:31:30.910
noté desde el lunes los niños hablaban más las participaciones

490
00:31:30.930 --> 00:31:35.990
aumentaron en los recreos se escuchaban risas pasos corriendo frases

491
00:31:36.089 --> 00:31:38.630
sueltas que se lanzaban de un lado a otro sin

492
00:31:38.690 --> 00:31:42.390
miedo No hubo gritos de enojo, ni peleas por los juegos,

493
00:31:42.410 --> 00:31:46.079
ni discusiones por los lápices. Era como si algo que

494
00:31:46.119 --> 00:31:50.359
había estado apretando el ambiente comenzara a soltarlo. Martín llegó

495
00:31:50.440 --> 00:31:54.119
más temprano que de costumbre. Ya no caminaba mirando al suelo.

496
00:31:54.460 --> 00:31:58.170
Traía el uniforme limpio, el cabello peinado con gel. No

497
00:31:58.230 --> 00:32:01.750
tenía vendas en los brazos. Se sentó derecho, sacó su

498
00:32:01.809 --> 00:32:06.289
cuaderno y hasta saludó. Durante la clase copió todo sin distraerse.

499
00:32:06.950 --> 00:32:10.059
En el recreo lo vi cerca de otros niños. No

500
00:32:10.119 --> 00:32:13.240
hablaba mucho, pero se quedaba junto a ellos como si

501
00:32:13.299 --> 00:32:16.599
ya no necesitara estar solo. Uno de los maestros, que

502
00:32:16.819 --> 00:32:20.299
también vivía por el canal, me contó que la abuela

503
00:32:20.359 --> 00:32:23.019
de Saúl había ido a casa de Martín el fin

504
00:32:23.059 --> 00:32:26.809
de semana anterior. que estuvo ahí más de una hora,

505
00:32:26.829 --> 00:32:31.109
que entraron al cuarto y cerraron la puerta. Nadie supo

506
00:32:31.170 --> 00:32:35.710
con qué intención. Algunos decían que rezaron, que encendieron velas.

507
00:32:36.369 --> 00:32:40.529
Otros aseguraban que quemaron algo en el patio. Lo cierto

508
00:32:40.549 --> 00:32:45.029
es que nadie salió llorando ni discutiendo. Tampoco hubo ruidos

509
00:32:45.109 --> 00:32:49.789
extraños como aquella vez en casa de Saúl. Solo silencio.

510
00:32:50.390 --> 00:32:53.230
Después de eso, el niño regresó a clases como si

511
00:32:53.269 --> 00:32:57.809
lo hubieran desamarrado. Yo no pregunté detalles, no era mi lugar,

512
00:32:58.319 --> 00:33:02.400
pero observé con cuidado. El cambio era claro. La expresión

513
00:33:02.460 --> 00:33:05.579
de los dos niños ya no era la misma. Martín

514
00:33:05.720 --> 00:33:08.980
ya no apretaba los puños. Saúl ya no se quedaba

515
00:33:09.059 --> 00:33:12.309
mirando a un punto fijo. Había algo en su postura,

516
00:33:12.329 --> 00:33:16.170
en su manera de responder, que me hizo pensar que

517
00:33:16.309 --> 00:33:19.309
lo que fuera que los había alterado había dejado de

518
00:33:19.390 --> 00:33:23.779
seguirlos tan de cerca. Aún así, no podía dejar de

519
00:33:23.859 --> 00:33:27.440
pensar en Dulce. La ausencia de su silla vacía me

520
00:33:27.519 --> 00:33:30.829
pesaba cada vez que pasaba lista. Había días en que

521
00:33:30.880 --> 00:33:34.230
me descubría esperando su voz, su manera de levantar la

522
00:33:34.329 --> 00:33:37.910
mano solo con los dedos. Pero ya no estaba. A

523
00:33:37.970 --> 00:33:42.049
veces encontraba sus dibujos entre las hojas guardadas y sentía

524
00:33:42.269 --> 00:33:45.900
un nudo que no sabía cómo deshacer. Lo que fuera

525
00:33:45.940 --> 00:33:56.319
que pasó se llevó a una niña. Hace unos años,

526
00:33:56.440 --> 00:33:59.430
todos los viernes, me iba temprano al mercado del pueblo

527
00:33:59.450 --> 00:34:03.490
a vender empanadas. Tenía mi mesa fija, cerca de la entrada,

528
00:34:03.950 --> 00:34:07.670
junto a unas señoras que ofrecían verduras, frutas y tamales.

529
00:34:08.550 --> 00:34:11.780
Era un lugar tranquilo, siempre llegaban los mismos puestos y

530
00:34:11.800 --> 00:34:15.420
las mismas caras. Por eso me llamó la atención cuando

531
00:34:15.539 --> 00:34:19.159
una mañana vi que alguien nuevo se había instalado. Era

532
00:34:19.219 --> 00:34:22.719
una mujer sola de unos 50. Tenía una mesa con un

533
00:34:22.760 --> 00:34:27.550
mantel blanco bien estirado y una hielera grande encima. Decía

534
00:34:27.670 --> 00:34:31.889
que vendía huevos de rancho. No traía cajas ni etiquetas.

535
00:34:31.909 --> 00:34:35.570
Solo abría la hielera y dejaba que se vieran los huevos.

536
00:34:36.250 --> 00:34:40.719
Eran blancos, lisos, todos del mismo tamaño. Al principio nadie

537
00:34:40.780 --> 00:34:45.360
se acercaba. Ella no hablaba casi nada. Solo decía que

538
00:34:45.579 --> 00:34:49.800
estaban limpios y recién puestos. No explicaba de qué animal

539
00:34:49.860 --> 00:34:53.119
eran ni de qué parte venía. Un señor grande fue

540
00:34:53.159 --> 00:34:56.599
el primero en comprar. Le preguntó si eran de gallina

541
00:34:56.619 --> 00:35:00.099
y ella solo movió la cabeza. Él se llevó seis

542
00:35:00.280 --> 00:35:03.199
y dijo que los iba a probar. Después de eso,

543
00:35:03.409 --> 00:35:07.389
más gente empezó a acercarse. Los compraban por curiosidad. No

544
00:35:07.429 --> 00:35:10.750
eran caros. Yo compré diez huevos, aunque en mi casa

545
00:35:10.789 --> 00:35:14.510
ya tenía. Me llamó la atención que se sentían más

546
00:35:14.590 --> 00:35:18.340
pesados de lo normal. La cáscara estaba limpia, sin manchas

547
00:35:18.409 --> 00:35:22.579
ni grietas. En la tarde, ya en casa, decidí coser uno.

548
00:35:23.179 --> 00:35:26.440
Lo partí con cuidado, pero no salió yema. Solo una

549
00:35:26.519 --> 00:35:31.119
clara espesa, sin color, con olor normal. Pensé que podía

550
00:35:31.159 --> 00:35:36.329
estar dañado. Así que abrí otro. Era igual. Los seis

551
00:35:36.349 --> 00:35:41.210
estaban así. Ninguno tenía yema. No había sangre, venas ni

552
00:35:41.289 --> 00:35:45.699
partes sólidas. La textura era pareja como gel. Guardé los

553
00:35:45.780 --> 00:35:49.619
otros cuatro en el refrigerador. No quise tirarlos, pero tampoco

554
00:35:49.719 --> 00:35:53.239
tuve ganas de cocinarlos. Me pareció raro, pero no le

555
00:35:53.280 --> 00:35:56.550
di importancia esa noche. Solo lo comenté en la casa

556
00:35:56.650 --> 00:36:00.090
como algo curioso. Al día siguiente supe que no había

557
00:36:00.210 --> 00:36:04.340
sido la única. Varias vecinas también habían comprado y decían

558
00:36:04.400 --> 00:36:08.679
lo mismo. Los huevos no tenían yema. Algunas creían que

559
00:36:08.780 --> 00:36:12.510
eran de una gallina enferma. Esa noche una señora me

560
00:36:12.570 --> 00:36:15.710
dijo que uno de los suyos salió negro por dentro.

561
00:36:16.349 --> 00:36:20.260
No quiso dar detalles. En los días siguientes muchas personas

562
00:36:20.340 --> 00:36:23.739
tiraron los huevos que les quedaban. Se corrió el chisme

563
00:36:23.860 --> 00:36:27.559
de que estaban podridos o eran una estafa. Nadie más

564
00:36:27.619 --> 00:36:31.989
quiso tocarlos. El viernes que siguió volví al mercado como siempre.

565
00:36:32.630 --> 00:36:35.670
Busqué a la mujer para devolverle lo que me había sobrado,

566
00:36:36.230 --> 00:36:39.650
o al menos decirle lo que decían los demás. Pero

567
00:36:39.889 --> 00:36:43.489
ya no estaba. Pregunté a las otras vendedoras y me

568
00:36:43.550 --> 00:36:46.699
dijeron que solo fue esa vez, que no volvió y

569
00:36:47.159 --> 00:36:49.820
que nadie supo su nombre ni de qué parte venía.

570
00:36:50.420 --> 00:36:53.679
Yo tampoco volví a verla. Solo me quedé con la duda,

571
00:36:53.699 --> 00:36:56.889
y con los cuatro huevos guardados en la parte baja

572
00:36:56.929 --> 00:37:00.929
del refri, uno de esos huevos volvió a salir. Mi

573
00:37:00.949 --> 00:37:04.639
hijo menor lo encontró en el refrigerador. No sé cuántas

574
00:37:04.699 --> 00:37:08.519
veces lo habrá visto ahí antes de agarrarlo, pero ese

575
00:37:08.619 --> 00:37:11.840
día se lo llevó escondido mientras jugaba en el patio.

576
00:37:12.400 --> 00:37:15.349
me di cuenta cuando noté la puerta del refri entreabierta

577
00:37:16.110 --> 00:37:20.610
revisé y faltaba uno salí a buscarlo lo encontré detrás

578
00:37:20.650 --> 00:37:24.289
de la casa cerca del monte estaba agachado sobre una

579
00:37:24.369 --> 00:37:28.010
piedra grande golpeando el huevo con otra más chica me

580
00:37:28.070 --> 00:37:31.159
acerqué y antes de decirle algo lo vi romper la

581
00:37:31.219 --> 00:37:35.420
cáscara lo que salió no era clara ni yema cayó

582
00:37:35.500 --> 00:37:38.880
una masa oscura pastosa que se pegó sobre la piedra

583
00:37:38.980 --> 00:37:43.219
como en grudo viejo Por dentro tenía hilos duros. Me

584
00:37:43.280 --> 00:37:46.760
agaché a verlo. En el centro había una bolita gris

585
00:37:47.079 --> 00:37:51.159
como un tumor cubierto de costras. Tenía puntas duras parecidas

586
00:37:51.179 --> 00:37:54.929
a dientes pequeños. Era del tamaño de una nuez. El

587
00:37:54.969 --> 00:37:59.010
olor era ácido, no apodrido, pero fuerte. Lo jalé del

588
00:37:59.070 --> 00:38:01.510
brazo sin decir nada y lo metí a la casa.

589
00:38:01.530 --> 00:38:04.769
Le lavé las manos con agua tibia y bastante jabón.

590
00:38:05.309 --> 00:38:08.440
Él solo preguntó si ese huevo también era de gallina.

591
00:38:09.139 --> 00:38:12.659
No le contesté. Le dije que fuera a acostarse. Tomé

592
00:38:12.719 --> 00:38:15.800
una bolsa negra, volví al lugar, levanté la piedra con

593
00:38:15.880 --> 00:38:19.780
todo y esa cosa y la envolví. Pasé por la cocina,

594
00:38:19.800 --> 00:38:22.530
saqué los tres huevos que quedaban en el refri y

595
00:38:22.590 --> 00:38:25.170
los metí en la misma bolsa. Todo lo llevé al

596
00:38:25.230 --> 00:38:29.110
hoyo donde quemábamos la basura. Escarbé lo suficiente y los

597
00:38:29.510 --> 00:38:34.210
enterré ahí. Esa madrugada no dormí bien. Me desperté varias

598
00:38:34.309 --> 00:38:37.780
veces con un zumbido. Era como tener un mosquito cerca

599
00:38:37.840 --> 00:38:41.340
del oído, pero no se iba. Me tallé con las cobijas,

600
00:38:41.360 --> 00:38:44.719
me eché aire con la mano, me paré a revisar

601
00:38:44.780 --> 00:38:48.760
el cuarto. No vi ni escuché nada más. El zumbido seguía,

602
00:38:49.119 --> 00:38:52.280
pero no venía de un solo lado. Cambiaba de sitio

603
00:38:52.500 --> 00:38:56.000
como si se moviera conmigo. Al amanecer noté que mi

604
00:38:56.079 --> 00:39:00.710
hijo tenía los párpados hinchados. También tenía marcas rojas alrededor

605
00:39:00.769 --> 00:39:03.150
de los ojos como si le hubieran raspado la piel

606
00:39:03.190 --> 00:39:06.889
con algo. No tenía fiebre, solo decía que le dolía

607
00:39:06.929 --> 00:39:11.269
la cabeza. Le hice té y lo dejé acostado. Más tarde,

608
00:39:11.449 --> 00:39:15.500
mientras lavaba los trastes, escuché que algo golpeó la ventana

609
00:39:15.559 --> 00:39:19.340
del fregadero. Fue un solo golpe. Abrí la puerta para

610
00:39:19.420 --> 00:39:22.780
salir al patio, pero no había nadie. Me acerqué al vidrio.

611
00:39:23.219 --> 00:39:26.219
Tenía una marca opaca, como de una mano sucia. No

612
00:39:26.840 --> 00:39:30.409
se notaban los dedos con claridad, solo la forma general.

613
00:39:31.510 --> 00:39:35.650
Parecía que alguien había dado un manotazo desde afuera. Por

614
00:39:35.710 --> 00:39:38.800
la tarde fui con una vecina a contarle lo del huevo.

615
00:39:39.380 --> 00:39:43.219
No quería decirle todo, pero sí necesitaba saber si alguien

616
00:39:43.320 --> 00:39:46.739
más había tenido algo parecido. Me dijo que una señora

617
00:39:46.800 --> 00:39:50.539
de la colonia de atrás también había comprado. Que no

618
00:39:50.599 --> 00:39:54.409
lo cocinó de inmediato, pero cuando lo hizo, terminó con

619
00:39:54.469 --> 00:39:57.110
un dolor de estómago tan fuerte que la llevaron al

620
00:39:57.190 --> 00:40:00.389
centro de salud. Y que esa señora, antes de que

621
00:40:00.429 --> 00:40:04.869
la internaran, dijo que soñó que paría una bola con picos.

622
00:40:05.250 --> 00:40:08.079
Que al despertar agarró el sartén con lo que quedaba

623
00:40:08.139 --> 00:40:11.440
del huevo y lo quemó. Solo eso me dijo, no

624
00:40:11.500 --> 00:40:15.690
hablamos más. Me regresé a mi casa. Esa noche decidí

625
00:40:15.710 --> 00:40:19.070
dormir con mi hijo en el mismo cuarto. Lo arropé bien,

626
00:40:19.309 --> 00:40:22.070
le puse una cubeta cerca por si llegaba a vomitar

627
00:40:22.090 --> 00:40:26.019
y dejé encendida una lámpara de mesa. No era muy fuerte,

628
00:40:26.300 --> 00:40:29.539
pero daba lo suficiente para ver si se movía. Me

629
00:40:29.579 --> 00:40:32.920
senté un rato a su lado hasta que pareció quedarse dormido.

630
00:40:33.300 --> 00:40:35.909
Yo también traté de dormir. A eso de las tres

631
00:40:35.949 --> 00:40:39.070
de la madrugada me despertó el ruido de sus movimientos.

632
00:40:39.650 --> 00:40:42.690
Tenía el cuerpo encogido, con la cabeza girada hacia el

633
00:40:42.750 --> 00:40:46.800
respaldo de la cama. Murmuraba cosas que no se entendían.

634
00:40:47.239 --> 00:40:51.280
Solo eran palabras sueltas, como si hablara dormido. me acerqué

635
00:40:51.340 --> 00:40:54.699
para tocarlo la piel la tenía fría como si hubiera

636
00:40:54.739 --> 00:40:58.500
estado mucho tiempo sin cobija pero no tenía fiebre le

637
00:40:58.539 --> 00:41:03.429
hablé despacio no respondió seguía con los ojos cerrados pero

638
00:41:03.510 --> 00:41:07.070
la boca se movía como si estuviera diciendo algo Le

639
00:41:07.110 --> 00:41:10.269
acerqué una toalla caliente al cuello, le tallé un poco

640
00:41:10.329 --> 00:41:13.780
los brazos y le sostuve la cabeza. Después de un

641
00:41:13.880 --> 00:41:18.260
rato dejó de hablar, respiró más lento y se quedó quieto.

642
00:41:18.820 --> 00:41:21.510
No volvió a moverse en lo que restó de la noche.

643
00:41:22.289 --> 00:41:24.690
En la mañana me dijo que había soñado con un

644
00:41:24.750 --> 00:41:28.510
lugar donde no había cielo. Dijo que era como un

645
00:41:28.590 --> 00:41:32.400
monte pero sin sol y que ahí caminaban cosas, no

646
00:41:32.480 --> 00:41:37.579
personas ni animales. Eran figuras con patas cortas y espaldas redondas.

647
00:41:38.059 --> 00:41:42.789
no quiso describirlas más se quedó callado mientras desayunaba mientras

648
00:41:42.809 --> 00:41:46.070
él comía fui a la cocina a limpiar al entrar

649
00:41:46.340 --> 00:41:49.079
vi que las paredes tenían manchas que no estaban antes

650
00:41:49.699 --> 00:41:52.800
eran como hilos de humedad bajando desde donde se une

651
00:41:52.820 --> 00:41:56.289
la pared con el techo Pensé que podía haber una fuga.

652
00:41:56.989 --> 00:42:00.070
Acerqué la mano y toqué una de las manchas. No

653
00:42:00.150 --> 00:42:04.190
era agua. Era una sustancia pegajosa, más espesa que la

654
00:42:04.289 --> 00:42:07.079
clara de huevo. Me tallé los dedos en el trapo

655
00:42:07.119 --> 00:42:10.920
de la cocina, pero no salió fácil. Tuve que enjuagarme

656
00:42:10.980 --> 00:42:14.079
varias veces. Limpié todo con un trapo mojado y lo

657
00:42:14.420 --> 00:42:17.599
tiré a la basura. Por la tarde fui al mercado,

658
00:42:17.820 --> 00:42:21.360
pero no a vender. Solo caminé entre los puestos para

659
00:42:21.440 --> 00:42:23.500
ver si encontraba a la mujer de los huevos. No

660
00:42:24.320 --> 00:42:27.429
la vi. Busqué en todos los puestos donde vendían huevo,

661
00:42:27.909 --> 00:42:31.550
pero eran los de siempre, con cajas normales, etiquetas y

662
00:42:31.789 --> 00:42:35.989
precios a la vista. Nadie vendía con hielera. De regreso

663
00:42:36.030 --> 00:42:38.869
a casa, me detuve en la tienda para comprar jabón

664
00:42:38.909 --> 00:42:42.809
y desinfectante. La señora de la tienda me preguntó si

665
00:42:42.869 --> 00:42:45.429
había oído lo de la mujer que vendía huevos raros.

666
00:42:46.289 --> 00:42:49.030
Me dijo que una clienta fue a contar que, en

667
00:42:49.090 --> 00:42:52.920
su casa, los niños también empezaron a tener sueños parecidos

668
00:42:53.179 --> 00:42:56.900
después de que cocinaron uno. No le pregunté más. Solo

669
00:42:56.980 --> 00:42:59.909
le dije que, en mi casa, ya los habíamos tirado.

670
00:43:00.530 --> 00:43:03.630
No quise hablar más del tema, pero, por dentro, sentía

671
00:43:03.690 --> 00:43:07.489
que eso no había terminado. unos días después en la

672
00:43:07.570 --> 00:43:11.179
tarde salí a echar la basura como siempre llevaba una

673
00:43:11.260 --> 00:43:16.119
bolsa con restos de comida envolturas y servilletas mojadas crucé

674
00:43:16.179 --> 00:43:19.420
el patio y caminé hasta el hoyo donde antes quemábamos

675
00:43:19.480 --> 00:43:23.849
los desperdicios era una costumbre de antes aunque últimamente ya

676
00:43:23.909 --> 00:43:27.989
casi no lo usábamos ahí mismo había enterrado la piedra

677
00:43:28.010 --> 00:43:31.349
y los huevos al llegar noté que la tierra no

678
00:43:31.389 --> 00:43:35.010
estaba como la había dejado el centro del agujero tenía

679
00:43:35.050 --> 00:43:38.909
un hundimiento raro la tierra se había vencido hacia adentro

680
00:43:39.449 --> 00:43:42.940
como si algo se hubiera desecho por debajo me acerqué

681
00:43:42.980 --> 00:43:47.059
un poco más y vi una pasta negra espesa acumulada

682
00:43:47.179 --> 00:43:50.559
justo donde se suponía que debía estar la ceniza No

683
00:43:50.599 --> 00:43:55.559
parecía lodo. Tampoco ceniza común. Tenía una textura aceitosa y

684
00:43:55.579 --> 00:43:59.539
se veía brillante en algunas partes. En las orillas había

685
00:43:59.599 --> 00:44:03.070
burbujas secas, como si se hubiera cocido algo desde el fondo.

686
00:44:03.590 --> 00:44:06.829
Me agaché con cuidado y bajé la bolsa. El olor

687
00:44:06.869 --> 00:44:10.230
era fuerte, como a plástico quemado. Me tapé la nariz

688
00:44:10.269 --> 00:44:14.309
con la camiseta. No me atreví a tocarlo. Me daban náuseas.

689
00:44:15.050 --> 00:44:18.849
Me quedé ahí unos segundos, mirando esa cosa, y luego

690
00:44:19.050 --> 00:44:22.380
corrí a la casa. Busqué una pala vieja que teníamos

691
00:44:22.460 --> 00:44:26.219
recargada junto al lavadero. Volví al agujero y usé la

692
00:44:26.300 --> 00:44:29.199
pala para llenar un bote con la pasta. No quise

693
00:44:29.260 --> 00:44:32.989
dejar nada. Lo envolví con una bolsa doble bien apretada

694
00:44:33.010 --> 00:44:36.369
y la até con una cuerda. Me fui hasta la

695
00:44:36.429 --> 00:44:39.250
entrada y lo eché al bote de basura de la calle,

696
00:44:39.269 --> 00:44:42.289
el que recogía el camión. No quería tener eso en

697
00:44:42.309 --> 00:44:44.860
el terreno. Me lavé las manos en la llave del

698
00:44:44.929 --> 00:44:49.739
frente antes de volver a entrar. Esa noche, mientras lavaba

699
00:44:49.820 --> 00:44:53.280
los trastes, escuché otro golpe en la ventana del fregadero.

700
00:44:53.760 --> 00:44:56.840
Esta vez no fue fuerte. Dejé el vaso que tenía

701
00:44:56.880 --> 00:44:59.760
en la mano, abrí la puerta y salí al patio.

702
00:45:00.260 --> 00:45:04.000
No vi a nadie. Todo estaba en silencio. Pero, al

703
00:45:04.019 --> 00:45:06.960
alzar la vista... noté una mancha en la lámina del

704
00:45:07.019 --> 00:45:12.030
tejabán justo encima de la ventana era oscuro había escurrido

705
00:45:12.110 --> 00:45:15.349
por la orilla me acerqué con una escoba le pegué

706
00:45:15.389 --> 00:45:19.110
con la punta del palo se sentía pegajosa era igual

707
00:45:19.150 --> 00:45:21.849
a lo que había sacado del hoyo El olor volvió

708
00:45:21.889 --> 00:45:25.150
a pegarme en la nariz. Lo limpié como pude, pero

709
00:45:25.349 --> 00:45:28.949
no salió completo. Tuve que tallar varias veces. Me quedé

710
00:45:28.989 --> 00:45:31.409
con el olor metido en la garganta, como si se

711
00:45:31.469 --> 00:45:34.739
me hubiera pegado por dentro. Al entrar otra vez, vi

712
00:45:34.760 --> 00:45:37.679
a mi hijo parado en la sala. Le pregunté si

713
00:45:37.739 --> 00:45:41.199
había pasado algo. Dijo que escuchó ruidos en el patio,

714
00:45:41.420 --> 00:45:44.599
pero que no vio nada. Revisé toda la parte trasera.

715
00:45:44.619 --> 00:45:48.659
No había señales de que alguien hubiera pasado. Cerré bien

716
00:45:48.699 --> 00:45:52.010
la puerta, puse el seguro y apagué la luz. Me

717
00:45:52.070 --> 00:45:54.969
acosté con él en la misma cama sin decir nada más.

718
00:45:55.489 --> 00:45:59.760
Solo quería que amaneciera. A mitad de la madrugada me desperté.

719
00:46:00.239 --> 00:46:03.420
Sentía el pecho apretado. Me senté en la cama sin

720
00:46:03.480 --> 00:46:08.139
saber por qué. La lámpara seguía encendida. Volté hacia mi hijo.

721
00:46:08.159 --> 00:46:12.190
No estaba. La cobija estaba hecha bola contra la orilla

722
00:46:12.210 --> 00:46:15.750
y la almohada tirada en el suelo. Me paré rápido.

723
00:46:16.190 --> 00:46:19.269
Revisé el cuarto, debajo de la cama, junto al ropero,

724
00:46:19.510 --> 00:46:23.840
pero nada. Salí al pasillo. Todo estaba apagado, menos la

725
00:46:23.880 --> 00:46:27.840
luz del baño. Parpadeaba. El foco colgaba suelto del techo,

726
00:46:27.860 --> 00:46:32.360
apenas sostenido por el cable. La puerta estaba entreabierta. La

727
00:46:32.400 --> 00:46:36.659
empujé despacio. No había nadie. En el lavamanos bajaba una

728
00:46:36.760 --> 00:46:39.639
línea de baba oscura que se metía por el desagüe.

729
00:46:40.199 --> 00:46:42.440
Me quedé quieta con la mano en el marco y

730
00:46:42.980 --> 00:46:46.250
empecé a llamar al niño en voz baja. Escuché un

731
00:46:46.309 --> 00:46:50.170
ruido en el cuarto de atrás. Caminé hasta allá. Estaba

732
00:46:50.230 --> 00:46:53.130
sentado en el suelo con la espalda contra la pared.

733
00:46:53.809 --> 00:46:57.929
Los ojos abiertos. La cara cubierta de sudor. Tenía la

734
00:46:57.989 --> 00:47:01.670
camiseta mojada. y en la barbilla se le habían pegado

735
00:47:01.710 --> 00:47:05.159
unas manchas oscuras como si se hubiera llenado de tierra

736
00:47:05.179 --> 00:47:09.059
lo toqué por el brazo no se movía le hablé

737
00:47:09.119 --> 00:47:12.960
otra vez más fuerte se quedó rígido y luego se

738
00:47:13.019 --> 00:47:16.019
soltó a llorar lo cargué como pude y me lo

739
00:47:16.039 --> 00:47:19.550
llevé al cuarto Le lavé la cara, lo acosté y

740
00:47:19.590 --> 00:47:23.449
me quedé ahí, sentada a su lado. No volví a dormir.

741
00:47:23.829 --> 00:47:26.949
Me quedé con la lámpara prendida, mirando hacia la puerta.

742
00:47:27.630 --> 00:47:31.909
Escuchaba cada crujido. Justo antes de que amaneciera, se escuchó

743
00:47:31.929 --> 00:47:35.360
algo en la cocina. Era un ruido constante, como si

744
00:47:35.409 --> 00:47:39.159
alguien arrastrara algo por el suelo. Me levanté despacio y

745
00:47:39.440 --> 00:47:42.340
fui por el pasillo. me asomé desde la esquina la

746
00:47:43.139 --> 00:47:46.980
puerta del refrigerador estaba abierta en el suelo había algo

747
00:47:47.019 --> 00:47:52.030
agachado estaba de espaldas no era una persona era delgado

748
00:47:52.210 --> 00:47:55.269
con los brazos largos la piel brillosa como cubierta de

749
00:47:55.349 --> 00:47:59.050
baba Tenía la cabeza inclinada hacia el interior del refri.

750
00:47:59.639 --> 00:48:02.679
No me pude mover. El cuerpo se me quedó congelado.

751
00:48:02.699 --> 00:48:06.239
Di un paso atrás y choqué con la pared. Volví

752
00:48:06.260 --> 00:48:09.500
a mirar. Ya no estaba. Solo quedaba una baba gris

753
00:48:09.559 --> 00:48:13.599
sobre el piso. Tenía pedazos duros mezclados, como uñas rotas.

754
00:48:14.199 --> 00:48:17.480
Caminé hacia atrás hasta topar con la mesa. Agarré el

755
00:48:17.519 --> 00:48:20.280
palo de la escoba y cerré la puerta del refrigerador

756
00:48:20.300 --> 00:48:23.650
con la punta. Luego eché el seguro de la cocina.

757
00:48:23.670 --> 00:48:27.150
En la mañana no le dije nada al niño. Le

758
00:48:27.190 --> 00:48:31.849
serví desayuno como si nada. Él comía tranquilo, medio adormilado.

759
00:48:32.409 --> 00:48:36.050
Aproveché para revisar el refrigerador. Todo estaba en su lugar,

760
00:48:36.489 --> 00:48:40.090
pero la bandeja de arroz ya no tenía nada. Estaba

761
00:48:40.150 --> 00:48:43.530
vacía y el fondo tenía marcas, como si algo lo

762
00:48:43.630 --> 00:48:48.219
hubiera raspado con fuerza. Eran líneas curvas, profundas, como hechas

763
00:48:48.300 --> 00:48:51.900
con garras. No supe qué pensar. Cerré el refri y

764
00:48:51.960 --> 00:48:54.500
me fui al cuarto. Me senté en la cama y

765
00:48:54.739 --> 00:48:57.960
me quedé viendo la lámpara. No tenía sentido nada de

766
00:48:58.000 --> 00:49:01.090
lo que estaba pasando. Ese día no salí ni al

767
00:49:01.130 --> 00:49:04.150
mercado ni a visitar a nadie. Me quedé en la

768
00:49:04.230 --> 00:49:08.409
casa limpiando todo. Quité las cosas de la alacena, desinfecté

769
00:49:08.449 --> 00:49:11.260
la cocina y saqué lo que quedaba en el refrigerador.

770
00:49:11.840 --> 00:49:15.039
Lo vacié por completo, metí lo necesario en una hielera

771
00:49:15.139 --> 00:49:19.179
con hielo y luego lo desconecté. No quería volver a usarlo.

772
00:49:19.699 --> 00:49:22.909
Mientras movía la estufa para trapear detrás, noté que la

773
00:49:22.969 --> 00:49:26.530
pared tenía una mancha negra. Había salido desde el piso

774
00:49:26.550 --> 00:49:29.929
y subía como si hubiera escurrido por dentro de una rendija.

775
00:49:29.949 --> 00:49:34.900
Olía a humedad. En la tarde llamé a mi hermana.

776
00:49:35.400 --> 00:49:37.659
Le pedí que se llevara al niño por unos días.

777
00:49:38.119 --> 00:49:41.989
No le expliqué mucho. Solo le dije que necesitaba tiempo

778
00:49:42.070 --> 00:49:45.429
para arreglar unas cosas. Cuando se lo llevó, volví al

779
00:49:45.469 --> 00:49:48.760
hoyo donde había enterrado lo del huevo. Aunque ya había

780
00:49:48.820 --> 00:49:51.699
tirado la pasta negra al bote de la calle, quería

781
00:49:51.760 --> 00:49:55.210
asegurarme de que no quedara nada ahí. Escarbé con la

782
00:49:55.269 --> 00:49:58.469
pala vieja. La tierra se notaba más blanda, como si

783
00:49:58.510 --> 00:50:02.780
hubiera guardado calor. Saqué restos de cartón mojado, pedazos de

784
00:50:02.860 --> 00:50:07.820
cáscara y tierra apelmazada con olor fuerte. En medio encontré

785
00:50:07.880 --> 00:50:11.019
una bolita del tamaño de una ciruela, con la textura

786
00:50:11.059 --> 00:50:14.909
de carne dura y una costra por encima. No recordaba

787
00:50:14.929 --> 00:50:18.309
haberla visto antes. La levanté con la pala, la eché

788
00:50:18.349 --> 00:50:21.650
en una cubeta y le tiré alcohol encima. La tapé

789
00:50:21.710 --> 00:50:24.969
con un trapo. No sabía qué era, pero no iba

790
00:50:24.989 --> 00:50:29.179
a dejarla ahí. Esa noche volvió el zumbido. Parecía venir

791
00:50:29.239 --> 00:50:32.219
de todas partes, como si las paredes lo dejaran pasar.

792
00:50:32.780 --> 00:50:36.119
Fui a revisar la cubeta. El trapo seguía en su lugar,

793
00:50:36.539 --> 00:50:40.219
pero por los bordes se notaba humedad. Algo se estaba

794
00:50:40.260 --> 00:50:44.260
escurriendo por dentro. No lo pensé mucho. Encendí la estufa,

795
00:50:44.280 --> 00:50:47.900
agarré una olla vieja y vacié todo ahí. El olor

796
00:50:47.980 --> 00:50:51.480
fue inmediato. Me tuve que cubrir la boca con una camiseta.

797
00:50:51.500 --> 00:50:56.610
Era ácido, fuerte, como metal podrido. La masa se empezó

798
00:50:56.619 --> 00:51:00.909
a derretir. Sacaba una espuma gris que burbujeaba con cada

799
00:51:01.010 --> 00:51:04.989
chispa del fuego. No dejé de mirarla. Poco a poco

800
00:51:05.090 --> 00:51:07.969
se fue secando hasta que solo quedó una pasta pegada

801
00:51:08.030 --> 00:51:11.349
al fondo de la olla. La dejé enfriar unos minutos,

802
00:51:11.789 --> 00:51:14.250
la raspé con una cuchara de metal y la metí

803
00:51:14.269 --> 00:51:17.980
en un costal. Caminé hasta el basurero del ejido, lo

804
00:51:18.039 --> 00:51:22.239
dejé ahí, entre bolsas y ramas secas. El camión pasaría

805
00:51:22.300 --> 00:51:25.320
al día siguiente, no quería nada de eso en mi terreno.

806
00:51:26.969 --> 00:51:30.650
Cuando regresé, limpié toda la casa, pinté las paredes de

807
00:51:30.690 --> 00:51:34.230
la cocina, cambié de lugar la estufa, lavé el piso

808
00:51:34.309 --> 00:51:37.130
con cloro y mandé arreglar la instalación del baño. El

809
00:51:37.969 --> 00:51:42.380
niño volvió tres días después. Estaba tranquilo, no se quejaba

810
00:51:42.440 --> 00:51:46.239
de nada. Desde entonces no ha vuelto a tener pesadillas,

811
00:51:46.260 --> 00:51:47.460
y yo tampoco.