Sept. 2, 2026

Volvió De Noche Porque Sabía Que Lo Esperaba

Volvió De Noche Porque Sabía Que Lo Esperaba

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:09.019
Me llamo Leonel Carrasco y todavía recuerdo con claridad la

2
00:00:09.099 --> 00:00:13.320
tarde en que llegué a El Carrizal en noviembre de 2019.

3
00:00:13.320 --> 00:00:17.809
Venía de trabajar varios años en seguridad privada y antes

4
00:00:17.870 --> 00:00:21.750
de eso había servido en el ejército. No conocía a

5
00:00:21.870 --> 00:00:25.370
nadie en el pueblo ni tenía familia ahí. Me habían

6
00:00:25.429 --> 00:00:30.030
contratado para supervisar unas bodegas agrícolas durante varios meses y

7
00:00:30.089 --> 00:00:33.299
por eso renté una casa cerca de la salida norte.

8
00:00:34.070 --> 00:00:38.320
Mis cosas habían llegado dos días antes, incluida una escopeta

9
00:00:38.340 --> 00:00:42.380
que guardaba en casa. Entré al pueblo cuando empezaba a

10
00:00:42.460 --> 00:00:46.079
oscurecer y me detuve en una tienda para comprar agua,

11
00:00:46.520 --> 00:00:50.679
comida y algunas cosas que me faltaban. El dueño se

12
00:00:50.740 --> 00:00:54.130
llamaba Rogelio, me reconoció como el hombre nuevo de las

13
00:00:54.210 --> 00:00:58.490
bodegas y me preguntó en dónde iba a quedarme. Le

14
00:00:58.570 --> 00:01:02.070
dije que había rentado una casa cerca del camino del arroyo.

15
00:01:02.929 --> 00:01:06.090
En cuanto escuchó eso, me recomendó no andar por ahí

16
00:01:06.150 --> 00:01:10.170
de noche. Me contó que durante las últimas semanas habían

17
00:01:10.230 --> 00:01:14.519
aparecido animales muertos y que varios vecinos habían visto perros

18
00:01:14.640 --> 00:01:18.519
negros muy grandes cerca de los corrales y de algunas casas.

19
00:01:19.560 --> 00:01:24.450
Después añadió que esos animales hablaban. Le pregunté qué quería decir.

20
00:01:25.150 --> 00:01:29.489
Rogelio explicó que no imitaban voces ni llamaban a nadie

21
00:01:29.590 --> 00:01:33.250
por otro nombre. Hablaban con una voz propia y usaban

22
00:01:33.329 --> 00:01:37.540
frases cortas. A un muchacho le habían dicho que saliera

23
00:01:37.680 --> 00:01:40.799
porque ya lo habían encontrado, y a otra persona le

24
00:01:41.140 --> 00:01:45.579
habían dicho que era de ellos. También me dijo que

25
00:01:45.799 --> 00:01:50.120
en el pueblo los llamaban Nahuales. No le creí, pero

26
00:01:50.280 --> 00:01:54.560
tampoco discutí. Rogelio insistió en que no me detuviera en

27
00:01:54.599 --> 00:01:57.650
el camino y que llegara a casa antes de que

28
00:01:57.709 --> 00:02:02.400
cerrara la noche. Pagué y salí. La camioneta falló poco

29
00:02:02.480 --> 00:02:06.439
después de dejar atrás las últimas casas. Primero perdió fuerza,

30
00:02:06.799 --> 00:02:10.520
luego el motor se apagó. Intenté encenderla varias veces y

31
00:02:10.539 --> 00:02:14.159
revisé lo básico, pero no conseguí ponerla en marcha. La

32
00:02:15.090 --> 00:02:18.949
señal del teléfono era mala y mi casa quedaba más adelante.

33
00:02:19.590 --> 00:02:23.830
Así que tomé una mochila, una lámpara y decidí continuar

34
00:02:23.870 --> 00:02:27.990
a pie. Dejé la camioneta cerrada y empecé a caminar,

35
00:02:28.530 --> 00:02:32.419
pero no llevaba ningún arma conmigo. El camino estaba solo.

36
00:02:33.080 --> 00:02:36.599
Escuchaba perros detrás de algunas cercas y de vez en cuando,

37
00:02:37.159 --> 00:02:41.719
movimiento en los terrenos cercanos. Seguí avanzando hasta que oí

38
00:02:41.740 --> 00:02:45.500
algo detrás de una cerca del lado derecho. Alumbré y

39
00:02:45.840 --> 00:02:49.539
vi un animal negro entre la maleza. Al principio pensé

40
00:02:49.639 --> 00:02:53.159
que era un perro grande, pero cuando salió al camino

41
00:02:53.360 --> 00:02:57.639
pude verlo completo. Tenía el cuerpo ancho, las patas largas

42
00:02:57.659 --> 00:03:01.219
y unas uñas que sobresalían al apoyar las delanteras. La

43
00:03:02.500 --> 00:03:05.120
luz le dio en la cara y vi los ojos rojos.

44
00:03:05.710 --> 00:03:10.129
Se quedó quieto, mirándome. Seguí caminando y el animal empezó

45
00:03:10.150 --> 00:03:14.030
a avanzar detrás de mí, pero no corrí. Mantener la

46
00:03:14.110 --> 00:03:17.770
calma era algo que había aprendido durante mis años de servicio,

47
00:03:17.789 --> 00:03:22.750
así que seguí atento a sus movimientos. Miraba hacia adelante

48
00:03:22.770 --> 00:03:27.789
y volteaba lo necesario para mantenerlo ubicado. El perro conservaba

49
00:03:27.849 --> 00:03:32.599
la distancia, pero no se apartaba. Un poco después apareció otro.

50
00:03:33.180 --> 00:03:36.580
Salió de un terreno y se colocó adelante en medio

51
00:03:36.639 --> 00:03:40.740
del camino. Bajé el paso y miré hacia las casas cercanas,

52
00:03:41.280 --> 00:03:45.939
pero todas estaban cerradas. Entonces escuché una voz detrás de mí.

53
00:03:46.599 --> 00:03:49.909
Era grave y áspera, y dijo con claridad que yo

54
00:03:49.990 --> 00:03:54.259
era suyo. Volteé de inmediato. El perro negro tenía el

55
00:03:54.280 --> 00:03:58.599
hocico abierto y seguía mirándome. No había nadie junto a

56
00:03:58.780 --> 00:04:02.460
él ni vi a ninguna persona cerca del camino. El

57
00:04:02.520 --> 00:04:08.319
segundo perro permanecía adelante. No respondí. Seguí caminando, tratando de

58
00:04:08.379 --> 00:04:12.259
no perder de vista a ninguno. Y poco después apareció

59
00:04:12.300 --> 00:04:16.269
un tercero a un costado. Y el cuarto salió detrás

60
00:04:16.310 --> 00:04:20.769
de otra cerca. Los cuatro comenzaron a moverse alrededor de mí,

61
00:04:21.110 --> 00:04:25.509
sin lanzarse todavía, pero cada vez dejaban menos espacio. El

62
00:04:26.709 --> 00:04:30.089
más grande volvió a hablar. Esta vez me ordenó que

63
00:04:30.129 --> 00:04:32.910
saliera de ahí y dijo que ya me había encontrado.

64
00:04:33.649 --> 00:04:36.509
Tomé una piedra del suelo y sostuve la lámpara con

65
00:04:36.569 --> 00:04:41.069
la otra mano. No tenía otra cosa para defenderme. Seguí

66
00:04:41.129 --> 00:04:45.029
hacia las primeras casas y golpeé una puerta mientras pedía ayuda.

67
00:04:45.569 --> 00:04:52.139
Escuché movimiento adentro. Luego un cerrojo, pero nadie abrió. No insistí.

68
00:04:52.699 --> 00:04:55.889
Los perros seguían cerca y quedarme parado frente a esa

69
00:04:55.990 --> 00:05:00.389
casa me dejaba expuesto. Mi casa estaba más adelante y

70
00:05:00.410 --> 00:05:05.490
dentro tenía la escopeta. Retomé el camino. Alcancé a dar

71
00:05:05.550 --> 00:05:09.250
unos pasos cuando uno de los perros entró desde un

72
00:05:09.310 --> 00:05:12.620
lado y se lanzó contra mí. Giré y levanté la

73
00:05:12.680 --> 00:05:16.860
mochila para cubrirme, pero el golpe me hizo perder el equilibrio.

74
00:05:17.620 --> 00:05:20.980
Sentí las uñas rasgar la tela y después me cortaron

75
00:05:21.040 --> 00:05:24.740
el brazo. Caí de una rodilla, lancé la piedra y

76
00:05:24.759 --> 00:05:28.860
le pegué en el pecho. El animal retrocedió lo suficiente

77
00:05:28.980 --> 00:05:32.139
para que pudiera levantarme y no esperé a que volviera

78
00:05:32.160 --> 00:05:36.310
a lanzarse. Corrí hacia mi casa, escuché a los otros

79
00:05:36.370 --> 00:05:39.509
detrás de mí y uno intentó entrar por un costado

80
00:05:39.529 --> 00:05:44.170
para cerrarme el paso. Cambié de dirección y seguí. El

81
00:05:44.209 --> 00:05:47.879
brazo me sangraba. La mochila estaba abierta y la lámpara

82
00:05:48.060 --> 00:05:51.779
se movía tanto que apenas podía mantener la luz al frente.

83
00:05:52.680 --> 00:05:55.879
Ya veía la entrada. Saqué las llaves antes de llegar

84
00:05:55.899 --> 00:06:00.040
y busqué la correcta mientras corría. Cuando alcancé la puerta

85
00:06:00.060 --> 00:06:03.899
escuché las patas muy cerca. Metí la llave, fallé una

86
00:06:03.980 --> 00:06:07.550
vez y volví a intentarlo. Detrás de mí el perro

87
00:06:07.579 --> 00:06:11.850
grande habló otra vez. Me ordenó parar y repitió que

88
00:06:11.889 --> 00:06:15.379
ya me había encontrado. Giré la llave, empujé la puerta

89
00:06:15.399 --> 00:06:18.379
y entré. Alcancé a cerrarla con las dos manos y

90
00:06:18.699 --> 00:06:22.160
en ese mismo momento algo golpeó desde afuera con fuerza

91
00:06:22.240 --> 00:06:26.399
suficiente para hacerla vibrar. Me quedé pegado a la puerta

92
00:06:26.480 --> 00:06:30.920
durante un segundo, con el brazo sangrando y la respiración descontrolada.

93
00:06:30.939 --> 00:06:34.339
Y del otro lado escuché uñas raspando la madera. El

94
00:06:35.319 --> 00:06:38.579
golpe hizo vibrar la puerta y sentí la madera moverse

95
00:06:38.639 --> 00:06:43.029
contra mis manos. Puse el seguro. Arrastré una mesa hasta

96
00:06:43.089 --> 00:06:46.589
la entrada y la dejé atravesada. Luego fui al cuarto

97
00:06:46.610 --> 00:06:50.029
donde tenía la escopeta, la saqué del estuche, tomé los

98
00:06:50.069 --> 00:06:54.949
cartuchos y regresé sin encender más luces. El brazo seguía sangrando,

99
00:06:55.470 --> 00:06:58.829
así que me apreté una venda alrededor de la herida

100
00:06:58.850 --> 00:07:02.740
y dejé la lámpara sobre una silla. Afuera escuché las

101
00:07:02.860 --> 00:07:06.519
uñas rozando el piso del corredor, primero junto a la entrada,

102
00:07:07.040 --> 00:07:10.970
luego cerca de una ventana. Los animales se movían alrededor

103
00:07:11.009 --> 00:07:14.610
de la casa y por momentos dejaban de oírse, pero

104
00:07:14.649 --> 00:07:18.480
enseguida aparecían en otro punto. Me quedé junto a la pared,

105
00:07:18.740 --> 00:07:23.079
con la escopeta lista, tratando de distinguir cada sonido. Uno

106
00:07:23.139 --> 00:07:26.519
golpeó una ventana y el vidrio tembló, y casi al

107
00:07:26.560 --> 00:07:30.379
mismo tiempo escuché la voz del perro grande, grave y áspera,

108
00:07:30.800 --> 00:07:34.720
repitiendo que yo era suyo. No respondí ni me acerqué

109
00:07:34.759 --> 00:07:37.639
a la puerta. Poco después oí un golpe en la

110
00:07:37.699 --> 00:07:41.160
parte trasera y fui hacia la cocina. Una pata negra

111
00:07:41.240 --> 00:07:44.279
entró por una ventana y las uñas se engancharon en

112
00:07:44.319 --> 00:07:47.600
el marco. El animal tiró varias veces, abrió más el

113
00:07:47.639 --> 00:07:51.310
espacio y metió parte de la cabeza. Reconocí al perro

114
00:07:51.350 --> 00:07:53.709
al que había golpeado con la piedra en el camino.

115
00:07:54.430 --> 00:07:57.269
Esperé hasta que metió el cuello y parte del pecho.

116
00:07:57.750 --> 00:08:02.129
Levanté la escopeta y disparé. El animal cayó hacia afuera

117
00:08:02.149 --> 00:08:05.569
y soltó un chillido corto. Escuché carreras en el patio.

118
00:08:06.170 --> 00:08:09.889
un golpe contra la pared y luego nada, recargué y

119
00:08:09.949 --> 00:08:13.730
regresé a la entrada, la puerta recibió otro impacto, la

120
00:08:13.790 --> 00:08:16.949
mesa se movió y el seguro crujió, me puse a

121
00:08:17.009 --> 00:08:20.149
un costado y esperé, del otro lado se escuchaba la

122
00:08:20.209 --> 00:08:22.860
respiración del animal y el roce de las uñas contra

123
00:08:22.920 --> 00:08:26.420
la madera, la voz volvió a ordenar que saliera porque

124
00:08:26.459 --> 00:08:30.199
ya me había encontrado, después llegó otro golpe y una

125
00:08:30.279 --> 00:08:34.470
parte del marco cedió, Por la abertura apareció una pata,

126
00:08:34.970 --> 00:08:38.529
luego el hocico. El perro empujó otra vez y consiguió

127
00:08:38.580 --> 00:08:41.320
abrir un poco más. Vi los ojos rojos a poca

128
00:08:41.399 --> 00:08:44.340
distancia y la sangre de mi brazo me bajó hasta

129
00:08:44.379 --> 00:08:48.899
la muñeca. Esperé hasta que la cabeza quedó dentro y disparé.

130
00:08:49.440 --> 00:08:52.059
El retroceso me empujó el hombro y el perro cayó

131
00:08:52.080 --> 00:08:55.610
hacia atrás. Los otros se apartaron de la casa y

132
00:08:55.730 --> 00:08:59.009
durante unos momentos no escuché nada más que el zumbido

133
00:08:59.070 --> 00:09:02.610
del disparo. Volví a cargar, me quedé junto a la

134
00:09:02.669 --> 00:09:06.330
pared y no salí. Pasaron varios minutos antes de que

135
00:09:06.370 --> 00:09:09.710
me acercara a una abertura de la ventana. El perro

136
00:09:09.750 --> 00:09:12.879
grande estaba tirado frente a la entrada, con sangre en

137
00:09:12.919 --> 00:09:16.740
el cuello y una pata extendida de lado. Seguí mirando

138
00:09:16.759 --> 00:09:20.480
y vi que empezó a moverse. Levantó la cabeza, apoyó

139
00:09:20.539 --> 00:09:24.340
las patas delanteras y terminó poniéndose de pie. Una de

140
00:09:24.480 --> 00:09:28.850
ellas no le respondía bien, pero logró sostenerse. Se quedó

141
00:09:28.889 --> 00:09:32.570
mirando hacia la casa y abrió el hocico. Dijo que

142
00:09:32.750 --> 00:09:36.629
todavía era suyo, y los otros perros comenzaron a acercarse

143
00:09:36.649 --> 00:09:40.799
y uno también caminaba herido. Los cuatro permanecieron juntos un

144
00:09:40.860 --> 00:09:43.700
momento y luego se alejaron por el camino, pero no

145
00:09:43.740 --> 00:09:47.000
abrí la puerta. Los seguí con la vista hasta que

146
00:09:47.080 --> 00:09:51.230
desaparecieron y esperé antes de sacar el teléfono. La señal

147
00:09:51.250 --> 00:09:55.580
entraba por momentos, pero conseguí comunicarme con emergencias. Les dije

148
00:09:55.679 --> 00:09:58.850
que varios animales me habían atacado, que uno me había

149
00:09:58.909 --> 00:10:03.200
herido y que había disparado cuando intentaron entrar. No mencioné

150
00:10:03.259 --> 00:10:07.080
que hablaban, solo pedí que enviaran una patrulla. Cuando vi

151
00:10:07.120 --> 00:10:09.840
las luces de la patrulla, dejé la escopeta dentro y

152
00:10:10.080 --> 00:10:14.370
abrí con cuidado. Venían dos policías y Rogelio iba con ellos.

153
00:10:15.250 --> 00:10:18.509
Uno de los agentes miró mi brazo y revisó la puerta.

154
00:10:19.129 --> 00:10:21.669
mientras el otro fue hacia la ventana de la cocina

155
00:10:21.690 --> 00:10:25.509
y alumbró el suelo. Había manchas de sangre, huellas alrededor

156
00:10:25.549 --> 00:10:29.210
de la casa y marcas profundas en el marco. Les

157
00:10:29.269 --> 00:10:32.029
expliqué lo ocurrido y cuando dije que uno de los

158
00:10:32.090 --> 00:10:36.129
animales había hablado, el policía que tomaba notas me preguntó

159
00:10:36.289 --> 00:10:39.710
si había visto a alguna persona cerca. Le respondí que no,

160
00:10:40.029 --> 00:10:42.970
que había visto al animal abrir el hocico mientras decía

161
00:10:43.049 --> 00:10:47.379
las palabras. Rogelio confirmó que por eso me había advertido antes.

162
00:10:48.320 --> 00:10:51.320
Los agentes no siguieron el rastro de noche. Dijeron que

163
00:10:51.379 --> 00:10:55.019
regresarían con más gente al amanecer y me recomendaron pasar

164
00:10:55.070 --> 00:10:58.750
el resto de la noche en otra casa. Decidí quedarme.

165
00:10:59.230 --> 00:11:02.950
La puerta estaba dañada. Mis cosas seguían adentro y no

166
00:11:03.009 --> 00:11:07.840
quería dejar la casa abierta. Rogelio dijo que se quedaría conmigo.

167
00:11:08.419 --> 00:11:11.740
Cerramos la entrada con la mesa y otro mueble. Cubrimos

168
00:11:11.799 --> 00:11:15.000
el hueco de la ventana y mantuvimos las luces apagadas.

169
00:11:16.220 --> 00:11:19.200
Durante un buen rato no escuchamos nada. El brazo me

170
00:11:19.240 --> 00:11:23.539
dolía más, pero la venda había detenido casi todo el sangrado.

171
00:11:24.279 --> 00:11:27.440
Rogelio permanecía cerca de la ventana y yo me quedé

172
00:11:27.500 --> 00:11:30.860
junto a la entrada con la escopeta. Después empezaron a

173
00:11:31.019 --> 00:11:35.240
ladrar varios perros del pueblo. El sonido llegó primero desde

174
00:11:35.320 --> 00:11:39.879
una casa cercana y enseguida respondió otro más lejos. Rogelio

175
00:11:39.899 --> 00:11:42.659
se acercó a la ventana, miró hacia el camino y

176
00:11:42.899 --> 00:11:46.190
se apartó sin decir nada. Me acerqué y vi una

177
00:11:46.250 --> 00:11:50.009
figura negra junto a la cerca. No distinguí si estaba herida,

178
00:11:50.330 --> 00:11:53.720
ni pude saber cuál de los cuatro era. Se quedó quieta,

179
00:11:53.980 --> 00:11:58.299
con la cabeza levantada hacia la casa. Los ladridos continuaron

180
00:11:58.440 --> 00:12:02.600
unos segundos y luego fueron bajando. Yo seguía mirando cuando

181
00:12:02.620 --> 00:12:06.100
escuché la voz. Venía desde la cerca y se entendió

182
00:12:06.179 --> 00:12:10.320
con claridad. Nos ordenó salir porque ya nos había encontrado.

183
00:12:11.299 --> 00:12:16.980
Rogelio retrocedió y yo levanté la escopeta. Ninguno respondió. El

184
00:12:17.019 --> 00:12:20.700
animal permaneció ahí un momento más y después se apartó

185
00:12:20.759 --> 00:12:25.500
del camino hasta desaparecer de nuestra vista. Nos salimos a buscarlo,

186
00:12:25.779 --> 00:12:29.429
cerramos mejor la ventana y nos quedamos dentro, atentos a

187
00:12:29.490 --> 00:12:34.049
cualquier ruido que volviera a acercarse. Rogelio y yo seguimos

188
00:12:34.169 --> 00:12:37.350
dentro hasta que empezó a entrar claridad por las ventanas.

189
00:12:37.990 --> 00:12:40.409
La figura de la cerca ya no estaba y los

190
00:12:40.490 --> 00:12:44.669
perros del pueblo habían dejado de ladrar. Así que retiramos

191
00:12:44.769 --> 00:12:47.230
parte de lo que habíamos puesto contra la puerta y

192
00:12:47.250 --> 00:12:52.779
salimos con cuidado. Poco después regresaron los policías acompañados por

193
00:12:52.860 --> 00:12:56.659
varios vecinos. Revisaron las manchas de sangre que habían quedado

194
00:12:56.720 --> 00:12:59.080
frente a la entrada y cerca de la ventana de

195
00:12:59.100 --> 00:13:02.840
la cocina. Luego seguimos las huellas que salían de la

196
00:13:02.899 --> 00:13:07.190
propiedad y continuaban hacia el camino. Algunas se mezclaban con

197
00:13:07.289 --> 00:13:11.070
rastros de perros comunes, pero otras eran mucho más grandes.

198
00:13:11.799 --> 00:13:16.120
También encontramos pelo negro atorado en una cerca y pequeñas

199
00:13:16.220 --> 00:13:20.820
manchas de sangre que aparecían más adelante. Seguimos el rastro

200
00:13:20.960 --> 00:13:24.519
hasta que dejó de verse. Los hombres revisaron los terrenos

201
00:13:24.610 --> 00:13:28.789
cercanos y buscaron entre la maleza, pero no encontramos ningún

202
00:13:28.830 --> 00:13:33.710
animal muerto, ni un sitio donde pudieran haberse refugiado. Tampoco

203
00:13:33.809 --> 00:13:37.889
vimos personas alrededor ni señales de que alguien hubiera acompañado

204
00:13:37.929 --> 00:13:41.690
a los perros. Mientras recorríamos la zona, uno de los

205
00:13:41.750 --> 00:13:45.529
vecinos encontró un borrego muerto cerca de un corral. El

206
00:13:45.570 --> 00:13:49.179
dueño lo reconoció y dijo que había desaparecido desde el

207
00:13:49.220 --> 00:13:53.240
día anterior. Tenía heridas profundas en el cuello y el costado.

208
00:13:54.100 --> 00:13:58.799
Los policías tomaron fotografías, hicieron algunas preguntas y continuaron con

209
00:13:58.870 --> 00:14:02.509
la búsqueda, pero el rastro de los perros no volvió

210
00:14:02.529 --> 00:14:07.379
a aparecer. Regresé al pueblo después de eso. Un mecánico

211
00:14:07.440 --> 00:14:10.720
fue conmigo hasta la camioneta y consiguió ponerla en marcha.

212
00:14:11.360 --> 00:14:14.519
Luego me llevaron a una clínica para revisar el brazo.

213
00:14:15.279 --> 00:14:18.879
La herida necesitó varios puntos. Le dije al médico que

214
00:14:18.980 --> 00:14:22.220
un animal me había alcanzado con una de las patas

215
00:14:22.240 --> 00:14:26.159
y no entré en más detalles. Esa misma tarde regresé

216
00:14:26.179 --> 00:14:29.460
a la casa. Arreglé lo suficiente la puerta para poder

217
00:14:29.539 --> 00:14:34.009
cerrarla y recogí lo que había quedado tirado después del ataque.

218
00:14:35.269 --> 00:14:39.549
Durante los días siguientes continué trabajando, aunque dejé de moverme

219
00:14:39.629 --> 00:14:43.490
por los caminos cuando empezaba a oscurecer. Terminaba lo que

220
00:14:43.549 --> 00:14:47.929
tenía que hacer y regresaba temprano. Tampoco volví a caminar

221
00:14:48.049 --> 00:14:51.950
solo fuera del pueblo. La gente empezó a hablar conmigo

222
00:14:52.070 --> 00:14:56.679
con más confianza después de lo ocurrido. Algunos querían saber

223
00:14:56.799 --> 00:15:01.210
qué había visto, otros se limitaban a escuchar. Rogelio me

224
00:15:01.250 --> 00:15:04.509
preguntó una vez si el perro grande realmente se había

225
00:15:04.590 --> 00:15:08.169
levantado después del disparo. Le dije que sí, que lo

226
00:15:08.220 --> 00:15:10.769
vi caer frente a la puerta, quedarse en el suelo

227
00:15:10.860 --> 00:15:14.519
durante varios minutos y después ponerse de pie antes de

228
00:15:14.580 --> 00:15:18.720
marcharse con los demás. Pasaron varios días sin que volviera

229
00:15:18.740 --> 00:15:22.340
a verlos. En ese tiempo no escuché voces cerca de

230
00:15:22.399 --> 00:15:26.149
la casa ni encontré nuevas huellas. hasta que una tarde

231
00:15:26.169 --> 00:15:29.710
un vecino llamado Ismael salió a revisar un potrero y

232
00:15:29.730 --> 00:15:34.240
no regresó. Su familia pidió ayuda antes de que anocheciera

233
00:15:34.250 --> 00:15:38.860
y varios hombres del pueblo salimos a buscarlo. Encontramos su

234
00:15:38.899 --> 00:15:42.919
lámpara rota cerca de una cerca y más adelante varias

235
00:15:43.019 --> 00:15:47.340
manchas de sangre. Junto a ellas había huellas grandes del

236
00:15:47.379 --> 00:15:51.279
mismo tipo que habíamos seguido desde mi casa. Nadie se

237
00:15:51.350 --> 00:15:55.720
detuvo a discutir lo que podían significar. Seguimos buscando hasta

238
00:15:55.759 --> 00:15:59.480
que ya no hubo suficiente luz. Ismael apareció al día

239
00:15:59.559 --> 00:16:03.940
siguiente en otra parte del terreno. Estaba muerto. Yo no

240
00:16:04.000 --> 00:16:07.029
vi lo que le ocurrió, ni supe qué animal lo atacó.

241
00:16:07.929 --> 00:16:10.529
Lo que sí vi fueron las huellas cerca del lugar

242
00:16:10.610 --> 00:16:13.370
por donde había pasado y el miedo con el que

243
00:16:13.409 --> 00:16:16.509
la gente regresó al pueblo después de encontrar el cuerpo.

244
00:16:17.570 --> 00:16:21.049
Desde ese día las calles empezaron a vaciarse más temprano.

245
00:16:21.809 --> 00:16:25.549
Los que tenían animales los encerraban antes, y casi nadie

246
00:16:25.610 --> 00:16:29.980
salía solo cuando caía la noche. Yo todavía tenía trabajo

247
00:16:30.080 --> 00:16:34.159
pendiente y permanecí unos días más en el carrizal. Durante

248
00:16:34.220 --> 00:16:38.059
el día continuaba con mi rutina, revisaba las bodegas y

249
00:16:38.080 --> 00:16:42.470
regresaba a la casa antes de que oscureciera. No volví

250
00:16:42.490 --> 00:16:45.129
a ver a los perros durante ese tiempo, hasta la

251
00:16:45.210 --> 00:16:49.230
última noche que dormí ahí. Ya estaba acostado cuando escuché

252
00:16:49.309 --> 00:16:53.490
pasos afuera. Me levanté, tomé la escopeta y me quedé

253
00:16:53.570 --> 00:16:57.470
lejos de las ventanas. Las uñas pasaron junto a una pared.

254
00:16:57.990 --> 00:17:01.710
Se detuvieron cerca de la entrada y después volvieron a moverse.

255
00:17:02.190 --> 00:17:05.410
No encendí ninguna luz. Esperé con el arma preparada y

256
00:17:05.670 --> 00:17:09.740
escuché hasta que todo quedó en silencio. Entonces volvió aquella

257
00:17:09.799 --> 00:17:13.380
voz y dijo que yo era suyo. La escuché desde

258
00:17:13.400 --> 00:17:16.980
el otro lado de la puerta. Era grave, áspera y clara.

259
00:17:17.890 --> 00:17:22.029
No respondí y tampoco me acerqué para mirar. Permanecí donde

260
00:17:22.089 --> 00:17:25.630
estaba mientras las uñas volvieron a raspar el suelo del corredor.

261
00:17:26.329 --> 00:17:30.150
Después escuché varios pasos alejándose y ya no hubo más

262
00:17:30.410 --> 00:17:34.650
movimiento durante el resto de la noche. Cuando amaneció, abrí

263
00:17:34.690 --> 00:17:37.759
la puerta. Había varias huellas frente a la casa y

264
00:17:37.779 --> 00:17:41.759
una quedó marcada junto a la entrada. No encontré sangre

265
00:17:41.779 --> 00:17:45.099
ni pelo, de modo que no pude saber si había

266
00:17:45.160 --> 00:17:47.990
regresado el perro al que disparé o si era otro.

267
00:17:49.069 --> 00:17:52.670
Esa misma mañana empecé a guardar mis cosas. Ya había

268
00:17:52.750 --> 00:17:55.549
tomado la decisión de irme y no tenía interés en

269
00:17:55.609 --> 00:17:59.349
quedarme una noche más. Entregué las llaves al propietario y

270
00:17:59.670 --> 00:18:03.089
dejé el trabajo antes de terminar el contrato. Perdí parte

271
00:18:03.150 --> 00:18:07.099
del dinero que esperaba ganar, pero salí del pueblo ese

272
00:18:07.150 --> 00:18:11.990
mismo día. Meses después hablé con Rogelio por teléfono. Me

273
00:18:12.039 --> 00:18:15.640
dijo que todavía encontraban animales muertos en algunos corrales y

274
00:18:16.299 --> 00:18:19.180
que los perros negros seguían apareciendo de vez en cuando

275
00:18:19.660 --> 00:18:23.200
cerca de los caminos. No le pedí que me contara más.

276
00:18:23.759 --> 00:18:27.259
Nunca regresé a vivir en el carrizal. La escopeta me

277
00:18:27.339 --> 00:18:30.460
permitió mantener a los animales fuera de la casa aquella

278
00:18:30.539 --> 00:18:34.420
noche y nada más. Dos recibieron disparos y los dos

279
00:18:34.480 --> 00:18:39.630
consiguieron levantarse. Después desapareció Ismael y uno de esos perros

280
00:18:39.730 --> 00:18:43.319
volvió hasta mi puerta. Yo me fui del pueblo, pero

281
00:18:43.599 --> 00:18:44.480
ellos se quedaron.