March 22, 2026

Usó La Voz De Mi Hermana Para Que Le Abriéramos La Puerta - Historias De Terror - REDE

Usó La Voz De Mi Hermana Para Que Le Abriéramos La Puerta - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.099 --> 00:00:07.700
Yo vivía en una casa en Sinaloa con mis dos

2
00:00:07.740 --> 00:00:11.519
hijos pequeños. Mi esposo trabajaba mucho y había noches en

3
00:00:11.859 --> 00:00:15.300
que me quedaba sola con ellos. El mayor tenía cinco

4
00:00:15.419 --> 00:00:19.660
años y el más chico dos. Nuestra rutina era sencilla.

5
00:00:20.179 --> 00:00:23.030
En la tarde les daba de cenar, los bañaba y

6
00:00:23.329 --> 00:00:26.370
después los acostaba en el mismo cuarto para tenerlos cerca.

7
00:00:26.750 --> 00:00:30.850
Así pasábamos casi siempre. Por eso recuerdo bien la primera

8
00:00:30.929 --> 00:00:34.770
noche en que escuché aquella lechuza sobre la casa. Primero

9
00:00:34.950 --> 00:00:38.729
se oyó una vez, luego otra, y luego otra más.

10
00:00:39.590 --> 00:00:42.909
Me llamó la atención porque el ruido venía de arriba

11
00:00:42.929 --> 00:00:46.509
y muy cerca. Pensé que era una lechuza parada en

12
00:00:46.549 --> 00:00:50.689
el techo y nada más. Después de eso, escuché un murmullo.

13
00:00:51.409 --> 00:00:55.469
No eran palabras claras. Se oía bajo, moviéndose por arriba

14
00:00:55.509 --> 00:00:59.170
del cuarto. Y lo primero que pensé fue que alguien

15
00:00:59.250 --> 00:01:02.689
andaba afuera, pero no se escuchaban pasos en la calle

16
00:01:02.869 --> 00:01:06.290
ni perros ladrando. Solo estaba ese ruido de lechuza y

17
00:01:06.930 --> 00:01:11.049
después ese murmullo por encima de la casa. Me levanté,

18
00:01:11.469 --> 00:01:14.030
fui a la ventana y traté de ver hacia afuera,

19
00:01:14.670 --> 00:01:18.530
pero no alcancé a distinguir nada. Esperé un poco más

20
00:01:18.549 --> 00:01:22.269
y todo se quedó en silencio. Volví a acostarme, pero

21
00:01:22.489 --> 00:01:26.260
ya no pude dormir bien. Al día siguiente no le

22
00:01:26.319 --> 00:01:29.540
di tanta importancia. Se lo comenté a una vecina y

23
00:01:29.760 --> 00:01:33.140
me dijo que en esos días se paraban muchas lechuzas

24
00:01:33.219 --> 00:01:37.739
en los techos, así que traté de quedarme con esa explicación.

25
00:01:38.219 --> 00:01:41.859
La siguiente noche volvió a pasar. Primero se oyó la lechuza,

26
00:01:42.269 --> 00:01:45.450
después el murmullo, pero esta vez duró más y se

27
00:01:45.489 --> 00:01:48.489
movía de un lado de la casa al otro. Mi

28
00:01:48.549 --> 00:01:52.689
hijo mayor se despertó y me preguntó quién estaba hablando afuera.

29
00:01:53.250 --> 00:01:55.920
Yo le dije que nadie, que se durmiera. Él me

30
00:01:56.000 --> 00:02:00.200
respondió que desde hacía rato se oía una señora. Ahí

31
00:02:00.219 --> 00:02:03.569
empecé a sentir miedo, porque yo todavía no le había

32
00:02:03.609 --> 00:02:06.510
dicho nada de lo que estaba escuchando. Me quedé con

33
00:02:06.530 --> 00:02:09.949
los dos niños abrazados hasta que todo se calmó. Desde

34
00:02:09.990 --> 00:02:13.789
entonces comenzó a repetirse. Ya muy noche se escuchaba la

35
00:02:13.830 --> 00:02:18.289
lechuza y luego el murmullo. A veces estaba arriba del techo,

36
00:02:18.310 --> 00:02:22.400
a veces junto a la ventana, y otras veces pasaba

37
00:02:22.460 --> 00:02:25.810
por el patio y regresaba. Yo empecé a dejar una

38
00:02:25.889 --> 00:02:29.879
luz prendida y la televisión con volumen bajo, porque el

39
00:02:29.939 --> 00:02:35.159
silencio me ponía peor. También revisaba puertas y ventanas varias

40
00:02:35.259 --> 00:02:40.340
veces antes de acostarme. Quería encontrar una explicación simple. Pensaba

41
00:02:40.379 --> 00:02:44.139
en gente haciendo bromas o en algún animal. Pero con

42
00:02:44.199 --> 00:02:47.919
los días el asunto cambió. Ya no eran solo murmullos.

43
00:02:48.379 --> 00:02:51.039
Empezaron los golpes en la ventana y los raspones en

44
00:02:51.099 --> 00:02:56.310
la malla. Eran tres o cuatro marcas seguidas, despacio, con pausas.

45
00:02:57.129 --> 00:03:00.810
Yo esperaba a que amaneciera y salía a revisar. Unas

46
00:03:00.909 --> 00:03:05.469
veces no encontraba nada. Otras veía plumas tiradas en el patio.

47
00:03:06.030 --> 00:03:10.400
Mis gallinas amanecían amontonadas. El perro del vecino, que siempre

48
00:03:10.460 --> 00:03:13.740
ladraba por todo. Cuando se oía la lechuza, se metía

49
00:03:13.800 --> 00:03:17.599
debajo de un carro y ya no salía. Mi esposo

50
00:03:17.620 --> 00:03:20.840
alcanzó a escuchar una de esas noches el primer ruido.

51
00:03:21.590 --> 00:03:23.810
Me dijo que tal vez era un ave y que

52
00:03:23.849 --> 00:03:27.409
yo ya estaba alterada. No me gustó que me dijera eso,

53
00:03:27.590 --> 00:03:30.580
pero tampoco tenía cómo probar lo que yo estaba viviendo.

54
00:03:31.400 --> 00:03:35.259
El problema siguió así varios días, hasta que una noche

55
00:03:35.479 --> 00:03:39.360
pasó algo que sí dejó marca. Se fue la luz

56
00:03:39.520 --> 00:03:43.719
y el calor me despertó. Los niños seguían dormidos. Apenas

57
00:03:43.800 --> 00:03:46.759
abrí los ojos, escuché la lechuza arriba de la casa

58
00:03:46.780 --> 00:03:51.330
y luego vino el murmullo. Agarré una lámpara y alumbré

59
00:03:51.370 --> 00:03:54.789
hacia afuera. Alcancé a ver la silueta de una lechuza

60
00:03:54.889 --> 00:03:59.099
parada arriba, debajo, pegado a la pared. Vi algo más.

61
00:03:59.680 --> 00:04:03.740
Primero pensé que era una persona agachada. Después distinguí una

62
00:04:03.840 --> 00:04:07.500
mano apoyada en el muro. Tenía forma de mano de mujer,

63
00:04:07.699 --> 00:04:11.139
pero mucho más larga, y los dedos se veían delgados.

64
00:04:11.819 --> 00:04:14.860
En cuanto moví la luz, aquello subió rápido hacia arriba.

65
00:04:15.500 --> 00:04:19.069
Me metí al cuarto y cerré de golpe. El mayor

66
00:04:19.129 --> 00:04:22.439
se despertó llorando y dijo que la señora ya estaba ahí.

67
00:04:23.149 --> 00:04:26.060
Le pregunté cuál señora y me respondió que la que

68
00:04:26.100 --> 00:04:29.180
hablaba en las noches. Lo jalé junto con su hermano

69
00:04:29.199 --> 00:04:33.079
y me quedé sentada en la cama esperando. Enseguida se

70
00:04:33.139 --> 00:04:36.819
oyó un rasgueo sobre la malla de la ventana. Después

71
00:04:37.019 --> 00:04:40.490
el murmullo quedó justo del otro lado y entre esas

72
00:04:40.589 --> 00:04:44.750
voces salió mi nombre. Lo escuché claro. Una voz de

73
00:04:44.810 --> 00:04:49.480
mujer lo dijo despacio. Y luego volvió el rasgueo. Yo

74
00:04:49.540 --> 00:04:53.100
sentí que me faltaba el aire, pero no contesté y

75
00:04:53.180 --> 00:04:57.240
nadie se movió. Todo duró unos minutos y después se quitó.

76
00:04:58.139 --> 00:05:01.819
Cuando amaneció, salí a revisar. La malla de la ventana

77
00:05:02.000 --> 00:05:06.040
tenía tres cortes largos, casi parejos. En el piso del

78
00:05:06.120 --> 00:05:09.439
patio había plumas y una mancha pegada en la pared.

79
00:05:09.459 --> 00:05:13.600
Ahí ya no pude seguir diciendo que eran ideas mías,

80
00:05:13.620 --> 00:05:16.600
así que me llevé a los niños con mi mamá

81
00:05:17.709 --> 00:05:20.649
Cuando le enseñé la ventana, se quedó seria y me

82
00:05:20.689 --> 00:05:25.279
preguntó que si desde cuándo estaba pasando todo eso. Le

83
00:05:25.339 --> 00:05:28.160
conté lo de la lechuza, de los murmullos, de los

84
00:05:28.259 --> 00:05:30.959
golpes y de la voz que había dicho mi nombre.

85
00:05:30.980 --> 00:05:34.779
Mi mamá me dijo que esa noche ya no me regresara.

86
00:05:35.660 --> 00:05:39.220
Dormimos en su casa, pero ahí también se oyó. Volvió

87
00:05:39.279 --> 00:05:42.629
la lechuza, después el murmullo pasó por arriba de la lámina.

88
00:05:42.649 --> 00:05:45.550
Mi mamá se sentó en la cama y me agarró

89
00:05:45.589 --> 00:05:50.180
del brazo. Las dos lo estábamos oyendo. Desde ese momento

90
00:05:50.439 --> 00:05:53.699
dejó de ser una historia que solo yo contaba. Esa

91
00:05:53.740 --> 00:05:57.379
misma noche mi hijo mayor se despertó y dijo que

92
00:05:57.579 --> 00:06:01.160
la señora había llegado otra vez. Señaló hacia arriba y

93
00:06:01.180 --> 00:06:04.339
se tapó la cara. Mi mamá me dijo en voz

94
00:06:04.399 --> 00:06:08.879
baja que eso ya había encontrado camino para llegar hasta nosotros.

95
00:06:09.829 --> 00:06:12.680
Al día siguiente, regresé a mi casa por ropa y

96
00:06:12.959 --> 00:06:15.800
por unas cosas de los niños. Barrí las plumas y

97
00:06:16.060 --> 00:06:20.100
traté de dejar todo en orden. Quería pensar que, tal vez,

98
00:06:20.339 --> 00:06:24.350
si yo actuaba normal, aquello se iba a acabar. Pero

99
00:06:24.430 --> 00:06:27.870
esa noche, cuando ya estaba guardando a los niños, escuché

100
00:06:27.910 --> 00:06:31.350
el primer sonido otra vez sobre la casa. La lechuza

101
00:06:31.370 --> 00:06:35.959
había vuelto, y ahí entendí que eso apenas iba empezando.

102
00:06:36.810 --> 00:06:39.639
Después de esa noche, mi esposo dejó de decir que

103
00:06:39.699 --> 00:06:44.620
yo estaba imaginando cosas y decidió quedarse despierto para ver

104
00:06:44.680 --> 00:06:49.100
qué andaba rondando la casa. Cenamos temprano, acostamos a los

105
00:06:49.199 --> 00:06:52.750
niños y apagamos casi todo. Él se sentó cerca de

106
00:06:52.790 --> 00:06:56.069
la puerta con una lámpara y un machete. Yo me

107
00:06:56.110 --> 00:06:58.910
quedé en el cuarto con los niños. Al principio no

108
00:06:58.990 --> 00:07:02.310
pasó nada, pero luego se escuchó la lechuza en el techo.

109
00:07:02.329 --> 00:07:06.189
Mi esposo salió al patio en cuanto sonó. Yo me

110
00:07:06.250 --> 00:07:10.509
quedé quieta y lo que escuché fue otra cosa. Primero

111
00:07:10.730 --> 00:07:14.149
se oyó el murmullo arriba del cuarto. Después escuché a

112
00:07:14.209 --> 00:07:17.189
mi esposo entrar de golpe. Cerró la puerta y me

113
00:07:17.569 --> 00:07:20.829
dijo que no saliera. Le pregunté qué había visto y

114
00:07:21.310 --> 00:07:24.550
me respondió que algo se había asomado por la barda.

115
00:07:25.149 --> 00:07:27.829
Me dijo que alcanzó a ver dos manos agarradas de

116
00:07:27.850 --> 00:07:31.990
arriba muy largas con uñas curvas y no quiso decir

117
00:07:32.050 --> 00:07:35.839
nada más. Esa noche se acostó vestido y dejó el

118
00:07:35.879 --> 00:07:39.019
machete al lado de la cama. Desde ahí el problema

119
00:07:39.060 --> 00:07:42.660
se volvió más seguido y más claro. La lechuza llegaba

120
00:07:42.680 --> 00:07:46.250
y después se oían los murmullos. A veces parecía que

121
00:07:46.310 --> 00:07:51.029
andaban varias. Se distinguían voces distintas, unas más bajas y

122
00:07:51.329 --> 00:07:54.350
otras más agudas. Pero la que se acercaba a la

123
00:07:54.509 --> 00:07:58.689
ventana del cuarto de mis hijos sonaba siempre igual. Era

124
00:07:58.769 --> 00:08:03.230
una voz de mujer vieja, ronca y arrastrada. Varias noches

125
00:08:03.290 --> 00:08:06.990
dijo mi nombre, otras dijo el de mi esposo, una

126
00:08:07.050 --> 00:08:10.449
vez dijo el nombre de mi hijo mayor, y después

127
00:08:10.670 --> 00:08:14.100
empezó con el del más chico, pero ahí fue cuando

128
00:08:14.149 --> 00:08:17.120
me di cuenta de que todo se estaba cargando sobre él.

129
00:08:17.800 --> 00:08:21.540
Quise cortar el asunto cambiando de lugar, así que me

130
00:08:21.639 --> 00:08:24.620
fui con mis hijos otra vez a casa de mi mamá.

131
00:08:25.500 --> 00:08:28.970
La primera noche estuvo tranquila, en la segunda se oyó

132
00:08:29.029 --> 00:08:32.220
la lechuza en el poste de enfrente, Y luego vino

133
00:08:32.259 --> 00:08:36.080
el murmullo por arriba. Mi mamá lo escuchó completo. Se

134
00:08:36.139 --> 00:08:39.110
quedó rezando en voz baja hasta que todo se retiró.

135
00:08:39.659 --> 00:08:42.909
Mi hijo menor se despertó llorando y se aferró a mí.

136
00:08:43.809 --> 00:08:48.049
Al día siguiente amaneció decaído y con fiebre. Y ahí

137
00:08:48.269 --> 00:08:51.029
entendí que aquello ya no se quedaba solo en mi

138
00:08:51.110 --> 00:08:54.830
casa y que seguía al niño. Regresamos porque no podía

139
00:08:54.909 --> 00:08:59.289
quedarme por tiempo indefinido con mi mamá. Esa noche pasó

140
00:08:59.370 --> 00:09:03.250
algo peor. Llovía poco y la luz se fue. Yo

141
00:09:03.309 --> 00:09:07.539
tenía al niño chico cargado porque seguía caliente. El mayor

142
00:09:07.620 --> 00:09:10.580
dormía a un lado y, en cuanto la casa quedó

143
00:09:10.639 --> 00:09:14.379
en silencio, se oyó la lechuza sobre el techo. Luego

144
00:09:14.440 --> 00:09:17.659
vino el murmullo, pero esta vez se quedó justo afuera

145
00:09:17.710 --> 00:09:21.970
de la ventana. Me acerqué despacio y levanté apenas la cortina.

146
00:09:21.990 --> 00:09:24.830
Ahí fue donde alcancé a ver algo en el borde

147
00:09:24.889 --> 00:09:28.190
de arriba. No le vi el cuerpo completo, pero sí

148
00:09:28.250 --> 00:09:31.590
la cabeza y una parte de la cara. Tenía plumas

149
00:09:31.669 --> 00:09:35.830
pegadas y abajo una boca ancha. Los dientes se le

150
00:09:35.870 --> 00:09:41.039
veían delgados, juntos y filosos. Después apoyó una mano en

151
00:09:41.080 --> 00:09:44.299
la pared y ahí la vi mejor. Era una mano larga,

152
00:09:44.480 --> 00:09:47.899
con uñas negras y curvas. Me fui hacia atrás con

153
00:09:47.940 --> 00:09:51.539
el niño en brazos. El mayor despertó y empezó a llorar.

154
00:09:52.629 --> 00:09:56.330
En ese momento, algo cayó al patio. Escuché el golpe

155
00:09:56.350 --> 00:10:00.000
y luego dos pasos. Después vino el rasguño en la

156
00:10:00.080 --> 00:10:04.139
puerta de la cocina. Mi esposo quiso salir, pero mi mamá,

157
00:10:04.279 --> 00:10:07.039
que esa noche se había quedado con nosotros, le dijo

158
00:10:07.080 --> 00:10:11.190
que no abriera. Nadie se movió y el murmullo siguió

159
00:10:11.250 --> 00:10:14.850
del otro lado de la puerta. Entre esas voces se

160
00:10:14.870 --> 00:10:18.659
escuchó una más clara. Esa voz dijo que le entregáramos

161
00:10:18.740 --> 00:10:20.820
al niño y que nos iba a dejar en paz.

162
00:10:21.500 --> 00:10:25.679
Nadie respondió, así que los rasguños siguieron un rato y

163
00:10:26.159 --> 00:10:30.340
luego todo volvió a subir al techo. Cuando amaneció vimos

164
00:10:30.399 --> 00:10:34.120
marcas en la puerta. La pintura estaba levantada en cuatro líneas.

165
00:10:34.139 --> 00:10:38.659
En el piso había barro, plumas y pelo largo mojado.

166
00:10:39.529 --> 00:10:42.710
Mi hijo menor amaneció con dos rayas rojas en el tobillo.

167
00:10:43.309 --> 00:10:47.019
La verdad, no vi quién se las hizo. Solo sé

168
00:10:47.100 --> 00:10:50.450
que en la noche anterior el niño estaba bien y

169
00:10:50.490 --> 00:10:55.169
al amanecer ya traía eso. Ahí entendí que el asunto

170
00:10:55.190 --> 00:10:58.909
ya había pasado de los ruidos. Pedí ayuda con una

171
00:10:58.970 --> 00:11:02.259
señora de la colonia. Ella me mandó con doña Elvira,

172
00:11:02.919 --> 00:11:07.000
una mujer mayor que había atendido casos parecidos. Fui a

173
00:11:07.059 --> 00:11:10.500
buscarla con mi mamá y le conté desde el principio

174
00:11:10.679 --> 00:11:14.830
cómo empezó todo. Le dije que primero se oía la lechuza,

175
00:11:15.350 --> 00:11:20.370
luego el murmullo, después los rasguños, la voz y las marcas.

176
00:11:20.970 --> 00:11:24.070
También le dije que en otras casas se había escuchado

177
00:11:24.129 --> 00:11:27.990
lo mismo cuando yo llevaba al niño conmigo. Doña Elvira

178
00:11:28.090 --> 00:11:30.620
me preguntó si el más chico se enfermó desde que

179
00:11:30.669 --> 00:11:34.799
empezó eso. Le respondí que sí. Entonces me dijo que

180
00:11:35.080 --> 00:11:37.620
una de esas brujas ya se había pegado al niño

181
00:11:37.639 --> 00:11:42.269
y por eso podía seguirnos. Las otras rondaban. pero la

182
00:11:42.309 --> 00:11:45.580
que bajaba a la casa iba por él. No me

183
00:11:45.620 --> 00:11:49.419
habló enredado ni quiso asustarme más. Me dijo que todavía

184
00:11:49.480 --> 00:11:52.940
se podía cerrar el paso, pero que había que hacerlo bien.

185
00:11:53.899 --> 00:11:57.200
Esa misma tarde fue a mi casa. Revisó el cuarto,

186
00:11:57.220 --> 00:12:00.529
la ventana, la puerta de la cocina y el patio.

187
00:12:01.190 --> 00:12:04.230
Me preguntó en dónde dormían los niños y desde dónde

188
00:12:04.250 --> 00:12:07.289
se escuchaban más fuerte los ruidos y si alguna vez

189
00:12:07.570 --> 00:12:11.269
yo había contestado cuando dijeron mi nombre. Le dije que no.

190
00:12:11.830 --> 00:12:16.730
Me respondió que así debía seguir, porque esas cosas entraban

191
00:12:16.809 --> 00:12:19.789
mejor cuando uno les abría con la voz o con

192
00:12:19.860 --> 00:12:24.519
la mano. Antes de que oscureciera, nos dio instrucciones claras.

193
00:12:25.299 --> 00:12:28.419
Esa noche los niños no iban a dormir en su cuarto.

194
00:12:29.200 --> 00:12:32.440
Nadie iba a salir si escuchábamos golpes o si alguien

195
00:12:32.480 --> 00:12:36.820
llamaba desde afuera. Tampoco podíamos responder si oíamos la voz

196
00:12:36.879 --> 00:12:41.700
de algún familiar. Mi esposo iba a quedarse adentro. Ella

197
00:12:41.860 --> 00:12:44.779
dijo que lo importante era aguantar hasta que eso se

198
00:12:44.840 --> 00:12:49.159
mostrara y luego cerrarle la entrada. Nos movimos todos a

199
00:12:49.200 --> 00:12:52.840
la sala. Los niños se quedaron conmigo en un mismo colchón.

200
00:12:53.580 --> 00:12:56.379
Mi mamá se sentó junto a la pared. Mi esposo

201
00:12:56.399 --> 00:13:00.539
apagó las luces y aseguró puertas y ventanas. Y doña

202
00:13:00.580 --> 00:13:05.039
Elvira comenzó a preparar lo suyo en silencio. Ya entrada

203
00:13:05.100 --> 00:13:09.100
la noche, se escuchó la primera lechuza. Después otra más

204
00:13:09.179 --> 00:13:13.159
lejos y luego otra. Los niños se apretaron contra mí.

205
00:13:13.799 --> 00:13:16.559
Doña Elvira levantó la cara y dijo en voz baja

206
00:13:16.600 --> 00:13:20.039
que ya estaban afuera. Y ahí empezó la noche más

207
00:13:20.100 --> 00:13:24.720
pesada de todas. Doña Elvira no hizo escándalo ni empezó

208
00:13:24.779 --> 00:13:28.519
con cosas raras. Trabajó en silencio y nos dijo solo

209
00:13:28.600 --> 00:13:33.179
lo necesario. Recorrió la casa rezando, puso protección en puertas

210
00:13:33.200 --> 00:13:36.759
y ventanas y dejó a los niños conmigo. También nos

211
00:13:36.779 --> 00:13:40.440
pidió que nadie se separara, porque mi esposo quería quedarse

212
00:13:40.519 --> 00:13:43.629
cerca de la puerta con el machete. Pero ella le

213
00:13:43.730 --> 00:13:46.750
dijo que esa noche no iba a servir salir a

214
00:13:46.830 --> 00:13:51.110
pelear con algo que apenas se dejaba ver. Lo importante

215
00:13:51.129 --> 00:13:55.399
era aguantar y no responder. Se escuchó la primera lechuza

216
00:13:55.419 --> 00:13:59.179
arriba de la casa. Al rato respondió otra más lejos

217
00:13:59.200 --> 00:14:04.500
y luego la otra. El murmullo empezó enseguida. Venía por

218
00:14:04.539 --> 00:14:08.950
el techo. bajaba al patio y volvía a subir. Varias

219
00:14:09.029 --> 00:14:12.110
veces se detuvo encima de la sala. Yo tenía al

220
00:14:12.169 --> 00:14:16.429
niño chico abrazado y sentía su cuerpo tembloroso. El mayor

221
00:14:16.450 --> 00:14:20.840
estaba despierto. Mi mamá rezaba despacio y doña Elvira se

222
00:14:20.879 --> 00:14:24.940
quedó mirando la ventana. El murmullo se fue acercando hasta

223
00:14:25.000 --> 00:14:28.440
quedar del otro lado de la malla. Al principio eran

224
00:14:28.480 --> 00:14:33.179
varias voces, después quedó una sola. Esa voz dijo mi nombre,

225
00:14:33.659 --> 00:14:36.889
luego dijo el de mi mamá. Después usó la voz

226
00:14:36.929 --> 00:14:40.309
de mi hermana y pidió que abriéramos porque venía a ayudarnos.

227
00:14:40.870 --> 00:14:43.870
Mi mamá dio un paso, pero doña Elvira la detuvo

228
00:14:43.889 --> 00:14:47.289
y le dijo que se quedara quieta. Ahí sentí el

229
00:14:47.350 --> 00:14:50.870
miedo más fuerte de esos días, porque la voz se

230
00:14:50.889 --> 00:14:53.840
escuchaba igual a la de mi hermana. La malla de

231
00:14:53.879 --> 00:14:58.259
la ventana empezó a moverse hacia adentro, primero despacio y

232
00:14:58.879 --> 00:15:03.240
luego con más fuerza, pues algo la estaba jalando desde afuera.

233
00:15:04.169 --> 00:15:07.820
Mi esposo dio un paso para acercarse, pero Doña Elvira

234
00:15:08.019 --> 00:15:12.299
le dijo que esperara. Entonces escuchamos un rasgueo largo y

235
00:15:12.320 --> 00:15:16.059
la tela se abrió en una parte. Por ese hueco

236
00:15:16.080 --> 00:15:20.750
entraron las puntas de unos dedos. Eran largos, delgados y oscuros.

237
00:15:21.570 --> 00:15:24.570
Las uñas se curvaban, la mano tanteó el marco y

238
00:15:24.870 --> 00:15:28.320
rasgó un poco más. Yo vi eso desde donde estaba

239
00:15:28.379 --> 00:15:31.889
sentada con mis hijos y me quedé quieta. Después de

240
00:15:31.929 --> 00:15:35.570
la mano apareció la cara arriba del marco. Alcancé a

241
00:15:35.669 --> 00:15:39.149
verla unos segundos. Tenía plumas pegadas a la cabeza y

242
00:15:39.169 --> 00:15:42.240
a un lado del cuello, pero la cara era de

243
00:15:42.320 --> 00:15:46.820
mujer vieja. La boca estaba abierta y le vi los dientes.

244
00:15:47.080 --> 00:15:51.250
Eran muchos, finos y puntiagudos. Los ojos reflejaron la poca

245
00:15:51.350 --> 00:15:55.090
luz y se quedaron fijos hacia adentro. Cuando esa cosa

246
00:15:55.110 --> 00:15:58.230
abrió más la boca, mi hijo mayor soltó el llanto.

247
00:15:58.990 --> 00:16:01.649
En ese momento, Doña Elvira se acercó a la ventana,

248
00:16:02.250 --> 00:16:05.529
rezó en voz fuerte y lanzó agua bendita hacia afuera.

249
00:16:06.309 --> 00:16:09.870
La cara desapareció de golpe, y afuera se oyó un

250
00:16:09.929 --> 00:16:13.669
chillido bronco y luego un golpe en el patio. No

251
00:16:13.710 --> 00:16:16.960
salimos a ver, solo escuchamos cómo se levantó y se

252
00:16:17.019 --> 00:16:21.059
arrastró hacia la cocina. El murmullo regresó, pero ya no

253
00:16:21.100 --> 00:16:25.259
estaba igual. La voz que hablaba sonaba enojada y decía

254
00:16:25.330 --> 00:16:28.250
mi nombre seguido de groserías y que al niño se

255
00:16:28.269 --> 00:16:31.129
lo iba a sacar tarde o temprano. Yo abracé más

256
00:16:31.210 --> 00:16:34.509
fuerte a mis hijos y mi esposo quiso abrir la puerta,

257
00:16:35.009 --> 00:16:38.549
pero doña Elvira le dijo que eso era lo que buscaban.

258
00:16:39.289 --> 00:16:42.940
Los ruidos siguieron un buen rato. Se escuchaban pasos arriba

259
00:16:42.980 --> 00:16:46.539
del techo, golpes junto a la puerta y el aleteo

260
00:16:46.639 --> 00:16:50.220
pesado de algo grande moviéndose de un lado a otro.

261
00:16:51.220 --> 00:16:55.639
Por momentos volvían varias voces al mismo tiempo. Después quedaba una,

262
00:16:55.919 --> 00:17:01.259
pero luego, otra vez, había varias. Doña Elvira siguió rezando.

263
00:17:01.799 --> 00:17:04.660
El humo que puso en un recipiente empezó a llenar

264
00:17:04.720 --> 00:17:08.420
la casa. El niño menor se calmó un poco. El

265
00:17:08.480 --> 00:17:12.849
mayor se quedó dormido del puro cansancio. Y yo seguía despierta,

266
00:17:13.269 --> 00:17:17.480
mirando la ventana rota y esperando el siguiente golpe. En

267
00:17:17.509 --> 00:17:21.710
un momento todo se juntó, se oyeron carreras arriba del techo,

268
00:17:22.190 --> 00:17:25.910
un golpe fuerte sobre la cocina, aleteos y el murmullo

269
00:17:25.990 --> 00:17:30.480
pegado otra vez a la puerta. Después vino un silencio corto,

270
00:17:31.140 --> 00:17:34.519
luego se escuchó algo caer del otro lado del patio.

271
00:17:35.220 --> 00:17:37.920
Ya no se movió igual que antes, solo quedó un

272
00:17:37.980 --> 00:17:42.690
ruido arrastrado y después el aleteo se fue alejando. Otra

273
00:17:42.769 --> 00:17:46.849
voz más lejana respondió desde la calle. Luego ya no

274
00:17:46.910 --> 00:17:50.450
se oyó nada. Nadie habló adentro de la casa durante

275
00:17:50.539 --> 00:17:53.920
un buen rato. Doña Elvira nos dijo que todavía no

276
00:17:53.980 --> 00:17:59.460
nos moviéramos. Esperamos hasta que empezó a aclarar. Entonces salimos

277
00:17:59.559 --> 00:18:02.920
al patio. La malla de la ventana estaba más abierta.

278
00:18:03.430 --> 00:18:06.009
La puerta de la cocina tenía marcas más hondas que

279
00:18:06.069 --> 00:18:10.009
las del día anterior. En el piso había plumas, barro

280
00:18:10.029 --> 00:18:14.380
y una mancha de sangre oscura. Cerca del lavadero encontramos

281
00:18:14.480 --> 00:18:18.400
una uña negra, larga y curva. Estaba clavada en una tabla.

282
00:18:19.079 --> 00:18:21.880
Doña Elvira la recogió con un trapo y dijo que

283
00:18:21.960 --> 00:18:25.539
con eso bastaba para cerrarle el paso. Se la llevó

284
00:18:25.599 --> 00:18:28.640
al fondo del terreno y la quemó. El olor que

285
00:18:28.700 --> 00:18:32.589
soltó fue fuerte y mi esposo se quedó parado mirando

286
00:18:32.650 --> 00:18:36.269
sin hablar. Después de esa noche ya no volvió a

287
00:18:36.369 --> 00:18:39.849
oírse la lechuza sobre la casa, tampoco el murmullo, y

288
00:18:40.490 --> 00:18:44.529
los rasguños se acabaron. Mi hijo chico dejó de amanecer

289
00:18:44.589 --> 00:18:48.279
con fiebre, aunque tardó en recuperar el sueño. El mayor

290
00:18:48.339 --> 00:18:52.819
duró mucho tiempo despertando asustado. Yo seguí revisando ventanas y

291
00:18:52.920 --> 00:18:57.019
puertas por costumbre, y cada vez que el viento movía algo,

292
00:18:57.460 --> 00:19:02.359
yo sentía que aquello podía regresar. Mi esposo me dijo

293
00:19:02.400 --> 00:19:05.519
que ya había pasado, pero yo ya no me sentía

294
00:19:05.619 --> 00:19:10.369
segura en esa casa. Nos fuimos meses después. vendimos la

295
00:19:10.450 --> 00:19:14.690
casa y nos cambiamos, la verdad, no fue fácil, nos

296
00:19:14.730 --> 00:19:19.170
apretamos con dinero y nos movimos más lejos, pero preferí eso,

297
00:19:19.589 --> 00:19:23.650
a quedarme donde pasó todo, hasta hoy cuento lo mismo,

298
00:19:24.150 --> 00:19:28.619
primero llegaron en forma de lechuza, después se oían murmullos

299
00:19:28.680 --> 00:19:32.920
de mujer alrededor de la casa, luego vinieron los rasguños,

300
00:19:33.440 --> 00:19:37.109
la voz diciendo mi nombre, las manos con uñas largas,

301
00:19:37.819 --> 00:19:40.440
la cara en la ventana y las marcas en el patio.

302
00:19:41.400 --> 00:19:44.329
También digo lo otro, que fue lo único que nos ayudó.

303
00:19:44.970 --> 00:19:48.069
Una mujer que supo cómo cerrarle la entrada a eso

304
00:19:48.109 --> 00:19:51.430
que buscaba a mi hijo. Desde aquella noche se fue.

305
00:19:51.990 --> 00:19:54.809
Yo me libré de esa bruja, pero pagué con el

306
00:19:54.869 --> 00:19:57.500
miedo de mis hijos, con mi sueño y con la

307
00:19:57.579 --> 00:20:00.500
casa donde vivíamos. Y eso fue lo que pasó.