Oct. 4, 2025

TRAILEROS: Casi Se Vuelven Comida Para Lo Que Se Escondía En El Monte Historias De Terror - REDE

TRAILEROS: Casi Se Vuelven Comida Para Lo Que Se Escondía En El Monte Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.059 --> 00:00:08.589
Me llamo Alvin y soy trailero desde hace más de 10 años.

2
00:00:09.300 --> 00:00:12.550
Me acostumbré a las jornadas largas, a manejar de noche,

3
00:00:12.570 --> 00:00:17.769
a enfrentarme con el cansancio y con los peligros de siempre. Asaltantes,

4
00:00:18.129 --> 00:00:23.780
retenes falsos, animales atravesándose en la carretera o choques por imprudencias.

5
00:00:24.199 --> 00:00:27.620
Nada de eso me sorprendía ya, porque era parte de

6
00:00:27.679 --> 00:00:31.320
la vida en el volante. Entre dos municipios del norte,

7
00:00:31.339 --> 00:00:34.079
en un tramo de la carretera federal que no pasa

8
00:00:34.100 --> 00:00:39.240
de 20 kilómetros, comenzaron los accidentes de tráileres. Siempre era lo mismo,

9
00:00:39.729 --> 00:00:42.990
la llanta delantera reventada, el camión perdiendo el control y

10
00:00:43.310 --> 00:00:48.630
saliéndose del camino. Algunos alcanzaban a frenar, otros acababan volcados.

11
00:00:49.429 --> 00:00:52.890
Lo raro era la frecuencia, porque en pocos meses escuchamos

12
00:00:52.929 --> 00:00:57.070
de varios casos seguidos. Y lo más extraño, todos caían

13
00:00:57.170 --> 00:00:59.670
en el mismo lugar, casi a la altura de una

14
00:00:59.799 --> 00:01:03.579
curva poco pronunciada donde no había nada especial. En las

15
00:01:03.619 --> 00:01:07.280
gasolineras y en las paradas de comida, los choferes no

16
00:01:07.359 --> 00:01:11.319
hablaban de otra cosa. Algunos aseguraban que las llantas no

17
00:01:11.379 --> 00:01:15.760
estallaban solas, que algo las estaba cortando. Decían que los

18
00:01:15.819 --> 00:01:19.599
neumáticos quedaban con tajos limpios, como si hubieran pasado por

19
00:01:19.680 --> 00:01:24.409
una cuchilla. No eran explosiones por calor ni desgaste, eran

20
00:01:24.549 --> 00:01:30.150
cortes directos. Yo escuchaba las conversaciones mientras comía. Había quienes

21
00:01:30.230 --> 00:01:35.530
aseguraban que eran asaltantes. Según ellos, alguien ponía cuchillas o

22
00:01:35.549 --> 00:01:39.310
navajas en la carretera para provocar los accidentes y luego

23
00:01:39.510 --> 00:01:43.409
aprovechar el caos para robar. Otros pensaban que eran trampas

24
00:01:43.450 --> 00:01:46.409
de gente del monte, tal vez buscando venganza contra el

25
00:01:46.469 --> 00:01:50.439
gobierno o contra los transportistas. Todos coincidían en que no

26
00:01:50.500 --> 00:01:53.700
era normal que siempre pasara en ese mismo punto. Yo

27
00:01:53.780 --> 00:01:58.040
mismo no quise darle tanta importancia al principio. Pensaba que,

28
00:01:58.200 --> 00:02:01.859
tal vez, las llantas venían defectuosas, o que la carretera

29
00:02:01.900 --> 00:02:05.790
estaba dañada en un punto específico. Pero después de escuchar

30
00:02:05.849 --> 00:02:09.229
tres casos en menos de una semana ya no pude ignorarlo.

31
00:02:09.750 --> 00:02:14.050
Tres compañeros de rutas diferentes habían sufrido lo mismo en

32
00:02:14.090 --> 00:02:18.270
el mismo tramo. Eso no podía ser coincidencia. Una tarde

33
00:02:18.289 --> 00:02:21.909
me tocó recorrer ese camino. Iba solo con la caja

34
00:02:21.969 --> 00:02:25.439
medio cargada y decidí no pasarlo como siempre, a buen

35
00:02:25.520 --> 00:02:28.620
ritmo y con el pie pesado. En lugar de eso

36
00:02:28.800 --> 00:02:33.439
bajé la velocidad. Quería observar con calma. El sol comenzaba

37
00:02:33.460 --> 00:02:36.870
a caer y la carretera se pintaba de naranja. Las

38
00:02:36.930 --> 00:02:40.530
sombras de los árboles al costado se alargaban sobre el pavimento.

39
00:02:41.229 --> 00:02:45.050
Avancé con precaución, mirando hacia la orilla. No tardé en

40
00:02:45.110 --> 00:02:49.349
ver los primeros indicios. Pedazos de caucho tirados en el acotamiento,

41
00:02:49.770 --> 00:02:53.680
restos de neumáticos arrancados, desgarrados en tiras negras que se

42
00:02:53.740 --> 00:02:57.400
extendían varios metros. Frené un poco más y encendí las

43
00:02:57.520 --> 00:03:01.740
luces porque el sol ya estaba bajando. Seguí avanzando despacio,

44
00:03:01.939 --> 00:03:05.599
con los ojos bien abiertos. A unos metros adelante, justo

45
00:03:05.639 --> 00:03:09.090
en el borde derecho, noté un brillo extraño. Era un

46
00:03:09.120 --> 00:03:12.629
destello metálico que resaltaba entre la tierra y la gravilla.

47
00:03:12.650 --> 00:03:17.250
Solté el acelerador y dejé que el tráiler se deslizara despacio.

48
00:03:17.270 --> 00:03:22.250
Me estacioné sobre el acotamiento y puse las intermitentes. Bajé

49
00:03:22.289 --> 00:03:24.810
con la lámpara de mano y me acerqué con cuidado.

50
00:03:25.610 --> 00:03:28.629
El camino estaba vacío, ni un carro, ni un ruido.

51
00:03:29.150 --> 00:03:31.680
me agaché y vi que el brillo provenía de algo

52
00:03:31.750 --> 00:03:36.099
medio enterrado en la terracería parecía un metal plano como

53
00:03:36.199 --> 00:03:40.599
una hoja tenía la punta hacia arriba apenas asomando sobre

54
00:03:40.659 --> 00:03:43.620
el nivel de la carretera en una posición que habría

55
00:03:43.699 --> 00:03:48.449
cortado cualquier llanta que pasara encima me quedé observando con

56
00:03:48.490 --> 00:03:51.430
la sensación de que alguien lo había puesto ahí con

57
00:03:51.490 --> 00:03:55.750
intención me quedé un momento mirando el objeto Lo primero

58
00:03:55.789 --> 00:04:00.069
que pensé fue en sacarlo, pero algo me detuvo. Sentí

59
00:04:00.129 --> 00:04:03.270
una incomodidad que no supe explicar como si al tocarlo

60
00:04:03.330 --> 00:04:06.509
fuera a pasar algo más. Encendí la lámpara y barrí

61
00:04:06.550 --> 00:04:09.949
con la luz hacia adelante. Noté más pedazos de caucho

62
00:04:10.030 --> 00:04:12.879
regados y un par de marcas oscuras en el pavimento.

63
00:04:13.530 --> 00:04:16.120
Huellas de llantas que se habían desviado con violencia. Me

64
00:04:16.879 --> 00:04:20.199
quedé ahí, parado frente al brillo enterrado en la tierra,

65
00:04:20.220 --> 00:04:24.699
entendiendo que lo que contaban los choferes no eran exageraciones.

66
00:04:24.720 --> 00:04:29.220
Algo estaba provocando esos accidentes y lo tenía justo frente

67
00:04:29.259 --> 00:04:32.800
a mí. Encendí la linterna y apunté directo hacia el

68
00:04:32.839 --> 00:04:36.990
objeto que brillaba. Era una cuchilla industrial, de esas que

69
00:04:37.050 --> 00:04:40.930
se usan en los talleres para cortar llantas. Estaba incrustada

70
00:04:40.970 --> 00:04:44.810
en el suelo, fija con la punta hacia arriba. No

71
00:04:44.850 --> 00:04:48.629
era basura tirada al azar ni una pieza caída por accidente.

72
00:04:49.110 --> 00:04:52.470
La habían puesto a propósito. Me agaché para mirar mejor

73
00:04:52.490 --> 00:04:57.040
y descubrí que no era una sola. Había varias cuchillas más,

74
00:04:57.060 --> 00:05:01.579
alineadas de manera irregular, unas a la derecha, otras un

75
00:05:01.639 --> 00:05:04.399
poco más al centro, siempre justo en el lugar por

76
00:05:04.459 --> 00:05:08.389
donde pasaban las llantas delanteras de los camiones. Estaban apenas

77
00:05:08.470 --> 00:05:12.129
cubiertas con tierra y piedras sueltas, como si alguien hubiera

78
00:05:12.189 --> 00:05:15.990
tratado de ocultarlas sin esfuerzo, confiando en que de noche

79
00:05:16.209 --> 00:05:20.209
serían invisibles. No había duda de que aquello era una trampa.

80
00:05:20.230 --> 00:05:23.009
Pasé la luz de la linterna sobre la tierra y

81
00:05:23.040 --> 00:05:27.720
noté manchas oscuras alrededor. Era una mezcla pegajosa como caucho

82
00:05:27.779 --> 00:05:31.220
quemado y grasa, restos de lo que quedaba al reventar

83
00:05:31.279 --> 00:05:35.779
un neumático. El olor también era inconfundible, un tufo fuerte

84
00:05:35.959 --> 00:05:40.339
como de goma chamuscada impregnado en la tierra seca. Aquello

85
00:05:40.500 --> 00:05:43.060
confirmaba que no era la primera vez que las cuchillas

86
00:05:43.079 --> 00:05:47.449
hacían su trabajo. Mientras me incorporaba para revisar más adelante,

87
00:05:47.889 --> 00:05:50.949
escuché un ruido detrás del tráiler. No fue un golpe

88
00:05:51.009 --> 00:05:55.910
metálico ni un crujido del motor, sino un sonido húmedo, prolongado,

89
00:05:56.449 --> 00:05:59.370
como si algo pesado se arrastrara por la tierra. Me

90
00:05:59.430 --> 00:06:03.230
quedé inmóvil, apuntando con la linterna hacia el frente, mientras

91
00:06:03.250 --> 00:06:06.040
el eco del ruido se repetía una y otra vez.

92
00:06:06.740 --> 00:06:09.839
Sentí que venía del costado, hacia donde la carretera se

93
00:06:09.899 --> 00:06:13.620
encontraba con el monte. Tragué saliva y caminé con cuidado

94
00:06:13.699 --> 00:06:17.220
hacia un lado del camión. Cada paso me sonaba demasiado

95
00:06:17.319 --> 00:06:20.589
fuerte sobre la grava. El haz de la linterna temblaba

96
00:06:20.629 --> 00:06:24.949
en mi mano, iluminando primero las llantas traseras, luego el

97
00:06:25.009 --> 00:06:29.569
suelo lleno de sombras. El ruido volvió más claro. Un

98
00:06:29.589 --> 00:06:34.540
arrastre húmedo, como carne pegada a lodo. Apunté hacia adelante

99
00:06:34.560 --> 00:06:37.980
y entonces lo vi. A unos metros, justo en el

100
00:06:38.040 --> 00:06:42.769
borde del monte, había una figura encorvada. Estaba agachada, casi

101
00:06:42.829 --> 00:06:46.189
a ras del suelo, moviéndose con sacudidas bruscas que no

102
00:06:46.269 --> 00:06:50.889
parecían naturales. No hablaba ni hacía gesto alguno, solo se

103
00:06:50.949 --> 00:06:54.740
balanceaba como si estuviera ocupada en algo. Me acerqué un

104
00:06:54.800 --> 00:06:57.800
par de pasos sin dejar de alumbrar. La figura se

105
00:06:57.860 --> 00:07:01.139
estremeció y alcancé a distinguir un movimiento en su cara.

106
00:07:01.680 --> 00:07:06.019
Parecía estar masticando. El sonido húmedo coincidía con cada sacudida

107
00:07:06.079 --> 00:07:09.970
de su mandíbula. Era como si triturara algo duro, forzando

108
00:07:10.029 --> 00:07:13.829
los dientes hasta rechinarlos. Levanté un poco más la linterna

109
00:07:13.850 --> 00:07:16.009
y la luz le dio de lleno en el rostro.

110
00:07:16.029 --> 00:07:19.689
Lo que vi me paralizó. Era un hombre o algo

111
00:07:19.750 --> 00:07:23.310
que lo parecía. tenía el cuerpo cubierto de lodo seco

112
00:07:23.329 --> 00:07:27.220
y manchas oscuras la boca estaba llena de pedazos de

113
00:07:27.300 --> 00:07:31.540
caucho mordía los trozos con fuerza desgarrándolos como si fueran

114
00:07:31.600 --> 00:07:35.660
carne cada bocado lo arrancaba con los dientes que se

115
00:07:35.720 --> 00:07:39.870
veían manchados de sangre los labios estaban cortados en varios

116
00:07:39.990 --> 00:07:45.970
puntos abiertos como heridas frescas Las encías sangraban mientras apretaba

117
00:07:46.029 --> 00:07:49.949
contra el caucho, dejando hilos rojos que caían sobre su pecho.

118
00:07:50.689 --> 00:07:55.980
Lo más perturbador eran sus ojos. Estaban completamente abiertos, fijos

119
00:07:56.060 --> 00:07:59.800
en mí, sin parpadear ni un instante. Brillaban con la

120
00:07:59.860 --> 00:08:03.689
luz de la linterna, reflejando un blanco intenso alrededor de

121
00:08:03.730 --> 00:08:07.610
las pupilas. El hombre no dijo nada. Solo me miraba

122
00:08:07.709 --> 00:08:12.509
y seguía masticando, como si no necesitara explicaciones. Sus movimientos

123
00:08:12.620 --> 00:08:17.660
eran rápidos, ansiosos, desesperados por triturar cada trozo de neumático.

124
00:08:18.439 --> 00:08:21.879
Con cada mordida hacía un ruido, un chasquido que se

125
00:08:21.939 --> 00:08:26.000
mezclaba con el arrastre de su cuerpo encorvado. Me quedé asustado.

126
00:08:26.579 --> 00:08:29.269
No estaba frente a un ladrón ni a un asaltante.

127
00:08:29.850 --> 00:08:33.750
El hombre hizo un gruñido bajo. Se levantó lentamente desde

128
00:08:33.809 --> 00:08:37.269
la posición encorvada, estirando la espalda como si le costara

129
00:08:37.330 --> 00:08:42.570
trabajo ponerse de pie. Sus movimientos eran torpes, tambaleantes, pero

130
00:08:42.830 --> 00:08:46.789
avanzaba con decisión hacia el tráiler. La linterna temblaba en

131
00:08:46.830 --> 00:08:50.679
mi mano y me di cuenta de que estaba retrocediendo

132
00:08:50.740 --> 00:08:54.620
sin pensarlo. No sabía si correr hacia la carretera abierta

133
00:08:54.639 --> 00:08:58.039
o subirme de inmediato a la cabina. Cuando la luz

134
00:08:58.080 --> 00:09:01.429
alcanzó sus brazos, vi que las manos las tenía cubiertas

135
00:09:01.490 --> 00:09:04.669
de grasa negra, con pedazos de caucho pegados en la

136
00:09:04.769 --> 00:09:07.850
piel y entre las uñas. Eran restos de lo que

137
00:09:07.929 --> 00:09:11.559
había estado masticando. La visión me revolvió el estómago y

138
00:09:11.799 --> 00:09:15.259
me hizo retroceder aún más. Sentía las piernas flojas y

139
00:09:15.460 --> 00:09:18.980
el corazón golpeando en el pecho. El hombre comenzó a hablar.

140
00:09:19.460 --> 00:09:23.049
Su voz era ronca, desgarrada, como si viniera de una

141
00:09:23.129 --> 00:09:28.049
garganta dañada. Al principio pensé que estaba maldiciendo, pero pronto

142
00:09:28.110 --> 00:09:32.740
noté que repetía frases sin sentido. Murmuraba nombres y direcciones,

143
00:09:33.259 --> 00:09:36.879
palabras sueltas que se mezclaban sin orden. Sonaba como un

144
00:09:37.059 --> 00:09:41.519
rezago de conversaciones escuchadas en otro tiempo, repetidas una y

145
00:09:41.600 --> 00:09:45.860
otra vez hasta deformarse. No levantaba mucho la voz, pero

146
00:09:45.940 --> 00:09:50.409
el tono me llegó claro, cargado de desesperación. De pronto,

147
00:09:50.690 --> 00:09:53.669
empezó a golpearse el pecho con fuerza, como si quisiera

148
00:09:53.690 --> 00:09:57.570
arrancarse algo de dentro. luego se dio manotazos en la

149
00:09:57.629 --> 00:10:01.519
cabeza gimiendo que no podía dejar de escuchar los ruidos

150
00:10:01.580 --> 00:10:05.840
del pavimento lo repetía varias veces cada vez más agitado

151
00:10:06.399 --> 00:10:09.570
hasta que terminó lanzando un alarido que rebotó en la

152
00:10:09.610 --> 00:10:14.740
carretera vacía Antes de que pudiera reaccionar, se lanzó contra

153
00:10:14.789 --> 00:10:18.480
el trailer. Se estrelló directo contra la defensa delantera y

154
00:10:18.820 --> 00:10:22.440
comenzó a golpearla con los puños. El ruido metálico era

155
00:10:22.519 --> 00:10:26.120
seco y brutal, como si quisiera arrancarla de un solo tirón.

156
00:10:26.539 --> 00:10:29.730
Cada golpe sacudía el camión y hacía vibrar el suelo

157
00:10:29.799 --> 00:10:33.169
bajo mis pies. Me giré de inmediato, corrí hasta la

158
00:10:33.230 --> 00:10:36.809
cabina y subí de un salto. Cerré la puerta con fuerza,

159
00:10:36.830 --> 00:10:41.269
atranqué el seguro y encendí el motor. Desde el parabrisas

160
00:10:41.429 --> 00:10:45.590
lo veía moverse como un animal enloquecido, golpeando el cofre

161
00:10:45.649 --> 00:10:49.110
con toda su furia. Encendí las luces delanteras y los

162
00:10:49.169 --> 00:10:52.940
faros lo iluminaron de lleno. Lo que vi me dejó paralizado.

163
00:10:53.360 --> 00:10:57.440
Tenía el torso cubierto de marcas. Algunas parecían cortes viejos,

164
00:10:57.460 --> 00:11:02.980
cicatrices largas y torcidas, pero otras eran heridas recientes, abiertas

165
00:11:03.000 --> 00:11:07.220
y sangrantes. Eran tajos hechos con cuchillas idénticas a las

166
00:11:07.259 --> 00:11:10.580
que yo había visto enterradas en el suelo. La sangre

167
00:11:10.600 --> 00:11:14.120
le corría por el abdomen y el pecho, mezclándose con

168
00:11:14.159 --> 00:11:17.879
la grasa y el lodo. y aún así seguía golpeando,

169
00:11:18.279 --> 00:11:21.919
como si no sintiera dolor. De repente dejó de pegarle

170
00:11:21.960 --> 00:11:25.539
al cofre y desapareció de mi vista. Escuché un golpe

171
00:11:25.620 --> 00:11:29.110
contra la defensa lateral y comprendí que se había arrastrado

172
00:11:29.139 --> 00:11:33.090
hacia abajo. Me incliné un poco y miré por el retrovisor.

173
00:11:33.649 --> 00:11:37.289
No lo veía, pero sí escuchaba los ruidos. Eran golpes

174
00:11:37.350 --> 00:11:41.549
metálicos repetidos como si estuviera manipulando algo bajo el tráiler.

175
00:11:42.230 --> 00:11:44.970
El sonido me recordó al que hacen los mecánicos cuando

176
00:11:45.029 --> 00:11:48.590
sueltan piezas a martillazos. El ruido se trasladó hacia la

177
00:11:48.669 --> 00:11:52.970
parte central del camión. Era claro que estaba intentando dañar algo.

178
00:11:53.409 --> 00:11:58.169
Sentí el vehículo moverse. Escuché cómo raspaba y jalaba. Imaginé

179
00:11:58.230 --> 00:12:01.289
sus manos manchadas de sangre buscando las mangueras o los

180
00:12:01.509 --> 00:12:06.700
tanques de aire, intentando cortar, arrancar o romper. El rechinar

181
00:12:06.740 --> 00:12:10.159
metálico se mezclaba con jadeos y gruñidos que venían desde

182
00:12:10.179 --> 00:12:14.440
el suelo. Yo me aferraba al volante, temblando, sin atreverme

183
00:12:14.480 --> 00:12:19.320
a meter velocidad todavía. Sabía que, si avanzaba, podía arrollarlo.

184
00:12:19.899 --> 00:12:24.159
Pero también tenía miedo de que hubiera colocado más cuchillas adelante,

185
00:12:24.700 --> 00:12:29.159
listas para destrozar mis llantas. Cada segundo se me hacía eterno,

186
00:12:29.720 --> 00:12:33.139
con el motor encendido y la figura arrastrándose bajo el

187
00:12:33.200 --> 00:12:37.919
trailer como si quisiera destriparlo. No aguanté más la tensión.

188
00:12:38.500 --> 00:12:41.700
Metí la primera y solté el embrague con fuerza. El

189
00:12:41.759 --> 00:12:45.500
trailer se sacudió y avanzó unos metros mientras escuchaba como

190
00:12:45.519 --> 00:12:48.960
algo golpeaba la parte baja. El motor rugía y el

191
00:12:49.399 --> 00:12:52.970
camino se abrió frente a mí. No quise mirar hacia atrás,

192
00:12:53.110 --> 00:12:56.470
pero lo hice. En el retrovisor alcancé a ver al hombre.

193
00:12:56.870 --> 00:12:59.950
Estaba descalzo, con los pies manchados de lodo y sangre,

194
00:13:00.129 --> 00:13:03.590
corriendo detrás de mí. su cuerpo se tambaleaba como si

195
00:13:03.649 --> 00:13:06.990
fuera a caer en cualquier momento pero sus pasos eran

196
00:13:07.090 --> 00:13:11.360
rápidos casi imposibles para alguien en ese estado me siguió

197
00:13:11.419 --> 00:13:15.259
varios segundos con los brazos extendidos como si intentara sujetar

198
00:13:15.320 --> 00:13:18.740
la caja del tráiler Su figura se fue perdiendo poco

199
00:13:18.779 --> 00:13:22.159
a poco en la distancia hasta que desapareció por completo,

200
00:13:22.639 --> 00:13:26.919
tragada por la oscuridad de la carretera. Seguí manejando sin frenar,

201
00:13:27.279 --> 00:13:30.730
con las manos temblando en el volante. Cada kilómetro se

202
00:13:30.769 --> 00:13:34.269
me hizo eterno y solo recuperé algo de calma cuando

203
00:13:34.529 --> 00:13:37.370
vi a lo lejos las luces de la caseta de vigilancia.

204
00:13:37.909 --> 00:13:40.269
Me estacioné frente a la garita y bajé de la

205
00:13:40.330 --> 00:13:44.639
cabina con las piernas flojas. Apenas podía hablar, pero logré

206
00:13:44.679 --> 00:13:48.139
contarle a los federales lo que había visto. Les expliqué

207
00:13:48.220 --> 00:13:51.000
sobre las cuchillas en el suelo y sobre el hombre

208
00:13:51.100 --> 00:13:55.259
cubierto de lodo que había intentado destrozar el trailer. Ellos

209
00:13:55.399 --> 00:13:59.909
me miraban incrédulos, como si pensaran que exageraba, pero al

210
00:13:59.950 --> 00:14:03.809
ver mi estado decidieron tomarme en serio. Un grupo salió

211
00:14:03.850 --> 00:14:07.289
de inmediato rumbo al tramo que señalé. Yo me quedé

212
00:14:07.330 --> 00:14:12.139
en la caseta, sentado en una banca metálica, respirando con dificultad.

213
00:14:12.799 --> 00:14:18.419
Cuando regresaron, confirmaron que efectivamente habían encontrado cuchillas industriales clavadas

214
00:14:18.500 --> 00:14:21.899
en la terracería. Las retiraron una por una, dejando el

215
00:14:21.940 --> 00:14:25.500
acotamiento limpio, pero dijeron que no había rastro de ningún

216
00:14:25.559 --> 00:14:29.299
hombre en la zona. Ni huellas, ni restos, ni señales

217
00:14:29.360 --> 00:14:32.330
de alguien escondido en el monte. Era como si nunca

218
00:14:32.379 --> 00:14:36.789
hubiera estado ahí. Los días siguientes se llenaron de comentarios.

219
00:14:37.370 --> 00:14:39.570
En las paradas de siempre se hablaba de lo que

220
00:14:39.629 --> 00:14:43.950
había pasado. Algunos choferes me buscaban para que les contara directo,

221
00:14:44.370 --> 00:14:48.480
y aunque no quería, terminé relatando lo básico. A la semana,

222
00:14:48.720 --> 00:14:52.360
otro conductor aseguró que había visto al mismo hombre. Dijo

223
00:14:52.419 --> 00:14:56.120
que lo encontró sentado al borde del camino, masticando pedazos

224
00:14:56.159 --> 00:14:59.399
de caucho como si fueran pan. Sus manos estaban negras

225
00:14:59.440 --> 00:15:02.389
de grasa y sangre, y lo observaba con los ojos

226
00:15:02.490 --> 00:15:06.870
fijos mientras arrancaba más tiras de un neumático reventado. Los

227
00:15:06.970 --> 00:15:11.450
rumores crecieron. Unos decían que ese hombre había sido un

228
00:15:11.509 --> 00:15:15.360
mecánico de carretera, alguien que perdió la razón después de

229
00:15:15.419 --> 00:15:20.559
un accidente donde murieron varios choferes. Otros aseguraban que no

230
00:15:20.639 --> 00:15:24.320
era un simple loco, sino alguien que había hecho pactos

231
00:15:24.379 --> 00:15:28.429
con la carretera, ofreciendo accidentes y sangre a cambio de

232
00:15:28.509 --> 00:15:33.269
seguir vivo. Cada versión era más extraña, pero todas coincidían

233
00:15:33.330 --> 00:15:37.850
en lo mismo. Ese tramo estaba marcado. Yo decidí que

234
00:15:37.990 --> 00:15:41.090
nunca volvería a pasar de noche por ahí. Si me

235
00:15:41.169 --> 00:15:44.940
tocaba esa ruta, buscaba otra salida o programaba el viaje

236
00:15:45.139 --> 00:15:48.440
para que me agarrara de día. No quería arriesgarme a

237
00:15:48.500 --> 00:15:52.539
volver a encontrarme con él, mucho menos solo. En las

238
00:15:52.600 --> 00:15:57.200
semanas siguientes, los accidentes disminuyeron. Ya no se escuchaban noticias

239
00:15:57.240 --> 00:16:01.639
de tráileres volcados cada pocos días. Parecía que el problema

240
00:16:01.840 --> 00:16:04.799
se había resuelto con la retirada de las cuchillas y

241
00:16:05.059 --> 00:16:08.379
la vigilancia extra. Pero de vez en cuando, entre los

242
00:16:08.460 --> 00:16:12.970
relatos de carretera, alguien aseguraba que, al amanecer en medio

243
00:16:13.009 --> 00:16:16.509
de la neblina, había visto una figura agachada junto a

244
00:16:16.549 --> 00:16:20.809
los restos de neumáticos reventados. Decían que se trataba del

245
00:16:20.870 --> 00:16:25.789
mismo hombre, masticando despacio, como si siguiera alimentándose de lo

246
00:16:25.830 --> 00:16:27.600
que dejaban los choques pasados.