Oct. 4, 2025

TRAILEROS: Casi Se Vuelven Comida Para Lo Que Se Escondía En El Monte Historias De Terror - REDE

TRAILEROS: Casi Se Vuelven Comida Para Lo Que Se Escondía En El Monte Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.059 --> 00:00:08.589
Me llamo Alvin y soy trailero desde hace más de 10 años.

2
00:00:09.300 --> 00:00:12.550
Me acostumbré a las jornadas largas, a manejar de noche,

3
00:00:12.570 --> 00:00:17.769
a enfrentarme con el cansancio y con los peligros de siempre. Asaltantes,

4
00:00:18.129 --> 00:00:23.780
retenes falsos, animales atravesándose en la carretera o choques por imprudencias.

5
00:00:24.199 --> 00:00:27.620
Nada de eso me sorprendía ya, porque era parte de

6
00:00:27.679 --> 00:00:31.320
la vida en el volante. Entre dos municipios del norte,

7
00:00:31.339 --> 00:00:34.079
en un tramo de la carretera federal que no pasa

8
00:00:34.100 --> 00:00:39.240
de 20 kilómetros, comenzaron los accidentes de tráileres. Siempre era lo mismo,

9
00:00:39.729 --> 00:00:42.990
la llanta delantera reventada, el camión perdiendo el control y

10
00:00:43.310 --> 00:00:48.630
saliéndose del camino. Algunos alcanzaban a frenar, otros acababan volcados.

11
00:00:49.429 --> 00:00:52.890
Lo raro era la frecuencia, porque en pocos meses escuchamos

12
00:00:52.929 --> 00:00:57.070
de varios casos seguidos. Y lo más extraño, todos caían

13
00:00:57.170 --> 00:00:59.670
en el mismo lugar, casi a la altura de una

14
00:00:59.799 --> 00:01:03.579
curva poco pronunciada donde no había nada especial. En las

15
00:01:03.619 --> 00:01:07.280
gasolineras y en las paradas de comida, los choferes no

16
00:01:07.359 --> 00:01:11.319
hablaban de otra cosa. Algunos aseguraban que las llantas no

17
00:01:11.379 --> 00:01:15.760
estallaban solas, que algo las estaba cortando. Decían que los

18
00:01:15.819 --> 00:01:19.599
neumáticos quedaban con tajos limpios, como si hubieran pasado por

19
00:01:19.680 --> 00:01:24.409
una cuchilla. No eran explosiones por calor ni desgaste, eran

20
00:01:24.549 --> 00:01:30.150
cortes directos. Yo escuchaba las conversaciones mientras comía. Había quienes

21
00:01:30.230 --> 00:01:35.530
aseguraban que eran asaltantes. Según ellos, alguien ponía cuchillas o

22
00:01:35.549 --> 00:01:39.310
navajas en la carretera para provocar los accidentes y luego

23
00:01:39.510 --> 00:01:43.409
aprovechar el caos para robar. Otros pensaban que eran trampas

24
00:01:43.450 --> 00:01:46.409
de gente del monte, tal vez buscando venganza contra el

25
00:01:46.469 --> 00:01:50.439
gobierno o contra los transportistas. Todos coincidían en que no

26
00:01:50.500 --> 00:01:53.700
era normal que siempre pasara en ese mismo punto. Yo

27
00:01:53.780 --> 00:01:58.040
mismo no quise darle tanta importancia al principio. Pensaba que,

28
00:01:58.200 --> 00:02:01.859
tal vez, las llantas venían defectuosas, o que la carretera

29
00:02:01.900 --> 00:02:05.790
estaba dañada en un punto específico. Pero después de escuchar

30
00:02:05.849 --> 00:02:09.229
tres casos en menos de una semana ya no pude ignorarlo.

31
00:02:09.750 --> 00:02:14.050
Tres compañeros de rutas diferentes habían sufrido lo mismo en

32
00:02:14.090 --> 00:02:18.270
el mismo tramo. Eso no podía ser coincidencia. Una tarde

33
00:02:18.289 --> 00:02:21.909
me tocó recorrer ese camino. Iba solo con la caja

34
00:02:21.969 --> 00:02:25.439
medio cargada y decidí no pasarlo como siempre, a buen

35
00:02:25.520 --> 00:02:28.620
ritmo y con el pie pesado. En lugar de eso

36
00:02:28.800 --> 00:02:33.439
bajé la velocidad. Quería observar con calma. El sol comenzaba

37
00:02:33.460 --> 00:02:36.870
a caer y la carretera se pintaba de naranja. Las

38
00:02:36.930 --> 00:02:40.530
sombras de los árboles al costado se alargaban sobre el pavimento.

39
00:02:41.229 --> 00:02:45.050
Avancé con precaución, mirando hacia la orilla. No tardé en

40
00:02:45.110 --> 00:02:49.349
ver los primeros indicios. Pedazos de caucho tirados en el acotamiento,

41
00:02:49.770 --> 00:02:53.680
restos de neumáticos arrancados, desgarrados en tiras negras que se

42
00:02:53.740 --> 00:02:57.400
extendían varios metros. Frené un poco más y encendí las

43
00:02:57.520 --> 00:03:01.740
luces porque el sol ya estaba bajando. Seguí avanzando despacio,

44
00:03:01.939 --> 00:03:05.599
con los ojos bien abiertos. A unos metros adelante, justo

45
00:03:05.639 --> 00:03:09.090
en el borde derecho, noté un brillo extraño. Era un

46
00:03:09.120 --> 00:03:12.629
destello metálico que resaltaba entre la tierra y la gravilla.

47
00:03:12.650 --> 00:03:17.250
Solté el acelerador y dejé que el tráiler se deslizara despacio.

48
00:03:17.270 --> 00:03:22.250
Me estacioné sobre el acotamiento y puse las intermitentes. Bajé

49
00:03:22.289 --> 00:03:24.810
con la lámpara de mano y me acerqué con cuidado.

50
00:03:25.610 --> 00:03:28.629
El camino estaba vacío, ni un carro, ni un ruido.

51
00:03:29.150 --> 00:03:31.680
me agaché y vi que el brillo provenía de algo

52
00:03:31.750 --> 00:03:36.099
medio enterrado en la terracería parecía un metal plano como

53
00:03:36.199 --> 00:03:40.599
una hoja tenía la punta hacia arriba apenas asomando sobre

54
00:03:40.659 --> 00:03:43.620
el nivel de la carretera en una posición que habría

55
00:03:43.699 --> 00:03:48.449
cortado cualquier llanta que pasara encima me quedé observando con

56
00:03:48.490 --> 00:03:51.430
la sensación de que alguien lo había puesto ahí con

57
00:03:51.490 --> 00:03:55.750
intención me quedé un momento mirando el objeto Lo primero

58
00:03:55.789 --> 00:04:00.069
que pensé fue en sacarlo, pero algo me detuvo. Sentí

59
00:04:00.129 --> 00:04:03.270
una incomodidad que no supe explicar como si al tocarlo

60
00:04:03.330 --> 00:04:06.509
fuera a pasar algo más. Encendí la lámpara y barrí

61
00:04:06.550 --> 00:04:09.949
con la luz hacia adelante. Noté más pedazos de caucho

62
00:04:10.030 --> 00:04:12.879
regados y un par de marcas oscuras en el pavimento.

63
00:04:13.530 --> 00:04:16.120
Huellas de llantas que se habían desviado con violencia. Me

64
00:04:16.879 --> 00:04:20.199
quedé ahí, parado frente al brillo enterrado en la tierra,

65
00:04:20.220 --> 00:04:24.699
entendiendo que lo que contaban los choferes no eran exageraciones.

66
00:04:24.720 --> 00:04:29.220
Algo estaba provocando esos accidentes y lo tenía justo frente

67
00:04:29.259 --> 00:04:32.800
a mí. Encendí la linterna y apunté directo hacia el

68
00:04:32.839 --> 00:04:36.990
objeto que brillaba. Era una cuchilla industrial, de esas que

69
00:04:37.050 --> 00:04:40.930
se usan en los talleres para cortar llantas. Estaba incrustada

70
00:04:40.970 --> 00:04:44.810
en el suelo, fija con la punta hacia arriba. No

71
00:04:44.850 --> 00:04:48.629
era basura tirada al azar ni una pieza caída por accidente.

72
00:04:49.110 --> 00:04:52.470
La habían puesto a propósito. Me agaché para mirar mejor

73
00:04:52.490 --> 00:04:57.040
y descubrí que no era una sola. Había varias cuchillas más,

74
00:04:57.060 --> 00:05:01.579
alineadas de manera irregular, unas a la derecha, otras un

75
00:05:01.639 --> 00:05:04.399
poco más al centro, siempre justo en el lugar por

76
00:05:04.459 --> 00:05:08.389
donde pasaban las llantas delanteras de los camiones. Estaban apenas

77
00:05:08.470 --> 00:05:12.129
cubiertas con tierra y piedras sueltas, como si alguien hubiera

78
00:05:12.189 --> 00:05:15.990
tratado de ocultarlas sin esfuerzo, confiando en que de noche

79
00:05:16.209 --> 00:05:20.209
serían invisibles. No había duda de que aquello era una trampa.

80
00:05:20.230 --> 00:05:23.009
Pasé la luz de la linterna sobre la tierra y

81
00:05:23.040 --> 00:05:27.720
noté manchas oscuras alrededor. Era una mezcla pegajosa como caucho

82
00:05:27.779 --> 00:05:31.220
quemado y grasa, restos de lo que quedaba al reventar

83
00:05:31.279 --> 00:05:35.779
un neumático. El olor también era inconfundible, un tufo fuerte

84
00:05:35.959 --> 00:05:40.339
como de goma chamuscada impregnado en la tierra seca. Aquello

85
00:05:40.500 --> 00:05:43.060
confirmaba que no era la primera vez que las cuchillas

86
00:05:43.079 --> 00:05:47.449
hacían su trabajo. Mientras me incorporaba para revisar más adelante,

87
00:05:47.889 --> 00:05:50.949
escuché un ruido detrás del tráiler. No fue un golpe

88
00:05:51.009 --> 00:05:55.910
metálico ni un crujido del motor, sino un sonido húmedo, prolongado,

89
00:05:56.449 --> 00:05:59.370
como si algo pesado se arrastrara por la tierra. Me

90
00:05:59.430 --> 00:06:03.230
quedé inmóvil, apuntando con la linterna hacia el frente, mientras

91
00:06:03.250 --> 00:06:06.040
el eco del ruido se repetía una y otra vez.

92
00:06:06.740 --> 00:06:09.839
Sentí que venía del costado, hacia donde la carretera se

93
00:06:09.899 --> 00:06:13.620
encontraba con el monte. Tragué saliva y caminé con cuidado

94
00:06:13.699 --> 00:06:17.220
hacia un lado del camión. Cada paso me sonaba demasiado

95
00:06:17.319 --> 00:06:20.589
fuerte sobre la grava. El haz de la linterna temblaba

96
00:06:20.629 --> 00:06:24.949
en mi mano, iluminando primero las llantas traseras, luego el

97
00:06:25.009 --> 00:06:29.569
suelo lleno de sombras. El ruido volvió más claro. Un

98
00:06:29.589 --> 00:06:34.540
arrastre húmedo, como carne pegada a lodo. Apunté hacia adelante

99
00:06:34.560 --> 00:06:37.980
y entonces lo vi. A unos metros, justo en el

100
00:06:38.040 --> 00:06:42.769
borde del monte, había una figura encorvada. Estaba agachada, casi

101
00:06:42.829 --> 00:06:46.189
a ras del suelo, moviéndose con sacudidas bruscas que no

102
00:06:46.269 --> 00:06:50.889
parecían naturales. No hablaba ni hacía gesto alguno, solo se

103
00:06:50.949 --> 00:06:54.740
balanceaba como si estuviera ocupada en algo. Me acerqué un

104
00:06:54.800 --> 00:06:57.800
par de pasos sin dejar de alumbrar. La figura se

105
00:06:57.860 --> 00:07:01.139
estremeció y alcancé a distinguir un movimiento en su cara.

106
00:07:01.680 --> 00:07:06.019
Parecía estar masticando. El sonido húmedo coincidía con cada sacudida

107
00:07:06.079 --> 00:07:09.970
de su mandíbula. Era como si triturara algo duro, forzando

108
00:07:10.029 --> 00:07:13.829
los dientes hasta rechinarlos. Levanté un poco más la linterna

109
00:07:13.850 --> 00:07:16.009
y la luz le dio de lleno en el rostro.

110
00:07:16.029 --> 00:07:19.689
Lo que vi me paralizó. Era un hombre o algo

111
00:07:19.750 --> 00:07:23.310
que lo parecía. tenía el cuerpo cubierto de lodo seco

112
00:07:23.329 --> 00:07:27.220
y manchas oscuras la boca estaba llena de pedazos de

113
00:07:27.300 --> 00:07:31.540
caucho mordía los trozos con fuerza desgarrándolos como si fueran

114
00:07:31.600 --> 00:07:35.660
carne cada bocado lo arrancaba con los dientes que se

115
00:07:35.720 --> 00:07:39.870
veían manchados de sangre los labios estaban cortados en varios

116
00:07:39.990 --> 00:07:45.970
puntos abiertos como heridas frescas Las encías sangraban mientras apretaba

117
00:07:46.029 --> 00:07:49.949
contra el caucho, dejando hilos rojos que caían sobre su pecho.

118
00:07:50.689 --> 00:07:55.980
Lo más perturbador eran sus ojos. Estaban completamente abiertos, fijos

119
00:07:56.060 --> 00:07:59.800
en mí, sin parpadear ni un instante. Brillaban con la

120
00:07:59.860 --> 00:08:03.689
luz de la linterna, reflejando un blanco intenso alrededor de

121
00:08:03.730 --> 00:08:07.610
las pupilas. El hombre no dijo nada. Solo me miraba

122
00:08:07.709 --> 00:08:12.509
y seguía masticando, como si no necesitara explicaciones. Sus movimientos

123
00:08:12.620 --> 00:08:17.660
eran rápidos, ansiosos, desesperados por triturar cada trozo de neumático.

124
00:08:18.439 --> 00:08:21.879
Con cada mordida hacía un ruido, un chasquido que se

125
00:08:21.939 --> 00:08:26.000
mezclaba con el arrastre de su cuerpo encorvado. Me quedé asustado.

126
00:08:26.579 --> 00:08:29.269
No estaba frente a un ladrón ni a un asaltante.

127
00:08:29.850 --> 00:08:33.750
El hombre hizo un gruñido bajo. Se levantó lentamente desde

128
00:08:33.809 --> 00:08:37.269
la posición encorvada, estirando la espalda como si le costara

129
00:08:37.330 --> 00:08:42.570
trabajo ponerse de pie. Sus movimientos eran torpes, tambaleantes, pero

130
00:08:42.830 --> 00:08:46.789
avanzaba con decisión hacia el tráiler. La linterna temblaba en

131
00:08:46.830 --> 00:08:50.679
mi mano y me di cuenta de que estaba retrocediendo

132
00:08:50.740 --> 00:08:54.620
sin pensarlo. No sabía si correr hacia la carretera abierta

133
00:08:54.639 --> 00:08:58.039
o subirme de inmediato a la cabina. Cuando la luz

134
00:08:58.080 --> 00:09:01.429
alcanzó sus brazos, vi que las manos las tenía cubiertas

135
00:09:01.490 --> 00:09:04.669
de grasa negra, con pedazos de caucho pegados en la

136
00:09:04.769 --> 00:09:07.850
piel y entre las uñas. Eran restos de lo que

137
00:09:07.929 --> 00:09:11.559
había estado masticando. La visión me revolvió el estómago y

138
00:09:11.799 --> 00:09:15.259
me hizo retroceder aún más. Sentía las piernas flojas y

139
00:09:15.460 --> 00:09:18.980
el corazón golpeando en el pecho. El hombre comenzó a hablar.

140
00:09:19.460 --> 00:09:23.049
Su voz era ronca, desgarrada, como si viniera de una

141
00:09:23.129 --> 00:09:28.049
garganta dañada. Al principio pensé que estaba maldiciendo, pero pronto

142
00:09:28.110 --> 00:09:32.740
noté que repetía frases sin sentido. Murmuraba nombres y direcciones,

143
00:09:33.259 --> 00:09:36.879
palabras sueltas que se mezclaban sin orden. Sonaba como un

144
00:09:37.059 --> 00:09:41.519
rezago de conversaciones escuchadas en otro tiempo, repetidas una y

145
00:09:41.600 --> 00:09:45.860
otra vez hasta deformarse. No levantaba mucho la voz, pero

146
00:09:45.940 --> 00:09:50.409
el tono me llegó claro, cargado de desesperación. De pronto,

147
00:09:50.690 --> 00:09:53.669
empezó a golpearse el pecho con fuerza, como si quisiera

148
00:09:53.690 --> 00:09:57.570
arrancarse algo de dentro. luego se dio manotazos en la

149
00:09:57.629 --> 00:10:01.519
cabeza gimiendo que no podía dejar de escuchar los ruidos

150
00:10:01.580 --> 00:10:05.840
del pavimento lo repetía varias veces cada vez más agitado

151
00:10:06.399 --> 00:10:09.570
hasta que terminó lanzando un alarido que rebotó en la

152
00:10:09.610 --> 00:10:14.740
carretera vacía Antes de que pudiera reaccionar, se lanzó contra

153
00:10:14.789 --> 00:10:18.480
el trailer. Se estrelló directo contra la defensa delantera y

154
00:10:18.820 --> 00:10:22.440
comenzó a golpearla con los puños. El ruido metálico era

155
00:10:22.519 --> 00:10:26.120
seco y brutal, como si quisiera arrancarla de un solo tirón.

156
00:10:26.539 --> 00:10:29.730
Cada golpe sacudía el camión y hacía vibrar el suelo

157
00:10:29.799 --> 00:10:33.169
bajo mis pies. Me giré de inmediato, corrí hasta la

158
00:10:33.230 --> 00:10:36.809
cabina y subí de un salto. Cerré la puerta con fuerza,

159
00:10:36.830 --> 00:10:41.269
atranqué el seguro y encendí el motor. Desde el parabrisas

160
00:10:41.429 --> 00:10:45.590
lo veía moverse como un animal enloquecido, golpeando el cofre

161
00:10:45.649 --> 00:10:49.110
con toda su furia. Encendí las luces delanteras y los

162
00:10:49.169 --> 00:10:52.940
faros lo iluminaron de lleno. Lo que vi me dejó paralizado.

163
00:10:53.360 --> 00:10:57.440
Tenía el torso cubierto de marcas. Algunas parecían cortes viejos,

164
00:10:57.460 --> 00:11:02.980
cicatrices largas y torcidas, pero otras eran heridas recientes, abiertas

165
00:11:03.000 --> 00:11:07.220
y sangrantes. Eran tajos hechos con cuchillas idénticas a las

166
00:11:07.259 --> 00:11:10.580
que yo había visto enterradas en el suelo. La sangre

167
00:11:10.600 --> 00:11:14.120
le corría por el abdomen y el pecho, mezclándose con

168
00:11:14.159 --> 00:11:17.879
la grasa y el lodo. y aún así seguía golpeando,

169
00:11:18.279 --> 00:11:21.919
como si no sintiera dolor. De repente dejó de pegarle

170
00:11:21.960 --> 00:11:25.539
al cofre y desapareció de mi vista. Escuché un golpe

171
00:11:25.620 --> 00:11:29.110
contra la defensa lateral y comprendí que se había arrastrado

172
00:11:29.139 --> 00:11:33.090
hacia abajo. Me incliné un poco y miré por el retrovisor.

173
00:11:33.649 --> 00:11:37.289
No lo veía, pero sí escuchaba los ruidos. Eran golpes

174
00:11:37.350 --> 00:11:41.549
metálicos repetidos como si estuviera manipulando algo bajo el tráiler.

175
00:11:42.230 --> 00:11:44.970
El sonido me recordó al que hacen los mecánicos cuando

176
00:11:45.029 --> 00:11:48.590
sueltan piezas a martillazos. El ruido se trasladó hacia la

177
00:11:48.669 --> 00:11:52.970
parte central del camión. Era claro que estaba intentando dañar algo.

178
00:11:53.409 --> 00:11:58.169
Sentí el vehículo moverse. Escuché cómo raspaba y jalaba. Imaginé

179
00:11:58.230 --> 00:12:01.289
sus manos manchadas de sangre buscando las mangueras o los

180
00:12:01.509 --> 00:12:06.700
tanques de aire, intentando cortar, arrancar o romper. El rechinar

181
00:12:06.740 --> 00:12:10.159
metálico se mezclaba con jadeos y gruñidos que venían desde

182
00:12:10.179 --> 00:12:14.440
el suelo. Yo me aferraba al volante, temblando, sin atreverme

183
00:12:14.480 --> 00:12:19.320
a meter velocidad todavía. Sabía que, si avanzaba, podía arrollarlo.

184
00:12:19.899 --> 00:12:24.159
Pero también tenía miedo de que hubiera colocado más cuchillas adelante,

185
00:12:24.700 --> 00:12:29.159
listas para destrozar mis llantas. Cada segundo se me hacía eterno,

186
00:12:29.720 --> 00:12:33.139
con el motor encendido y la figura arrastrándose bajo el

187
00:12:33.200 --> 00:12:37.919
trailer como si quisiera destriparlo. No aguanté más la tensión.

188
00:12:38.500 --> 00:12:41.700
Metí la primera y solté el embrague con fuerza. El

189
00:12:41.759 --> 00:12:45.500
trailer se sacudió y avanzó unos metros mientras escuchaba como

190
00:12:45.519 --> 00:12:48.960
algo golpeaba la parte baja. El motor rugía y el

191
00:12:49.399 --> 00:12:52.970
camino se abrió frente a mí. No quise mirar hacia atrás,

192
00:12:53.110 --> 00:12:56.470
pero lo hice. En el retrovisor alcancé a ver al hombre.

193
00:12:56.870 --> 00:12:59.950
Estaba descalzo, con los pies manchados de lodo y sangre,

194
00:13:00.129 --> 00:13:03.590
corriendo detrás de mí. su cuerpo se tambaleaba como si

195
00:13:03.649 --> 00:13:06.990
fuera a caer en cualquier momento pero sus pasos eran

196
00:13:07.090 --> 00:13:11.360
rápidos casi imposibles para alguien en ese estado me siguió

197
00:13:11.419 --> 00:13:15.259
varios segundos con los brazos extendidos como si intentara sujetar

198
00:13:15.320 --> 00:13:18.740
la caja del tráiler Su figura se fue perdiendo poco

199
00:13:18.779 --> 00:13:22.159
a poco en la distancia hasta que desapareció por completo,

200
00:13:22.639 --> 00:13:26.919
tragada por la oscuridad de la carretera. Seguí manejando sin frenar,

201
00:13:27.279 --> 00:13:30.730
con las manos temblando en el volante. Cada kilómetro se

202
00:13:30.769 --> 00:13:34.269
me hizo eterno y solo recuperé algo de calma cuando

203
00:13:34.529 --> 00:13:37.370
vi a lo lejos las luces de la caseta de vigilancia.

204
00:13:37.909 --> 00:13:40.269
Me estacioné frente a la garita y bajé de la

205
00:13:40.330 --> 00:13:44.639
cabina con las piernas flojas. Apenas podía hablar, pero logré

206
00:13:44.679 --> 00:13:48.139
contarle a los federales lo que había visto. Les expliqué

207
00:13:48.220 --> 00:13:51.000
sobre las cuchillas en el suelo y sobre el hombre

208
00:13:51.100 --> 00:13:55.259
cubierto de lodo que había intentado destrozar el trailer. Ellos

209
00:13:55.399 --> 00:13:59.909
me miraban incrédulos, como si pensaran que exageraba, pero al

210
00:13:59.950 --> 00:14:03.809
ver mi estado decidieron tomarme en serio. Un grupo salió

211
00:14:03.850 --> 00:14:07.289
de inmediato rumbo al tramo que señalé. Yo me quedé

212
00:14:07.330 --> 00:14:12.139
en la caseta, sentado en una banca metálica, respirando con dificultad.

213
00:14:12.799 --> 00:14:18.419
Cuando regresaron, confirmaron que efectivamente habían encontrado cuchillas industriales clavadas

214
00:14:18.500 --> 00:14:21.899
en la terracería. Las retiraron una por una, dejando el

215
00:14:21.940 --> 00:14:25.500
acotamiento limpio, pero dijeron que no había rastro de ningún

216
00:14:25.559 --> 00:14:29.299
hombre en la zona. Ni huellas, ni restos, ni señales

217
00:14:29.360 --> 00:14:32.330
de alguien escondido en el monte. Era como si nunca

218
00:14:32.379 --> 00:14:36.789
hubiera estado ahí. Los días siguientes se llenaron de comentarios.

219
00:14:37.370 --> 00:14:39.570
En las paradas de siempre se hablaba de lo que

220
00:14:39.629 --> 00:14:43.950
había pasado. Algunos choferes me buscaban para que les contara directo,

221
00:14:44.370 --> 00:14:48.480
y aunque no quería, terminé relatando lo básico. A la semana,

222
00:14:48.720 --> 00:14:52.360
otro conductor aseguró que había visto al mismo hombre. Dijo

223
00:14:52.419 --> 00:14:56.120
que lo encontró sentado al borde del camino, masticando pedazos

224
00:14:56.159 --> 00:14:59.399
de caucho como si fueran pan. Sus manos estaban negras

225
00:14:59.440 --> 00:15:02.389
de grasa y sangre, y lo observaba con los ojos

226
00:15:02.490 --> 00:15:06.870
fijos mientras arrancaba más tiras de un neumático reventado. Los

227
00:15:06.970 --> 00:15:11.450
rumores crecieron. Unos decían que ese hombre había sido un

228
00:15:11.509 --> 00:15:15.360
mecánico de carretera, alguien que perdió la razón después de

229
00:15:15.419 --> 00:15:20.559
un accidente donde murieron varios choferes. Otros aseguraban que no

230
00:15:20.639 --> 00:15:24.320
era un simple loco, sino alguien que había hecho pactos

231
00:15:24.379 --> 00:15:28.429
con la carretera, ofreciendo accidentes y sangre a cambio de

232
00:15:28.509 --> 00:15:33.269
seguir vivo. Cada versión era más extraña, pero todas coincidían

233
00:15:33.330 --> 00:15:37.850
en lo mismo. Ese tramo estaba marcado. Yo decidí que

234
00:15:37.990 --> 00:15:41.090
nunca volvería a pasar de noche por ahí. Si me

235
00:15:41.169 --> 00:15:44.940
tocaba esa ruta, buscaba otra salida o programaba el viaje

236
00:15:45.139 --> 00:15:48.440
para que me agarrara de día. No quería arriesgarme a

237
00:15:48.500 --> 00:15:52.539
volver a encontrarme con él, mucho menos solo. En las

238
00:15:52.600 --> 00:15:57.200
semanas siguientes, los accidentes disminuyeron. Ya no se escuchaban noticias

239
00:15:57.240 --> 00:16:01.639
de tráileres volcados cada pocos días. Parecía que el problema

240
00:16:01.840 --> 00:16:04.799
se había resuelto con la retirada de las cuchillas y

241
00:16:05.059 --> 00:16:08.379
la vigilancia extra. Pero de vez en cuando, entre los

242
00:16:08.460 --> 00:16:12.970
relatos de carretera, alguien aseguraba que, al amanecer en medio

243
00:16:13.009 --> 00:16:16.509
de la neblina, había visto una figura agachada junto a

244
00:16:16.549 --> 00:16:20.809
los restos de neumáticos reventados. Decían que se trataba del

245
00:16:20.870 --> 00:16:25.789
mismo hombre, masticando despacio, como si siguiera alimentándose de lo

246
00:16:25.830 --> 00:16:27.600
que dejaban los choques pasados.