Nov. 10, 2025

Siempre Vi Lo Que Otros No: La Anciana Del Mal - Historias De Terror - REDE

Siempre Vi Lo Que Otros No: La Anciana Del Mal - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.179 --> 00:00:08.599
Crecí en un barrio pequeño, de esos que apenas aparecen

2
00:00:08.640 --> 00:00:13.029
en los mapas, con calles polvorientas, casas pegadas unas a

3
00:00:13.140 --> 00:00:16.929
otras y vecinos que sabían todo de todos. Mi casa

4
00:00:16.989 --> 00:00:20.289
era modesta, hecha de ladrillo sin aplanar y con un

5
00:00:20.329 --> 00:00:23.210
techo de lámina que, en los días de calor, se

6
00:00:23.269 --> 00:00:27.660
volvía insoportable. Vivía con mis padres, quienes habían pasado la

7
00:00:27.699 --> 00:00:31.519
mayor parte de su vida ahí. No teníamos lujos, pero

8
00:00:31.760 --> 00:00:35.659
la rutina sencilla nos bastaba. En aquel lugar, cada persona

9
00:00:35.740 --> 00:00:38.759
conocía la vida entera de la otra. Y sin embargo,

10
00:00:38.939 --> 00:00:42.700
había alguien de quien nunca se hablaba demasiado. Como si

11
00:00:42.740 --> 00:00:46.060
el silencio fuera la mejor manera de referirse a ella.

12
00:00:46.820 --> 00:00:50.590
Me refiero a mi vecina, la anciana que todos describían

13
00:00:50.670 --> 00:00:53.909
como una buena mujer, pero que yo aprendí a mirar

14
00:00:54.009 --> 00:00:58.439
con ojos distintos. Se llamaba Doña Rosa, aunque casi nadie

15
00:00:58.490 --> 00:01:02.299
usaba su nombre, para todos era simplemente la vecina de

16
00:01:02.340 --> 00:01:07.319
la esquina. Era una anciana menuda, de movimientos lentos, siempre

17
00:01:07.379 --> 00:01:12.049
cubierta con rebozos oscuros y vestidos largos. a primera vista

18
00:01:12.230 --> 00:01:17.670
parecía inofensiva tenía una voz pausada dulce que usaba para

19
00:01:17.750 --> 00:01:21.909
saludar a cualquiera que pasara frente a su casa a

20
00:01:21.969 --> 00:01:26.510
menudo regalaba pan recién hecho o frutas que aseguraba haber

21
00:01:26.590 --> 00:01:30.480
comprado en el mercado como si quisiera ganarse la simpatía

22
00:01:30.540 --> 00:01:34.459
de todos los niños del barrio aceptaban sus dulces y

23
00:01:34.879 --> 00:01:39.760
los adultos agradecían su amabilidad se había ganado una reputación

24
00:01:39.819 --> 00:01:43.939
de mujer generosa alguien que ayudaba sin pedir nada a

25
00:01:44.079 --> 00:01:47.670
cambio sin embargo había algo en su mirada que no

26
00:01:47.709 --> 00:01:52.430
encajaba con esa imagen aunque sonreía de manera amplia sus

27
00:01:52.549 --> 00:01:56.650
ojos permanecían apagados sin brillo como si fueran dos cuencas

28
00:01:56.730 --> 00:02:01.560
opacas que no reflejaban la luz Esa contradicción me inquietaba

29
00:02:01.640 --> 00:02:06.299
desde niño. Sentía que detrás de esas sonrisas había algo

30
00:02:06.359 --> 00:02:10.210
que no alcanzaba a comprender. Una frialdad que no podía

31
00:02:10.250 --> 00:02:14.569
esconderse en ningún gesto amable. Su casa también era motivo

32
00:02:14.629 --> 00:02:19.430
de sospechas. Era una construcción antigua, con paredes descarapeladas y

33
00:02:19.449 --> 00:02:24.099
un portón que apenas se sostenía. De día parecía común,

34
00:02:24.699 --> 00:02:28.659
pero al caer la tarde, empezaban a notarse cosas extrañas.

35
00:02:29.539 --> 00:02:33.680
Con frecuencia salía un humo espeso de su patio, acompañado

36
00:02:33.740 --> 00:02:37.139
de olores fuertes que no pertenecían a ninguna cocina normal.

37
00:02:37.939 --> 00:02:40.960
a veces era el aroma penetrante de hierbas quemadas en

38
00:02:41.719 --> 00:02:46.169
otras ocasiones olía a carne carbonizada como si alguien hubiera

39
00:02:46.229 --> 00:02:50.409
dejado pudrirse un trozo en las brasas los vecinos decían

40
00:02:50.449 --> 00:02:54.090
que doña rosa preparaba remedios caseros que era muy de

41
00:02:54.189 --> 00:02:57.729
antes y usaba hierbas para curar Pero a mí me

42
00:02:57.810 --> 00:03:02.419
parecía que esos olores eran otra cosa. Los gatos eran

43
00:03:02.460 --> 00:03:06.680
parte inseparable de su casa. No eran los típicos animales juguetones,

44
00:03:06.919 --> 00:03:11.530
sino criaturas flacas, de pelaje enmarañado, que se movían como

45
00:03:11.620 --> 00:03:15.990
sombras por las bardas y el tejado. eran muchos demasiados

46
00:03:16.009 --> 00:03:19.870
y sus maullidos se escuchaban a todas horas como si

47
00:03:19.930 --> 00:03:24.400
discutieran entre ellos en un idioma extraño en las madrugadas

48
00:03:24.620 --> 00:03:27.879
cuando despertaba por la sed o por el calor podía

49
00:03:27.960 --> 00:03:31.210
oírlos pelear en su patio acompañados de ruidos que no

50
00:03:31.259 --> 00:03:36.590
parecían propios de animales A veces eran murmullos bajos, otras

51
00:03:36.610 --> 00:03:41.210
eran rezos incomprensibles que se mezclaban con el viento. Lo

52
00:03:41.280 --> 00:03:44.759
más inquietante era que cada vez que intentaba asomarme por

53
00:03:44.819 --> 00:03:48.819
la ventana, todo quedaba en silencio de golpe, como si

54
00:03:48.879 --> 00:03:53.509
supieran que alguien los escuchaba. Desde niño tuve la sensación

55
00:03:53.530 --> 00:03:56.509
de que algo no estaba bien con esa mujer. No

56
00:03:56.530 --> 00:04:00.669
podía explicarlo, pero mi instinto me empujaba a desconfiar de ella.

57
00:04:01.169 --> 00:04:04.229
Lo mencionaba en casa. Le decía a mi madre que

58
00:04:04.430 --> 00:04:07.110
no me gustaba recibir fruta o pan de sus manos,

59
00:04:07.129 --> 00:04:10.009
que había algo raro en la forma en que me miraba.

60
00:04:10.729 --> 00:04:14.449
Mi madre siempre me reprendía con severidad y me decía

61
00:04:14.590 --> 00:04:18.069
que no debía juzgar a una persona mayor. que doña

62
00:04:18.149 --> 00:04:22.120
rosa era una buena vecina y que esas ideas eran

63
00:04:22.160 --> 00:04:27.139
producto de mi imaginación alimentada por cuentos de miedo no

64
00:04:27.220 --> 00:04:31.850
seas malagradecido me decía mientras me obligaba a agradecer cada

65
00:04:31.870 --> 00:04:35.829
obsequio yo obedecía pero en el fondo sentía que no

66
00:04:35.889 --> 00:04:39.949
estaba equivocado el barrio la admiraba porque nunca negaba un

67
00:04:40.009 --> 00:04:43.399
favor si alguien necesitaba un remedio para el dolor de

68
00:04:43.420 --> 00:04:47.660
estómago ella aparecía con una infusión si un niño tenía

69
00:04:47.779 --> 00:04:52.079
tos llevaba jarabes preparados en frascos oscuros para todos era

70
00:04:52.319 --> 00:04:55.500
la abuelita buena que se preocupaba por los demás y

71
00:04:56.180 --> 00:05:00.720
aunque algunos mencionaban los olores extraños o los gatos inquietos

72
00:05:01.220 --> 00:05:04.680
lo hacían en tono de broma sin querer aceptar que

73
00:05:04.959 --> 00:05:09.399
algo más oscuro podía estar detrás Yo aprendí a convivir

74
00:05:09.560 --> 00:05:14.050
con esa doble imagen. Durante el día saludaba y fingía

75
00:05:14.129 --> 00:05:18.870
simpatía como los demás, pero de noche escuchaba los murmullos

76
00:05:18.949 --> 00:05:22.850
y los rezos que se escapaban de su patio. Cada

77
00:05:22.870 --> 00:05:27.050
madrugada que pasaba me convencía más de que esa anciana

78
00:05:27.310 --> 00:05:30.689
no era lo que aparentaba. Su sonrisa no alcanzaba a

79
00:05:30.790 --> 00:05:33.889
borrar la frialdad de sus ojos, ni el peso extraño

80
00:05:33.910 --> 00:05:36.850
que se sentía al pasar frente a su puerta. Con

81
00:05:36.889 --> 00:05:41.230
los años, esa desconfianza se convirtió en certeza. El barrio

82
00:05:41.290 --> 00:05:44.689
la veía como la vecina ejemplar, pero yo guardaba la

83
00:05:44.750 --> 00:05:48.750
sensación de que detrás de esa fachada amable se escondía

84
00:05:49.029 --> 00:05:53.129
algo más, algo que nos observaba en silencio, esperando el

85
00:05:53.189 --> 00:05:57.920
momento de mostrarse con su verdadero rostro. Los primeros sucesos

86
00:05:58.000 --> 00:06:02.579
extraños en mi casa comenzaron de manera sutil, como detalles

87
00:06:02.620 --> 00:06:06.439
que cualquiera podría haber atribuido al azar. Sin embargo, al

88
00:06:06.459 --> 00:06:10.839
acumularse día tras día, se hicieron imposibles de ignorar. El

89
00:06:10.879 --> 00:06:14.529
primero en notarlo fue mi padre. Una mañana salió de

90
00:06:14.589 --> 00:06:18.009
su cuarto con el pecho descubierto, y mi madre lo

91
00:06:18.069 --> 00:06:22.879
miró horrorizada. Tenía moretones que parecían hechos por manos humanas.

92
00:06:22.899 --> 00:06:26.920
Eran marcas alargadas, como de uñas hundidas en la piel.

93
00:06:27.500 --> 00:06:31.269
Cinco líneas que le cruzaban desde la clavícula hasta el estómago.

94
00:06:32.069 --> 00:06:35.810
Intentó reírse. Dijo que quizá se había lastimado al dormir,

95
00:06:36.230 --> 00:06:41.029
pero los surcos eran demasiado definidos, demasiado parecidos a los

96
00:06:41.069 --> 00:06:45.389
que dejaría a alguien arañando con fuerza. Esa misma semana

97
00:06:45.680 --> 00:06:50.139
comenzaron los problemas con la comida. La leche que comprábamos fresca,

98
00:06:50.160 --> 00:06:53.540
al llegar a casa, se cortaba sola en cuestión de horas.

99
00:06:53.560 --> 00:06:58.160
Mi madre hervía un litro y lo dejaba enfriar. pero

100
00:06:58.220 --> 00:07:01.300
en la mañana siguiente aparecía con grumos y un olor

101
00:07:01.379 --> 00:07:05.959
agrio insoportable. Intentó cambiar de proveedor, pero el resultado era

102
00:07:05.980 --> 00:07:09.850
el mismo. Los vecinos se la tomaban sin problema, pues

103
00:07:09.949 --> 00:07:13.269
solo en nuestra cocina se echaba a perder. Fue entonces

104
00:07:13.310 --> 00:07:16.930
que mi madre empezó a sospechar que alguien nos estaba trabajando.

105
00:07:17.730 --> 00:07:21.839
Nuestro perro también empezó a mostrar un comportamiento extraño. de

106
00:07:21.879 --> 00:07:25.720
día era juguetón y obediente pero al caer la noche

107
00:07:25.920 --> 00:07:30.110
se transformaba en una criatura inquieta se quedaba horas mirando

108
00:07:30.170 --> 00:07:33.290
hacia la casa de la anciana con el cuerpo rígido

109
00:07:33.310 --> 00:07:37.819
y los pelos erizados después empezaba a ladrar con furia

110
00:07:38.519 --> 00:07:41.899
como si algo invisible lo desafiara desde el otro lado,

111
00:07:41.920 --> 00:07:46.620
y en ocasiones su ladrido se transformaba en un gemido agudo,

112
00:07:47.170 --> 00:07:50.949
como si lo golpearan o lo lastimaran, y terminaba escondiéndose

113
00:07:51.009 --> 00:07:55.529
bajo la mesa, temblando sin que nadie pudiera calmarlo. Yo

114
00:07:55.550 --> 00:08:00.600
lo acompañaba, acariciándole el lomo, pero era inútil. Sus ojos

115
00:08:00.680 --> 00:08:04.699
seguían clavados hacia la casa de Doña Rosa. La confirmación

116
00:08:04.740 --> 00:08:07.579
de mis sospechas llegó una noche en la que no

117
00:08:07.699 --> 00:08:12.209
pude dormir. La casa estaba en silencio, y al asomarme

118
00:08:12.269 --> 00:08:16.509
por la ventana, vi directamente hacia el patio de la vecina,

119
00:08:16.529 --> 00:08:20.730
bajo la luz débil de una vela roja. Doña Rosa

120
00:08:20.759 --> 00:08:24.029
se encontraba sentada en un banquillo, con un muñeco de

121
00:08:24.110 --> 00:08:27.269
trapo entre las manos, lo vestía con pedazos de tela,

122
00:08:27.290 --> 00:08:32.909
y mientras murmuraba palabras incomprensibles, comenzó a clavarle alfileres uno

123
00:08:32.970 --> 00:08:36.429
tras otro. Cada vez que hundía uno en el muñeco,

124
00:08:36.669 --> 00:08:40.389
movía la cabeza hacia nuestra casa, como si confirmara que

125
00:08:40.429 --> 00:08:44.669
estaba logrando lo que quería. Sentí un escalofrío recorrerme entero

126
00:08:44.690 --> 00:08:48.549
y me aparté de la ventana con rapidez, temiendo que

127
00:08:48.750 --> 00:08:53.480
también me hubiera visto. Mi padre, mientras tanto, comenzó a enfermar.

128
00:08:54.179 --> 00:08:57.500
Al principio fue una tos seca que lo despertaba de madrugada,

129
00:08:58.080 --> 00:09:02.279
pero luego se volvió constante, acompañada de un cansancio que

130
00:09:02.480 --> 00:09:06.480
no podía explicar. perdía fuerza con rapidez como si la

131
00:09:06.559 --> 00:09:10.940
energía se le escapara sin razón pasaba las noches inquieto

132
00:09:11.100 --> 00:09:14.039
quejándose entre sueños y en más de una ocasión lo

133
00:09:14.360 --> 00:09:18.799
escuchamos gritar como si alguien lo estuviera atacando al entrar

134
00:09:18.840 --> 00:09:22.710
a su cuarto lo encontrábamos sudando con el pecho hundiéndose

135
00:09:23.090 --> 00:09:27.210
como si algo invisible se le recargara encima cuando le

136
00:09:27.269 --> 00:09:32.250
preguntábamos que había soñado respondía con la voz quebrada que

137
00:09:32.269 --> 00:09:36.269
había visto a una mujer vieja sentada sobre él, presionándole

138
00:09:36.309 --> 00:09:39.889
el pecho con las rodillas y acercando su rostro arrugado

139
00:09:40.210 --> 00:09:44.929
hasta casi arrancarle el aire. Mi madre, desesperada, empezó a

140
00:09:45.070 --> 00:09:49.610
rezar más que nunca. Colocó rosarios en las puertas, encendió

141
00:09:49.669 --> 00:09:53.070
veladoras frente a un cuadro de la Virgen y repetía

142
00:09:53.129 --> 00:09:57.509
letanías en voz alta cada noche. Pero los rezos parecían

143
00:09:57.570 --> 00:10:01.620
rebotar en el aire sin resultado. Pues cada mañana mi

144
00:10:01.700 --> 00:10:04.820
padre se levantaba más débil, con los ojos hundidos y

145
00:10:04.879 --> 00:10:08.500
la piel pálida. Lo que antes era un hombre fuerte

146
00:10:08.519 --> 00:10:14.230
y trabajador, comenzó a transformarse en alguien irreconocible, atrapado por

147
00:10:14.309 --> 00:10:19.460
una enfermedad que los médicos no lograban diagnosticar. La atmósfera

148
00:10:19.500 --> 00:10:23.480
en la casa se volvió insoportable. Sentíamos como si un

149
00:10:23.539 --> 00:10:27.840
peso invisible habitara entre nosotros, un aire cargado que nos

150
00:10:27.919 --> 00:10:32.490
aplastaba los hombros y nos quitaba el ánimo. Las discusiones aumentaron,

151
00:10:32.990 --> 00:10:37.929
las noches se volvieron eternas y hasta la comida perdió sabor. Yo,

152
00:10:38.169 --> 00:10:42.909
siendo apenas un adolescente, entendía que no era casualidad. Algo

153
00:10:42.970 --> 00:10:45.730
de la casa de Doña Rosa se había colado a

154
00:10:45.789 --> 00:10:49.490
la nuestra y no pensaba marcharse tan fácil. con cada

155
00:10:49.549 --> 00:10:53.090
día que pasaba la fachada amable de la vecina me

156
00:10:53.169 --> 00:10:58.600
resultaba más repulsiva su sonrisa fingida sus obsequios de pan

157
00:10:58.620 --> 00:11:02.639
o fruta sus saludos cálidos en la calle todo me

158
00:11:02.720 --> 00:11:06.679
parecía una burla detrás de esa máscara estaba la misma

159
00:11:06.759 --> 00:11:10.669
mujer que yo había visto clavando alfileres en un muñeco

160
00:11:10.889 --> 00:11:14.230
bajo la luz de una vela roja trabajando en silencio

161
00:11:14.389 --> 00:11:18.529
para arrancarle el alma a mi padre Esa madrugada me

162
00:11:18.610 --> 00:11:22.299
levanté con sed. La casa estaba en silencio. Solo se

163
00:11:22.320 --> 00:11:25.539
escuchaba el golpeteo del viento contra las láminas del techo.

164
00:11:26.259 --> 00:11:28.679
Caminé hacia la cocina y al pasar junto a la

165
00:11:28.740 --> 00:11:32.299
ventana que daba al patio me detuve en seco. Ahí

166
00:11:32.370 --> 00:11:35.850
estaba ella. La anciana ya no tenía el aspecto de

167
00:11:35.909 --> 00:11:39.250
la vecina amable que saludaba en la calle. Bajo la

168
00:11:39.330 --> 00:11:43.610
luz tenue de la luna se revelaba otra cosa. Estaba

169
00:11:43.629 --> 00:11:47.179
encorvada con la espalda arqueada, como si los huesos no

170
00:11:47.259 --> 00:11:52.500
pudieran sostenerla. Su cabello caía enmarañado sobre los hombros, largo

171
00:11:52.539 --> 00:11:56.909
y grasiento, pegado en mechones que brillaban como si estuvieran húmedos.

172
00:11:57.649 --> 00:12:02.230
Sus dientes, amarillos y puntiagudos, sobresalían al mover los labios

173
00:12:02.250 --> 00:12:05.649
en un murmullo que no entendía. lo que más me

174
00:12:05.669 --> 00:12:10.259
heló la sangre fueron sus uñas largas y gruesas curvadas

175
00:12:10.360 --> 00:12:13.919
como garras que golpeaba suavemente contra el marco de madera

176
00:12:14.000 --> 00:12:18.120
del patio en ese instante comprendí que lo que teníamos

177
00:12:18.220 --> 00:12:22.289
frente a nosotros no era una viejita bondadosa sino una

178
00:12:22.769 --> 00:12:26.370
criatura hambrienta la piel de su cara se le pegaba

179
00:12:26.389 --> 00:12:29.710
a los pómulos y en sus ojos no había humanidad

180
00:12:29.750 --> 00:12:35.100
alguna brillaban como carbones encendidos fijos en nuestra casa como

181
00:12:35.220 --> 00:12:39.440
si calcularan el momento exacto de entrar el estómago se

182
00:12:39.460 --> 00:12:44.259
me encogió de terror apenas respiraba pero aún así no

183
00:12:44.330 --> 00:12:48.029
podía apartar la vista de esa figura deformada que hasta

184
00:12:48.049 --> 00:12:52.730
ese momento había logrado ocultarse tras una máscara de cordialidad

185
00:12:53.450 --> 00:12:56.870
de pronto un grito me sacudió por dentro era la

186
00:12:56.929 --> 00:13:00.299
voz de mi padre que provenía de su cuarto corrí

187
00:13:00.340 --> 00:13:03.519
con todas mis fuerzas y lo encontré forcejeando en sueños

188
00:13:04.299 --> 00:13:07.820
estaba tendido en la cama arqueando la espalda como si

189
00:13:07.879 --> 00:13:11.250
algo lo empujara hacia abajo su pecho se hundía y

190
00:13:11.269 --> 00:13:15.009
se levantaba de forma violenta como si lo succionaran desde

191
00:13:15.090 --> 00:13:19.409
dentro su rostro estaba rojo la boca abierta en un

192
00:13:19.470 --> 00:13:25.379
intento desesperado por tomar aire Gritaba palabras incoherentes mientras agitaba

193
00:13:25.440 --> 00:13:29.279
los brazos, como si peleara contra alguien que lo sujetaba

194
00:13:29.340 --> 00:13:34.120
con fuerza. El corazón me latía tan fuerte que apenas escuchaba.

195
00:13:34.850 --> 00:13:38.330
Volté hacia la ventana de su cuarto y ahí estaba

196
00:13:38.389 --> 00:13:42.730
la anciana, en el patio observándome con una calma perturbadora.

197
00:13:43.389 --> 00:13:47.309
Sus labios se movían rápido, murmurando palabras que parecían un

198
00:13:47.389 --> 00:13:51.879
rezo oscuro. No entendía lo que decía, pero cada sílaba

199
00:13:51.960 --> 00:13:55.500
retumbaba en mi cabeza, como si la pronunciara dentro de

200
00:13:55.559 --> 00:13:59.720
mi propio oído. Sentí un frío recorrerme desde la nuca

201
00:13:59.779 --> 00:14:04.799
hasta los pies. Esa mujer, esa criatura, estaba robándole la

202
00:14:04.879 --> 00:14:07.960
vida a mi padre en ese mismo instante, y lo

203
00:14:08.000 --> 00:14:11.379
hacía con la misma serenidad con la que días atrás

204
00:14:11.559 --> 00:14:14.899
nos había regalado pan en la puerta. Mi madre entró

205
00:14:14.940 --> 00:14:17.580
de golpe y al ver a mi padre en ese estado,

206
00:14:18.059 --> 00:14:21.190
comenzó a rezar con el rosario en la mano. Su

207
00:14:21.250 --> 00:14:26.029
voz temblaba, pero repetía las oraciones con una fe desesperada. Yo,

208
00:14:27.169 --> 00:14:31.009
incapaz de contenerme, empecé a llorar a gritos. Entre los

209
00:14:31.090 --> 00:14:34.309
rezos de mi madre y mis sollozos, algo cambió en

210
00:14:34.350 --> 00:14:38.149
el ambiente. La presión que parecía aplastar la habitación se

211
00:14:38.500 --> 00:14:43.299
aflojó un poco, como si algo retrocediera. Volvimos la vista

212
00:14:43.360 --> 00:14:46.419
hacia el patio y vimos como la anciana se replegaba

213
00:14:46.460 --> 00:14:51.330
hacia la oscuridad. Sus ojos seguían brillando, pero su figura

214
00:14:51.399 --> 00:14:54.429
se difuminaba entre las sombras, hasta que ya no quedó

215
00:14:54.529 --> 00:14:58.090
rastro de ella. mi padre recuperó el aire de golpe

216
00:14:58.629 --> 00:15:02.149
abrió los ojos jadeando con la piel cubierta de sudor

217
00:15:02.240 --> 00:15:05.860
frío no pudo explicar lo que había soñado pero en

218
00:15:05.899 --> 00:15:09.240
su mirada se leía el terror de alguien que había

219
00:15:09.299 --> 00:15:12.649
estado al borde de la muerte y desde esa noche

220
00:15:12.889 --> 00:15:16.389
ya no volvió a ser el mismo Los días siguientes

221
00:15:16.529 --> 00:15:20.309
fueron una agonía lenta. Mi padre comenzó a adelgazar de

222
00:15:20.389 --> 00:15:24.789
forma alarmante. Sus hombros se hundían, las venas se marcaban

223
00:15:24.850 --> 00:15:28.009
en sus brazos y sus ojos se hundieron en las

224
00:15:28.129 --> 00:15:32.450
cuencas como si llevara semanas sin dormir. Apenas comía y

225
00:15:33.070 --> 00:15:36.700
cuando lo intentaba todo le caía mal. La tos que

226
00:15:36.720 --> 00:15:41.519
lo había atacado antes se intensificó, seca y persistente, hasta

227
00:15:41.580 --> 00:15:46.620
dejarlo exhausto. Su voz, antes firme, se volvió apenas un murmullo.

228
00:15:47.259 --> 00:15:51.210
Yo sabía lo que ocurría. Aquella vieja nos había mostrado

229
00:15:51.309 --> 00:15:54.889
su verdadero rostro. Ya no era solo sospecha ni rumor,

230
00:15:55.289 --> 00:15:58.809
lo había visto con mis propios ojos. La anciana nos

231
00:15:58.850 --> 00:16:02.350
hacía brujería y quería el alma de mi padre. Por

232
00:16:02.409 --> 00:16:05.330
más rezos que intentara mi madre, el ambiente en la

233
00:16:05.429 --> 00:16:08.649
casa se volvía más pesado cada día, como si lo

234
00:16:08.730 --> 00:16:13.070
invisible se hubiera instalado con los otros. El aire olía

235
00:16:13.090 --> 00:16:16.379
a humedad y a ceniza, y en las noches las

236
00:16:16.429 --> 00:16:20.519
paredes parecían crujir, como si algo caminara dentro de ellas.

237
00:16:20.539 --> 00:16:24.159
A partir de entonces, cada vez que pasaba frente a

238
00:16:24.200 --> 00:16:28.179
la casa de Doña Rosa, me invadía un escalofrío. Su

239
00:16:28.220 --> 00:16:31.860
fachada seguía siendo la misma, con la sonrisa amable y

240
00:16:32.100 --> 00:16:35.899
el saludo pausado. Pero yo ya había visto lo que

241
00:16:35.960 --> 00:16:39.929
ocultaba cuando la noche la desnudaba de su máscara. Esa

242
00:16:40.009 --> 00:16:45.029
imagen quedó grabada en mi memoria, encorvada, con el cabello enmarañado,

243
00:16:45.049 --> 00:16:49.149
los dientes afilados y las uñas como garras, murmurando en

244
00:16:49.200 --> 00:16:52.179
la penumbra mientras le arrancaba pedazos de vida a mi padre.

245
00:16:53.840 --> 00:16:56.840
lo peor fue aceptar que no había forma de demostrarlo

246
00:16:56.879 --> 00:17:00.559
a nadie más para el resto del barrio seguía siendo

247
00:17:00.639 --> 00:17:05.130
la vecina ejemplar la que compartía remedios y frutas pero

248
00:17:05.170 --> 00:17:08.130
en mi casa cada día que mi padre se debilitaba

249
00:17:08.670 --> 00:17:11.930
teníamos la certeza de que estábamos siendo devorados poco a

250
00:17:12.029 --> 00:17:15.910
poco bajo la mirada satisfecha de la vieja bruja que

251
00:17:15.970 --> 00:17:20.759
esperaba su momento para reclamar lo que tanto anhelaba Después

252
00:17:20.779 --> 00:17:24.220
de aquella madrugada en que vimos a la anciana revelarse

253
00:17:24.279 --> 00:17:27.549
en su verdadero rostro, ya no hubo manera de ocultar

254
00:17:27.609 --> 00:17:32.750
la verdad. En casa dejamos de fingir que eran simples casualidades,

255
00:17:33.450 --> 00:17:36.980
pues ya todos sabíamos que ella estaba detrás de lo

256
00:17:37.019 --> 00:17:41.440
que sufría mi padre. Al principio intentamos callarlo, como si

257
00:17:41.480 --> 00:17:45.599
el silencio pudiera protegernos, pero con el paso de los

258
00:17:45.700 --> 00:17:49.900
días la evidencia se volvió insoportable y la salud de

259
00:17:49.960 --> 00:17:54.380
mi padre se deterioraba sin que nadie pudiera detenerlo. Dejó

260
00:17:54.420 --> 00:17:59.059
de comer. Mi madre le preparaba sus platillos preferidos, pero

261
00:17:59.279 --> 00:18:02.380
apenas probaba un par de bocados antes de apartar el

262
00:18:02.460 --> 00:18:06.359
plato con un gesto cansado. La carne se le hacía pesada,

263
00:18:06.940 --> 00:18:10.509
la leche le sabía amarga y hasta el agua parecía repelerlo.

264
00:18:11.089 --> 00:18:15.049
Se volvió un cuerpo sostenido apenas por huesos, con la

265
00:18:15.150 --> 00:18:19.990
piel tornándose amarilla y los ojos hundidos, rodeados de sombras oscuras.

266
00:18:20.869 --> 00:18:23.579
Lo llevamos al médico del pueblo y luego a un

267
00:18:23.619 --> 00:18:29.079
hospital en la ciudad. le hicieron análisis estudios revisiones interminables

268
00:18:29.519 --> 00:18:34.440
pero los doctores sólo repetían lo mismo no encontraban diagnóstico

269
00:18:35.279 --> 00:18:40.019
no había infección ni cáncer ni enfermedad reconocible lo mandaban

270
00:18:40.059 --> 00:18:43.240
de vuelta a casa con vitaminas que nunca le devolvieron

271
00:18:43.289 --> 00:18:47.450
la fuerza mientras tanto los rumores en el barrio crecían

272
00:18:48.190 --> 00:18:52.809
algunos vecinos juraban haberla visto al amanecer cargando costales pesados

273
00:18:52.829 --> 00:18:56.769
que arrastraba hacia los cerros decían que al abrirse uno

274
00:18:56.829 --> 00:18:59.950
de esos bultos se alcanzaron a ver huesos largos y

275
00:19:00.170 --> 00:19:04.950
delgados como de criaturas que no eran animales comunes otros

276
00:19:05.109 --> 00:19:07.970
aseguraban que se quedaba parada en la banqueta durante la

277
00:19:08.049 --> 00:19:12.190
noche hablando sola con los labios moviéndose a toda velocidad

278
00:19:13.109 --> 00:19:16.470
lo perturbador era que de pronto se escuchaba otra voz

279
00:19:17.099 --> 00:19:21.180
más grave más lejana que parecía responderle desde ningún lado

280
00:19:21.859 --> 00:19:25.890
quienes lo presenciaban preferían callar porque en el barrio todos

281
00:19:25.970 --> 00:19:31.309
aprendimos que señalarla directamente era ponerse en riesgo En esos

282
00:19:31.369 --> 00:19:35.130
días fue algo más aterrador, pues comencé a notar señales

283
00:19:35.210 --> 00:19:39.039
extrañas en la casa. Una tarde, al barrer el patio,

284
00:19:39.220 --> 00:19:41.720
sentí que la tierra estaba más blanda en un rincón

285
00:19:41.819 --> 00:19:44.960
junto al árbol de guayaba. Cabé con la escoba y

286
00:19:45.200 --> 00:19:49.690
descubrí que el suelo había sido removido recientemente. mi madre

287
00:19:49.710 --> 00:19:53.569
y yo desenterramos con cuidado y lo que apareció nos

288
00:19:53.630 --> 00:19:57.650
dejó sin palabras era un frasco de vidrio envuelto en

289
00:19:57.690 --> 00:20:02.660
trapos húmedos dentro había cabellos de mi padre uñas cortadas

290
00:20:02.680 --> 00:20:05.599
y un papel doblado con su nombre escrito en letras

291
00:20:05.660 --> 00:20:10.480
torcidas como garabatos hechos por una mano temblorosa El olor

292
00:20:10.549 --> 00:20:15.069
que desprendía era nauseabundo, una mezcla de humedad y podredumbre.

293
00:20:15.829 --> 00:20:19.549
Entonces mi madre gritó, tiró el frasco contra la pared

294
00:20:19.569 --> 00:20:24.109
y comenzó a rezar con desesperación. Yo solo me quedé inmóvil,

295
00:20:24.549 --> 00:20:27.329
con la certeza de que aquel era el lazo que

296
00:20:27.970 --> 00:20:31.859
la anciana había enterrado para mantener atado el cuerpo y

297
00:20:31.880 --> 00:20:35.640
el espíritu de mi padre. Desde ese día ya no

298
00:20:35.700 --> 00:20:39.579
hubo dudas, detrás estaba lo que siempre intuí desde niño,

299
00:20:40.359 --> 00:20:43.549
una bruja que se alimentaba del sufrimiento ajeno y que

300
00:20:43.589 --> 00:20:46.730
había fijado su mirada en lo más valioso que teníamos,

301
00:20:47.190 --> 00:20:51.250
el alma de mi padre. Su deterioro fue rápido, cada

302
00:20:51.329 --> 00:20:54.609
mañana parecía más débil, como si una parte de él

303
00:20:54.769 --> 00:20:58.720
se hubiera quedado atrapada en manos de esa vieja. ya

304
00:20:58.759 --> 00:21:01.609
no podía levantarse de la cama sin ayuda y el

305
00:21:01.670 --> 00:21:04.789
aire en la casa era pesado como si los muros

306
00:21:04.890 --> 00:21:09.269
mismos se hubieran impregnado de enfermedad a veces mientras lo

307
00:21:09.329 --> 00:21:14.250
cuidaba sentía que alguien nos observaba desde la ventana pero

308
00:21:14.569 --> 00:21:18.109
al voltear no había nada pero en el fondo sabía

309
00:21:18.210 --> 00:21:22.720
que ella estaba cerca vigilando que el trabajo siguiera cumpliéndose

310
00:21:23.599 --> 00:21:27.019
el barrio que antes la alababa por ser una vecina

311
00:21:27.039 --> 00:21:31.309
ejemplar comenzó a mirarla con miedo nadie se atrevía a

312
00:21:31.329 --> 00:21:35.470
enfrentarla pero todos evitaban pasar frente a su casa después

313
00:21:35.509 --> 00:21:40.829
del anochecer la veían sentada en una mecedora murmurando rodeada

314
00:21:40.869 --> 00:21:44.210
de sus gatos si alguien se atrevía a sostenerle la

315
00:21:44.279 --> 00:21:49.759
mirada ella sonreía mostrando los dientes amarillentos como si disfrutara

316
00:21:49.799 --> 00:21:53.559
del terror que inspiraba mi padre nunca se recuperó del

317
00:21:53.660 --> 00:21:57.839
todo aunque no murió de manera inmediata quedó marcado para

318
00:21:57.940 --> 00:22:03.059
siempre era un hombre distinto más callado consumido como si

319
00:22:03.140 --> 00:22:06.710
hubiera perdido parte de su esencia Mi madre y yo

320
00:22:07.009 --> 00:22:11.730
entendimos que había sobrevivido, solo porque esa noche logramos interrumpir

321
00:22:11.769 --> 00:22:15.769
el ataque con rezos y llanto. Pero ella había alcanzado

322
00:22:15.809 --> 00:22:20.839
a quedarse con algo, una parte de él que jamás regresó. Hoy,

323
00:22:21.059 --> 00:22:23.740
al mirar atrás, me doy cuenta de que sobrevivimos al

324
00:22:23.940 --> 00:22:27.839
precio de un silencio obligado. nadie en la familia volvió

325
00:22:27.859 --> 00:22:31.720
a hablar abiertamente de lo que vivimos el barrio aunque

326
00:22:31.789 --> 00:22:35.309
comentaba en susurros lo que había visto nunca se atrevió

327
00:22:35.349 --> 00:22:38.789
a nombrarla por lo que era siguió siendo la vecina

328
00:22:38.829 --> 00:22:42.039
anciana hasta el día en que desapareció sin dejar rastro

329
00:22:43.059 --> 00:22:45.400
Unos dicen que murió en su casa y que alguien

330
00:22:45.440 --> 00:22:49.140
se llevó el cuerpo en secreto, otros creen que simplemente

331
00:22:49.339 --> 00:22:52.720
se internó en los cerros, donde esas mujeres se esconden

332
00:22:52.799 --> 00:22:56.369
para volver cuando quieren. Lo que persiste es la certeza

333
00:22:56.410 --> 00:22:59.049
de que las brujas nunca se van del todo. No

334
00:22:59.089 --> 00:23:02.069
importa si sus casas quedan vacías o si el tiempo

335
00:23:02.170 --> 00:23:06.009
borra sus nombres de la memoria, esperan y se mantienen

336
00:23:06.029 --> 00:23:10.769
en la oscuridad, observando, listas para reclamar lo que dejaron pendiente.

337
00:23:11.829 --> 00:23:14.710
En mi barrio aún se dice que de madrugada se

338
00:23:14.750 --> 00:23:18.170
ven luces extrañas entre los cerros y que los perros

339
00:23:18.269 --> 00:23:22.779
ladran hacia la casa abandonada. como si alguien todavía viviera

340
00:23:22.839 --> 00:23:27.279
ahí yo sé que no son rumores sin fundamento pues

341
00:23:27.559 --> 00:23:31.069
lo viví en carne propia la bruja de la esquina

342
00:23:31.150 --> 00:23:33.309
quiso el alma de mi padre y aunque ya no

343
00:23:33.349 --> 00:23:37.380
está entre nosotros su sombra sigue rondando esperando el momento

344
00:23:37.500 --> 00:23:48.140
justo para volver Mi nombre es Alberto, y lo que

345
00:23:48.220 --> 00:23:54.380
voy a contar ocurrió en 1958, cuando yo tenía apenas 13 años.

346
00:23:55.349 --> 00:23:59.309
Vivíamos en un rancho de Sinaloa llamado El Saquillo, un

347
00:23:59.349 --> 00:24:02.829
lugar de tierra seca y caminos de terracería donde todos

348
00:24:02.890 --> 00:24:08.069
se conocían. Nuestra familia era pequeña, pero trabajadora. Mi padre,

349
00:24:08.349 --> 00:24:12.359
mi madre, que en ese tiempo estaba embarazada, mi hermano,

350
00:24:12.559 --> 00:24:16.480
menor de cinco años, y yo. El abuelo vivía en

351
00:24:16.519 --> 00:24:19.339
el mismo terreno, en una casa vieja a un costado

352
00:24:19.420 --> 00:24:23.380
de la nuestra, y entre todos nos ayudábamos para sacar adelante.

353
00:24:24.240 --> 00:24:28.039
Mi padre y mi abuelo se dedicaban al ganado. El

354
00:24:28.059 --> 00:24:30.980
abuelo era dueño de más de 100 cabezas y eso lo

355
00:24:31.019 --> 00:24:34.480
hacía respetado en la región. Pasaba la mayor parte del

356
00:24:34.569 --> 00:24:37.829
día entre los potreros, cuidando a las vacas y marcando

357
00:24:37.849 --> 00:24:42.130
a los becerros que iban naciendo. Yo, aunque era apenas

358
00:24:42.230 --> 00:24:45.690
un chamaco, trabajaba de lo que me pusieran. Ayudar a

359
00:24:45.730 --> 00:24:48.779
mi padre con las cercas, llevar agua a los animales

360
00:24:48.799 --> 00:24:52.680
o correr detrás de los becerros que se desbalagaban. Todos

361
00:24:52.759 --> 00:24:56.740
teníamos una tarea que cumplir. El rancho era tranquilo, aunque

362
00:24:56.779 --> 00:24:59.900
no faltaban historias raras que contaban los viejos en las noches.

363
00:24:59.920 --> 00:25:04.849
Yo escuchaba con atención, pero siempre me parecían exageraciones. El

364
00:25:05.670 --> 00:25:09.049
sol caía fuerte cuando mi madre salió a atender ropa.

365
00:25:09.609 --> 00:25:12.829
Yo estaba cerca cortando ramas secas para prender la lumbre

366
00:25:12.890 --> 00:25:16.150
más tarde, cuando de pronto se apareció por el camino

367
00:25:16.170 --> 00:25:20.059
una mujer mayor. No era conocida del lugar y eso

368
00:25:20.099 --> 00:25:24.400
llamó la atención, porque en el saquillo casi siempre sabíamos

369
00:25:24.500 --> 00:25:28.240
quién era quién. La mujer cargaba una canasta grande cubierta

370
00:25:28.319 --> 00:25:32.119
con un trapo blanco. Se acercó despacio mirando hacia todos

371
00:25:32.200 --> 00:25:35.380
lados y al llegar a la cerca le habló a

372
00:25:35.420 --> 00:25:39.119
mi madre. le dijo que traía comida para vender algo

373
00:25:39.200 --> 00:25:43.549
que según ella sólo ella sabía preparar mi madre con

374
00:25:43.609 --> 00:25:47.250
su manera amable aceptó ver lo que llevaba la señora

375
00:25:47.329 --> 00:25:50.250
levantó el trapo y dentro se miraba una especie de

376
00:25:50.329 --> 00:25:54.589
comida seca rara con un olor que no sabría describir.

377
00:25:55.130 --> 00:25:58.279
No era carne seca como la que acostumbrábamos en la región,

378
00:25:58.839 --> 00:26:03.759
ni tampoco tortillas o panes. Eran como bolas quebradizas, de

379
00:26:03.799 --> 00:26:07.990
un color oscuro, que parecían más bien tierra apretada que alimento.

380
00:26:08.609 --> 00:26:11.970
La mujer le insistía que lo probara, que era rico

381
00:26:12.009 --> 00:26:16.099
y saludable, que nadie en el rancho había comido algo igual.

382
00:26:16.880 --> 00:26:20.579
Pero mi madre, desconfiada, le dijo que no, con una

383
00:26:20.640 --> 00:26:24.640
sonrisa cortés para no ofenderla. Yo veía desde el patio

384
00:26:24.789 --> 00:26:28.950
cómo la señora seguía empujando la canasta hacia ella, hablándole

385
00:26:29.069 --> 00:26:32.269
cada vez con más insistencia, como si no aceptara un

386
00:26:32.369 --> 00:26:36.559
no por respuesta. Mi madre se mantuvo firme. Le dijo

387
00:26:36.640 --> 00:26:40.599
otra vez que no necesitaba nada, que agradecía la oferta,

388
00:26:41.039 --> 00:26:44.420
pero no iba a comprar. La mujer no se rindió.

389
00:26:45.079 --> 00:26:48.789
Decía que seguro le gustaría que le hiciera el favor

390
00:26:48.849 --> 00:26:53.029
de aceptar aunque fuera un poco. Entonces mi madre, ya

391
00:26:53.089 --> 00:26:57.069
algo molesta, le respondió más seria, con el ceño apretado,

392
00:26:57.549 --> 00:27:00.170
que no iba a comprar nada que no le interesaba.

393
00:27:00.769 --> 00:27:04.130
La mujer se quedó mirándola. Mi madre no esperó más.

394
00:27:04.579 --> 00:27:07.579
Se metió a la casa cerrando la puerta sin despedirse,

395
00:27:07.980 --> 00:27:11.299
dejando a la señora afuera con la canasta. Desde la

396
00:27:11.359 --> 00:27:14.559
ventana alcancé a ver cómo la mujer bajaba el trapo

397
00:27:14.640 --> 00:27:17.420
sobre los restos raros de su comida. Se dio la

398
00:27:17.480 --> 00:27:20.880
vuelta y caminó de regreso por el mismo camino polvoriento

399
00:27:21.009 --> 00:27:24.130
por el que había llegado. hasta que la perdimos de vista,

400
00:27:24.630 --> 00:27:28.029
la mujer no se fue ofendida como cualquiera, sino con

401
00:27:28.109 --> 00:27:30.809
una rabia contenida que se le notaba en la forma

402
00:27:30.849 --> 00:27:33.730
de apretar los labios y en la manera en que caminaba,

403
00:27:34.269 --> 00:27:37.890
esa noche al cenar mi madre comentó el suceso con

404
00:27:37.930 --> 00:27:41.599
mi padre y mi abuelo, ellos ya curtidos por el campo,

405
00:27:42.099 --> 00:27:45.539
dijeron que no había que confiar en extraños, el abuelo

406
00:27:45.599 --> 00:27:49.099
en particular se mostró pensativo y como si la presencia

407
00:27:49.160 --> 00:27:53.240
de aquella mujer le hubiera despertado un recuerdo incómodo. Yo

408
00:27:53.279 --> 00:27:56.329
lo noté porque dejó de hablar y se quedó mirando

409
00:27:56.369 --> 00:27:59.970
hacia la ventana, atento al monte, como si esperara ver

410
00:28:00.009 --> 00:28:03.490
de nuevo la silueta de la vendedora. Pasaron unos días

411
00:28:03.589 --> 00:28:06.269
desde la visita de aquella mujer y en la casa

412
00:28:06.450 --> 00:28:10.990
las cosas siguieron con normalidad, al menos en apariencia. Mi

413
00:28:11.049 --> 00:28:15.160
padre había conseguido una cochi grande, una marrana que pensaba

414
00:28:15.180 --> 00:28:18.359
engordar para las fiestas de fin de año. Lo curioso

415
00:28:18.400 --> 00:28:22.319
de ese animal es que era manso como pocos, podía

416
00:28:22.339 --> 00:28:25.859
andar suelto por el terreno sin causar problemas, no se

417
00:28:25.920 --> 00:28:29.019
metía con los perros ni con las gallinas, y hasta

418
00:28:29.079 --> 00:28:33.039
parecía acostumbrarse a seguir a mi hermano menor cuando este

419
00:28:33.119 --> 00:28:36.279
jugaba en el patio. Mi madre decía que era un

420
00:28:36.319 --> 00:28:40.140
animal noble, tranquilo, que no daba lata. Yo mismo me

421
00:28:40.200 --> 00:28:44.109
sorprendía de lo dócil que era, porque en otros ranchos

422
00:28:44.329 --> 00:28:48.869
las cochis solían ser ariscas, siempre buscando romper las cercas

423
00:28:48.890 --> 00:28:54.190
o escarbar donde no debían. Pero esta número. Caminaba despacio

424
00:28:54.250 --> 00:28:57.789
por el solar, buscaba un rincón con sombra, y ahí

425
00:28:57.829 --> 00:29:02.009
se quedaba echada como si nada. Mi abuelo bromeaba diciendo

426
00:29:02.069 --> 00:29:05.569
que parecía un perro en lugar de marrana. Una mañana,

427
00:29:05.789 --> 00:29:09.319
mientras ayudaba a juntar ramas cerca de la barda, noté

428
00:29:09.359 --> 00:29:13.900
algo extraño en el suelo. Eran pieles de serpiente, extendidas

429
00:29:14.019 --> 00:29:17.319
como si hubieran sido arrojadas desde lo alto. Llamé a

430
00:29:17.380 --> 00:29:20.369
mi padre y cuando revisamos con calma vimos que no

431
00:29:20.390 --> 00:29:24.930
era una sola. había varias regadas por diferentes partes del

432
00:29:24.970 --> 00:29:29.509
terreno eran largas algunas de más de un metro secas

433
00:29:29.730 --> 00:29:33.119
con esa textura quebradiza que dejan las culebras al mudar

434
00:29:33.599 --> 00:29:36.579
lo raro era que nunca habíamos visto tantas juntas y

435
00:29:37.099 --> 00:29:40.980
mucho menos alrededor de la casa el monte que rodeaba

436
00:29:41.039 --> 00:29:45.240
el saquillo estaba lleno de víboras eso lo sabíamos Pero

437
00:29:45.500 --> 00:29:48.460
no era común que se acercaran tanto a los hogares

438
00:29:48.480 --> 00:29:52.029
y menos que dejaran las pieles tiradas como si se

439
00:29:52.089 --> 00:29:56.109
hubieran reunido allí. Mi abuelo fue el primero en ponerse serio.

440
00:29:56.609 --> 00:29:58.750
Se agachó a revisar una de las pieles y la

441
00:29:59.089 --> 00:30:02.569
levantó con el machete. La miró de cerca y dijo

442
00:30:02.630 --> 00:30:05.890
que no era normal, que las serpientes no se despojaban

443
00:30:05.970 --> 00:30:09.250
todas al mismo tiempo y en el mismo lugar. Era

444
00:30:09.309 --> 00:30:12.599
como si alguien las hubiera juntado y dejado alrededor de

445
00:30:12.630 --> 00:30:16.859
la casa. Mi madre, que estaba con nosotros, se persignó

446
00:30:16.920 --> 00:30:20.240
al escuchar eso, y de inmediato dijo que algo no

447
00:30:20.299 --> 00:30:24.039
andaba bien desde la visita de aquella mujer. Mi padre

448
00:30:24.240 --> 00:30:29.440
intentó calmarla, diciendo que seguro era casualidad, que a lo

449
00:30:29.529 --> 00:30:32.569
mejor el calor de los días anteriores había hecho que

450
00:30:32.630 --> 00:30:35.549
los animales mudaran todos a la vez, y que el

451
00:30:35.609 --> 00:30:39.250
viento había arrastrado las pieles hacia el patio, pero en

452
00:30:39.309 --> 00:30:42.750
su voz no había mucha seguridad. Yo lo conocía y

453
00:30:43.109 --> 00:30:47.019
sabía cuando estaba dudando. Esa vez hablaba como si quisiera

454
00:30:47.099 --> 00:30:50.279
convencerse a sí mismo más que a los demás. De

455
00:30:50.319 --> 00:30:54.119
cualquier forma, recogimos las pieles y las llevamos a quemar lejos,

456
00:30:54.140 --> 00:30:57.460
en el barranco detrás de los potreros. El olor que

457
00:30:57.519 --> 00:31:01.180
salió al arder era fuerte, casi como de carne podrida,

458
00:31:01.640 --> 00:31:05.109
aunque no eran más que restos secos. Ya era tarde.

459
00:31:05.569 --> 00:31:09.190
Todos estábamos en la sala terminando de cenar. Cuando de

460
00:31:09.230 --> 00:31:13.829
pronto empezaron a escucharse ruidos extraños afuera, era un sonido

461
00:31:13.970 --> 00:31:18.049
como de hojas secas agitándose, pasos arrastrados que iban de

462
00:31:18.089 --> 00:31:21.170
un lado a otro por el terreno. Mi padre se

463
00:31:21.230 --> 00:31:23.730
levantó con la lámpara en la mano y yo lo

464
00:31:23.799 --> 00:31:27.740
seguí con miedo, pero con la curiosidad que siempre me ganaba.

465
00:31:28.180 --> 00:31:31.579
Cuando salimos vimos el suelo iluminado por la luz amarilla.

466
00:31:32.279 --> 00:31:36.680
las pieles de serpiente habían aparecido otra vez estaban regadas

467
00:31:36.759 --> 00:31:40.470
por todo el patio alrededor del árbol donde colgábamos la

468
00:31:40.569 --> 00:31:43.329
ropa y hasta cerca de la puerta de la cocina

469
00:31:43.950 --> 00:31:46.650
no podía ser que hubieran estado allí en la tarde

470
00:31:47.069 --> 00:31:50.839
porque habíamos limpiado con cuidado y las habíamos quemado todas

471
00:31:51.420 --> 00:31:55.279
Mi madre gritó desde adentro que entráramos, que no siguiéramos mirando,

472
00:31:55.759 --> 00:31:59.609
pero mi abuelo salió también y dijo que nadie se moviera,

473
00:31:59.769 --> 00:32:04.109
que escucháramos bien. Entonces, en medio del silencio, se oyó

474
00:32:04.210 --> 00:32:08.869
claramente pasos apresurados corriendo en círculo alrededor de la casa.

475
00:32:09.609 --> 00:32:14.279
Eran ligeros, veloces, como si algo invisible nos estuviera rodeando.

476
00:32:14.670 --> 00:32:18.420
La cochi, que siempre era tranquila, comenzó a gruñir con fuerza.

477
00:32:18.779 --> 00:32:22.359
Corrió desesperada de un lado a otro del corral, chocando

478
00:32:22.420 --> 00:32:25.759
contra la cerca como si quisiera escapar. Nunca la habíamos

479
00:32:25.859 --> 00:32:29.579
visto así. Se golpeaba, se mordía sola, como si algo

480
00:32:29.660 --> 00:32:34.359
la estuviera provocando desde fuera. Mi padre intentó calmarla, pero

481
00:32:34.559 --> 00:32:37.670
en cuanto se acercó, el animal se le lanzó encima.

482
00:32:38.349 --> 00:32:41.490
Por suerte, estaba a la cerca de por medio, pero

483
00:32:41.710 --> 00:32:44.799
los gruñidos eran tan fuertes que hasta los perros se

484
00:32:44.819 --> 00:32:48.880
escondieron debajo de la casa. Fue entonces cuando mi abuelo,

485
00:32:49.039 --> 00:32:52.319
con el machete en la mano, dijo lo que todos temíamos,

486
00:32:52.819 --> 00:32:56.559
que aquello no era normal, que alguien estaba moviendo los

487
00:32:56.619 --> 00:33:00.779
animales con mala intención. Esa noche no se pudo dormir.

488
00:33:01.480 --> 00:33:05.470
Nos quedamos con las lámparas encendidas, oyendo cómo los ruidos

489
00:33:05.529 --> 00:33:09.190
seguían por el patio, cómo las hojas se agitaban aunque

490
00:33:09.230 --> 00:33:12.509
no hubiera viento, y cómo los pasos se acercaban y

491
00:33:12.569 --> 00:33:17.329
se alejaban. Lacochi terminó por echarse en un rincón, jadeando,

492
00:33:17.970 --> 00:33:21.119
pero con los ojos fijos en la oscuridad. Yo no

493
00:33:21.170 --> 00:33:24.420
lo entendía del todo, pero los rostros de mi padre

494
00:33:24.440 --> 00:33:27.859
y mi abuelo me dejaron claro que estábamos frente a

495
00:33:27.880 --> 00:33:32.630
algo que no tenía explicación sencilla. Los días pasaron con

496
00:33:32.710 --> 00:33:36.690
una calma tensa. No volvió a repetirse algo tan extraño,

497
00:33:37.150 --> 00:33:40.980
pero el ambiente en la casa había cambiado. Mi madre

498
00:33:41.039 --> 00:33:45.339
estaba más nerviosa, siempre mirando hacia el camino, como esperando

499
00:33:45.460 --> 00:33:47.900
ver aparecer otra vez a la mujer de la canasta.

500
00:33:48.630 --> 00:33:52.160
Mi abuelo no decía mucho, pero lo notábamos más callado,

501
00:33:52.660 --> 00:33:56.420
como si pensara constantemente en lo que había pasado. La

502
00:33:56.500 --> 00:34:00.150
cochi parecía haber vuelto a la normalidad. Durante el día

503
00:34:00.309 --> 00:34:03.670
caminaba tranquila por el patio, comía su maíz y buscaba

504
00:34:03.769 --> 00:34:07.230
sombra bajo los árboles, pero ya nadie la miraba igual.

505
00:34:07.730 --> 00:34:11.159
Todos recordábamos cómo había gruñido y golpeado la cerca como

506
00:34:11.519 --> 00:34:15.400
si quisiera destrozarla. Mi hermano de cinco años, que solía

507
00:34:15.440 --> 00:34:18.500
corretear cerca de ella, ya no se atrevía a acercarse.

508
00:34:19.199 --> 00:34:22.079
Cada vez que pasaba por el corral lo hacía corriendo,

509
00:34:22.599 --> 00:34:26.059
con miedo de que el animal volviera a enloquecer. En

510
00:34:26.099 --> 00:34:29.500
el rancho, los vecinos comenzaron a notar que algo raro

511
00:34:29.559 --> 00:34:33.079
nos estaba pasando. Una mañana vino un compadre de mi

512
00:34:33.139 --> 00:34:36.719
abuelo y al vernos a todos callados preguntó qué ocurría.

513
00:34:37.500 --> 00:34:40.340
Mi padre solo dijo que habían aparecido muchas pieles de

514
00:34:40.420 --> 00:34:43.780
culebra en el patio, pero lo contó como si fuera

515
00:34:43.840 --> 00:34:48.210
un detalle sin importancia. El compadre se persignó al escucharlo

516
00:34:48.230 --> 00:34:51.650
y comentó que eso era señal de que alguien andaba

517
00:34:51.809 --> 00:34:55.449
trabajando contra nosotros, que en esos casos lo mejor era

518
00:34:55.530 --> 00:34:59.789
cuidarse y rezar. Esa misma tarde, mi madre colocó agua

519
00:34:59.849 --> 00:35:02.420
bendita en las ventanas y una cruz de palma en

520
00:35:02.460 --> 00:35:06.539
la puerta principal. Recuerdo que, mientras la ayudaba a colocar

521
00:35:06.599 --> 00:35:09.880
las palmas, me dijo en voz baja que no olvidara

522
00:35:09.960 --> 00:35:13.239
nunca cómo había mirado la mujer aquel día, con los

523
00:35:13.380 --> 00:35:17.289
ojos llenos de enojo, porque estaba segura de que todo

524
00:35:17.349 --> 00:35:20.909
lo que nos ocurría venía de ella. A pesar de

525
00:35:20.969 --> 00:35:25.389
esa tensión, no pasaron cosas demasiado graves durante las semanas siguientes,

526
00:35:25.909 --> 00:35:29.769
pero pequeños detalles nos recordaban que algo no estaba bien.

527
00:35:30.329 --> 00:35:33.840
De repente, las gallinas se amontonaban todas en una esquina

528
00:35:33.900 --> 00:35:37.679
del gallinero como si algo las asustara, aun cuando no

529
00:35:37.739 --> 00:35:41.179
había nadie cerca. Por las noches, los perros se echaban

530
00:35:41.239 --> 00:35:44.559
bajo la casa y no ladraban aunque escucháramos ruidos en

531
00:35:44.599 --> 00:35:47.989
el patio. Era como si ellos también percibieran lo que

532
00:35:48.050 --> 00:35:52.710
nosotros apenas intuíamos. El abuelo comenzó a hacer rondas más seguido.

533
00:35:53.170 --> 00:35:55.670
Salía al patio con su lámpara y se quedaba de

534
00:35:55.769 --> 00:35:58.849
pie un buen rato mirando hacia el monte, con el

535
00:35:58.909 --> 00:36:02.719
machete en la otra mano. Nunca decía qué veía, pero

536
00:36:02.739 --> 00:36:06.380
a veces regresaba algo preocupado. Mi padre le preguntaba qué

537
00:36:06.440 --> 00:36:10.559
pasaba y él respondía siempre lo mismo, que algo estaba mal.

538
00:36:11.139 --> 00:36:14.650
Una noche ocurrió algo que nos dejó pensando todavía más.

539
00:36:15.369 --> 00:36:20.030
Estábamos cenando frijoles con tortillas cuando, de repente, la cochi

540
00:36:20.090 --> 00:36:23.460
empezó a gruñir. No eran los gruñidos fuertes de aquella

541
00:36:23.559 --> 00:36:28.239
otra ocasión, sino unos más bajos, como si estuviera inquieta.

542
00:36:29.099 --> 00:36:31.239
Mi padre salió con la lámpara y yo lo seguí.

543
00:36:31.739 --> 00:36:34.940
Al alumbrar hacia el corral, vimos que la marrana estaba

544
00:36:35.000 --> 00:36:38.619
mirando fijo hacia la cerca, inmóvil, como si algo se

545
00:36:38.679 --> 00:36:42.840
moviera al otro lado. No había nada. Caminamos alrededor con

546
00:36:42.909 --> 00:36:46.550
la lámpara, revisando la hierba y los arbustos, pero no

547
00:36:46.610 --> 00:36:50.750
encontramos señales de animales ni de personas. Aún así, la

548
00:36:50.829 --> 00:36:53.550
cochi seguía con los ojos clavados en el mismo punto.

549
00:36:54.050 --> 00:36:57.610
gruñendo bajito como si estuviera viendo lo que nosotros no

550
00:36:57.690 --> 00:37:01.469
podíamos después de un rato se calmó y mi padre

551
00:37:01.690 --> 00:37:05.190
me mandó adentro no quiso preocupar a mi madre así

552
00:37:05.250 --> 00:37:08.800
que dijo que seguramente era un tlacuache o algún perro

553
00:37:08.880 --> 00:37:11.639
que se había acercado pero yo supe que no lo

554
00:37:11.699 --> 00:37:16.880
creía esa noche lo escuché levantarse varias veces caminando por

555
00:37:16.920 --> 00:37:21.239
la casa como si no pudiera dormir El abuelo, al enterarse,

556
00:37:21.579 --> 00:37:25.630
dijo que eso era una señal clara. Los animales siempre

557
00:37:25.710 --> 00:37:28.949
detectan primero lo que los humanos no ven. En los

558
00:37:29.010 --> 00:37:33.150
días pasaron con esos pequeños incidentes. Era como si lo

559
00:37:33.210 --> 00:37:37.309
que fuera que rondaba nuestra casa estuviera jugando con nosotros,

560
00:37:38.030 --> 00:37:42.690
dejándonos sentir su presencia sin mostrarse. Mi abuelo se levantaba

561
00:37:42.769 --> 00:37:46.780
antes del amanecer a revisar el terreno, como si esperara

562
00:37:46.840 --> 00:37:51.960
encontrar señales nuevas. Yo estaba sentado en el corredor afilando

563
00:37:52.019 --> 00:37:54.639
una daga vieja que mi abuelo me había dado para

564
00:37:54.699 --> 00:37:58.989
los encargos del campo. El filo estaba gastado y con

565
00:37:59.030 --> 00:38:03.170
paciencia lo repasaba contra una piedra de río. El sonido

566
00:38:03.250 --> 00:38:07.550
seco del metal me mantenía concentrado, mientras mi hermano pequeño

567
00:38:07.769 --> 00:38:11.289
de apenas cinco años Jugaba dentro de un corralito de

568
00:38:11.369 --> 00:38:14.769
madera que habíamos improvisado para que no se saliera al camino.

569
00:38:15.469 --> 00:38:18.679
Estaba entretenido con un carrito de madera que mi padre

570
00:38:18.760 --> 00:38:22.539
le había hecho, empujándolo de un lado a otro. Todo

571
00:38:22.619 --> 00:38:26.340
parecía en calma, hasta que la cochi apareció de la nada.

572
00:38:26.940 --> 00:38:31.159
No la vimos llegar, pero, de pronto, estaba allí, entrando

573
00:38:31.219 --> 00:38:35.340
con fuerza al corralito. El animal lanzó un gruñido ronco

574
00:38:35.360 --> 00:38:38.860
y en un movimiento brusco se abalanzó sobre mi hermano.

575
00:38:39.579 --> 00:38:42.239
Lo sujetó de la ropita con el hocico y comenzó

576
00:38:42.260 --> 00:38:46.019
a arrastrarlo por la tierra, sacudiéndolo como si fuera un costal.

577
00:38:46.550 --> 00:38:48.530
Me levanté de un salto con la daga en la

578
00:38:48.610 --> 00:38:52.190
mano y corrí hacia ellos sin pensar. Cuando estuve lo

579
00:38:52.250 --> 00:38:55.610
bastante cerca, levanté el brazo y lancé la daga contra

580
00:38:55.670 --> 00:38:59.369
el animal. El filo no alcanzó a clavarse, pero golpeó

581
00:38:59.429 --> 00:39:02.480
con fuerza en el lomo de la cochi. El golpe

582
00:39:02.500 --> 00:39:06.179
hizo que el animal se asustara, pero no soltó a

583
00:39:06.239 --> 00:39:10.880
mi hermano. Lo seguía arrastrando, gruñendo con más rabia, mientras

584
00:39:10.900 --> 00:39:15.139
mi hermano pataleaba y gritaba, con la tierra cubriéndole el rostro.

585
00:39:15.929 --> 00:39:19.230
Yo intenté jalarlo de los brazos, pero la fuerza del

586
00:39:19.250 --> 00:39:23.050
animal era demasiada. sentí que me iba a arrastrar también

587
00:39:23.250 --> 00:39:26.570
si no soltaba escuché la voz de mi padre gritar

588
00:39:26.630 --> 00:39:30.699
desde lejos había visto todo mientras venía de los corrales

589
00:39:31.300 --> 00:39:34.659
en sus manos traía una horqueta de esas que se

590
00:39:34.739 --> 00:39:38.829
usan para cargar pastura Corrió y sin detenerse se lanzó

591
00:39:38.869 --> 00:39:42.610
sobre el animal, clavándole con toda su fuerza los dientes

592
00:39:42.650 --> 00:39:45.199
de la horqueta en el lomo. El chillido de la

593
00:39:45.300 --> 00:39:48.679
cochi fue espantoso. Soltó de inmediato a mi hermano que

594
00:39:48.900 --> 00:39:52.949
cayó de lado, cubierto de polvo y llorando. El animal

595
00:39:53.050 --> 00:39:57.070
se revolcaba con violencia, tratando de sacudirse la horqueta, pero

596
00:39:57.130 --> 00:40:00.019
mi padre no se la quitó. Yo corría a tomar

597
00:40:00.039 --> 00:40:03.719
a mi hermano en brazos, apartándolo del corralito. Su ropita

598
00:40:03.760 --> 00:40:08.550
estaba desgarrada y tenía raspones en las piernas, pero seguía vivo,

599
00:40:08.969 --> 00:40:12.650
que era lo que importaba. Mi madre salió corriendo de

600
00:40:12.670 --> 00:40:16.250
la cocina, gritando, y al ver la escena cayó de

601
00:40:16.329 --> 00:40:20.440
rodillas abrazando a mi hermano, mientras yo intentaba explicar lo

602
00:40:20.480 --> 00:40:25.159
que había pasado entre lágrimas. El animal, mientras tanto, seguía

603
00:40:25.219 --> 00:40:28.900
forcejeando bajo la fuerza de mi padre. La horqueta estaba

604
00:40:28.980 --> 00:40:32.650
clavada a hondo, y cada vez que la cochi intentaba levantarse,

605
00:40:33.070 --> 00:40:36.489
él empujaba más, hundiéndola hasta que la sangre empezó a

606
00:40:36.570 --> 00:40:40.050
manchar el suelo. No quitó la presión ni un segundo,

607
00:40:40.510 --> 00:40:44.809
incluso cuando el animal comenzó a debilitarse. La escena fue larga.

608
00:40:45.329 --> 00:40:48.769
Todos observábamos cómo la vida del animal se extinguía poco

609
00:40:48.809 --> 00:40:51.570
a poco. Mi padre no se movió hasta que el

610
00:40:51.630 --> 00:40:55.199
cuerpo de la Kochi quedó inmóvil, con los ojos vidriosos

611
00:40:55.300 --> 00:40:58.960
mirando hacia la nada. Sólo entonces soltó la horqueta y

612
00:40:59.260 --> 00:41:03.360
retrocedió un paso. Mi abuelo apareció al poco rato, alarmado

613
00:41:03.420 --> 00:41:06.480
por los gritos, y cuando supo lo que había ocurrido,

614
00:41:06.500 --> 00:41:10.280
se quedó serio, mirando el cadáver del animal. Dijo que

615
00:41:10.340 --> 00:41:13.670
no era normal, que una cochi tan mansa no debía

616
00:41:13.730 --> 00:41:17.670
atacar de esa manera. Mi madre seguía llorando, abrazando a

617
00:41:17.730 --> 00:41:21.760
mi hermano, que apenas podía hablar del susto. Yo recogí

618
00:41:21.780 --> 00:41:24.920
la daga del suelo. Ese día, el rancho dejó de

619
00:41:24.980 --> 00:41:28.880
sentirse como un hogar tranquilo. Sabíamos que los animales no

620
00:41:29.159 --> 00:41:33.909
se comportaban solos, que algo los estaba moviendo con intenciones oscuras.

621
00:41:33.929 --> 00:41:37.750
La muerte de la Kochi dejó una marca en todos nosotros.

622
00:41:37.769 --> 00:41:42.190
El suelo del corralito todavía tenía manchas de sangre cuando

623
00:41:42.269 --> 00:41:45.039
mi padre y el abuelo arrastraron el cuerpo hasta un

624
00:41:45.079 --> 00:41:49.440
barranco para enterrarlo. Nadie quiso comer su carne ni aprovechar

625
00:41:49.539 --> 00:41:53.099
nada de ella. mi madre decía que estaba tocada que

626
00:41:53.980 --> 00:41:57.949
era mejor no arriesgarse los perros que siempre ladraban a

627
00:41:58.030 --> 00:42:02.949
cualquier extraño comenzaron a comportarse raro pasaban mucho tiempo echados

628
00:42:03.150 --> 00:42:07.010
mirando hacia el monte como si esperaran que algo saliera

629
00:42:07.070 --> 00:42:10.070
de allí A veces se les erizaba el pelo y

630
00:42:10.380 --> 00:42:14.380
gruñían al vacío, pero sin atreverse a acercarse. El abuelo

631
00:42:14.480 --> 00:42:18.940
decía que eso era mala señal. Los animales, según él,

632
00:42:19.360 --> 00:42:23.420
sentían primero lo que nosotros no podíamos ver. Repetía esa

633
00:42:23.500 --> 00:42:26.449
frase cada vez que los perros se quedaban mirando hacia

634
00:42:26.510 --> 00:42:29.550
la cerca con las orejas tiesas y la cola baja.

635
00:42:30.250 --> 00:42:34.090
Una mañana, cuando fuimos a revisar los potreros, encontramos que

636
00:42:34.150 --> 00:42:37.789
varias vacas estaban inquietas, corriendo de un lado a otro

637
00:42:37.849 --> 00:42:41.809
sin razón. No había coyotes ni perros que las asustaran.

638
00:42:42.389 --> 00:42:46.409
El abuelo intentó calmarlas, pero no funcionó. Una de ellas

639
00:42:46.429 --> 00:42:50.820
embistió contra la cerca y casi la revienta. Esa tarde,

640
00:42:50.960 --> 00:42:53.840
cuando regresamos a la casa, mi madre dijo que había

641
00:42:53.920 --> 00:42:56.719
vuelto a ver a la mujer de la canasta, allá

642
00:42:56.900 --> 00:43:00.900
en el camino polvoriento. No se había acercado, solo estaba

643
00:43:00.980 --> 00:43:04.030
parada a la distancia como si mirara hacia nuestra casa.

644
00:43:04.739 --> 00:43:07.909
Cuando mi madre intentó llamar a mi padre, la mujer

645
00:43:07.929 --> 00:43:11.730
ya no estaba. Nadie más la vio, y eso solo

646
00:43:11.750 --> 00:43:14.809
aumentó las sospechas de que todo lo que ocurría tenía

647
00:43:14.889 --> 00:43:18.699
relación con ella. las noches se volvieron más pesadas a

648
00:43:18.780 --> 00:43:22.860
veces mientras intentábamos dormir escuchábamos ruidos raros en el corral

649
00:43:22.900 --> 00:43:26.840
de las gallinas aleteos violentos cacareos que se apagaban de

650
00:43:26.920 --> 00:43:30.909
golpe como si alguien las apretara una vez al salir

651
00:43:30.949 --> 00:43:34.349
con la lámpara encontramos a todas las aves en silencio

652
00:43:34.369 --> 00:43:38.389
acurrucadas en una esquina con los ojos blancos y la

653
00:43:38.429 --> 00:43:43.210
respiración agitada No había rastro de intrusos, pero algo las

654
00:43:43.269 --> 00:43:47.159
había alterado. El abuelo empezó a colocar cruces de madera

655
00:43:47.219 --> 00:43:52.099
en las cercas. Decía que eso podía protegernos. Mi madre

656
00:43:52.300 --> 00:43:56.119
cada tarde rociaba agua bendita alrededor de la casa y

657
00:43:56.760 --> 00:44:00.559
rezaba más fuerte que antes. Mi hermano, aunque estaba vivo

658
00:44:00.639 --> 00:44:04.179
y sano, había cambiado. Ya no quería salir a jugar

659
00:44:04.199 --> 00:44:07.340
al patio. Se quedaba pegado a mi madre como si

660
00:44:07.400 --> 00:44:11.030
temiera que cualquier cosa volviera a atacarlo. A veces en

661
00:44:11.090 --> 00:44:15.449
las noches lo escuchaba llorar bajito. Un día, mientras ayudaba

662
00:44:15.469 --> 00:44:18.110
a mi abuelo a cargar costales de maíz, me dijo

663
00:44:18.130 --> 00:44:22.190
algo que me dejó pensando. Me dijo que no dudaba

664
00:44:22.250 --> 00:44:25.190
de que todo lo que pasaba era cosa de brujería.

665
00:44:25.849 --> 00:44:28.550
que la mujer de la canasta había dejado su marca

666
00:44:28.630 --> 00:44:32.110
desde el momento en que mi madre la rechazó. Según él,

667
00:44:32.369 --> 00:44:35.989
las brujas no siempre atacaban de frente, pero buscaban entrar

668
00:44:36.090 --> 00:44:39.659
por donde más dolía, en los animales, en los niños,

669
00:44:40.179 --> 00:44:42.880
en lo que hacía sufrir a la familia. Yo no

670
00:44:42.940 --> 00:44:46.980
sabía qué contestar. Solo lo escuché mientras me acomodaba el

671
00:44:47.039 --> 00:44:50.739
costal en el hombro. Esa misma noche el ganado volvió

672
00:44:50.760 --> 00:44:55.550
a alterarse. Los mugidos se escuchaban desde la casa, largos

673
00:44:55.570 --> 00:44:59.460
y desesperados. Mi padre salió corriendo con la lámpara y

674
00:44:59.480 --> 00:45:03.400
yo lo seguí. Al llegar, vimos que varias vacas estaban

675
00:45:03.480 --> 00:45:07.239
empujando contra la cerca, como si quisieran escapar. Y en

676
00:45:07.280 --> 00:45:12.190
el suelo, justo frente al portón, había nuevas pieles de serpiente, frescas,

677
00:45:12.429 --> 00:45:15.309
como si acabaran de dejarlas ahí para que las viéramos.

678
00:45:15.809 --> 00:45:18.769
Mi padre recogió una con el machete y la mostró

679
00:45:18.789 --> 00:45:22.750
a la luz. Era tan larga que parecía haber pertenecido

680
00:45:22.769 --> 00:45:26.980
a una víbora gigantesca. La tiró de inmediato y ordenó

681
00:45:27.039 --> 00:45:31.260
que regresáramos a la casa. Esa noche nadie durmió bien.

682
00:45:31.920 --> 00:45:35.739
Todos sabíamos que aunque la Kochi había muerto, los problemas

683
00:45:35.760 --> 00:45:40.349
apenas estaban empezando. Aunque no volvió a haber un ataque

684
00:45:40.449 --> 00:45:44.010
directo como el de la Kochi, cada jornada nos dejaba

685
00:45:44.070 --> 00:45:47.519
con la sensación de que algo acechaba alrededor de la casa.

686
00:45:48.300 --> 00:45:51.840
El ganado seguía comportándose raro, y aunque mi padre y

687
00:45:51.900 --> 00:45:55.219
el abuelo hacían lo posible por mantener las cosas en orden.

688
00:45:56.239 --> 00:46:00.039
Una mañana, mientras mi madre preparaba el desayuno, los perros

689
00:46:00.079 --> 00:46:03.309
comenzaron a ladrar hacia el monte. Mi abuelo salió con

690
00:46:03.349 --> 00:46:05.929
el machete en mano y se quedó un buen rato

691
00:46:06.030 --> 00:46:09.670
mirando hacia la línea de árboles. No vio nada, pero

692
00:46:09.849 --> 00:46:12.989
regresó murmurando que no le gustaba cómo estaba el día.

693
00:46:13.769 --> 00:46:16.760
La rutina de la casa cambió. Ya nadie se sentía

694
00:46:16.860 --> 00:46:20.480
seguro en el patio después del atardecer. Las puertas se

695
00:46:20.539 --> 00:46:23.960
cerraban más temprano y las lámparas de petróleo se mantenían

696
00:46:24.039 --> 00:46:27.860
encendidas casi toda la noche. Mi madre rezaba más de

697
00:46:27.889 --> 00:46:31.510
lo normal, sobre todo porque mi hermano pequeño no se

698
00:46:31.590 --> 00:46:35.889
recuperaba del miedo. Cada ruido lo hacía llorar. Y cuando

699
00:46:35.909 --> 00:46:39.239
escuchaba a las vacas mugir en los potreros, se tapaba

700
00:46:39.320 --> 00:46:42.179
los oídos como si temiera que algo viniera por él.

701
00:46:42.900 --> 00:46:46.500
Yo también empezaba a sentir un miedo. Antes podía caminar

702
00:46:46.619 --> 00:46:49.960
solo hacia el corral sin problema, pero ahora no quería

703
00:46:50.059 --> 00:46:54.650
salir solo. Mi padre trataba de tranquilizarnos diciendo que todo

704
00:46:54.690 --> 00:46:59.309
se explicaba con animales salvajes. Una tarde, mientras ayudaba a

705
00:46:59.389 --> 00:47:02.869
mi abuelo a reparar una cerca, encontramos algo más que

706
00:47:02.929 --> 00:47:07.480
nos dejó inquietos. Entre la hierba, justo donde terminaba el alambre,

707
00:47:07.960 --> 00:47:11.860
había huellas extrañas. No parecían de vaca ni de caballo.

708
00:47:12.500 --> 00:47:16.099
Eran marcas alargadas, hundidas en la tierra blanda, como si

709
00:47:16.139 --> 00:47:20.829
algo pesado hubiera pasado arrastrándose. El abuelo se agachó, las

710
00:47:20.889 --> 00:47:24.849
revisó con cuidado y después me miró serio. Dijo que

711
00:47:24.889 --> 00:47:27.489
no había visto huellas así en su vida, que no

712
00:47:27.550 --> 00:47:31.460
parecían de ningún animal conocido. Una mañana, al ir a

713
00:47:31.480 --> 00:47:36.179
recoger los huevos del gallinero, encontramos varias gallinas muertas. No

714
00:47:36.260 --> 00:47:40.610
tenían mordidas ni señales de ataque, simplemente estaban tendidas en

715
00:47:40.670 --> 00:47:44.110
el suelo, con las alas extendidas y los ojos abiertos,

716
00:47:44.469 --> 00:47:46.909
como si se hubieran quedado sin vida de un momento

717
00:47:46.989 --> 00:47:50.659
a otro. Mi madre lloró al verlas. El abuelo dijo

718
00:47:50.739 --> 00:47:54.440
que aquello confirmaba lo que ya sospechábamos, que alguien estaba

719
00:47:54.500 --> 00:47:58.389
trabajando en contra de nosotros. La noticia se corrió rápido

720
00:47:58.449 --> 00:48:02.050
por los vecinos. Algunos vinieron a ver las gallinas muertas

721
00:48:02.070 --> 00:48:06.050
y al verlas se persignaron, diciendo que era cosa de brujería.

722
00:48:06.750 --> 00:48:11.139
Otros aconsejaron traer a un rezador del pueblo cercano, alguien

723
00:48:11.219 --> 00:48:14.800
que supiera limpiar la casa y espantar lo malo. Mi

724
00:48:14.860 --> 00:48:19.099
padre dudó, pero mi madre insistía en que algo debía hacerse.

725
00:48:19.780 --> 00:48:23.730
El abuelo, aunque callado, parecía estar de acuerdo. Aun con

726
00:48:23.769 --> 00:48:28.469
las oraciones y los intentos de protección, nada cambiaba. El

727
00:48:28.510 --> 00:48:32.070
ganado seguía inquieto. Mi madre se preocupaba más de lo

728
00:48:32.110 --> 00:48:37.070
que decía. Yo la veía acariciarse el vientre mientras murmuraba oraciones,

729
00:48:37.739 --> 00:48:40.760
como si temiera que lo que rondaba a los animales

730
00:48:40.940 --> 00:48:45.760
pudiera también alcanzarla a ella o al bebé. Eso aumentaba

731
00:48:45.820 --> 00:48:48.920
mi miedo, porque si el ganado y las gallinas no

732
00:48:49.000 --> 00:48:55.400
podían defenderse...¿ Qué esperanza teníamos nosotros? Una noche, mientras intentábamos dormir,

733
00:48:55.860 --> 00:48:59.340
escuchamos de nuevo ruidos afuera. No eran pasos rápidos ni

734
00:48:59.380 --> 00:49:03.849
aleteos como antes. Esta vez eran sonidos más pesados, como

735
00:49:03.929 --> 00:49:07.630
si algo respirara fuerte alrededor de la casa. Los perros

736
00:49:07.690 --> 00:49:11.449
no ladraban, solo gemían bajito, y eso fue lo que

737
00:49:11.530 --> 00:49:15.050
más nos asustó. Mi padre quiso salir con la lámpara,

738
00:49:15.510 --> 00:49:18.719
pero el abuelo lo detuvo. Le dijo que no era

739
00:49:18.800 --> 00:49:22.360
buena idea enfrentar lo que estaba afuera, que lo mejor

740
00:49:22.389 --> 00:49:26.690
era esperar a que se alejara. Esa madrugada casi no dormimos.

741
00:49:26.710 --> 00:49:30.260
Nos quedamos todos juntos en la sala, con la lámpara

742
00:49:30.300 --> 00:49:33.900
encendida y el machete del abuelo apoyado contra la pared.

743
00:49:34.400 --> 00:49:37.920
a la mañana siguiente mi hermano jugaba cerca del corredor

744
00:49:38.489 --> 00:49:41.710
apenas a unos pasos de donde mi madre estaba barriendo

745
00:49:42.210 --> 00:49:45.230
de pronto tropezó con una piedra y cayó al suelo

746
00:49:45.769 --> 00:49:50.269
al principio parecía un golpe común pero de inmediato empezó

747
00:49:50.289 --> 00:49:53.659
a convulsionar se arqueaba con fuerza con los ojos en

748
00:49:53.739 --> 00:49:57.000
blanco y espuma en la boca Mi madre soltó el

749
00:49:57.059 --> 00:50:00.360
palo de la escoba y corrió hacia él gritando. Yo

750
00:50:00.420 --> 00:50:04.519
también me lancé, pero no sabía qué hacer. Apenas podía

751
00:50:04.579 --> 00:50:07.960
sostenerle la cabeza para que no se lastimara. El abuelo

752
00:50:08.059 --> 00:50:11.039
fue el que reaccionó más rápido. Dijo que no había

753
00:50:11.119 --> 00:50:14.210
tiempo de pensar, que había que llevarlo con una curandera

754
00:50:14.250 --> 00:50:17.409
en el pueblo vecino. Mi padre sacó la camioneta y

755
00:50:17.769 --> 00:50:22.340
entre todos los subieron envuelto en una cobija. Seguía sacudiéndose

756
00:50:22.360 --> 00:50:26.380
y mi madre lloraba desconsolada mientras lo sujetaba. Yo me

757
00:50:26.400 --> 00:50:30.230
acerqué a la puerta queriendo acompañarlos, pero mi padre me detuvo.

758
00:50:30.929 --> 00:50:33.789
Me dijo que alguien debía quedarse a cuidar la casa

759
00:50:33.809 --> 00:50:39.250
y que era mi responsabilidad. Esa noche me tocó quedarme solo.

760
00:50:39.789 --> 00:50:43.289
Los perros estaban echados en el corredor, inquietos, y el

761
00:50:43.329 --> 00:50:46.650
silencio del rancho era tan pesado que se escuchaba hasta

762
00:50:46.690 --> 00:50:49.619
el crujido de la madera en las paredes. Encendí la

763
00:50:49.719 --> 00:50:52.460
lámpara de petróleo y me senté en la mesa con

764
00:50:52.500 --> 00:50:56.780
la daga del abuelo cerca. Pasaron las horas lentas. Entonces

765
00:50:56.980 --> 00:51:00.239
escuché pasos en el camino. Al principio pensé que mi

766
00:51:00.300 --> 00:51:04.250
familia había regresado, pero al asomarme por la ventana vi

767
00:51:04.590 --> 00:51:08.329
a una mujer acercarse. cargaba una canasta cubierta con un

768
00:51:08.369 --> 00:51:11.730
trapo blanco era lo mismo que había pasado semanas antes

769
00:51:11.789 --> 00:51:15.989
con mi madre la mujer se acercó despacio levantando apenas

770
00:51:16.070 --> 00:51:19.989
la vista cuando estuvo frente a la puerta habló me

771
00:51:20.050 --> 00:51:23.920
ofreció la misma comida rara diciendo que era muy buena

772
00:51:24.380 --> 00:51:27.900
especial que no la dejara pasar yo no me moví

773
00:51:27.920 --> 00:51:31.300
de la mesa pero mi cuerpo temblaba el olor que

774
00:51:31.360 --> 00:51:36.019
salía de la canasta era fuerte desagradable le respondí que

775
00:51:36.059 --> 00:51:40.219
no quería nada que se fuera ella insistió decía que

776
00:51:40.280 --> 00:51:43.969
debía aceptar que era para mi bien yo apreté la

777
00:51:44.050 --> 00:51:47.030
daga con las manos y le repetí que no iba

778
00:51:47.050 --> 00:51:50.849
a comprar nada la mujer guardó silencio unos segundos y

779
00:51:51.409 --> 00:51:55.139
luego levantó un poco la tapa de la canasta Alcancé

780
00:51:55.159 --> 00:51:58.719
a ver otra vez esas bolas secas, oscuras, que parecían

781
00:51:58.800 --> 00:52:03.050
más hueso molido que comida. El miedo me hizo retroceder,

782
00:52:03.469 --> 00:52:07.289
pero mantuve la puerta cerrada. La mujer murmuró algo que

783
00:52:07.329 --> 00:52:11.250
no entendí, como si rezara en otro idioma, y luego

784
00:52:11.409 --> 00:52:14.760
golpeó la canasta contra la tierra con fuerza. Me asomé

785
00:52:14.840 --> 00:52:17.539
otra vez y ya no estaba. La vi irse por

786
00:52:17.579 --> 00:52:22.400
el camino polvoriento, caminando encorvada hasta perderse en la oscuridad.

787
00:52:23.099 --> 00:52:26.449
Esa noche no pude dormir. Me quedé en la mesa

788
00:52:26.659 --> 00:52:31.130
con la lámpara encendida, esperando que mi familia regresara. Sentía

789
00:52:31.190 --> 00:52:34.809
que los perros también estaban tensos porque no dejaban de

790
00:52:34.889 --> 00:52:39.219
mirar hacia el monte. Cuando por fin llegó la camioneta,

791
00:52:39.360 --> 00:52:42.360
corrí a la puerta. Mi madre bajó con mi hermano

792
00:52:42.400 --> 00:52:46.469
en brazos, cansada, pero más tranquila. La curandera había hecho

793
00:52:46.590 --> 00:52:50.369
rezos y limpias con hierbas, y aunque mi hermano seguía débil,

794
00:52:50.530 --> 00:52:54.639
ya respiraba normal. Mi abuelo me preguntó si había pasado algo,

795
00:52:54.659 --> 00:52:57.760
y no supe cómo contarle lo de la mujer. Solo

796
00:52:57.840 --> 00:53:00.719
atiné a decir que había escuchado pasos en el camino.

797
00:53:01.139 --> 00:53:03.940
Por dentro estaba seguro de que había sido la misma

798
00:53:04.019 --> 00:53:07.059
bruja que mi madre había rechazado. Ahora no se había

799
00:53:07.139 --> 00:53:10.699
presentado frente a ella, sino frente a mí. Y aunque

800
00:53:10.920 --> 00:53:14.260
no había abierto la puerta, sentí que, con su visita,

801
00:53:14.420 --> 00:53:17.559
nos había dejado marcada la casa. Después de lo que

802
00:53:17.619 --> 00:53:20.210
pasó con mi hermano y la visita de aquella mujer

803
00:53:20.230 --> 00:53:23.349
a la casa mientras yo estaba solo, ya nadie en

804
00:53:23.389 --> 00:53:27.150
la familia dudaba. No se trataba de casualidades, ni de

805
00:53:27.210 --> 00:53:31.730
enfermedades de los animales, ni de accidentes. Era algo dirigido

806
00:53:31.800 --> 00:53:36.380
contra nosotros, y todos sabíamos de dónde venía. El abuelo

807
00:53:36.460 --> 00:53:40.440
fue el primero en decirlo abiertamente. Estábamos frente a brujería.

808
00:53:40.460 --> 00:53:44.699
No quiso rodear sus palabras. Dijo que la mujer de

809
00:53:44.739 --> 00:53:47.820
la canasta nos había señalado desde que mi madre la

810
00:53:47.909 --> 00:53:50.969
rechazó y que lo que estaba ocurriendo en el rancho

811
00:53:51.230 --> 00:53:54.630
eran golpes que venían de ella. Mi padre se quedó callado.

812
00:53:55.090 --> 00:53:58.710
A los pocos días decidieron buscar protección. Fueron con un

813
00:53:58.769 --> 00:54:01.429
compadre que conocía a un rezador en otro pueblo, y

814
00:54:01.889 --> 00:54:06.280
esa misma tarde llegó a la casa. Era un hombre mayor, encorvado,

815
00:54:06.480 --> 00:54:10.440
con una voz grave que imponía respeto. Revisó cada rincón

816
00:54:10.480 --> 00:54:15.239
con mirada seria, y después dijo que efectivamente había un

817
00:54:15.320 --> 00:54:19.840
mal puesto, que la casa estaba marcada. Comenzó a trabajar

818
00:54:19.889 --> 00:54:24.030
esa misma noche. Encendió velas, colocó cruces de palma en

819
00:54:24.070 --> 00:54:27.030
las ventanas y enterró un puño de sal en las entradas.

820
00:54:27.590 --> 00:54:30.789
Mientras recitaba oraciones, nos pidió que no habláramos y que

821
00:54:31.150 --> 00:54:34.780
no nos moviéramos. El olor a copal llenó la sala

822
00:54:34.800 --> 00:54:38.679
y por un momento sentimos alivio, como si de verdad

823
00:54:38.940 --> 00:54:42.280
algo se hubiera limpiado. Apenas una hora después de que

824
00:54:42.320 --> 00:54:46.389
el rezador se fue, los animales comenzaron a alterarse. las

825
00:54:46.429 --> 00:54:51.750
gallinas cacareaban desesperadas golpeándose contra las paredes del gallinero el

826
00:54:51.809 --> 00:54:55.739
ganado en los potreros mugía como si hubiera un depredador

827
00:54:55.840 --> 00:54:59.880
rondando y los perros en lugar de ladrar se escondieron

828
00:54:59.920 --> 00:55:03.949
debajo de la casa chillando El abuelo salió con la lámpara,

829
00:55:04.250 --> 00:55:07.429
seguido de mi padre y yo detrás. En el suelo

830
00:55:07.489 --> 00:55:10.989
del patio, frente a la puerta, habían aparecido nuevas pieles

831
00:55:11.030 --> 00:55:15.440
de serpiente. Eran más grandes que las anteriores, extendidas como

832
00:55:15.500 --> 00:55:18.639
si las hubieran colocado a propósito para que las viéramos.

833
00:55:19.179 --> 00:55:21.880
Mi padre las recogió con el machete y las echó

834
00:55:21.920 --> 00:55:25.619
al fuego, pero el humo que salía olía tan fétido

835
00:55:25.639 --> 00:55:28.929
que nos obligó a taparnos la nariz. al volver a

836
00:55:28.969 --> 00:55:31.449
la sala la cruz de palma que habían puesto en

837
00:55:31.489 --> 00:55:35.170
la ventana estaba tirada en el suelo partida en dos

838
00:55:35.789 --> 00:55:39.659
nadie se atrevió a tocarla mi madre lloró en silencio

839
00:55:39.920 --> 00:55:43.139
convencida de que nada de lo que intentáramos iba a

840
00:55:43.239 --> 00:55:48.079
servir El rezador había prometido protección. En los días siguientes,

841
00:55:48.099 --> 00:55:52.039
la casa se llenó de rezos, agua bendita y cruces nuevas.

842
00:55:52.699 --> 00:55:57.610
Pero nada funcionaba. Los animales seguían muriendo de maneras inexplicables.

843
00:55:58.349 --> 00:56:01.710
Una mañana, encontramos a un becerro tirado en el potrero,

844
00:56:02.210 --> 00:56:05.110
sin heridas, pero con la lengua de fuera y los

845
00:56:05.190 --> 00:56:09.570
ojos abiertos, como si lo hubieran asfixiado. Otra tarde, las

846
00:56:09.610 --> 00:56:14.869
gallinas aparecieron alineadas contra la cerca, inmóviles, con la cabeza caída,

847
00:56:15.269 --> 00:56:19.690
como si alguien las hubiera colocado así. Una madrugada, escuchamos

848
00:56:19.789 --> 00:56:22.409
un ruido en el techo de la casa, como si

849
00:56:22.510 --> 00:56:26.269
alguien hubiera saltado encima. Mi padre salió con la lámpara,

850
00:56:26.610 --> 00:56:30.300
pero no vio nada, solo escuchó pasos pesados corriendo de

851
00:56:30.380 --> 00:56:33.539
un extremo a otro, golpes contra las láminas que nos

852
00:56:33.559 --> 00:56:38.320
hicieron apretarnos contra las paredes. El abuelo gritó palabras fuertes

853
00:56:38.340 --> 00:56:42.329
al aire, como si enfrentara a alguien invisible. Dijo que

854
00:56:42.449 --> 00:56:46.030
no tenía miedo que se mostrara, y en ese momento

855
00:56:46.050 --> 00:56:50.369
el ruido se calmó, pero al amanecer encontramos en el

856
00:56:50.389 --> 00:56:54.219
techo marcas de garras, profundas, como si algo hubiera arañado

857
00:56:54.280 --> 00:56:58.420
las láminas con fuerza. Fue entonces cuando entendimos que las

858
00:56:58.480 --> 00:57:02.940
protecciones no servían. Lo que nos estaba atacando era más

859
00:57:03.019 --> 00:57:07.119
fuerte que cualquier rezo o amuleto. El rezador no volvió,

860
00:57:07.599 --> 00:57:11.880
aunque el compadre juraba que le había pedido regresar. La

861
00:57:11.920 --> 00:57:16.179
verdad era que seguramente también tenía miedo. Mi madre seguía

862
00:57:16.239 --> 00:57:19.489
insistiendo en que no probáramos nada de lo que nos ofrecieran,

863
00:57:20.150 --> 00:57:22.989
que ni una palabra le dirigiéramos a esa mujer si

864
00:57:23.050 --> 00:57:26.989
se volvía a aparecer. Yo recordaba demasiado bien su rostro

865
00:57:27.030 --> 00:57:30.699
en la puerta, ofreciéndome la misma comida rara que semanas

866
00:57:30.820 --> 00:57:34.699
antes había mostrado a mi madre. No tenía dudas, era

867
00:57:34.780 --> 00:57:39.239
la misma bruja, probando fuerzas, tentando, buscando el momento para

868
00:57:39.280 --> 00:57:42.809
entrar de lleno. La casa estaba marcada y lo que

869
00:57:42.889 --> 00:57:47.269
rondaba en la oscuridad no pensaba detenerse. Hasta ese momento

870
00:57:47.289 --> 00:57:50.889
lo más fuerte había sido la cochi, las gallinas muertas

871
00:57:50.909 --> 00:57:54.900
y el ataque a mi hermano pequeño, pero después empezamos

872
00:57:54.940 --> 00:57:58.820
a notar que algo estaba afectando directamente a mi mamá.

873
00:57:59.239 --> 00:58:04.219
Al principio fueron cosas que parecían simples malestares del embarazo, mareos,

874
00:58:04.320 --> 00:58:08.710
cansancio y dolores en la espalda. Pero pronto se volvieron

875
00:58:08.769 --> 00:58:14.269
demasiado frecuentes y extraños. Se despertaba de madrugada temblando, diciendo

876
00:58:14.309 --> 00:58:16.750
que había soñado con una mujer parada frente a la

877
00:58:16.809 --> 00:58:20.610
ventana de nuestro cuarto. Yo la escuchaba llorar en silencio,

878
00:58:21.090 --> 00:58:25.139
mientras mi padre trataba de calmarla diciéndole que solo eran nervios.

879
00:58:25.860 --> 00:58:30.099
Pero en el fondo todos sabíamos que no eran sueños comunes.

880
00:58:31.199 --> 00:58:34.219
Una tarde, mientras ella lavaba ropa en el lavadero, se

881
00:58:34.820 --> 00:58:38.320
desmayó sin previo aviso. Yo fui el primero en verla

882
00:58:38.380 --> 00:58:41.829
tirada en el suelo, con el agua del balde escurriendo

883
00:58:41.909 --> 00:58:45.090
por todas partes. Grité por mi padre y entre los

884
00:58:45.190 --> 00:58:48.710
dos la levantamos. Tenía la piel helada, aunque el sol

885
00:58:48.730 --> 00:58:52.739
estaba fuerte. Cuando recobró la conciencia, dijo que había sentido

886
00:58:52.840 --> 00:58:56.579
que alguien la empujaba por la espalda, pero cuando volteó,

887
00:58:56.840 --> 00:59:00.030
no había nadie. Después de eso, no volvió a salir

888
00:59:00.119 --> 00:59:04.590
sola al patio. Se quedaba adentro, acariciando su vientre y rezando.

889
00:59:05.289 --> 00:59:08.289
El abuelo estaba convencido de que la bruja había fijado

890
00:59:08.349 --> 00:59:11.409
sus ojos en ella y que el bebé era parte

891
00:59:11.449 --> 00:59:15.030
de lo que buscaba dañar. Eso nos llenó de miedo,

892
00:59:15.590 --> 00:59:19.300
porque hasta ese momento pensábamos que los ataques eran solo

893
00:59:19.380 --> 00:59:23.500
para asustarnos o debilitarnos, pero ahora se trataba de la

894
00:59:23.579 --> 00:59:26.599
vida de mi madre y del bebé. Las noches se

895
00:59:26.800 --> 00:59:32.039
volvieron insoportables. Cada madrugada, sin falta, se escuchaban ruidos en

896
00:59:32.079 --> 00:59:35.679
el techo o en el corral. Los perros lloraban, el

897
00:59:35.719 --> 00:59:40.050
ganado mugía y mi madre despertaba diciendo que sentía un

898
00:59:40.130 --> 00:59:43.369
peso enorme en el pecho. Más de una vez tuve

899
00:59:43.389 --> 00:59:47.070
que sostenerle la mano mientras mi padre buscaba agua para darle.

900
00:59:47.829 --> 00:59:51.150
Decía que le costaba respirar, como si alguien se le

901
00:59:51.190 --> 00:59:55.840
sentara encima mientras dormía. Una noche en particular la recuerdo

902
00:59:55.920 --> 01:00:00.800
con claridad. Estábamos todos acostados cuando escuchamos un golpe fuerte

903
01:00:00.900 --> 01:00:03.639
contra la pared del cuarto. Mi madre se retorció en

904
01:00:03.679 --> 01:00:06.239
la cama y empezó a gritar que le estaban jalando

905
01:00:06.280 --> 01:00:09.920
el vientre. Mi padre se levantó de inmediato, encendió la

906
01:00:10.000 --> 01:00:13.960
lámpara y revisó cada rincón, pero no encontró nada. El

907
01:00:14.000 --> 01:00:16.849
abuelo corrió desde su cuarto con el machete en la mano,

908
01:00:17.050 --> 01:00:21.030
pero tampoco vio señales de intrusos. Aún así, mi madre

909
01:00:21.170 --> 01:00:24.210
quedó marcada con moretones en el abdomen, como si de

910
01:00:24.269 --> 01:00:28.110
verdad la hubieran apretado con fuerza. Esa misma semana, el

911
01:00:28.449 --> 01:00:31.760
abuelo insistió en que había que llevarla con una curandera

912
01:00:31.940 --> 01:00:35.440
que vivía en otro rancho. Decía que los rezos de

913
01:00:35.539 --> 01:00:40.300
caza no eran suficientes, que ella necesitaba protección especial. Mi

914
01:00:40.380 --> 01:00:44.050
padre aceptó, aunque de mala gana. cargaron a mi madre

915
01:00:44.090 --> 01:00:47.070
en la camioneta y la llevaron de noche yo me

916
01:00:47.130 --> 01:00:50.750
quedé con mi hermano menor en casa temblando cada vez

917
01:00:50.809 --> 01:00:55.079
que escuchaba pasos afuera cuando regresaron mi madre traía el

918
01:00:55.159 --> 01:00:59.639
rostro cansado pero parecía más tranquila La curandera le había

919
01:00:59.699 --> 01:01:02.159
hecho una limpia con hierbas y le había pasado un

920
01:01:02.360 --> 01:01:06.650
huevo por todo el cuerpo. Decía que el mal estaba pegado,

921
01:01:07.210 --> 01:01:10.489
que no iba a ser fácil quitarlo. Aún así, le

922
01:01:10.530 --> 01:01:14.489
dio un remedio de plantas para fortalecerla. Durante unos días

923
01:01:14.650 --> 01:01:18.530
pareció mejorar. Yo veía a mi madre cada día más débil.

924
01:01:19.070 --> 01:01:23.260
Caminaba despacio, con la mirada perdida. Y a veces decía

925
01:01:23.320 --> 01:01:26.340
que escuchaba a alguien llamándola por su nombre en el patio.

926
01:01:26.980 --> 01:01:31.380
Una madrugada, incluso aseguró haber visto sombras moverse dentro de

927
01:01:31.420 --> 01:01:35.539
la casa, justo detrás de donde yo dormía. Cuando me volteé,

928
01:01:35.840 --> 01:01:38.559
no había nada. Ese fue el punto en el que

929
01:01:38.619 --> 01:01:43.230
entendimos que las protecciones no estaban funcionando. El rezador había

930
01:01:43.309 --> 01:01:48.349
hecho lo suyo, la curandera también. Pero la bruja seguía cerca,

931
01:01:48.849 --> 01:01:52.610
empeñada en hacernos daño, y lo peor era que ahora

932
01:01:52.840 --> 01:01:55.880
estaba más enfocada en mi madre, en la criatura que

933
01:01:55.920 --> 01:02:00.280
llevaba dentro, como si lo que quisiera no fuera solo asustarnos,

934
01:02:00.780 --> 01:02:05.690
sino arrancarnos algo que todavía no nacía. La tensión llegó

935
01:02:05.710 --> 01:02:10.139
a un punto insoportable. Desde hacía días, mi madre apenas

936
01:02:10.219 --> 01:02:14.280
podía dormir. Despertaba de madrugada sudando y diciendo que había

937
01:02:14.360 --> 01:02:17.380
sentido como alguien se sentaba a la orilla de la cama.

938
01:02:17.900 --> 01:02:21.849
Mi padre encendía la lámpara de petróleo y revisaba cada rincón,

939
01:02:22.230 --> 01:02:26.170
pero la casa estaba vacía. Aún así, yo sentía lo mismo.

940
01:02:26.730 --> 01:02:30.820
Una presencia que se quedaba quieta en la oscuridad, observando.

941
01:02:31.280 --> 01:02:34.639
El abuelo comenzó a dormir en la sala, machete en mano,

942
01:02:34.900 --> 01:02:37.940
convencido de que la bruja no iba a tardar en entrar.

943
01:02:38.320 --> 01:02:41.019
Decía que si ya había tocado a los animales y

944
01:02:41.039 --> 01:02:44.840
a mi hermano menor, tarde o temprano se metería directamente

945
01:02:44.889 --> 01:02:48.210
a la casa. Yo trataba de no escucharlo, pero las

946
01:02:48.289 --> 01:02:51.130
palabras me retumbaban en la cabeza cada vez que el

947
01:02:51.170 --> 01:02:55.469
viento golpeaba las ventanas. Una noche se escucha un sonido

948
01:02:55.510 --> 01:02:58.280
en el techo. No era como los pasos que antes

949
01:02:58.360 --> 01:03:02.119
habíamos escuchado. Era como si algo pesado hubiera caído de

950
01:03:02.199 --> 01:03:05.949
golpe sobre las láminas. El ruido hizo que todos saltáramos

951
01:03:05.989 --> 01:03:08.909
de la cama. Mi hermano menor se puso a llorar

952
01:03:08.929 --> 01:03:11.809
y mi madre se abrazó el vientre con un gesto

953
01:03:11.849 --> 01:03:14.949
de dolor. El abuelo salió a la sala y gritó

954
01:03:14.989 --> 01:03:19.059
que nos quedáramos quietos. mientras mi padre encendía otra lámpara

955
01:03:19.079 --> 01:03:22.179
y tomaba la horqueta que guardaba en la esquina los

956
01:03:22.300 --> 01:03:26.199
perros en lugar de ladrar comenzaron a gemir se escuchaban

957
01:03:26.260 --> 01:03:30.980
arañazos en el techo largos desesperados como si alguien arrastrara

958
01:03:31.079 --> 01:03:35.030
las uñas sobre el metal después vinieron golpes contra las

959
01:03:35.110 --> 01:03:40.070
paredes primero suaves luego más fuertes hasta hacer vibrar la

960
01:03:40.130 --> 01:03:44.030
madera yo sentía que la casa iba a caerse de

961
01:03:44.110 --> 01:03:48.400
pronto un chillido retumbó Mi madre gritó y cayó de rodillas,

962
01:03:48.519 --> 01:03:51.719
diciendo que la estaban jalando del vientre otra vez. Yo

963
01:03:51.800 --> 01:03:56.170
corrí hacia ella, tratando de ayudarla a levantarse, pero estaba rígida,

964
01:03:56.269 --> 01:03:59.309
con los ojos cerrados. Mi padre se lanzó hacia la

965
01:03:59.389 --> 01:04:03.369
puerta principal con la lámpara. El abuelo lo detuvo un momento,

966
01:04:03.389 --> 01:04:06.170
pero los golpes en la puerta fueron tan violentos que

967
01:04:06.409 --> 01:04:09.409
no quedó otra opción más que abrir. Cuando lo hizo,

968
01:04:09.630 --> 01:04:13.349
allí estaba la mujer. La misma que semanas antes había

969
01:04:13.389 --> 01:04:16.590
llegado con la canasta, pero esta vez no traía nada

970
01:04:16.630 --> 01:04:19.769
en las manos. Solo se quedó parada frente a la puerta.

971
01:04:19.789 --> 01:04:23.110
El abuelo alzó el machete y le gritó que se fuera.

972
01:04:23.670 --> 01:04:26.670
Ella solo la dio la cabeza. Mi padre levantó la

973
01:04:26.690 --> 01:04:30.050
horqueta y dio un paso al frente, dispuesto a clavarla

974
01:04:30.159 --> 01:04:34.099
si era necesario. Fue entonces cuando la mujer soltó un

975
01:04:34.159 --> 01:04:37.820
chillido idéntico al que habíamos escuchado en el techo. Yo

976
01:04:37.960 --> 01:04:41.920
no podía moverme, sentía las piernas pesadas como si estuvieran

977
01:04:41.980 --> 01:04:46.099
amarradas al suelo. Mi madre seguía gimiendo dentro del cuarto,

978
01:04:46.519 --> 01:04:49.690
llamándome por mi nombre, y eso fue lo único que

979
01:04:49.750 --> 01:04:54.150
me dio valor para reaccionar. Corrí hacia ella, la ayudé

980
01:04:54.170 --> 01:04:56.650
a recostarse en la cama y le mojé la frente

981
01:04:56.730 --> 01:05:01.760
con agua. ella lloraba repitiendo que la mujer quería llevarse

982
01:05:01.800 --> 01:05:05.690
al bebé mientras tanto en la puerta mi padre y

983
01:05:05.730 --> 01:05:09.349
el abuelo trataban de impedir que la bruja cruzara la

984
01:05:09.389 --> 01:05:13.199
horqueta chocaba contra la madera el machete brillaba con cada

985
01:05:13.300 --> 01:05:17.559
movimiento pero ella seguía allí sin miedo como si estuviera

986
01:05:17.639 --> 01:05:22.219
jugando de pronto desapareció fue tan rápido que ni mi

987
01:05:22.340 --> 01:05:26.530
padre ni el abuelo pudieron reaccionar un instante estaba frente

988
01:05:26.570 --> 01:05:31.250
a la puerta y al siguiente ya no estaba Esa

989
01:05:31.349 --> 01:05:34.829
noche nadie volvió a dormir. Nos quedamos todos en la

990
01:05:34.909 --> 01:05:38.349
sala con las lámparas encendidas y las armas en la mano.

991
01:05:38.949 --> 01:05:42.530
Mi madre no dejó de acariciarse el vientre, temblando cada

992
01:05:42.590 --> 01:05:45.659
vez que recordaba la sensación de que alguien la jalaba

993
01:05:45.760 --> 01:05:49.039
por dentro. Después de aquella noche en que la bruja

994
01:05:49.079 --> 01:05:52.219
se presentó frente a la puerta, ya nadie pudo dudar.

995
01:05:53.019 --> 01:05:55.719
Lo que mi madre había sentido en sueños, lo que

996
01:05:55.760 --> 01:05:59.539
el abuelo venía repitiendo desde el primer día, se confirmó.

997
01:06:00.019 --> 01:06:03.369
Esa misma tarde, el abuelo reunió a todos en la sala.

998
01:06:04.010 --> 01:06:06.929
Dijo que lo que buscaba esa mujer no era solo

999
01:06:06.989 --> 01:06:10.750
el ganado ni los animales, sino que ahora había entrado

1000
01:06:10.789 --> 01:06:13.550
a la casa y no iba a detenerse hasta tocar

1001
01:06:13.570 --> 01:06:17.530
a cada uno de nosotros. esa misma noche cuando tratábamos

1002
01:06:17.570 --> 01:06:22.039
de dormir mi hermano pequeño se levantó sobresaltado lo escuché

1003
01:06:22.059 --> 01:06:25.760
llorar bajito diciendo que alguien le había jalado la cobija

1004
01:06:26.440 --> 01:06:28.789
me acerqué a su catre y vi que la tela

1005
01:06:28.849 --> 01:06:31.949
estaba en el suelo como si alguien la hubiera arrancado

1006
01:06:32.010 --> 01:06:36.989
de golpe Lo cubrí de nuevo, intentando tranquilizarlo, pero apenas

1007
01:06:37.050 --> 01:06:41.090
me recosté otra vez, sentí un frío recorrerme la espalda.

1008
01:06:41.929 --> 01:06:44.860
Al voltear, alcancé a ver una sombra que cruzaba de

1009
01:06:44.949 --> 01:06:48.880
un rincón al otro del cuarto, rápido, sin forma definida.

1010
01:06:49.679 --> 01:06:52.699
Pensé en gritar, pero el miedo me apretaba la garganta.

1011
01:06:52.719 --> 01:06:55.760
Lo único que hice fue tomar a mi hermano en

1012
01:06:55.800 --> 01:06:59.659
brazos y meterlo conmigo en la cama. Se quedó dormido

1013
01:06:59.739 --> 01:07:03.059
temblando mientras yo pasé la noche en vela, mirando hacia

1014
01:07:03.159 --> 01:07:07.500
todos lados, mientras mi madre intentaba dormir un rato recargada

1015
01:07:07.539 --> 01:07:11.130
en la cama. Mi padre estaba afuera revisando el corral

1016
01:07:11.150 --> 01:07:14.329
y el abuelo en la sala con su machete. De

1017
01:07:14.389 --> 01:07:17.969
pronto los perros comenzaron a aullar. No era un ladrido,

1018
01:07:18.329 --> 01:07:21.329
era un aullido largo y lastimero que erizaba la piel.

1019
01:07:22.190 --> 01:07:25.269
Mi hermano se puso pálido y señaló hacia la ventana.

1020
01:07:25.809 --> 01:07:29.860
Cuando volteé, vi claramente la silueta de una mujer parada afuera,

1021
01:07:30.320 --> 01:07:34.400
quieta como si nos observara. No alcancé a distinguir su rostro,

1022
01:07:34.820 --> 01:07:37.900
pero su sombra se recortaba contra la luz de la luna.

1023
01:07:39.780 --> 01:07:42.699
Corría a llamar al abuelo, pero cuando regresamos con la

1024
01:07:42.780 --> 01:07:45.920
lámpara ya no había nada. El abuelo no dijo nada.

1025
01:07:46.500 --> 01:07:50.159
Esa madrugada, mientras todos intentábamos dormir en la sala para

1026
01:07:50.239 --> 01:07:54.909
mantenernos juntos, mi hermano comenzó a gritar. Se arqueaba sobre

1027
01:07:54.969 --> 01:07:58.889
el petate, llorando, diciendo que lo estaban jalando de los pies.

1028
01:07:59.449 --> 01:08:03.369
Cuando mi padre encendió la lámpara, vimos claramente cómo sus

1029
01:08:03.429 --> 01:08:07.090
piernitas se arrastraban hacia la puerta. como si una fuerza

1030
01:08:07.150 --> 01:08:12.250
invisible lo estuviera arrastrando. Corrimos todos a sujetarlo. Yo me

1031
01:08:12.309 --> 01:08:15.150
aferré a sus brazos, mi padre a sus piernas y

1032
01:08:15.670 --> 01:08:20.029
mi madre gritaba pidiendo que lo soltaran. De pronto todo

1033
01:08:20.090 --> 01:08:24.569
se detuvo. Al amanecer lo revisamos y tenía moretones en

1034
01:08:24.609 --> 01:08:28.619
los tobillos, como si alguien lo hubiera apretado con manos duras.

1035
01:08:29.579 --> 01:08:34.720
Ese día nadie habló mucho. Otra madrugada, el ganado mugía

1036
01:08:34.800 --> 01:08:39.199
con desesperación, golpeando contra las cercas como si quisiera derribarlas.

1037
01:08:39.699 --> 01:08:42.750
Mi padre tomó la lámpara y la horqueta, mientras el

1038
01:08:42.909 --> 01:08:47.649
abuelo levantó el machete. Yo intenté seguirlos, pero me ordenaron

1039
01:08:47.710 --> 01:08:51.409
quedarme con mi madre y mi hermano. Apenas habían cruzado

1040
01:08:51.489 --> 01:08:55.600
la puerta cuando escuchamos un bramido extraño, un sonido tan

1041
01:08:55.680 --> 01:08:59.359
fuerte que hizo vibrar los vidrios de las ventanas. No

1042
01:08:59.420 --> 01:09:02.920
era mugido de vaca ni relincho de caballo, era algo

1043
01:09:03.000 --> 01:09:06.939
más grave, como un rugido contenido. Mi madre se aferró

1044
01:09:07.000 --> 01:09:09.680
a mí, temblando, y me pidió que no me moviera

1045
01:09:09.760 --> 01:09:13.289
de su lado. Desde dentro de la casa escuchamos cómo

1046
01:09:13.350 --> 01:09:17.229
los perros comenzaron a ladrar, primero con furia y después

1047
01:09:17.310 --> 01:09:21.050
con miedo, hasta que se callaron de golpe. Entonces el

1048
01:09:21.329 --> 01:09:24.720
alboroto de las vacas se transformó en gritos desesperados de

1049
01:09:24.779 --> 01:09:28.100
los hombres. Me asomé por una rendija de la ventana

1050
01:09:28.119 --> 01:09:32.020
y lo vi. En medio del corral estaba un venado enorme,

1051
01:09:32.340 --> 01:09:35.680
mucho más grande de lo normal, con la cornamenta abierta

1052
01:09:35.800 --> 01:09:38.960
como ramas de árbol y los ojos brillando en la oscuridad.

1053
01:09:39.600 --> 01:09:43.720
No se comportaba como un animal salvaje, estaba erguido, firme,

1054
01:09:43.920 --> 01:09:46.699
como si supiera lo que hacía. Mi padre trató de

1055
01:09:46.720 --> 01:09:50.550
enfrentarlo con la horqueta, pero el venado embistió con una

1056
01:09:50.659 --> 01:09:54.789
fuerza brutal haciéndolo caer al suelo. El abuelo corrió hacia

1057
01:09:54.970 --> 01:09:58.350
él agitando el machete y por un momento pensé que

1058
01:09:58.390 --> 01:10:02.989
lo alcanzaría. Pero el venado saltó con una agilidad imposible

1059
01:10:03.010 --> 01:10:06.949
y cayó sobre otra vaca, destrozándola con las astas. La

1060
01:10:07.510 --> 01:10:11.109
sangre salpicó por todas partes, y los mugidos del ganado

1061
01:10:11.310 --> 01:10:15.220
se mezclaron con los gritos de mi padre, que intentaba levantarse.

1062
01:10:15.699 --> 01:10:19.359
Yo estaba paralizado, viendo cómo aquel animal no se movía

1063
01:10:19.439 --> 01:10:23.340
como los venados comunes. Era más grande, más rápido y

1064
01:10:23.680 --> 01:10:28.189
en sus ojos había algo humano. Entonces lo entendí. No

1065
01:10:28.239 --> 01:10:31.409
era un venado cualquiera, era la bruja que había tomado

1066
01:10:31.470 --> 01:10:34.970
esa forma para atacarnos de frente. Mi padre logró ponerse

1067
01:10:35.029 --> 01:10:37.510
en pie y con la horqueta en alto se lanzó

1068
01:10:37.569 --> 01:10:41.029
contra la criatura. La clavó en el costado. El venado

1069
01:10:41.069 --> 01:10:45.119
se sacudió con violencia intentando liberarse, pero mi padre no

1070
01:10:45.180 --> 01:10:48.539
soltaba el palo. El animal lo arrastraba a varios metros

1071
01:10:48.640 --> 01:10:52.770
golpeándolo contra la tierra, mientras mi padre apretaba los dientes,

1072
01:10:52.789 --> 01:10:58.029
decidido a no soltar. El abuelo intentó ayudarlo, lanzando tajos

1073
01:10:58.090 --> 01:11:02.020
con el machete hacia las patas del animal. logró herirlo

1074
01:11:02.220 --> 01:11:05.380
porque la bestia lanzó un bramido y soltó una patada

1075
01:11:05.460 --> 01:11:09.119
que casi lo derriba yo quería salir corriendo a ayudar

1076
01:11:09.579 --> 01:11:13.029
pero mi madre me sujetaba con fuerza rogando que no

1077
01:11:13.090 --> 01:11:16.829
me moviera entre los bramidos del venado se escuchó una

1078
01:11:16.890 --> 01:11:20.010
carcajada era la misma risa ronca de la mujer de

1079
01:11:20.050 --> 01:11:23.640
la canasta saliendo de la boca de esa criatura mi

1080
01:11:23.739 --> 01:11:27.880
padre hundió la horqueta más hondo el venado se tambaleó

1081
01:11:28.399 --> 01:11:32.920
retrocedió unos pasos y soltó otro chillido el abuelo aprovechó

1082
01:11:32.939 --> 01:11:35.550
y con un tajo le abrió una herida en una

1083
01:11:35.600 --> 01:11:39.869
de las patas delanteras la bestia se retorció chocó contra

1084
01:11:39.930 --> 01:11:44.430
la cerca y varios alambres se reventaron El ganado comenzó

1085
01:11:44.449 --> 01:11:47.789
a escapar hacia el monte, pero ni siquiera se detuvieron

1086
01:11:47.829 --> 01:11:51.270
a recogerlos. Todo el esfuerzo estaba en detener a lo

1087
01:11:51.310 --> 01:11:54.659
que tenían enfrente. El venado dio un salto hacia el

1088
01:11:54.720 --> 01:11:58.479
otro lado del corral. Mi padre cayó de rodillas, cansado,

1089
01:11:58.659 --> 01:12:02.720
mientras el abuelo lo ayudaba a incorporarse. Desde la ventana

1090
01:12:02.739 --> 01:12:06.000
lo vi claro. El animal se internó en el monte.

1091
01:12:06.779 --> 01:12:11.649
todo quedó callado el corral estaba destrozado las vacas habían

1092
01:12:11.699 --> 01:12:14.510
huido y mi padre sangraba de los brazos y las

1093
01:12:14.609 --> 01:12:18.710
piernas con la ropa desgarrada el abuelo lo sostuvo para

1094
01:12:18.770 --> 01:12:22.050
que no cayera mientras yo corría a abrir la puerta

1095
01:12:22.109 --> 01:12:27.189
para recibirlos Esa madrugada nos quedamos en la sala, sin dormir,

1096
01:12:27.710 --> 01:12:30.930
oyendo los ruidos del monte como si en cualquier momento

1097
01:12:30.949 --> 01:12:35.260
fuera a regresar. Mi padre no soltó la horqueta, aunque

1098
01:12:35.300 --> 01:12:39.020
estaba doblada y llena de sangre. El abuelo afiló el

1099
01:12:39.079 --> 01:12:42.920
machete una y otra vez, repitiendo que aquello no era

1100
01:12:42.960 --> 01:12:47.819
un animal sino la bruja misma. Durante el día tratábamos

1101
01:12:47.859 --> 01:12:51.600
de mantenernos ocupados reparando las cercas y recogiendo a las

1102
01:12:51.659 --> 01:12:55.369
vacas que habían escapado, pero en el fondo sabíamos que

1103
01:12:55.470 --> 01:12:59.229
nada de eso importaba. Había quedado claro que la bruja

1104
01:12:59.510 --> 01:13:03.189
no solo podía manipular a los animales, también podía tomar

1105
01:13:03.250 --> 01:13:08.289
su forma y enfrentarnos directamente. El abuelo lo repetía sin descanso,«

1106
01:13:08.779 --> 01:13:12.500
Ya no está jugando, ahora viene por nosotros». La noche

1107
01:13:12.560 --> 01:13:16.560
siguiente fue la peor. Desde temprano los perros se negaron

1108
01:13:16.600 --> 01:13:20.279
a salir del corredor, gimiendo cada vez que oscurecía más.

1109
01:13:20.859 --> 01:13:25.270
La casa estaba en silencio absoluto y todos permanecíamos reunidos

1110
01:13:25.350 --> 01:13:29.550
en la sala con las lámparas encendidas. Mi madre, pálida

1111
01:13:29.609 --> 01:13:34.069
y cansada, apenas podía mantenerse sentada y se acariciaba el

1112
01:13:34.130 --> 01:13:37.770
vientre como si quisiera proteger al bebé con sus propias manos.

1113
01:13:38.600 --> 01:13:41.300
De pronto un golpe sonó en la pared del cuarto,

1114
01:13:41.880 --> 01:13:45.300
luego otro en el techo y después otro en la

1115
01:13:45.380 --> 01:13:49.399
puerta principal. El sonido era tan fuerte que hasta las

1116
01:13:49.500 --> 01:13:53.510
lámparas parpadearon. Mi padre tomó la horqueta reparada a la

1117
01:13:53.670 --> 01:13:57.229
carrera y el abuelo el machete. Mientras yo abrazaba a

1118
01:13:57.289 --> 01:14:01.029
mi hermano pequeño, que ya lloraba sin consuelo, los golpes

1119
01:14:01.050 --> 01:14:04.909
se hicieron más intensos. Era como si varias personas rodearan

1120
01:14:04.949 --> 01:14:08.659
la casa, azotando contra cada pared. Mi padre gritó que

1121
01:14:08.699 --> 01:14:12.279
se mostrara, que dejara de esconderse. Las llamas de las

1122
01:14:12.380 --> 01:14:15.539
lámparas se movieron solas y el olor a tierra húmeda

1123
01:14:15.579 --> 01:14:19.189
llenó la sala. De repente, la ventana se quebró con

1124
01:14:19.250 --> 01:14:23.130
un estruendo. los vidrios cayeron hacia adentro y en el

1125
01:14:23.189 --> 01:14:27.170
marco apareció la silueta encorvada de la mujer no traía

1126
01:14:27.229 --> 01:14:30.739
la canasta esta vez su rostro estaba lleno de arrugas

1127
01:14:30.840 --> 01:14:35.000
profundas y sus ojos brillaban como brasas soltó una carcajada

1128
01:14:35.140 --> 01:14:38.159
ronca que nos hizo encogernos a todos y entró de

1129
01:14:38.199 --> 01:14:42.109
un salto mi padre fue el primero en lanzarse Hundió

1130
01:14:42.189 --> 01:14:45.189
la horqueta hacia adelante, pero la bruja se movió con

1131
01:14:45.250 --> 01:14:49.250
rapidez inhumana y el golpe solo atravesó el aire. El

1132
01:14:49.289 --> 01:14:52.369
abuelo trató de alcanzarla con el machete y el filo

1133
01:14:52.430 --> 01:14:56.390
le rozó el brazo, arrancando un chillido que no sonó humano,

1134
01:14:56.810 --> 01:15:00.430
sino como el grasnido de un ave gigante. La mujer

1135
01:15:00.470 --> 01:15:04.050
se agachó, se movió entre nosotros y de pronto estaba

1136
01:15:04.130 --> 01:15:07.670
frente a mi madre. Mi madre gritó, abrazando su vientre.

1137
01:15:08.329 --> 01:15:11.689
Yo corría a interponerme, pero la bruja me empujó con

1138
01:15:11.750 --> 01:15:14.800
una fuerza que me lanzó contra la pared. Sentí que

1139
01:15:14.840 --> 01:15:17.460
el aire se me iba de los pulmones. Desde el

1140
01:15:17.539 --> 01:15:21.000
suelo vi cómo extendía sus manos huesudas hacia mi madre,

1141
01:15:21.399 --> 01:15:26.060
murmurando palabras extrañas. El abuelo se interpuso en ese momento,

1142
01:15:26.560 --> 01:15:30.140
levantando el machete y clavándolo contra la mesa, justo al

1143
01:15:30.220 --> 01:15:33.460
lado de la bruja. La madera se partió y la

1144
01:15:33.539 --> 01:15:39.229
mujer retrocedió un paso, soltando otra carcajada. Mi padre aprovechó

1145
01:15:39.250 --> 01:15:42.479
y hundió la horqueta en su costado, pero en lugar

1146
01:15:42.520 --> 01:15:45.920
de caer, la bruja se transformó frente a nuestros ojos.

1147
01:15:46.659 --> 01:15:50.310
Su cuerpo se dobló, sus brazos se alargaron y su

1148
01:15:50.399 --> 01:15:53.409
rostro se deformó hasta convertirse en el de un perro

1149
01:15:53.470 --> 01:15:58.029
enorme de pelaje oscuro y fauces abiertas. El animal saltó

1150
01:15:58.090 --> 01:16:01.880
hacia mi padre derribándolo. La sala se llenó de gritos,

1151
01:16:02.189 --> 01:16:05.979
de golpes contra el suelo, de chillidos que helaban la sangre.

1152
01:16:06.880 --> 01:16:10.279
El abuelo trató de apartarla con el machete, pero el

1153
01:16:10.319 --> 01:16:15.189
perro se escabullía, mordía el aire y volvía a abalanzarse. Yo,

1154
01:16:15.210 --> 01:16:18.470
con las piernas temblando, busqué un palo y lo lancé

1155
01:16:18.529 --> 01:16:23.069
contra ella, pero fue como si nada la detuviera. Finalmente,

1156
01:16:23.329 --> 01:16:26.359
mi padre logró clavar la horqueta en su cuello. El

1157
01:16:26.420 --> 01:16:31.100
perro chilló, revolcándose, golpeando las paredes con tanta fuerza que

1158
01:16:31.180 --> 01:16:34.479
pensé que la casa iba a venirse abajo. En medio

1159
01:16:34.539 --> 01:16:38.270
de esa desesperación, la criatura cambió otra vez de forma.

1160
01:16:38.850 --> 01:16:41.850
Era una sombra que se retorcía y se alargaba hasta

1161
01:16:41.930 --> 01:16:46.130
cubrir casi toda la sala. Las lámparas parpadearon y estuvieron

1162
01:16:46.149 --> 01:16:49.939
a punto de apagarse. El abuelo gritó que no la soltáramos,

1163
01:16:49.960 --> 01:16:53.600
que había que mantenerla ahí. Mi padre, sangrando de los

1164
01:16:53.659 --> 01:16:56.819
brazos y con la ropa desgarrada, no quitaba la horqueta

1165
01:16:56.880 --> 01:17:00.189
de su lugar. La sombra chillaba, el aire olía a

1166
01:17:00.250 --> 01:17:03.510
quemado y mi madre rezaba en voz alta abrazando a

1167
01:17:03.550 --> 01:17:07.989
mi hermano. Yo, aterrado, me aferré a ellos sintiendo que

1168
01:17:08.029 --> 01:17:11.229
en cualquier momento aquello iba a acabar con todos y

1169
01:17:11.689 --> 01:17:15.340
de pronto desapareció. Como si nunca hubiera estado allí, la

1170
01:17:15.939 --> 01:17:18.920
sombra se deshizo en el aire y el silencio cayó

1171
01:17:18.979 --> 01:17:22.319
sobre la sala. sólo quedaron las marcas en las paredes

1172
01:17:22.340 --> 01:17:25.279
el vidrio roto de la ventana y la sangre en

1173
01:17:25.319 --> 01:17:28.289
el suelo mi padre se dejó caer en una silla

1174
01:17:28.390 --> 01:17:31.310
jadeando y el abuelo con el machete en la mano

1175
01:17:31.810 --> 01:17:34.930
dijo en voz baja que no la habíamos vencido que

1176
01:17:34.989 --> 01:17:38.850
sólo se había ido para regresar más furiosa esa noche

1177
01:17:38.880 --> 01:17:43.520
nadie durmió nos quedamos juntos en la sala esperando sabiendo

1178
01:17:43.560 --> 01:17:45.779
que la bruja volvería y que lo haría con más

1179
01:17:45.859 --> 01:17:49.920
fuerza porque ahora había entrado a nuestra casa y había

1180
01:17:50.000 --> 01:17:54.010
probado hasta dónde podía llegar. El amanecer llegó después de

1181
01:17:54.050 --> 01:17:57.710
aquella noche como si nada hubiera pasado, pero la casa

1182
01:17:57.729 --> 01:18:01.229
estaba en ruinas. El vidrio roto de la ventana, las

1183
01:18:01.310 --> 01:18:03.859
marcas en las paredes y las manchas de sangre en

1184
01:18:03.920 --> 01:18:07.420
el suelo eran pruebas claras de lo que habíamos enfrentado.

1185
01:18:08.760 --> 01:18:12.960
Nadie hablaba. Mi padre permanecía sentado con la horqueta todavía

1186
01:18:13.020 --> 01:18:15.619
en la mano y el abuelo caminaba de un lado

1187
01:18:15.699 --> 01:18:19.529
a otro sin soltar el machete. Mi madre estaba agotada,

1188
01:18:20.010 --> 01:18:23.550
abrazando a mi hermano menor y acariciando su vientre como

1189
01:18:23.750 --> 01:18:27.590
si con eso pudiera blindarse de todo. Esa mañana el

1190
01:18:27.630 --> 01:18:30.850
abuelo tomó una decisión. Dijo que si la bruja ya

1191
01:18:30.909 --> 01:18:34.770
había cruzado la puerta de nuestra casa, entonces no podíamos

1192
01:18:34.850 --> 01:18:38.350
esperar más. No bastaban las cruces de palma ni el

1193
01:18:38.409 --> 01:18:43.069
agua bendita. Había que tomar medidas extremas porque, de lo contrario,

1194
01:18:43.090 --> 01:18:47.760
la acabaríamos perdiendo. Su mirada estaba firme, y por primera

1195
01:18:47.840 --> 01:18:50.350
vez lo vi decidido a ir más allá de los

1196
01:18:50.489 --> 01:18:54.659
rezos y las defensas sencillas. Junto con mi padre, pasaron

1197
01:18:54.699 --> 01:18:58.779
la tarde preparando el terreno. Recolectaron ramas secas de pirul,

1198
01:18:59.319 --> 01:19:02.640
pusieron sal gruesa en cada entrada y formaron un círculo

1199
01:19:02.699 --> 01:19:07.000
de brasas alrededor del patio. Yo ayudé a traer piedras

1200
01:19:07.100 --> 01:19:11.239
y madera, aunque no entendía del todo qué estaban planeando.

1201
01:19:11.770 --> 01:19:16.069
El abuelo decía que, si aquella mujer regresaba, la encerrarían

1202
01:19:16.130 --> 01:19:19.810
en un fuego que no pudiera atravesar. Mi madre escuchaba

1203
01:19:19.869 --> 01:19:24.289
en silencio, rezando cada tanto. convencida de que esa sería

1204
01:19:24.369 --> 01:19:28.430
la única oportunidad de salvarnos cuando cayó la noche los

1205
01:19:28.489 --> 01:19:31.930
perros estaban inquietos y el viento golpeaba las láminas con

1206
01:19:31.970 --> 01:19:35.890
un silbido constante nos reunimos todos en la sala rodeados

1207
01:19:35.970 --> 01:19:38.130
por el olor del humo que subía de las brasas

1208
01:19:38.210 --> 01:19:41.569
encendidas afuera el abuelo se sentó frente a la puerta

1209
01:19:41.770 --> 01:19:45.140
con el machete en las rodillas y mi padre estaba

1210
01:19:45.220 --> 01:19:49.680
junto a la ventana sosteniendo la horqueta Nadie habló durante horas,

1211
01:19:50.199 --> 01:19:53.800
solo escuchábamos los sonidos del monte y los quejidos lejanos

1212
01:19:53.840 --> 01:19:59.789
del ganado. Entonces sucedió, primero, un silencio absoluto. Ni los

1213
01:19:59.850 --> 01:20:04.560
grillos ni los perros hicieron ruido. Después, pasos pesados rodeando

1214
01:20:04.600 --> 01:20:08.340
la casa. Cada pisada parecía hundir la tierra como si

1215
01:20:08.399 --> 01:20:12.960
algo enorme caminara alrededor. La bruja había vuelto. El abuelo

1216
01:20:13.020 --> 01:20:16.000
se levantó de golpe, salió al patio y gritó que

1217
01:20:16.039 --> 01:20:19.020
se mostrara. Mi padre lo siguió con la horqueta y

1218
01:20:19.039 --> 01:20:23.060
yo me asomé detrás de ellos, temblando. En ese momento,

1219
01:20:23.399 --> 01:20:27.180
lo vimos. La figura de la mujer apareció entre los árboles,

1220
01:20:27.460 --> 01:20:30.760
con la misma sonrisa torcida, pero al dar un paso más,

1221
01:20:31.159 --> 01:20:34.319
las brasas que rodeaban el patio comenzaron a arder con

1222
01:20:34.380 --> 01:20:38.350
más fuerza. ella soltó un chillido que heló la sangre

1223
01:20:38.810 --> 01:20:42.729
pero el abuelo no retrocedió alzó el machete al cielo

1224
01:20:42.750 --> 01:20:46.770
y gritó palabras que jamás había dicho antes palabras fuertes

1225
01:20:46.869 --> 01:20:49.600
que parecían salir de lo más profundo de su coraje

1226
01:20:50.100 --> 01:20:53.239
mi padre se adelantó y cuando la bruja intentó cruzar

1227
01:20:53.279 --> 01:20:56.340
el círculo de fuego la horqueta cayó contra el suelo

1228
01:20:56.979 --> 01:21:01.029
levantando chispas que la obligaron a retroceder. La figura comenzó

1229
01:21:01.050 --> 01:21:05.170
a retorcerse, cambiando de forma entre sombra, mujer y animal.

1230
01:21:05.770 --> 01:21:10.199
Cada vez que intentaba acercarse, las llamas la rechazaban. El

1231
01:21:10.239 --> 01:21:13.739
abuelo se mantuvo firme, sosteniendo el machete frente a él,

1232
01:21:14.060 --> 01:21:16.920
mientras mi padre empujaba más ramas al fuego para que

1233
01:21:16.960 --> 01:21:20.829
no se apagara. La bruja chillaba. Corría de un lado

1234
01:21:20.890 --> 01:21:25.170
a otro, pero no lograba cruzar. Y de pronto se desvaneció.

1235
01:21:25.750 --> 01:21:28.390
La figura se perdió entre la oscuridad del monte y

1236
01:21:28.930 --> 01:21:32.170
con ella los pasos y los chillidos. El viento se calmó,

1237
01:21:32.510 --> 01:21:35.609
los perros salieron de su escondite y el ganado dejó

1238
01:21:35.630 --> 01:21:39.489
de mugir. Todo quedó en un silencio extraño. Mi padre

1239
01:21:39.510 --> 01:21:42.439
soltó la horqueta y se limpió el sudor de la frente.

1240
01:21:42.949 --> 01:21:47.479
Mi madre salió despacio, aún abrazando a mi hermano. y

1241
01:21:47.539 --> 01:21:50.520
por primera vez en semanas vi un gesto de calma

1242
01:21:50.579 --> 01:21:53.920
en su rostro nadie se atrevía a decir que todo

1243
01:21:53.979 --> 01:21:58.050
había terminado la bruja no había entrado y quizá por

1244
01:21:58.100 --> 01:22:01.869
las medidas del abuelo y mi padre había decidido retirarse

1245
01:22:02.550 --> 01:22:05.850
esa madrugada nos quedamos vigilando hasta que salió el sol

1246
01:22:06.670 --> 01:22:10.449
No volvió a escucharse ningún ruido extraño. No hubo golpes

1247
01:22:10.489 --> 01:22:14.380
en el techo ni chillidos en el patio. Con el amanecer,

1248
01:22:14.600 --> 01:22:18.739
el rancho parecía otro. Después del nacimiento de mi hermano,

1249
01:22:19.279 --> 01:22:21.960
mi padre y mi abuelo decidieron que lo mejor era

1250
01:22:22.319 --> 01:22:26.199
dejar el saquillo atrás. Nos fuimos a una comunidad distinta,

1251
01:22:26.510 --> 01:22:30.710
más tranquila, donde podían seguir dedicándose al ganado sin vivir

1252
01:22:30.770 --> 01:22:33.630
con el peso de lo que habíamos enfrentado. La casa

1253
01:22:33.689 --> 01:22:37.689
se vendió y durante un tiempo supimos que otros intentaron habitarla,

1254
01:22:38.060 --> 01:22:42.430
pero ninguno se quedó mucho. Hoy, cuando alguien pasa por

1255
01:22:42.449 --> 01:22:45.970
aquel lugar, lo único que encuentra es un terreno baldío.

1256
01:22:46.529 --> 01:22:49.850
Entre la maleza aún se levanta la casita vieja, con

1257
01:22:49.909 --> 01:22:52.649
las paredes manchadas por el tiempo y el techo a

1258
01:22:52.850 --> 01:22:57.630
punto de caerse. Nadie vive ahí. Contaban algunos vecinos conocidos

1259
01:22:57.649 --> 01:23:00.640
que al pasar por aquel terreno después de que nos fuimos,

1260
01:23:01.060 --> 01:23:05.539
miraban en las madrugadas, luces débiles dentro de la casita abandonada,

1261
01:23:06.039 --> 01:23:10.680
como si alguien siguiera encendiendo lámparas. Otros dicen que escuchan

1262
01:23:10.739 --> 01:23:14.199
un bramido, como de un animal enorme que se detenía

1263
01:23:14.239 --> 01:23:17.859
de golpe. Yo no sé si todo eso sigue siendo

1264
01:23:18.109 --> 01:23:21.670
obra de la misma bruja, o si simplemente la tierra

1265
01:23:21.750 --> 01:23:25.310
quedó impregnada de lo que vivimos. Lo único seguro es

1266
01:23:25.710 --> 01:23:28.909
que ese lugar nunca volvió a ser un hogar, ya

1267
01:23:28.979 --> 01:23:30.380
quedó todo eso olvidado.