July 17, 2025

SALMO 35 - Rompe la Brujería, el Vudú, la Envidia por Vecinos y Enemigos Historias De Terror - REDE

SALMO 35 - Rompe la Brujería, el Vudú, la Envidia por Vecinos y Enemigos Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.910 --> 00:00:09.130
En 1981 yo tenía 34 años. Vivía con mi esposa y mis

2
00:00:09.199 --> 00:00:12.539
dos hijos en un terreno amplio, en una zona tranquila,

3
00:00:12.880 --> 00:00:17.260
con más maleza que casas. Nuestra casa era sencilla, de concreto,

4
00:00:17.579 --> 00:00:21.399
con techo de lámina reforzada. Tenía dos cuartos, un baño

5
00:00:21.480 --> 00:00:26.140
pequeño y una cocina que apenas acomodaba lo necesario. Dormíamos

6
00:00:26.199 --> 00:00:30.399
todos cerca, separados por cortinas que colgaban del techo. Unos

7
00:00:30.460 --> 00:00:34.090
meses después de habernos mudado, mi esposa y yo decidimos

8
00:00:34.100 --> 00:00:38.030
abrir un pequeño negocio de desayunos en la cochera. Pusimos

9
00:00:38.109 --> 00:00:41.750
una mesa larga con una olla para café, otra para leche,

10
00:00:42.289 --> 00:00:46.369
una charola con pan, y una plancha donde calentábamos empanadas

11
00:00:46.390 --> 00:00:51.729
y burritos. Empezamos vendiendo poco, pero pronto llegaron los trabajadores

12
00:00:51.750 --> 00:00:56.229
que pasaban temprano por la zona. Obreros, choferes, maestras. A

13
00:00:56.950 --> 00:01:01.130
las seis ya teníamos fila. La mañana que pasó todo

14
00:01:01.229 --> 00:01:04.109
fue en octubre. Eran las cinco y media cuando salí

15
00:01:04.140 --> 00:01:08.379
a barrer el frente. Todavía estaba oscuro. Encendí la lámpara

16
00:01:08.439 --> 00:01:11.799
del porche y me acerqué al portón. Fue ahí que

17
00:01:11.879 --> 00:01:14.939
vi algo colgando del marco de la reja. A primera

18
00:01:15.040 --> 00:01:19.409
vista pensé que era una muñeca vieja. Estaba sucia, colgada

19
00:01:19.469 --> 00:01:23.189
del cuello con un mecate delgado. Parecía que alguien la

20
00:01:23.269 --> 00:01:27.049
había dejado ahí en la madrugada. Me acerqué más. La

21
00:01:27.109 --> 00:01:30.400
figura no era de tela. El cuerpo estaba hecho de

22
00:01:30.480 --> 00:01:34.920
palitos amarrados con hilos, y lo que claramente era cabello humano.

23
00:01:35.620 --> 00:01:39.769
Las extremidades eran huesos pequeños, de color claro, como de

24
00:01:39.829 --> 00:01:43.709
gallina o de algún gato flaco. Estaban atados con nudos

25
00:01:43.790 --> 00:01:47.430
gruesos y rígidos. El cuello lo tenía bien apretado con

26
00:01:47.469 --> 00:01:51.730
el mecate. No era algo que uno pudiera confundir. Llamé

27
00:01:51.790 --> 00:01:54.739
a mi esposa. Salió con una toalla en la cabeza

28
00:01:54.760 --> 00:01:58.719
y se quedó quieta al verla. Se persignó sin decir palabra.

29
00:01:59.359 --> 00:02:01.859
Luego me dijo que no la tocara, que mejor la

30
00:02:01.920 --> 00:02:05.659
tiráramos lejos o la quemáramos, pero que no se quedara ahí.

31
00:02:06.420 --> 00:02:10.490
Yo era escéptico, no creía en brujerías, pero la figura

32
00:02:10.610 --> 00:02:13.830
me dio una sensación fea, como si alguien hubiera querido

33
00:02:13.930 --> 00:02:17.330
darnos un mensaje sin decir palabra. Tomé una escoba y

34
00:02:17.349 --> 00:02:20.689
la bajé sin tocarla con las manos. La llevé directo

35
00:02:20.740 --> 00:02:24.819
al fogón donde calentábamos los burritos. La arrojé al fuego

36
00:02:24.939 --> 00:02:29.139
sin pensarlo más. Apenas cayó, el cabello comenzó a arder.

37
00:02:29.659 --> 00:02:32.800
El olor fue espantoso. No olía a madera ni a

38
00:02:32.879 --> 00:02:36.740
tela vieja. Olía a pelo quemado, pero con un fondo

39
00:02:36.819 --> 00:02:40.780
más fuerte, como si fuera una rata podrida. El humo

40
00:02:40.860 --> 00:02:44.110
era denso, oscuro, y nos provocó tos a los dos.

41
00:02:44.550 --> 00:02:47.689
Mi esposa se cubrió la nariz con el delantal. Me

42
00:02:47.770 --> 00:02:51.189
dijo que no debía haberla metido al fogón, que esas

43
00:02:51.310 --> 00:02:55.009
cosas no se quemaban así, que el olor podía quedarse.

44
00:02:55.509 --> 00:02:59.349
Yo traté de tranquilizarla. Le dije que seguro era una

45
00:02:59.409 --> 00:03:03.550
broma de mal gusto, que alguien quiso asustarnos porque habíamos

46
00:03:03.629 --> 00:03:08.270
abierto el negocio muy cerca de otros puestos. No dijimos

47
00:03:08.370 --> 00:03:12.189
nada más, abrimos como de costumbre, atendimos a la gente,

48
00:03:12.650 --> 00:03:16.129
vendimos bien, pero el humo del fogón tardó en irse,

49
00:03:16.150 --> 00:03:20.110
y el olor se quedó, aunque ya no tan fuerte.

50
00:03:20.770 --> 00:03:24.189
Ese día no volvimos a mencionar la muñeca, solo nos

51
00:03:24.270 --> 00:03:26.889
vimos de vez en cuando como si los dos estuviéramos

52
00:03:26.990 --> 00:03:31.090
esperando a ver si pasaba algo más. Después de quemar

53
00:03:31.129 --> 00:03:35.719
la muñeca, pasaron varios días sin novedades. El negocio seguía

54
00:03:35.840 --> 00:03:40.060
como si nada hubiera ocurrido. Las ventas no bajaron, al contrario.

55
00:03:40.719 --> 00:03:44.919
Parecía que cada día llegaban nuevos clientes, hombres en bicicleta,

56
00:03:45.400 --> 00:03:49.710
trabajadores del ayuntamiento. Mujeres que pasaban de camino a la

57
00:03:49.789 --> 00:03:54.449
primaria con sus hijos. Algunos se quedaban a platicar, otros

58
00:03:54.569 --> 00:03:58.430
solo pedían café y seguían su camino. Una señora mayor

59
00:03:58.569 --> 00:04:01.729
de las que pasaban diario por empanadas nos preguntó si

60
00:04:01.770 --> 00:04:05.650
no pensábamos vender tamales. Mi esposa sonrió y le dijo

61
00:04:05.729 --> 00:04:11.020
que era buena idea. Esa noche preparamos una olla con masa,

62
00:04:11.319 --> 00:04:15.580
carne y hojas que habíamos congelado desde que llegamos. El

63
00:04:15.620 --> 00:04:19.350
sábado siguiente los ofrecimos por primera vez y en menos

64
00:04:19.389 --> 00:04:23.250
de una hora se acabaron. La gente los pidió con entusiasmo,

65
00:04:23.709 --> 00:04:28.399
dijeron que sabían a casa, a receta vieja. Por unos

66
00:04:28.480 --> 00:04:34.000
días todo fue normal. Trabajábamos desde temprano, cerrábamos antes del mediodía,

67
00:04:34.019 --> 00:04:38.240
y por la tarde hacíamos compras o preparábamos el pan

68
00:04:38.279 --> 00:04:42.519
del día siguiente. En casa, los niños ayudaban a acomodar

69
00:04:42.560 --> 00:04:47.699
el azúcar, a limpiar las charolas, cenábamos temprano y dormíamos tranquilos.

70
00:04:48.329 --> 00:04:52.009
Pero una mañana, mientras barría el patio trasero, vi que

71
00:04:52.089 --> 00:04:55.149
uno de los árboles de nanche tenía una cuerda amarrada

72
00:04:55.209 --> 00:04:59.009
en una rama baja. Colgaba como si alguien hubiera intentado

73
00:04:59.069 --> 00:05:03.230
hacer un columpio. Era delgada, algo gastada, y el nudo

74
00:05:03.420 --> 00:05:07.279
estaba bien hecho. Pregunté a los niños si la habían puesto,

75
00:05:07.680 --> 00:05:11.000
pero los dos negaron haber tocado ese árbol. Dijeron que

76
00:05:11.040 --> 00:05:15.730
no jugaban ahí porque siempre había mosquitos. Mi esposa dijo

77
00:05:15.769 --> 00:05:19.029
que tal vez algún vecino pasó y se les ocurrió amarrarla,

78
00:05:19.490 --> 00:05:23.279
pero el terreno estaba cercado por los lados. No era

79
00:05:23.379 --> 00:05:27.399
fácil que alguien entrara sin que lo notáramos. No le

80
00:05:27.439 --> 00:05:30.800
di importancia, corté la cuerda y la tiré en la basura.

81
00:05:31.439 --> 00:05:34.810
Volvimos a lo nuestro, pero empecé a notar otras cosas.

82
00:05:35.569 --> 00:05:38.750
Cada mañana, al salir a barrer el frente, encontraba una

83
00:05:38.829 --> 00:05:42.509
hoja seca en el marco de la reja. Siempre era distinta.

84
00:05:43.110 --> 00:05:48.050
Algunas eran grandes y quebradizas, otras pequeñas y delgadas. No

85
00:05:48.110 --> 00:05:51.509
parecían del árbol que teníamos cerca, ni del que estaba

86
00:05:51.550 --> 00:05:54.910
del otro lado de la calle. Las primeras veces pensé

87
00:05:54.949 --> 00:05:58.740
que el viento las arrastraba, pero estaban colocadas justo en

88
00:05:58.750 --> 00:06:02.240
el centro del marco, como si alguien las hubiera dejado

89
00:06:02.300 --> 00:06:07.209
ahí con cuidado. mi esposa empezó a tener mareos leves

90
00:06:07.269 --> 00:06:10.279
en las mañanas se agarraba del marco de la estufa

91
00:06:10.300 --> 00:06:13.759
y decía que era por levantarse tan temprano por andar

92
00:06:13.800 --> 00:06:17.639
de pie tantas horas yo creí que era normal que

93
00:06:17.680 --> 00:06:21.079
se estaba esforzando de más le dije que descansara más

94
00:06:21.389 --> 00:06:24.170
que yo me encargaba de barrer y preparar el café

95
00:06:25.709 --> 00:06:29.129
un día que mi hijo estaba jugando con tierra vino

96
00:06:29.230 --> 00:06:31.189
corriendo con una piedra en la mano y me dijo

97
00:06:31.720 --> 00:06:35.199
Era pequeña, del tamaño de un botón, y tenía una

98
00:06:35.279 --> 00:06:39.420
forma casi perfecta de triángulo. Me dijo que la había

99
00:06:39.480 --> 00:06:42.699
encontrado cerca del árbol de Nanche. La limpié con un

100
00:06:42.759 --> 00:06:47.170
trapo y la revisé. No parecía natural, tenía marcas en

101
00:06:47.189 --> 00:06:50.730
las esquinas como si la hubieran tallado. Me la guardé

102
00:06:50.769 --> 00:06:53.310
en el bolsillo. No le dije nada a mi esposa

103
00:06:53.370 --> 00:06:57.329
en ese momento, pero me dio mala espina. Aún así,

104
00:06:57.610 --> 00:07:03.680
no quería sugestionarla. Días después, durante una mañana lluviosa, llegó

105
00:07:03.720 --> 00:07:07.600
al puesto una mujer que no habíamos visto antes. Traía

106
00:07:07.680 --> 00:07:11.259
un impermeable gris que le cubría hasta las rodillas. No

107
00:07:11.319 --> 00:07:14.319
se le notaba bien la cara, pero se veía mayor.

108
00:07:14.959 --> 00:07:19.579
Caminaba lento, arrastrando los pies. Pidió un café. Lo bebió sentada,

109
00:07:19.610 --> 00:07:22.889
sin hablar con nadie. Luego nos pidió usar el baño.

110
00:07:23.389 --> 00:07:26.269
Le señalé el de la casa y fue sin decir palabra.

111
00:07:26.949 --> 00:07:29.449
Al salir, dejó el dinero exacto en la mesa y

112
00:07:29.470 --> 00:07:32.670
se marchó por la calle hacia el sur. No volteó

113
00:07:32.689 --> 00:07:36.399
ni para despedirse. Mi esposa fue a levantar las monedas

114
00:07:36.420 --> 00:07:40.759
y se detuvo. Me las mostró. Estaban húmedas, pero no

115
00:07:40.779 --> 00:07:44.290
olían a agua de lluvia. Tenían un olor fuerte, como

116
00:07:44.310 --> 00:07:48.649
a heces fecales. Las enjuagamos de inmediato. No dijimos nada.

117
00:07:49.129 --> 00:07:52.889
Solo las dejamos en una taza con vinagre. Esa misma tarde,

118
00:07:53.089 --> 00:07:56.329
mientras revisábamos la olla donde se cocían los tamales para

119
00:07:56.370 --> 00:08:01.560
el siguiente día, mi esposa gritó. Había algo flotando. Me acerqué.

120
00:08:02.100 --> 00:08:06.000
Era una ratita muerta, cubierta de tierra negra y lodo pegajoso.

121
00:08:06.439 --> 00:08:09.899
Tenía el cuerpo hinchado y los pelos tiesos. No había

122
00:08:09.980 --> 00:08:13.500
manera de que hubiera caído sola. La tapa de la

123
00:08:13.639 --> 00:08:17.970
olla estaba cerrada. La habíamos puesto apenas hacía media hora.

124
00:08:19.209 --> 00:08:21.889
después de encontrar la rata muerta entre los tamales mi

125
00:08:22.310 --> 00:08:25.819
esposa no quiso que nadie se enterara tiramos toda la

126
00:08:25.980 --> 00:08:29.139
olla en silencio fingimos con los clientes que se nos

127
00:08:29.220 --> 00:08:33.289
había terminado temprano que la lluvia nos había hecho batallar

128
00:08:33.350 --> 00:08:37.350
con la leña Algunos preguntaron por qué no abrimos más tarde.

129
00:08:37.850 --> 00:08:41.370
Les dije que fue cosa del clima. Nadie insistió. La

130
00:08:41.429 --> 00:08:45.419
clientela no sospechó. Pero nosotros pasamos el resto del día

131
00:08:45.539 --> 00:08:49.539
fregando todo con cloro. Mi esposa vació medio galón solo

132
00:08:49.600 --> 00:08:54.320
en las orillas de la cocina. Esa noche dormimos inquietos.

133
00:08:55.039 --> 00:08:58.269
No dijimos mucho. Yo me quedé pensando en la mujer

134
00:08:58.330 --> 00:09:01.980
del impermeable gris. Recordaba bien que se había ido por

135
00:09:02.000 --> 00:09:05.279
el rumbo del puesto de tacos, justo donde se decía

136
00:09:05.460 --> 00:09:08.039
que vendía una señora que no se llevaba con nadie.

137
00:09:08.740 --> 00:09:12.559
Nunca había hablado con ella, pero la había visto sentada

138
00:09:12.580 --> 00:09:17.519
ahí en ocasiones, sola, seria, mirando la calle sin sonreírle

139
00:09:17.559 --> 00:09:21.960
a nadie. A la mañana siguiente me levanté antes que

140
00:09:22.000 --> 00:09:25.100
de costumbre y revisé todo el local antes de barrer.

141
00:09:25.620 --> 00:09:29.000
Abrí la olla, moví las charolas, destapé el bote de

142
00:09:29.059 --> 00:09:32.879
la masa, pasé la escoba por debajo del mostrador. No

143
00:09:32.899 --> 00:09:37.090
encontré nada raro. Así pasé los dos días siguientes. Todo

144
00:09:37.149 --> 00:09:40.950
parecía en orden. pero al tercer día cuando levanté la

145
00:09:41.009 --> 00:09:44.429
lona del puesto encontré sobre el mostrador algo que no

146
00:09:44.490 --> 00:09:48.700
esperaba una huella era una marca de dedos como si

147
00:09:48.779 --> 00:09:52.559
alguien hubiera apoyado la mano abierta sobre el metal pero

148
00:09:52.740 --> 00:09:55.320
no era de tierra ni de grasa Era como si

149
00:09:55.360 --> 00:09:59.629
hubieran marcado la lámina con algo oscuro, como lodo seco

150
00:09:59.830 --> 00:10:03.250
mezclado con aceite. La forma de los dedos era delgada,

151
00:10:03.809 --> 00:10:07.409
más larga de lo normal. Mi esposa la vio también.

152
00:10:08.120 --> 00:10:11.539
No dijo nada, solo tomó un trapo húmedo y la

153
00:10:11.600 --> 00:10:17.210
limpió en silencio. Esa noche, cuando ya todos dormían, escuché

154
00:10:17.259 --> 00:10:20.710
un crujido sobre el techo de lámina. Era un sonido leve,

155
00:10:20.870 --> 00:10:25.429
pero constante, como si alguien caminara descalzo con cuidado. Me

156
00:10:25.509 --> 00:10:28.289
puse los zapatos y salí al patio con la linterna.

157
00:10:28.309 --> 00:10:32.490
Iluminé el techo, pero no vi nada. Caminé hasta el fondo.

158
00:10:32.990 --> 00:10:37.230
Revisé las bardas, los tambos, los árboles. Todo parecía normal,

159
00:10:37.629 --> 00:10:41.009
hasta que vi de nuevo el árbol de Nanche. Tenía

160
00:10:41.090 --> 00:10:45.669
algo colgando. Me acerqué. Era una tira de tela como

161
00:10:45.730 --> 00:10:50.000
una venda vieja enredada con cabello largo. Colgaba justo donde

162
00:10:50.029 --> 00:10:54.419
había estado la cuerda días atrás. Parecía un nudo hecho

163
00:10:54.500 --> 00:10:58.419
con prisa, pero firme. Me acerqué con cuidado. El cabello

164
00:10:58.480 --> 00:11:02.179
era oscuro, largo, húmedo. Lo toqué con un palo y

165
00:11:02.519 --> 00:11:05.320
olía mal, como si lo hubieran sacado de una cañería.

166
00:11:05.340 --> 00:11:09.220
Mi esposa se levantó al oírme caminar. Se asomó por

167
00:11:09.279 --> 00:11:11.830
la ventana y me pidió que lo quemara, que no

168
00:11:11.879 --> 00:11:15.230
quería ver más cosas en ese árbol. Pero yo, en

169
00:11:15.259 --> 00:11:18.129
vez de quemarlo, lo metí en una bolsa de plástico

170
00:11:18.149 --> 00:11:20.970
y lo guardé en una caja de herramientas que tenía

171
00:11:21.029 --> 00:11:24.610
bajo el fregadero. Le dije que quería tener pruebas, por

172
00:11:24.669 --> 00:11:28.309
si alguien del pueblo nos estaba haciendo daño. Ella no

173
00:11:28.330 --> 00:11:31.990
estuvo de acuerdo, pero no discutimos. Solo me dijo que

174
00:11:32.190 --> 00:11:37.009
lo sacara si notábamos algo peor. Al día siguiente, dos

175
00:11:37.429 --> 00:11:41.340
clientas frecuentes no se presentaron, y para el sábado una

176
00:11:41.379 --> 00:11:44.799
de ellas pasó caminando por la banqueta, pero no entró.

177
00:11:45.379 --> 00:11:48.320
Solo se detuvo un segundo, nos saludó de lejos y

178
00:11:48.679 --> 00:11:52.059
dijo en voz baja que por ahí estaban diciendo que

179
00:11:52.320 --> 00:11:56.659
nosotros metíamos cosas raras en la comida. No quiso decir

180
00:11:56.799 --> 00:12:00.299
quién lo había dicho, pero su mirada fue clara. Miró

181
00:12:00.350 --> 00:12:03.090
hacia la esquina donde estaba el otro puesto de tacos.

182
00:12:03.769 --> 00:12:06.610
Ahí fue cuando recordé que la mujer del impermeable gris

183
00:12:06.789 --> 00:12:09.990
había salido justamente por ese rumbo. No la volvimos a

184
00:12:10.129 --> 00:12:13.789
ver desde aquella mañana. Nunca regresó a pedir café, ni

185
00:12:13.870 --> 00:12:16.830
pasó por la banqueta, como si solo hubiera venido a

186
00:12:16.909 --> 00:12:21.539
dejar algo. Comencé a fijarme más en las hojas secas

187
00:12:21.620 --> 00:12:24.779
que encontraba cada mañana sobre la reja. Ya no eran

188
00:12:24.840 --> 00:12:29.970
solo hojas, algunas tenían marcas, pequeños cortes, como si alguien

189
00:12:30.009 --> 00:12:35.960
les hubiera tallado letras, pero deformadas. Algunas parecían símbolos, otras

190
00:12:36.120 --> 00:12:40.419
tenían líneas que se cruzaban como enredaderas. Las guardé en

191
00:12:40.480 --> 00:12:43.570
una caja junto con el mechón de cabello, la piedra

192
00:12:43.649 --> 00:12:47.090
triangular que había encontrado el niño y una cruz de

193
00:12:47.129 --> 00:12:51.080
hilaza que apareció atada al drenaje del fregadero días atrás.

194
00:12:53.149 --> 00:12:56.710
Una tarde, un cliente conocido, uno que venía seguido por

195
00:12:56.750 --> 00:13:00.389
café y pan, me preguntó si teníamos algún problema con

196
00:13:00.429 --> 00:13:03.480
la señora del otro puesto. Le dije que no, que

197
00:13:03.519 --> 00:13:06.399
apenas si la conocíamos. Él me dijo que la había

198
00:13:06.480 --> 00:13:10.000
oído hablar muy feo de nosotros. Que un día, mientras

199
00:13:10.100 --> 00:13:13.580
él comía, ella dijo en voz baja que nosotros echábamos

200
00:13:13.659 --> 00:13:16.519
porquerías en la comida, que ni Dios se atrevía a

201
00:13:16.600 --> 00:13:19.470
comer lo que hacíamos. Dijo que no le gustó como

202
00:13:19.539 --> 00:13:23.870
lo dijo. que parecía que nos estaba maldiciendo desde entonces

203
00:13:24.169 --> 00:13:27.149
él había dejado de comprarle y me lo dijo así

204
00:13:27.620 --> 00:13:31.259
sin rodeos porque ya se sentía pesado todo lo que

205
00:13:31.279 --> 00:13:36.799
estaba pasando El martes, en la mañana, apareció una hoja seca,

206
00:13:37.230 --> 00:13:41.389
atravesada con un alfiler oxidado, clavada justo en medio del

207
00:13:41.450 --> 00:13:45.190
portón de la reja. Estaba derecha, como si alguien la

208
00:13:45.250 --> 00:13:48.690
hubiera puesto con precisión, no arrastrada por el viento ni

209
00:13:49.070 --> 00:13:52.889
caída por casualidad. Mi esposa la vio primero, pero no

210
00:13:52.970 --> 00:13:56.769
quiso tocarla. dijo que esa clase de cosas no se

211
00:13:56.830 --> 00:14:00.909
debían agarrar con las manos que mejor la quemara la

212
00:14:00.970 --> 00:14:04.250
recogí con una bolsa de pan vacía y la metí

213
00:14:04.289 --> 00:14:07.480
en la caja donde ya tenía guardadas otras cosas la

214
00:14:07.529 --> 00:14:12.279
piedra triangular los mechones las hojas marcadas la cruz hecha

215
00:14:12.340 --> 00:14:17.039
con hilaza Ese mismo día por la tarde, mientras movía

216
00:14:17.120 --> 00:14:20.639
las mesas del negocio para limpiar la banqueta, noté algo más.

217
00:14:21.419 --> 00:14:25.169
Había una hilaza roja, delgada, extendida desde la base del

218
00:14:25.250 --> 00:14:27.889
poste de luz hasta una de las esquinas del terreno.

219
00:14:28.409 --> 00:14:32.480
Estaba floja, colgando con una curva ligera, como si alguien

220
00:14:32.600 --> 00:14:37.159
la hubiera tensado sin amarrarla bien. No tenía nudos. Caminé

221
00:14:37.200 --> 00:14:40.340
hasta el poste, la jalé sin fuerza y se desprendió

222
00:14:40.399 --> 00:14:44.240
sin resistencia. La eché dentro de una lata vacía de

223
00:14:44.360 --> 00:14:47.710
chiles y le prendí fuego con una servilleta encendida. El

224
00:14:48.450 --> 00:14:53.029
hilo se retorció lento. No hizo humo. Quedó un olor agrio,

225
00:14:53.309 --> 00:14:57.750
parecido al plástico viejo. Los días siguientes fueron peores. La

226
00:14:57.809 --> 00:15:01.700
clientela empezó a bajar. Antes, a las seis de la mañana,

227
00:15:01.720 --> 00:15:05.779
ya teníamos fila. Ahora solo llegaban dos o tres personas,

228
00:15:05.799 --> 00:15:10.080
las mismas de siempre. Algunos pasaban de largo, otros cruzaban

229
00:15:10.120 --> 00:15:14.429
la calle al vernos, como si nos tuvieran desconfianza. Nadie

230
00:15:14.509 --> 00:15:17.809
decía nada en voz alta, pero se notaba en las miradas,

231
00:15:17.830 --> 00:15:22.309
en los murmullos, en cómo evitaban acercarse. Las ventas se

232
00:15:22.379 --> 00:15:27.399
vinieron abajo sin una explicación directa. Mi esposa trataba de animarse,

233
00:15:27.820 --> 00:15:30.840
decía que era por el clima, que la gente quizá

234
00:15:30.899 --> 00:15:34.879
estaba enferma o sin dinero, pero yo sabía que era

235
00:15:34.960 --> 00:15:38.179
por otra cosa. La tensión en la casa se empezó

236
00:15:38.220 --> 00:15:43.340
a notar. Dormíamos mal, hablábamos poco. Mi esposa se veía

237
00:15:43.399 --> 00:15:47.289
más delgada, con ojeras. Yo me levantaba a las cinco

238
00:15:47.429 --> 00:15:51.230
a preparar todo como si nada pasara, pero por dentro

239
00:15:51.450 --> 00:15:55.960
ya lo sentía. Alguien estaba haciendo todo lo posible por destruirnos.

240
00:15:55.980 --> 00:16:00.799
El martes por la tarde, mientras lavábamos los trastes del día,

241
00:16:00.820 --> 00:16:04.820
mi hija mayor se quejó de dolor de estómago. Era

242
00:16:04.879 --> 00:16:08.610
una niña sana, rara vez se enfermaba, pensamos que era

243
00:16:08.659 --> 00:16:12.169
en pacho o cansancio. Le dimos té de yerbanís y

244
00:16:12.230 --> 00:16:16.309
la mandamos a acostar, pero en la madrugada vomitó dos veces.

245
00:16:17.149 --> 00:16:19.789
No tenía fiebre, solo se quejaba de que le dolía

246
00:16:19.850 --> 00:16:23.230
la panza y la cabeza, como si algo le revolviera

247
00:16:23.309 --> 00:16:27.929
por dentro. Nada la calmaba. el miércoles por la tarde

248
00:16:28.190 --> 00:16:31.480
me lo confesó todavía débil me dijo que un par

249
00:16:31.500 --> 00:16:33.899
de días antes cuando fue sola a la tienda por

250
00:16:33.940 --> 00:16:37.820
tortillas se detuvo frente al puesto de tacos la señora

251
00:16:37.879 --> 00:16:42.019
estaba ahí sola le regaló dos taquitos envueltos en papel

252
00:16:42.220 --> 00:16:44.470
y le dijo que se los comiera rápido que no

253
00:16:44.519 --> 00:16:48.450
le contara a nadie la niña obedeció dijo que no

254
00:16:48.509 --> 00:16:51.370
sabía por qué pero le dio miedo decir que no

255
00:16:52.149 --> 00:16:55.350
Me quedé callado. Mi esposa, que estaba en la cocina

256
00:16:55.370 --> 00:16:59.909
cuando oyó, no gritó. Solo soltó una exclamación baja, se

257
00:16:59.950 --> 00:17:03.350
apoyó en el fregadero y empezó a rezar despacio, como

258
00:17:03.409 --> 00:17:06.670
si no quisiera que la escucharan. Sentí que algo se

259
00:17:06.710 --> 00:17:10.599
me doblaba por dentro. Hasta ese momento había querido creer

260
00:17:10.680 --> 00:17:14.619
que todo era casualidad, que lo de la muñeca, las hojas,

261
00:17:14.759 --> 00:17:19.140
los rumores, eran cosas aisladas, pero ahora tenía a mi

262
00:17:19.160 --> 00:17:22.099
hija enferma y la imagen clara de la mujer del

263
00:17:22.160 --> 00:17:25.619
impermeable gris, la misma que había entrado a nuestro baño,

264
00:17:25.640 --> 00:17:29.130
la que dejó las monedas con olor raro, la que

265
00:17:29.190 --> 00:17:33.529
salió caminando hacia el puesto de tacos. Durante la cena

266
00:17:33.809 --> 00:17:36.549
no hablamos del tema. Le dimos a la niña arroz

267
00:17:36.769 --> 00:17:40.369
hervido con un poco de sal. Solo comió dos cucharadas.

268
00:17:40.930 --> 00:17:44.299
Mi esposa la acostó con una toalla tibia en el vientre.

269
00:17:44.779 --> 00:17:47.599
Me senté en el borde de la cama a verla respirar.

270
00:17:48.180 --> 00:17:51.240
Pensé en ir a buscar a la señora, en encararla,

271
00:17:51.599 --> 00:17:54.799
pero no tenía pruebas. Nadie me iba a creer si

272
00:17:54.859 --> 00:17:58.170
decía que esa mujer había enfermado a mi hija con

273
00:17:58.230 --> 00:18:02.650
tacos regalados. En la madrugada volví a salir al patio.

274
00:18:03.009 --> 00:18:06.470
Llevé una lámpara de mano. Revisé el portón, el árbol

275
00:18:06.509 --> 00:18:11.180
de enanche, el fogón, la banqueta. No encontré nada nuevo.

276
00:18:11.920 --> 00:18:15.200
Volví al interior. Vi la caja donde tenía todas las

277
00:18:15.299 --> 00:18:19.230
cosas guardadas y me quedé mirándola largo rato. No la abrí.

278
00:18:19.710 --> 00:18:23.589
Pensé en la señora, en su cara, en sus manos arrugadas,

279
00:18:23.609 --> 00:18:27.650
y en los ojos de mi hija, cansados, tristes, como

280
00:18:27.730 --> 00:18:31.460
si llevara días cargando algo encima. Me acosté sin dormir,

281
00:18:31.720 --> 00:18:35.160
esperando a que amaneciera. El negocio seguía en picada. El

282
00:18:37.019 --> 00:18:40.619
viernes por la mañana solo vendimos tres cafés y un burrito.

283
00:18:41.279 --> 00:18:44.609
Mi esposa lloró cuando, al final del día, contó las

284
00:18:44.660 --> 00:18:48.390
monedas sobre la mesa del comedor. No alcanzaban ni para

285
00:18:48.410 --> 00:18:52.829
reponer lo que habíamos usado de ingredientes. Tuvimos que tirar pan,

286
00:18:53.069 --> 00:18:56.450
empanadas y hasta leche. Era la tercera vez en la

287
00:18:56.509 --> 00:19:00.970
semana que no recuperábamos ni lo invertido. Empecé a pensar

288
00:19:01.069 --> 00:19:05.170
seriamente en cerrar el puesto unos días. Teníamos arroz y

289
00:19:05.230 --> 00:19:09.130
frijoles en la alacena, algunas verduras que nos dio un vecino,

290
00:19:09.690 --> 00:19:13.900
pero no podíamos seguir cocinando para perder. No podíamos darnos

291
00:19:13.920 --> 00:19:17.279
el lujo de deberle más a la tiendita. No queríamos

292
00:19:17.380 --> 00:19:21.319
endeudarnos ni llegar al punto de pedir ayuda. Ese fin

293
00:19:21.359 --> 00:19:25.359
de semana ya no eran solo miradas o indiferencia. Empezamos

294
00:19:25.380 --> 00:19:28.759
a escuchar los rumores directamente en la calle. Un hombre

295
00:19:28.799 --> 00:19:31.599
que pasaba con su hijo dijo en voz alta frente

296
00:19:31.619 --> 00:19:35.680
a nuestra reja que ahí vendíamos comida con cucarachas. Una

297
00:19:35.740 --> 00:19:39.339
señora de la otra cuadra que antes saludaba ahora cruzaba

298
00:19:39.400 --> 00:19:43.160
la calle apenas nos veía. Un joven gritó que ahí

299
00:19:43.400 --> 00:19:47.140
lavaban la carne podrida con cloro, que todo olía a viejo,

300
00:19:47.599 --> 00:19:50.859
que ni los perros querían lo que sobraba. Mi esposa

301
00:19:50.920 --> 00:19:54.480
y yo tratábamos de responder con calma, aclarando que todo

302
00:19:54.529 --> 00:19:58.930
estaba limpio, que teníamos higiene, que era mentira. Pero las

303
00:19:59.009 --> 00:20:03.049
palabras ya no servían. El daño estaba hecho. Un cliente

304
00:20:03.109 --> 00:20:06.569
de confianza, un señor mayor que nos visitaba desde los

305
00:20:06.650 --> 00:20:10.609
primeros días, nos dijo la verdad sin rodeos. Los rumores

306
00:20:10.690 --> 00:20:14.250
venían del puesto de tacos. La señora hablaba de nosotros

307
00:20:14.269 --> 00:20:18.190
como si nos conociera por dentro. Decía que dejábamos la

308
00:20:18.230 --> 00:20:21.650
comida afuera por horas, que no lavábamos las tazas, que

309
00:20:22.190 --> 00:20:26.009
fregábamos los trastes con el mismo trapo sucio. Él no

310
00:20:26.049 --> 00:20:30.859
le creyó, pero muchos sí. Nos recomendó tener cuidado. Dijo

311
00:20:30.920 --> 00:20:34.740
que esa mujer hablaba con rencor, como si tuviera algo personal.

312
00:20:36.579 --> 00:20:42.269
estábamos agotados dormíamos mal comíamos poco mi esposa ya no

313
00:20:42.329 --> 00:20:46.470
quería hornear mi hija seguía débil con el estómago sensible

314
00:20:46.950 --> 00:20:50.369
mi hijo menor se mantenía en silencio casi no salía

315
00:20:50.410 --> 00:20:55.680
al patio pero después de dos semanas pesadas la clientela

316
00:20:55.700 --> 00:20:59.740
empezó a regresar no fue de golpe primero llegó una

317
00:20:59.960 --> 00:21:04.180
señora mayor que siempre pedía lo mismo empanada de piña

318
00:21:04.200 --> 00:21:08.390
y café con leche Luego volvió un joven repartidor que

319
00:21:08.430 --> 00:21:12.980
no hablaba mucho pero siempre dejaba propina. Después regresaron dos

320
00:21:13.039 --> 00:21:16.819
señoras que iban juntas caminando lento con bolsas del mandado.

321
00:21:17.440 --> 00:21:22.000
Eso nos animó. Volvimos a preparar pan con gusto. Volvimos

322
00:21:22.019 --> 00:21:25.609
a hervir café desde las cinco. Durante esas dos semanas

323
00:21:25.630 --> 00:21:31.069
oscuras no apareció nada extraño. Ni hojas, ni cuerdas, ni muñecas.

324
00:21:31.650 --> 00:21:35.599
La reja amanecía limpia. La caja de objetos se quedó cerrada.

325
00:21:36.299 --> 00:21:40.329
Era como si todo se hubiera detenido. Pero justo cuando

326
00:21:40.369 --> 00:21:43.589
la gente volvió a probar nuestra comida, reapareció la señal.

327
00:21:45.039 --> 00:21:49.119
Ese miércoles, al amanecer, salí a barrer como siempre. Al

328
00:21:49.160 --> 00:21:54.539
llegar al portón, la vi colgando. Era una hilaza negra, delgada, trenzada.

329
00:21:54.559 --> 00:21:58.839
No tenía nudos, pero estaba enroscada, como si alguien le

330
00:21:59.160 --> 00:22:02.599
hubiera dado vueltas con las manos. colgaba de la esquina

331
00:22:02.660 --> 00:22:06.490
derecha de la reja apenas moviéndose con el viento la

332
00:22:06.569 --> 00:22:10.170
toqué con una ramita y noté que estaba húmeda no

333
00:22:10.269 --> 00:22:14.589
era por el rocío olía a grasa rancia a aceite

334
00:22:14.650 --> 00:22:19.000
usado como si la hubieran empapado a propósito No la

335
00:22:19.079 --> 00:22:22.240
toqué con las manos, fui por una bolsa, la metí

336
00:22:22.279 --> 00:22:24.859
con cuidado y la guardé en la caja junto con

337
00:22:24.900 --> 00:22:28.210
lo demás. No le dije nada a mi esposa, no

338
00:22:28.269 --> 00:22:33.890
quise preocuparla, pero lo anoté mentalmente. Justo cuando las cosas mejoraban,

339
00:22:34.130 --> 00:22:39.680
regresaba la amenaza. Ese día no pasó nada raro. Las

340
00:22:39.740 --> 00:22:42.759
ventas fueron decentes. La gente hablaba un poco más. Un

341
00:22:43.480 --> 00:22:47.079
cliente incluso comentó que la comida siempre había estado buena.

342
00:22:47.680 --> 00:22:52.230
Pero yo me mantuve alerta. Ya no era coincidencia. Algo

343
00:22:52.430 --> 00:22:57.069
o alguien nos estaba vigilando. En la madrugada desperté con

344
00:22:57.130 --> 00:23:01.170
la sensación de que había alguien afuera. No escuché pasos.

345
00:23:01.750 --> 00:23:05.759
No hubo ruidos. Me levanté, fui hasta la ventana del

346
00:23:05.839 --> 00:23:09.750
frente y me quedé mirando hacia la calle. Volví a

347
00:23:09.789 --> 00:23:13.529
la cama sin decir nada. Cerré los ojos. Ya no

348
00:23:13.589 --> 00:23:17.890
aguantaba más. Los rumores, las miradas, los objetos en la reja,

349
00:23:17.910 --> 00:23:21.559
el rostro triste de mi esposa cada noche, la falta

350
00:23:21.599 --> 00:23:25.799
de dinero, mi hija todavía con el estómago débil. Ya

351
00:23:25.839 --> 00:23:29.579
no quería esperar a que apareciera otra cuerda, otra hoja,

352
00:23:29.920 --> 00:23:34.319
otra figura con huesos. Quería ponerle fin. Así que esa mañana,

353
00:23:34.460 --> 00:23:37.660
sin avisarle a nadie, fui directo al puesto de la señora.

354
00:23:39.230 --> 00:23:42.450
Eran las once y cuarenta, el sol ya estaba alto

355
00:23:42.470 --> 00:23:46.789
y picaba fuerte. El puesto de tacos tenía tres bancos ocupados,

356
00:23:47.359 --> 00:23:49.779
uno con un joven comiendo y los otros dos con

357
00:23:49.859 --> 00:23:53.559
hombres mayores que charlaban entre ellos. La señora estaba de

358
00:23:53.660 --> 00:23:57.180
pie detrás del comal, usaba el mismo delantal de siempre,

359
00:23:57.660 --> 00:24:01.630
gris con manchas oscuras al frente. me acerqué con las

360
00:24:01.710 --> 00:24:05.130
manos en los bolsillos la mujer me miró de reojo

361
00:24:05.369 --> 00:24:09.210
pero no dijo nada me detuve frente al comal no

362
00:24:09.250 --> 00:24:13.430
hablé fuerte pero sí claro le pregunté si tenía algo

363
00:24:13.470 --> 00:24:17.279
en contra de mi familia no respondió de inmediato Solo

364
00:24:17.359 --> 00:24:19.920
meneó el cucharón dentro de la olla y dijo que

365
00:24:19.960 --> 00:24:23.109
no hablaba con gente sucia. Le dije que ya sabía

366
00:24:23.170 --> 00:24:26.430
que había estado hablando mal de nosotros, que sabía de

367
00:24:26.470 --> 00:24:29.039
los rumores, de la gente que ya no venía por

368
00:24:29.099 --> 00:24:31.940
lo que ella decía. Le hablé de las hojas en

369
00:24:31.980 --> 00:24:35.230
la reja, de los hilos, de las cosas raras. Le

370
00:24:35.309 --> 00:24:38.269
dije que mi hija había comido de sus tacos y

371
00:24:38.430 --> 00:24:42.190
se enfermó. La señora levantó la vista con calma, no

372
00:24:42.250 --> 00:24:46.549
se inmutó, apenas sonrió sin mostrar los dientes. Dijo que

373
00:24:46.589 --> 00:24:49.549
eso nos pasaba por abrir donde nadie nos había llamado,

374
00:24:50.150 --> 00:24:53.220
que no todo terreno era para todos, que hay casas

375
00:24:53.299 --> 00:24:58.859
que rechazan a ciertos cuerpos. usó esas palabras exactas. El

376
00:24:58.960 --> 00:25:02.099
tono subió. Le pedí que dejara de hacer brujerías, que

377
00:25:02.539 --> 00:25:05.880
si tenía algún problema con nosotros, lo dijera de frente,

378
00:25:06.440 --> 00:25:10.829
que nos dejara trabajar, que no era justo. Los clientes

379
00:25:10.849 --> 00:25:14.849
ya nos miraban. Uno dejó de comer, otro se levantó

380
00:25:14.890 --> 00:25:18.309
de la banca y dio un paso hacia atrás. Entonces

381
00:25:18.529 --> 00:25:20.970
me dijo que si tanto quería saber cómo se hacía

382
00:25:21.069 --> 00:25:24.069
algo de verdad que me acercara. Que viera cómo se

383
00:25:24.150 --> 00:25:27.059
cocinaba lo que se mete al cuerpo. Y antes de

384
00:25:27.099 --> 00:25:30.599
que pudiera decir otra cosa, la mujer agarró el cucharón

385
00:25:30.680 --> 00:25:33.759
con aceite hirviendo y me lo arrojó directo al brazo.

386
00:25:33.779 --> 00:25:37.970
El líquido me cayó desde el hombro hasta el antebrazo.

387
00:25:38.589 --> 00:25:41.990
Grité en el acto. La piel cambió de color al momento.

388
00:25:42.730 --> 00:25:48.589
Rojo intenso. dolor punzante el comal seguía chisporroteando el joven

389
00:25:48.630 --> 00:25:52.089
que estaba sentado se levantó de golpe los otros hombres

390
00:25:52.109 --> 00:25:56.049
no supieron si intervenir o alejarse la señora empezó a

391
00:25:56.130 --> 00:25:59.650
decir en voz alta que yo la estaba amenazando que

392
00:25:59.690 --> 00:26:03.240
la había querido agredir que se defendió como pudo lo

393
00:26:03.279 --> 00:26:06.599
gritaba con voz clara para que todos la oyeran con

394
00:26:06.640 --> 00:26:11.400
el brazo ardiendo no discutí Me alejé tambaleando. El dolor

395
00:26:11.440 --> 00:26:14.240
era caliente por dentro, como si algo se me hubiera

396
00:26:14.319 --> 00:26:17.829
metido bajo la piel. Un señor de un local cercano

397
00:26:18.009 --> 00:26:21.230
corrió a ayudarme. Me echó agua en el brazo, me

398
00:26:21.710 --> 00:26:25.779
dio un trapo limpio. Me acompañó hasta la farmacia más próxima.

399
00:26:26.359 --> 00:26:29.299
No quise ir al hospital. No quería que mi esposa

400
00:26:29.359 --> 00:26:33.869
me viera en camilla. Ese mismo día, después de calmarme

401
00:26:33.910 --> 00:26:37.410
un poco, fui a la policía. Llevaba el brazo vendado,

402
00:26:37.829 --> 00:26:42.750
todavía rojo y palpitante. Expliqué todo. No era la primera

403
00:26:42.829 --> 00:26:46.759
vez que oían el nombre de esa señora. Había denuncias pasadas,

404
00:26:46.950 --> 00:26:51.720
pero ninguna tan directa. Esta vez tenía testigos. Dos hombres

405
00:26:51.779 --> 00:26:55.359
que estaban ahí se presentaron a declarar. Dijeron que yo

406
00:26:55.420 --> 00:26:58.819
nunca la toqué, que solo hablaba, que fue ella quien

407
00:26:58.880 --> 00:27:03.069
lanzó el aceite. La policía actuó rápido, la obligaron a

408
00:27:03.130 --> 00:27:07.109
cerrar el puesto, le dieron una orden de comparecencia, la

409
00:27:07.150 --> 00:27:12.710
detuvieron por agresión, estuvo encerrada 24 horas, no más, pero fue

410
00:27:12.789 --> 00:27:16.319
suficiente para que por fin se hablara de ella abiertamente.

411
00:27:17.519 --> 00:27:21.700
Los rumores cambiaron de rumbo. Algunos vecinos que antes guardaban

412
00:27:21.759 --> 00:27:25.460
silencio empezaron a decir que ya sabían que esa mujer

413
00:27:25.579 --> 00:27:28.740
no era normal, que hacía cosas raras en la noche,

414
00:27:28.759 --> 00:27:31.740
que habían visto gatos muertos junto a su reja, que

415
00:27:32.440 --> 00:27:36.089
oían rezos en otro idioma. Una mujer del otro lado

416
00:27:36.160 --> 00:27:38.630
de la colonia dijo que ella le vendió un té

417
00:27:38.730 --> 00:27:42.670
para que su nuera abortara. El puesto de tacos no

418
00:27:42.710 --> 00:27:46.009
volvió a abrir esa semana. La señora no fue vista

419
00:27:46.089 --> 00:27:49.900
por días. Con el brazo cubierto y el dolor latente,

420
00:27:50.180 --> 00:27:53.859
volví a casa. No dije mucho, solo le conté lo

421
00:27:53.960 --> 00:27:57.460
justo a mi esposa. Ella se persignó, me preparó una

422
00:27:57.509 --> 00:28:00.190
infusión y me limpió la herida con agua de alumbre.

423
00:28:01.579 --> 00:28:04.819
Pasaron varios días sin señales de la señora. Nadie la

424
00:28:04.920 --> 00:28:07.809
vio en el puesto, ni en la tienda, ni caminando

425
00:28:07.869 --> 00:28:11.029
por las calles como solía hacerlo. Era como si se

426
00:28:11.069 --> 00:28:14.549
la hubiera tragado la tierra. Algunos decían que se había

427
00:28:14.670 --> 00:28:18.549
ido por vergüenza. Otros pensaban que solo estaba esperando a

428
00:28:18.609 --> 00:28:23.450
que se calmara el escándalo. Mi brazo seguía rojo, pero

429
00:28:23.690 --> 00:28:26.890
ya no dolía como al principio. Se curaba lento, a

430
00:28:27.450 --> 00:28:30.529
veces me picaba, a veces se me entumecía un poco

431
00:28:30.609 --> 00:28:36.190
por la noche, pero era soportable. Empezaron a regresar algunos

432
00:28:36.269 --> 00:28:39.390
clientes al puesto de uno en uno en silencio. No

433
00:28:40.190 --> 00:28:44.930
preguntaban mucho, compraban, comían y se iban. Con eso bastaba.

434
00:28:46.779 --> 00:28:49.480
Fue al quinto día desde la detención de la señora

435
00:28:49.660 --> 00:28:53.789
que mi hijo menor amaneció pálido. No tenía fiebre, pero

436
00:28:54.029 --> 00:28:57.049
no quiso ni probar el desayuno. Dijo que le dolía

437
00:28:57.109 --> 00:29:00.210
la cabeza y que no quería moverse. Pensamos que era

438
00:29:00.250 --> 00:29:03.509
un resfriado. Lo arropamos, le dimos té con limón y

439
00:29:03.730 --> 00:29:07.849
lo dejamos descansar. Al día siguiente no se levantó. No

440
00:29:07.910 --> 00:29:11.599
tenía fuerzas ni para sentarse. Decía que se sentía pesado,

441
00:29:12.019 --> 00:29:15.700
como si tuviera piedras pegadas a la espalda. Mi esposa

442
00:29:15.779 --> 00:29:18.740
se preocupó más. Lo llevó al centro de salud. El

443
00:29:19.240 --> 00:29:23.150
doctor lo revisó rápido. Dijo que era algo viral, que

444
00:29:23.190 --> 00:29:27.910
le diéramos suero y lo mantuviéramos hidratado, que descansara. Pero

445
00:29:27.990 --> 00:29:31.740
esa noche el niño empezó a sudar. No tenía fiebre,

446
00:29:31.859 --> 00:29:37.019
pero temblaba. No comía. Todo lo vomitaba. Tenía los ojos hundidos,

447
00:29:37.160 --> 00:29:40.549
como si no hubiera dormido en días. Cuando hablaba, lo

448
00:29:40.589 --> 00:29:45.740
hacía bajito, lento, con palabras sueltas. Me quedé viéndolo. Noté

449
00:29:45.779 --> 00:29:49.460
que respiraba con fuerza. No era jadeo, era como si

450
00:29:49.519 --> 00:29:52.859
cada respiración le costara, como si algo dentro del pecho

451
00:29:52.980 --> 00:29:56.880
se le estuviera haciendo más grande. Al amanecer me levanté

452
00:29:56.960 --> 00:30:00.480
antes que los demás, fui al frente a barrer como siempre,

453
00:30:01.079 --> 00:30:04.119
hice el mismo recorrido de todos los días, pero al

454
00:30:04.160 --> 00:30:06.609
llegar al marco de la reja justo en el lugar

455
00:30:06.630 --> 00:30:10.589
donde meses atrás había encontrado la muñeca, Vi un bulto

456
00:30:10.650 --> 00:30:14.130
envuelto en trapo negro. Era un paquete atado con hilo.

457
00:30:14.150 --> 00:30:18.150
No lo abrí ahí. Fui por mi esposa. Le pedí

458
00:30:18.170 --> 00:30:21.490
que me acompañara al fondo del terreno, junto al tambo

459
00:30:21.509 --> 00:30:25.349
donde quemábamos la basura. Lo colocamos sobre una piedra y

460
00:30:25.369 --> 00:30:29.210
lo abrimos con un palo largo. El trapo estaba húmedo.

461
00:30:29.670 --> 00:30:34.150
Dentro había tierra seca, cabellos largos y revueltos, un papel

462
00:30:34.210 --> 00:30:37.349
manchado con algo oscuro y un zapato viejo de niño,

463
00:30:37.369 --> 00:30:41.650
color azul desteñido. no era de mi hijo ninguno de

464
00:30:41.690 --> 00:30:45.579
los dos lo reconoció pero estaba gastado sucio y olía

465
00:30:45.700 --> 00:30:49.279
raro como a cosas enterradas lo eché al tambo y

466
00:30:49.420 --> 00:30:53.059
le prendí fuego se hizo un humo espeso mi esposa

467
00:30:53.140 --> 00:30:57.359
dijo que eso no podía ser coincidencia que alguien estaba

468
00:30:57.420 --> 00:31:01.529
apuntando directo al niño, regresamos a la casa, el niño

469
00:31:01.609 --> 00:31:05.589
seguía en la cama, no lloraba, no pedía nada, solo

470
00:31:05.670 --> 00:31:09.289
decía que tenía frío, lo tapamos con cobijas, le dimos

471
00:31:09.349 --> 00:31:12.220
un poco de agua, la vomitó a los pocos minutos,

472
00:31:13.019 --> 00:31:16.339
Mi hija, al verlo así, preguntó si se iba a morir.

473
00:31:16.799 --> 00:31:19.920
Mi esposa se agachó junto a la cama, le acarició

474
00:31:19.960 --> 00:31:22.720
el pelo y le dijo que no, que solo estaba

475
00:31:22.779 --> 00:31:25.799
muy débil, que se iba a mejorar. Pero yo no

476
00:31:25.839 --> 00:31:29.359
estaba seguro. Ya no pensaba que fuera un virus, ya

477
00:31:29.400 --> 00:31:32.769
no creía que se tratara de cansancio o comida contaminada.

478
00:31:33.390 --> 00:31:36.970
El cuerpo del niño estaba cambiando. Se le marcaban los hombros,

479
00:31:37.369 --> 00:31:40.009
los ojos se le veían más grandes. Y a ratos

480
00:31:40.230 --> 00:31:45.869
decía cosas sin sentido, como si hablara dormido. Esa noche,

481
00:31:46.130 --> 00:31:49.549
mientras todos dormían, me quedé sentado junto a su cama.

482
00:31:50.150 --> 00:31:53.170
No podía cerrar los ojos. Se me venía a la

483
00:31:53.250 --> 00:31:56.890
mente todo lo que habíamos vivido. Lo de la muñeca,

484
00:31:56.910 --> 00:32:01.079
la rata en la olla, la hilaza, el aceite, el zapato.

485
00:32:01.740 --> 00:32:05.920
Todo apuntaba hacia nosotros. Recordé que un cliente viejo, uno

486
00:32:05.960 --> 00:32:09.440
que pasaba cada viernes por empanadas, me había contado de

487
00:32:09.500 --> 00:32:13.460
un hombre que rezaba fuerte. que no era curandero, que

488
00:32:13.529 --> 00:32:17.329
no cobraba, que solo leía la Biblia y decía oraciones

489
00:32:17.450 --> 00:32:20.940
para quitar cosas que no se veían. Le decían el

490
00:32:20.960 --> 00:32:25.200
que quitaba cargas. Era cristiano, pero no se metía en iglesias.

491
00:32:25.799 --> 00:32:29.269
Iba a casas. solo lo llamaban cuando era muy necesario

492
00:32:29.809 --> 00:32:32.910
pensé en eso mientras veía al niño dormir o al

493
00:32:33.009 --> 00:32:38.549
menos intentarlo respiraba profundo como si arrastrara algo a veces

494
00:32:38.690 --> 00:32:42.730
se quejaba bajito cuando mi esposa despertó le hablé de

495
00:32:42.799 --> 00:32:45.819
ese hombre le dije que no creía mucho en eso

496
00:32:46.299 --> 00:32:49.559
pero que no teníamos nada que perder Ella me tomó

497
00:32:49.619 --> 00:32:52.700
la mano y me dijo que lo buscáramos, que lo

498
00:32:52.779 --> 00:32:57.079
trajéramos lo más pronto posible. Lo importante era sacar lo

499
00:32:57.119 --> 00:33:00.109
que el niño llevaba encima, porque no era un virus,

500
00:33:00.450 --> 00:33:04.069
no era empacho, era otra cosa, y estaba más cerca

501
00:33:04.109 --> 00:33:09.170
de lo que creíamos. Fui al mercado al amanecer. Fui

502
00:33:09.250 --> 00:33:12.519
directo a buscar al cliente viejo que, todos los viernes,

503
00:33:12.539 --> 00:33:15.960
se llevaba dos empanadas de piña. Lo encontré en una

504
00:33:16.019 --> 00:33:20.559
frutería acomodando unas mandarinas en una bolsa. Le pregunté si

505
00:33:20.640 --> 00:33:24.240
todavía conocía al hombre que oraba fuerte, el que ayudaba

506
00:33:24.299 --> 00:33:28.150
con cargas. me miró con seriedad no se sorprendió como

507
00:33:28.210 --> 00:33:30.730
si ya supiera que en algún momento se lo iba

508
00:33:30.750 --> 00:33:33.710
a pedir me dijo que sí que el hombre se

509
00:33:33.769 --> 00:33:37.210
llamaba silvestre que vivía rumbo a la carretera vieja a

510
00:33:37.539 --> 00:33:40.420
veinte minutos del pueblo antes de llegar a un rancho

511
00:33:40.480 --> 00:33:44.940
abandonado que era viudo callado pero que cuando oraba se

512
00:33:44.980 --> 00:33:47.420
le notaba la fuerza en la voz, que no era

513
00:33:47.480 --> 00:33:51.150
brujo ni curandero, que lo único que usaba era la Biblia.

514
00:33:51.750 --> 00:33:55.250
Me escribió la dirección en un papel de estraza. Me

515
00:33:55.309 --> 00:33:59.180
fui directo. Ni siquiera regresé al puesto. La casa de

516
00:33:59.259 --> 00:34:04.059
Silvestre era sencilla. Techo de lámina, paredes de bloc sin pintar.

517
00:34:04.640 --> 00:34:08.699
Tenía una hamaca colgada bajo una enramada. él estaba sentado

518
00:34:08.760 --> 00:34:13.230
ahí descalzo leyendo una biblia con hojas marcadas ropa de

519
00:34:13.289 --> 00:34:17.409
mezclilla piel seca por el sol cabello canoso me saludó

520
00:34:17.429 --> 00:34:20.909
sin moverse me hizo una seña para que hablara le

521
00:34:20.969 --> 00:34:24.130
conté todo desde la muñeca en la reja hasta el

522
00:34:24.170 --> 00:34:27.690
zapato viejo envuelto en trapo negro le hablé del puesto

523
00:34:27.719 --> 00:34:31.219
de la señora de los tacos del brazo quemado del

524
00:34:31.280 --> 00:34:35.760
niño enfermo silvestre no me interrumpió Ni una sola vez,

525
00:34:36.219 --> 00:34:40.460
solo escuchó, mirando al suelo. Cuando terminé, me preguntó si

526
00:34:40.480 --> 00:34:43.829
en mi casa había una Biblia. Le dije que sí,

527
00:34:44.369 --> 00:34:47.349
que la teníamos guardada en una caja desde que falleció

528
00:34:47.409 --> 00:34:51.409
la madre de mi esposa. No la usábamos, pero ahí estaba.

529
00:34:51.929 --> 00:34:54.659
me dijo que la sacara que la dejara abierta en

530
00:34:54.699 --> 00:34:58.760
el salmo 35 sobre una mesa firme que nadie la tocara

531
00:34:59.159 --> 00:35:02.409
que él iría esa misma tarde y que si aparecía

532
00:35:02.469 --> 00:35:05.210
algo en la reja no lo moviéramos ni con un

533
00:35:05.289 --> 00:35:10.369
palo ni con la mirada que lo dejáramos ahí regresé

534
00:35:10.429 --> 00:35:14.760
corriendo abrí la caja donde guardábamos papeles viejos y encontré

535
00:35:14.780 --> 00:35:18.980
la biblia estaba empolvada con una flor seca adentro la

536
00:35:19.039 --> 00:35:21.630
puse sobre la mesa del comedor la abrí en la

537
00:35:21.710 --> 00:35:26.250
página indicada y la dejé ahí a las 5 y 40 silvestre

538
00:35:26.289 --> 00:35:29.929
llegó caminando llevaba una vela blanca en la mano izquierda

539
00:35:30.239 --> 00:35:32.780
una botella transparente con agua en la derecha y la

540
00:35:33.179 --> 00:35:36.780
biblia bajo el brazo no traía bolsa ni cruz ni

541
00:35:36.820 --> 00:35:41.550
medallas sólo eso entró al terreno sin saludar se paró

542
00:35:41.610 --> 00:35:44.489
frente al portón justo en el mismo lugar donde meses

543
00:35:44.630 --> 00:35:48.550
antes había aparecido la muñeca No pidió que nadie saliera,

544
00:35:49.050 --> 00:35:52.809
solo dijo que no lo interrumpiéramos, que si el niño

545
00:35:52.829 --> 00:35:56.260
hacía ruido no lo calláramos, que si algo se escuchaba

546
00:35:56.320 --> 00:35:59.760
del monte no saliéramos a ver. Se paró firme frente

547
00:35:59.780 --> 00:36:03.300
a la reja, encendió la vela, la colocó en el suelo,

548
00:36:03.800 --> 00:36:06.340
abrió su Biblia y empezó a leer el Salmo 35 en

549
00:36:06.400 --> 00:36:12.360
voz alta, con fuerza. No gritaba, pero cada palabra retumbaba,

550
00:36:12.900 --> 00:36:15.909
como si su voz se metiera entre las láminas, entre

551
00:36:15.969 --> 00:36:19.610
las ramas del árbol, entre las paredes. Mi esposa abrazó

552
00:36:19.670 --> 00:36:22.840
a mi hija. Estaban en la sala, en silencio. El

553
00:36:23.320 --> 00:36:27.880
niño seguía acostado. Respiraba hondo, como si cada respiro le costara.

554
00:36:29.380 --> 00:36:33.019
Cuando Silvestre llegó al verso 10, el niño comenzó a moverse.

555
00:36:33.579 --> 00:36:38.079
Al principio solo se agitó. Luego se quejó bajito. Después

556
00:36:38.139 --> 00:36:42.780
se retorció. Corría al cuarto. Lo encontré sudando. Tenía las

557
00:36:42.880 --> 00:36:47.519
uñas moradas, la cara pálida, los ojos muy abiertos. Empezó

558
00:36:47.559 --> 00:36:50.659
a toser fuerte, como si se estuviera ahogando, como si

559
00:36:50.719 --> 00:36:54.500
algo se le hubiera atorado. Silvestre entró al cuarto sin

560
00:36:54.539 --> 00:36:58.119
que nadie lo llamara. Caminó directo a la cama. Puso

561
00:36:58.179 --> 00:37:01.050
la Biblia a los pies del niño. Luego le puso

562
00:37:01.130 --> 00:37:04.869
la mano en la frente. Siguió leyendo, sin levantar la voz,

563
00:37:05.250 --> 00:37:08.610
sin cambiar el ritmo. El niño se dobló hacia un lado.

564
00:37:09.210 --> 00:37:13.769
Empezó a vomitar. Al principio fue solo agua. Después salió

565
00:37:13.829 --> 00:37:18.739
algo más espeso, era negro, olor fuerte, como tierra mojada

566
00:37:18.820 --> 00:37:22.860
mezclada con cloro. El vómito salía sin esfuerzo, como si

567
00:37:22.900 --> 00:37:27.909
lo estuvieran exprimiendo. Mi hija lloraba, mi esposa rezaba en

568
00:37:27.969 --> 00:37:33.210
voz baja. Silvestre seguía leyendo. Cuando el niño terminó de vomitar,

569
00:37:33.230 --> 00:37:37.920
se desmayó. El pecho le subía y bajaba despacio. Pero

570
00:37:38.079 --> 00:37:41.440
ya no tenía la cara tensa. Ya no apretaba los puños.

571
00:37:41.920 --> 00:37:45.380
La piel le empezó a cambiar de color. Menos pálida.

572
00:37:45.860 --> 00:37:49.500
Más parecida a la de siempre. Silvestre se limpió la

573
00:37:49.579 --> 00:37:54.809
mano con un trapo. Cerró su biblia. Cuando terminamos de limpiar,

574
00:37:54.949 --> 00:37:58.030
Silvestre pidió un plato hondo. Fui por uno a la cocina.

575
00:37:58.050 --> 00:38:01.670
Lo llenó con el agua que traía en su botella. Luego,

576
00:38:01.849 --> 00:38:05.670
sacó algo del bolsillo de su pantalón. Era una piedra triangular,

577
00:38:05.690 --> 00:38:09.710
de bordes lisos, con un grabado muy tenue. Igual a

578
00:38:09.730 --> 00:38:12.769
la que mi hijo había encontrado semanas atrás en la tierra.

579
00:38:12.789 --> 00:38:17.539
Nos preguntó si reconocíamos la forma. No pude contestar de inmediato.

580
00:38:18.059 --> 00:38:22.599
Me quedé mirándola. Era idéntica. Mi esposa se me acercó

581
00:38:22.659 --> 00:38:28.139
por detrás. También la reconoció. Silvestre nos explicó que esas

582
00:38:28.239 --> 00:38:32.059
piedras eran usadas en trabajos viejos, que soltar una en

583
00:38:32.099 --> 00:38:36.239
algún rincón del terreno habría paso. No solo a la brujería,

584
00:38:36.699 --> 00:38:44.280
sino a todo lo que la acompañaba. Podredumbre, enfermedad, pleitos, chismes, hambre, confusión.

585
00:38:44.940 --> 00:38:47.679
Dijo que si alguien la encontraba y la guardaba, aunque

586
00:38:47.760 --> 00:38:51.619
fuera por curiosidad, aunque no creyera en nada, estaba guardando

587
00:38:51.659 --> 00:38:54.869
el canal. Era como dejar la puerta abierta de una

588
00:38:54.969 --> 00:38:59.130
casa esperando que algo entrara. Pensé de inmediato en la caja,

589
00:38:59.150 --> 00:39:03.269
aquella donde había ido metiendo todo. La cruz de hilaza,

590
00:39:03.289 --> 00:39:06.969
el mechón de cabello, la hoja con cortes, la piedra

591
00:39:07.010 --> 00:39:10.969
del niño. Se la mostré a Silvestre. Le expliqué que

592
00:39:11.030 --> 00:39:13.760
no la habíamos vuelto a abrir desde que metimos la

593
00:39:13.840 --> 00:39:17.440
última hoja marcada. Me pidió la caja y dijo que

594
00:39:17.519 --> 00:39:20.860
todo lo que estaba dentro debía ser quemado pero no

595
00:39:20.940 --> 00:39:24.800
sólo eso que cada uno mi esposa y yo debíamos

596
00:39:24.889 --> 00:39:29.309
copiar a mano el salmo 35 con nuestra letra en papel

597
00:39:29.389 --> 00:39:33.929
nuevo esos papeles serían puestos encima del fuego Era la

598
00:39:34.010 --> 00:39:38.119
única forma de cerrar bien el canal que habíamos dejado abierto.

599
00:39:38.920 --> 00:39:42.699
Buscamos dos hojas blancas. Copiamos el salmo con tinta azul.

600
00:39:43.199 --> 00:39:48.170
Silvestre nos observaba. No nos apuraba. Cuando terminamos, sacamos la

601
00:39:48.250 --> 00:39:52.230
caja al fondo del terreno. La colocamos sobre el tambo

602
00:39:52.309 --> 00:39:56.739
viejo de lámina donde quemábamos la basura. Al abrirla, sentí

603
00:39:56.780 --> 00:40:00.300
el golpe del olor. Era como a animal muerto mezclado

604
00:40:00.320 --> 00:40:04.829
con trapo mojado. Todo adentro estaba húmedo, con una capa

605
00:40:04.889 --> 00:40:09.050
de moho verdoso, como si algo hubiera escupido por dentro.

606
00:40:09.630 --> 00:40:13.099
Mi esposa se tapó la boca. No pudo evitar soltar

607
00:40:13.159 --> 00:40:19.039
una arcada. Colocamos los papeles encima. Silvestre encendió la llama.

608
00:40:19.539 --> 00:40:23.210
No usó cerillos. Sacó una veladora pequeña del bolsillo y

609
00:40:23.230 --> 00:40:27.070
le prendió fuego con su encendedor. Luego acercó la llama

610
00:40:27.090 --> 00:40:31.309
al papel. El fuego subió lento, pero estable. La llama

611
00:40:31.369 --> 00:40:36.099
no era naranja. Era azul, casi sin humo. Parecía moverse

612
00:40:36.159 --> 00:40:40.659
sin viento. Mientras ardía, Silvestre rezaba. No era el salmo,

613
00:40:40.679 --> 00:40:45.280
eran palabras sueltas, en voz baja, pero las decía con fuerza,

614
00:40:45.760 --> 00:40:49.099
como si hablara con alguien que estaba ahí, parado junto

615
00:40:49.159 --> 00:40:53.619
al tambo. Al final, cuando todo se redujo a ceniza,

616
00:40:53.639 --> 00:40:58.059
salió una bocanada de humo denso. No era gris, era oscuro,

617
00:40:58.079 --> 00:41:03.760
y olía a pelo mojado y carne vieja. Esa noche,

618
00:41:03.940 --> 00:41:07.380
por primera vez en semanas, el niño durmió sin moverse.

619
00:41:08.000 --> 00:41:12.630
No vomitó, no sudó, no se quejó, parecía más liviano,

620
00:41:13.170 --> 00:41:18.469
respiraba mejor. A la mañana siguiente pidió agua, luego pan,

621
00:41:18.929 --> 00:41:22.849
más tarde un plato de arroz. No volvimos a encontrar hilazas,

622
00:41:23.230 --> 00:41:28.460
ni hojas, ni señales en la reja. Durante las siguientes semanas,

623
00:41:28.480 --> 00:41:32.710
el negocio se mantuvo estable, con menos clientela, pero sin miedo,

624
00:41:33.050 --> 00:41:37.170
sin tensión. La gente volvía poco a poco, no como antes,

625
00:41:37.369 --> 00:41:42.050
pero lo suficiente para vivir. Silvestre regresó solo una vez más.

626
00:41:42.530 --> 00:41:45.650
Fue a las tres de la tarde, un jueves. Saludó

627
00:41:45.710 --> 00:41:49.050
con respeto. nos dijo que el terreno ya estaba cerrado

628
00:41:49.530 --> 00:41:52.050
que no había paso para lo que habían querido soltar

629
00:41:52.110 --> 00:41:55.719
ahí pero nos advirtió que si veíamos de nuevo a

630
00:41:55.780 --> 00:42:00.820
la mujer no debíamos hablarle ni responderle ni mirarla fijo

631
00:42:01.300 --> 00:42:04.250
que bastaba con cruzarnos con ella para que el canal

632
00:42:04.289 --> 00:42:08.309
se abriera de nuevo aunque fuera solo un poco y

633
00:42:08.369 --> 00:42:13.099
se fue Mi hijo tardó varias semanas en recuperar su peso.

634
00:42:13.659 --> 00:42:17.400
Seguía delgado, pero ya comía mejor. A veces se quejaba

635
00:42:17.460 --> 00:42:20.619
de dolor en los hombros. Decía que los sentía pesados,

636
00:42:21.099 --> 00:42:24.079
como si aún cargara algo, pero se le fue quitando.

637
00:42:25.119 --> 00:42:28.159
Mi esposa no volvió a rezar en voz alta, pero

638
00:42:28.219 --> 00:42:32.170
dejó la Biblia abierta todo ese tiempo, en la misma página.

639
00:42:32.789 --> 00:42:37.469
Nunca la cerró. El negocio siguió. nunca como al principio,

640
00:42:37.650 --> 00:42:42.429
pero lo suficiente, ya sin voces extrañas, sin hilazas, sin

641
00:42:42.469 --> 00:42:46.309
objetos raros y sin miedo, nunca más volvimos a ver

642
00:42:46.329 --> 00:42:49.449
a la señora del puesto de tacos, alguien dijo que

643
00:42:49.489 --> 00:42:52.800
se había cambiado de lugar, que vendía en otro barrio,

644
00:42:53.079 --> 00:42:57.139
más al norte, nunca fui a comprobarlo, nunca pasamos por

645
00:42:57.199 --> 00:42:57.739
esa calle.