July 5, 2025

Quicieron Curar POSESIÓN DEMONIACA Con BRUJERÍA Historias De Terror - REDE

Quicieron Curar POSESIÓN DEMONIACA Con BRUJERÍA Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.120 --> 00:00:08.150
Me llamo Matías López, nací en 1941 y fui vigilante del

2
00:00:08.210 --> 00:00:12.310
Panteón Municipal de San Agustín Loxicha, un pueblo enclavado en

3
00:00:12.349 --> 00:00:14.869
la Sierra Sur de Oaxaca. Trabajé ahí desde 1969 hasta principios

4
00:00:14.910 --> 00:00:22.859
de los 80, en turnos nocturnos. Me tocó ver entierros, velorios,

5
00:00:23.039 --> 00:00:27.140
borrachos dormidos sobre las tumbas y hasta ladrones de flores,

6
00:00:27.730 --> 00:00:31.089
pero nunca creí en las cosas raras que contaba la gente.

7
00:00:31.690 --> 00:00:35.920
Decían que ahí espantaban, que se veían luces en las tumbas,

8
00:00:36.079 --> 00:00:39.799
que escuchaban voces. Pero yo nunca vi nada fuera de

9
00:00:39.840 --> 00:00:43.219
lo normal. En los años que trabajé ahí, lo más

10
00:00:43.280 --> 00:00:45.920
extraño que me tocó ver eran las mentiras que se

11
00:00:45.979 --> 00:00:49.170
inventaba la gente para no pasar por el panteón de noche.

12
00:00:49.789 --> 00:00:52.609
Mi trabajo era sencillo. Llegaba a las seis de la

13
00:00:52.710 --> 00:00:56.450
tarde cuando ya el sol comenzaba a esconderse tras los cerros.

14
00:00:56.469 --> 00:01:00.079
Caminaba por todo el perímetro del panteón con mi lámpara

15
00:01:00.140 --> 00:01:03.500
de mano. Revisaba que no hubiera nadie colado por las

16
00:01:03.560 --> 00:01:06.459
rejas del fondo. y luego me sentaba un rato en

17
00:01:06.480 --> 00:01:09.519
la oficinita que me habían hecho con lámina y madera

18
00:01:09.980 --> 00:01:13.780
cerca de la entrada principal esa caseta tenía una silla

19
00:01:13.890 --> 00:01:16.909
vieja una mesa con una lámpara de aceite y un

20
00:01:17.370 --> 00:01:21.109
garrafón con agua ahí me quedaba en lo que pasaba

21
00:01:21.189 --> 00:01:24.090
la noche salía de vez en cuando a dar otra

22
00:01:24.170 --> 00:01:28.510
vuelta y luego regresaba nada fuera de lo común el

23
00:01:28.569 --> 00:01:33.069
panteón era tranquilo pero todo comenzó una madrugada de abril

24
00:01:33.370 --> 00:01:39.500
de 1975 era una noche como cualquier otra había luna llena

25
00:01:39.519 --> 00:01:43.239
y eso ayudaba mucho para ver sin necesidad de usar

26
00:01:43.340 --> 00:01:47.859
tanto la lámpara Estaba sentado en la caseta tomándome un café,

27
00:01:48.379 --> 00:01:52.340
cuando de reojo vi a alguien dentro del panteón. Primero

28
00:01:52.420 --> 00:01:55.670
pensé que era un borracho o alguien que se había

29
00:01:55.750 --> 00:01:59.189
metido a dormir entre las tumbas, cosa que a veces pasaba.

30
00:01:59.670 --> 00:02:02.790
Me levanté, agarré mi lámpara de mano y mi bastón

31
00:02:02.829 --> 00:02:06.359
de ocote, y me fui caminando hacia donde lo había visto.

32
00:02:06.920 --> 00:02:11.780
La figura estaba agachada, como escarbando algo cerca del ala norte.

33
00:02:12.419 --> 00:02:16.159
donde están las tumbas más viejas, esas que ya ni

34
00:02:16.240 --> 00:02:19.780
nombre tienen. Me acerqué poco a poco, tratando de hacer

35
00:02:19.840 --> 00:02:22.819
ruido con mis pasos para que la persona supiera que

36
00:02:23.060 --> 00:02:26.689
no estaba solo. Cuando estuve a unos 5 metros, le grité

37
00:02:26.840 --> 00:02:30.550
que no podía estar ahí, que ese lugar no era

38
00:02:30.610 --> 00:02:34.050
para andar escarbando. En cuanto escuchó mi voz, el tipo

39
00:02:34.090 --> 00:02:37.069
se levantó de golpe y salió corriendo entre las tumbas.

40
00:02:37.590 --> 00:02:40.849
Ni siquiera volteó a verme. Llevaba algo envuelto en una

41
00:02:40.949 --> 00:02:44.129
tela en los brazos, pero no pude ver bien qué era.

42
00:02:44.840 --> 00:02:48.560
Intenté seguirlo, pero no lo alcancé. Cuando regresé al lugar

43
00:02:48.580 --> 00:02:52.770
donde había estado escarbando, encontré un hoyo pequeño, de unos 30

44
00:02:53.030 --> 00:02:57.990
centímetros de profundidad. La tierra estaba suelta, recién movida. Ahí

45
00:02:58.050 --> 00:03:01.270
no había nada enterrado, pero por cómo estaba el hueco

46
00:03:01.289 --> 00:03:03.879
me di cuenta de que lo que había hecho ese

47
00:03:03.960 --> 00:03:08.719
hombre era sacar tierra. Me quedé pensando unos segundos.¿ Para

48
00:03:08.800 --> 00:03:12.689
qué alguien querría llevarse tierra de un panteón? Mi primera

49
00:03:12.719 --> 00:03:17.169
suposición fue la brujería. En el pueblo siempre decían que

50
00:03:17.229 --> 00:03:21.270
la tierra de los muertos servía para hacer maldiciones. Nunca

51
00:03:21.349 --> 00:03:24.729
creí en eso, pero era la única explicación que se

52
00:03:24.789 --> 00:03:28.159
me ocurrió. Le eché tierra encima otra vez con mi pie,

53
00:03:28.719 --> 00:03:31.520
aplané el hueco con la suela y me regresé a

54
00:03:31.580 --> 00:03:34.719
la caseta. Me quedé con la duda toda la noche.

55
00:03:35.300 --> 00:03:38.389
Pensaba en quién sería ese hombre, si era del pueblo

56
00:03:38.409 --> 00:03:41.550
o de otro lado. Nunca le vi la cara, solo

57
00:03:41.610 --> 00:03:46.689
su silueta y esa cosa envuelta que llevaba. Al día

58
00:03:46.729 --> 00:03:49.710
siguiente conté lo que pasó a mi compadre Hugo, que

59
00:03:49.789 --> 00:03:53.289
era policía auxiliar. Me dijo que era mejor no andar

60
00:03:53.340 --> 00:03:58.439
de curioso, que si alguien andaba haciendo brujerías no convenía meterse.

61
00:03:58.919 --> 00:04:01.759
Me lo dijo medio en broma, pero con esa seriedad

62
00:04:01.860 --> 00:04:04.159
con la que a veces se dicen cosas que uno

63
00:04:04.219 --> 00:04:07.560
prefiere no averiguar. No volví a ver al hombre, pero

64
00:04:07.650 --> 00:04:10.530
la sensación que me dejó esa noche no se me quitó.

65
00:04:11.090 --> 00:04:13.569
Y eso que hasta entonces yo era de los que

66
00:04:13.650 --> 00:04:18.110
decían que ahí no pasaba nada. Pasaron dos noches sin novedad.

67
00:04:18.569 --> 00:04:21.959
Volví a hacer mis rondines como siempre, pasando entre las tumbas.

68
00:04:22.480 --> 00:04:25.399
Pero aunque trataba de no pensar en eso, no podía

69
00:04:25.459 --> 00:04:28.860
quitarme de la cabeza al hombre que había escapado aquella madrugada.

70
00:04:30.370 --> 00:04:33.329
En la tercera noche, eran casi las dos de la mañana,

71
00:04:33.829 --> 00:04:37.180
el cielo estaba despejado y la luna ya no alumbraba

72
00:04:37.259 --> 00:04:41.240
tanto como antes. Yo estaba medio dormitando en la caseta

73
00:04:41.660 --> 00:04:44.720
cuando escuché un ruido como si se hubiera quebrado algo

74
00:04:44.759 --> 00:04:49.110
de vidrio o cerámica a lo lejos. Me levanté de inmediato,

75
00:04:49.129 --> 00:04:53.170
agarré la lámpara y salí rumbo al sonido. Caminé con

76
00:04:53.250 --> 00:04:56.540
cuidado pegado al muro de las tumbas viejas y mientras

77
00:04:56.620 --> 00:05:00.240
avanzaba me fui dando cuenta de que el ruido venía

78
00:05:00.300 --> 00:05:03.519
de la misma zona donde aquella vez vi al hombre agachado.

79
00:05:04.290 --> 00:05:07.209
No se escuchaba más nada, solo mis pasos sobre la

80
00:05:07.269 --> 00:05:11.490
gravilla y algún grillo. Cuando llegué al punto exacto, sentí

81
00:05:11.529 --> 00:05:14.769
un vacío en el estómago. Había otra vez un montículo

82
00:05:14.829 --> 00:05:18.870
de tierra removida, igual que la vez pasada. Me acerqué,

83
00:05:19.129 --> 00:05:22.730
iluminando poco a poco el suelo. La tierra estaba suelta,

84
00:05:23.209 --> 00:05:26.389
como si alguien hubiera acabado con las manos. Metí la

85
00:05:26.490 --> 00:05:30.370
punta del bastón para revisar. Sentí que topaba con algo.

86
00:05:30.829 --> 00:05:34.329
Me agaché con cuidado, usando el mismo palo para mover

87
00:05:34.389 --> 00:05:39.129
la tierra con lentitud. No quería tocar nada directamente. Después

88
00:05:39.180 --> 00:05:43.500
de unos segundos apareció algo extraño. Era una fotografía. La

89
00:05:44.620 --> 00:05:48.879
desenterré por completo. Estaba algo húmeda con manchas de tierra

90
00:05:48.959 --> 00:05:52.699
por los bordes. La imagen mostraba a una mujer acostada

91
00:05:52.759 --> 00:05:57.949
en una cama. Tendría unos 30 años, quizá más. Su rostro

92
00:05:57.970 --> 00:06:02.329
era pálido, con los ojos hundidos, los labios resecos. No

93
00:06:02.389 --> 00:06:06.689
parecía dormida. Parecía muy enferma. A un lado de la

94
00:06:06.750 --> 00:06:10.569
fotografía se veía una pared blanca con algunas manchas oscuras.

95
00:06:11.180 --> 00:06:14.699
Nada más. pero al darle vuelta noté que alguien había

96
00:06:14.740 --> 00:06:19.620
dibujado símbolos extraños como figuras de picos líneas torcidas y

97
00:06:20.180 --> 00:06:23.980
un triángulo encerrado con un círculo todo estaba marcado con

98
00:06:24.040 --> 00:06:26.779
lápiz negro como si fuera un tipo de lenguaje que

99
00:06:26.800 --> 00:06:31.639
yo no conocía no decía palabras sólo eran formas como

100
00:06:31.879 --> 00:06:35.069
si se tratara de una fórmula que alguien más entendía

101
00:06:35.769 --> 00:06:39.730
sentí que no debía desenterrarla no por miedo sino por

102
00:06:39.810 --> 00:06:44.029
precaución No sabía quién había dejado eso ahí, ni por qué,

103
00:06:44.389 --> 00:06:47.850
ni qué significaba, pero si la había enterrado en el

104
00:06:47.910 --> 00:06:52.629
panteón con tanto cuidado, no debía ser cualquier cosa. Me levanté,

105
00:06:52.939 --> 00:06:55.620
limpié la tierra con el pie y volví a enterrarla

106
00:06:55.720 --> 00:06:59.100
tal y como la encontré. La cubrí con calma, dejando

107
00:06:59.160 --> 00:07:02.420
la foto boca abajo, y alicé la tierra con la suela.

108
00:07:03.060 --> 00:07:06.939
Regresé a la caseta sin decir una palabra. Esa noche

109
00:07:06.959 --> 00:07:10.459
no me senté a descansar. Me quedé parado, con la

110
00:07:10.540 --> 00:07:14.629
lámpara colgada del techo, mirando hacia la oscuridad entre las tumbas.

111
00:07:14.649 --> 00:07:17.810
Lo que más me incomodaba no era la foto en sí.

112
00:07:18.610 --> 00:07:22.490
Era la insistencia. Alguien había vuelto al mismo sitio para

113
00:07:22.550 --> 00:07:25.970
enterrar algo otra vez. Como si aquel pedazo de tierra

114
00:07:26.129 --> 00:07:30.329
tuviera un propósito. Pensé en comentarlo a las autoridades del pueblo,

115
00:07:30.750 --> 00:07:34.350
pero no tenía pruebas.¿ Qué les iba a decir? Que

116
00:07:34.389 --> 00:07:37.970
alguien andaba enterrando papeles raros en el panteón. Me iban

117
00:07:37.990 --> 00:07:42.620
a decir que no era de preocuparse. Esa noche terminé

118
00:07:42.660 --> 00:07:46.980
mi turno sin más incidentes, pero desde ese momento empecé

119
00:07:47.000 --> 00:07:49.610
a estar más atento en los rondines. Ya no me

120
00:07:49.670 --> 00:07:54.209
sentaba tanto tiempo en la caseta, caminaba más despacio, más veces,

121
00:07:54.230 --> 00:07:57.870
y en especial por esa parte del panteón. Quería ver

122
00:07:57.930 --> 00:08:03.189
si volvían. La noche siguiente no pasó nada, ni ruidos,

123
00:08:03.329 --> 00:08:07.089
ni sombras, ni señales de nadie, pero eso no me calmó,

124
00:08:07.550 --> 00:08:11.709
al contrario, sentía que solo era un descanso breve, como

125
00:08:11.889 --> 00:08:15.610
si quien estuviera haciendo esas cosas estuviera esperando el momento

126
00:08:15.810 --> 00:08:20.379
justo para volver, y volvió. A la cuarta noche me

127
00:08:20.420 --> 00:08:22.860
tocó uno de esos turnos en los que el aire

128
00:08:22.939 --> 00:08:26.839
se siente más frío de lo normal, aunque no esté nublado.

129
00:08:27.800 --> 00:08:30.720
Era medianoche cuando salí de la caseta para hacer el

130
00:08:30.779 --> 00:08:35.350
segundo recorrido de rutina. Tenía el quinqué encendido, el bastón

131
00:08:35.389 --> 00:08:39.370
en la otra mano. Caminé por el pasillo principal. Pasé

132
00:08:39.570 --> 00:08:42.629
por las tumbas hasta llegar a la zona donde siempre

133
00:08:42.710 --> 00:08:46.860
había movimiento. al fondo me llamó la atención una luz

134
00:08:46.940 --> 00:08:51.980
tenue apenas perceptible brillaba me detuve no era una lámpara

135
00:08:52.059 --> 00:08:55.799
ni una linterna era una veladora y no estaba ahí

136
00:08:55.879 --> 00:09:00.250
antes estaba sola encendida justo encima de una tumba sin

137
00:09:00.350 --> 00:09:04.110
nombre una de esas que ya nadie visita sin cruz

138
00:09:04.269 --> 00:09:08.049
sin flor sólo una piedra blanca sin letras no había

139
00:09:08.129 --> 00:09:12.370
nadie alrededor mire en todas direcciones pero no había nadie

140
00:09:12.850 --> 00:09:16.450
me acerqué con cuidado agarraba con fuerza el palo que

141
00:09:16.710 --> 00:09:20.629
siempre tenía conmigo mientras daba pasos lentos hacia la luz

142
00:09:21.220 --> 00:09:24.779
la veladora era pequeña de vaso transparente con la cera

143
00:09:24.840 --> 00:09:28.879
derretida bajando por un costado la flama apenas se movía

144
00:09:28.940 --> 00:09:32.919
con el viento debajo tenía un papel doblado sostenido con

145
00:09:32.980 --> 00:09:35.889
un hilo negro que lo amarraba como si fuera una

146
00:09:35.990 --> 00:09:40.409
ofrenda no quise tocarlo me agaché solo para observar mejor

147
00:09:40.909 --> 00:09:44.429
todo estaba sobre una tumba sin marca yo conocía bien

148
00:09:44.470 --> 00:09:48.519
ese espacio había sido enterrado ahí un hombre hace décadas

149
00:09:48.940 --> 00:09:52.820
pero ya no quedaban familiares que lo visitaran por eso

150
00:09:53.019 --> 00:09:56.850
me llamó tanto la atención¿ Quién encendería una veladora en

151
00:09:56.899 --> 00:10:00.669
una tumba abandonada, y más aún, para dejar algo amarrado

152
00:10:00.769 --> 00:10:04.830
con un hilo negro? Me levanté despacio. Miré otra vez

153
00:10:04.850 --> 00:10:09.029
a los lados. Nada. No quise tocar la veladora, ni

154
00:10:09.090 --> 00:10:13.309
el papel, porque ya intuía que eso era parte de

155
00:10:13.409 --> 00:10:18.009
algo que no me correspondía mover. Si alguien estaba haciendo trabajos,

156
00:10:18.029 --> 00:10:21.759
yo no tenía por qué intervenir. Cuando veas cosas raras,

157
00:10:21.980 --> 00:10:27.279
no preguntes. Mira y sigue caminando. Y eso hice. Retrocedí

158
00:10:27.330 --> 00:10:30.750
paso a paso, dejé la veladora ahí como la encontré

159
00:10:30.769 --> 00:10:33.929
y seguí con mi ronda por el otro lado del panteón.

160
00:10:34.549 --> 00:10:36.830
Pero no dejé de pensar en eso el resto de

161
00:10:36.870 --> 00:10:39.830
la noche. Volví a la caseta, me senté en el

162
00:10:39.870 --> 00:10:43.120
banco de madera y traté de calmar la cabeza. Esa

163
00:10:43.200 --> 00:10:46.720
noche no regresé a revisar la veladora. Me quedé en

164
00:10:46.759 --> 00:10:50.139
la caseta mirando la puerta abierta por si volvía a

165
00:10:50.159 --> 00:10:54.279
aparecer alguien. No apareció nadie. Pero al día siguiente me

166
00:10:54.600 --> 00:10:58.019
enteré de algo que haría que todo empezara a tomar sentido.

167
00:10:58.639 --> 00:11:02.460
Algo que hizo que todas esas cosas, la tierra, la foto,

168
00:11:02.740 --> 00:11:08.200
la veladora… dejarán de parecer simples actos sin conexión. Esa

169
00:11:08.259 --> 00:11:11.750
noche llegué como siempre. Ya me había acomodado en la

170
00:11:11.799 --> 00:11:15.769
caseta de vigilancia, con el quinqué encendido y el café

171
00:11:15.950 --> 00:11:19.870
aún caliente, cuando vi acercarse una silueta por el camino

172
00:11:19.929 --> 00:11:23.730
de entrada. Reconocí al padre sin necesidad de que hablara.

173
00:11:24.289 --> 00:11:28.820
Era inconfundible, pero venía distinto. Sin su sotana, con una

174
00:11:28.889 --> 00:11:33.779
camisa oscura y el rostro más serio que nunca. Apenas

175
00:11:33.820 --> 00:11:37.059
me saludó y con voz firme me pidió que si

176
00:11:37.120 --> 00:11:41.679
podía sentarme con él un momento. Acepté, sin entender del

177
00:11:41.779 --> 00:11:44.950
todo qué quería a esas horas. Nos sentamos en las

178
00:11:44.990 --> 00:11:48.529
sillas viejas de madera dentro de la caseta. Me dijo

179
00:11:48.570 --> 00:11:52.129
que necesitaba hablar conmigo con franqueza, que lo que me

180
00:11:52.210 --> 00:11:55.740
iba a contar no debía repetirse, que confiaba en mí

181
00:11:55.860 --> 00:11:59.480
por los años que llevaba ahí y porque necesitaba ayuda.

182
00:12:00.340 --> 00:12:04.919
Yo solo asentí. Me acomodé y lo escuché. Me contó que,

183
00:12:05.120 --> 00:12:09.350
días atrás, dos hombres, padre e hijo, habían ido a

184
00:12:09.409 --> 00:12:13.009
buscarlo al convento. Le dijeron que su hija estaba muy

185
00:12:13.110 --> 00:12:16.710
mal y que no sabían qué hacer. Hablaron con desesperación.

186
00:12:17.210 --> 00:12:20.500
No querían que nadie del pueblo se enterara. Le rogaron

187
00:12:20.529 --> 00:12:23.100
que fuera por la noche, que no hiciera ruido, que

188
00:12:23.419 --> 00:12:27.179
no dijera nada. Le pidieron discreción total, como si lo

189
00:12:27.240 --> 00:12:30.820
que ocurría dentro de esa casa pudiera desatar algo peor

190
00:12:30.919 --> 00:12:33.980
si salía a la luz. El padre me confesó que

191
00:12:34.159 --> 00:12:37.259
al principio dudó, que pensó que tal vez era una

192
00:12:37.320 --> 00:12:41.919
cuestión médica o emocional, pero aceptó ir más por compromiso

193
00:12:42.120 --> 00:12:44.990
que por convicción. me dijo que llegó a la casa

194
00:12:45.190 --> 00:12:49.110
cuando ya estaba oscureciendo que los hombres lo esperaban afuera

195
00:12:49.129 --> 00:12:52.549
y lo guiaron hacia una habitación al fondo no había

196
00:12:52.629 --> 00:12:56.740
luces encendidas salvo una lámpara débil sobre una cómoda y

197
00:12:57.460 --> 00:13:01.379
ahí en la cama estaba la muchacha estaba amarrada de

198
00:13:01.460 --> 00:13:05.179
brazos y piernas con trapos gruesos y sogas sujetas al

199
00:13:05.220 --> 00:13:09.309
cabecero y al pie del mueble No parecía dormida, pero

200
00:13:09.509 --> 00:13:13.570
tampoco hablaba, solo lo miraba. Dijo que esa mirada no

201
00:13:13.629 --> 00:13:17.669
la iba a olvidar. Era fija, sin parpadeo, sin emoción,

202
00:13:18.330 --> 00:13:23.230
solo una ceja levemente fruncida. La familia, mientras tanto, le

203
00:13:23.289 --> 00:13:27.700
explicó que no sabían cómo había empezado todo. Dijeron que

204
00:13:27.940 --> 00:13:31.480
una noche empezó a decir cosas sin sentido, a mover

205
00:13:31.539 --> 00:13:35.600
la cabeza como si algo la sacudiera. Luego vino el

206
00:13:35.639 --> 00:13:39.759
rechazo a la comida, las crisis, las contorsiones en el piso,

207
00:13:40.250 --> 00:13:44.730
los gruñidos, y después los ruidos, golpes en las paredes,

208
00:13:45.009 --> 00:13:48.590
jalones en el cabello por las noches, portazos sin viento.

209
00:13:49.210 --> 00:13:54.159
Todo eso ocurría cuando ella estaba despierta, o cuando parecía dormida,

210
00:13:54.179 --> 00:13:57.720
que era cuando más miedo les daba. El padre dijo

211
00:13:57.799 --> 00:14:02.100
que había visto sufrimiento en otras casas. Había acompañado familias

212
00:14:02.179 --> 00:14:05.379
en sus duelos. Había rezado por enfermos que ya no

213
00:14:05.450 --> 00:14:08.730
se movían, pero nunca había sentido lo que sintió en

214
00:14:08.769 --> 00:14:12.570
esa habitación. Un peso extraño en el aire, como si

215
00:14:12.629 --> 00:14:16.289
el ambiente estuviera lleno de algo que no debía estar ahí.

216
00:14:17.009 --> 00:14:19.830
El padre me contó que, después de escuchar la versión

217
00:14:19.889 --> 00:14:22.860
de la familia, pidió quedarse unos minutos a solas con

218
00:14:22.899 --> 00:14:27.600
la muchacha. Ellos aceptaron, aunque la madre decidió quedarse junto

219
00:14:27.620 --> 00:14:31.590
a la puerta. Decía que no podía dejarla sola por

220
00:14:31.669 --> 00:14:34.980
más de unos minutos, que a veces empezaba a gritar

221
00:14:35.019 --> 00:14:38.360
sin razón o a morderse los labios hasta sacarse sangre.

222
00:14:39.299 --> 00:14:42.629
El padre no discutió. Solo se acercó a la cama,

223
00:14:43.090 --> 00:14:45.490
se sentó en una silla de madera y le habló

224
00:14:45.529 --> 00:14:50.220
con calma. Primero le preguntó su nombre. La muchacha no respondió.

225
00:14:50.759 --> 00:14:53.700
La madre desde atrás fue quien dijo cómo se llamaba.

226
00:14:53.720 --> 00:14:57.990
El padre intentó otra vez con más suavidad repitiendo su nombre,

227
00:14:58.529 --> 00:15:02.580
diciéndole que sólo quería hablar, pero no obtuvo nada. La

228
00:15:02.620 --> 00:15:06.740
joven seguía acostada, rígida, con los ojos bien abiertos. Lo

229
00:15:06.799 --> 00:15:12.139
miraba fijamente, no parpadeaba, no parecía cansada ni dormida, pero

230
00:15:12.220 --> 00:15:15.559
tampoco había un gesto en su rostro que indicara interés

231
00:15:15.580 --> 00:15:19.879
o reacción. Solo lo observaba. El padre me dijo que

232
00:15:19.950 --> 00:15:24.009
intentó iniciar una conversación más casual. Habló del clima, del

233
00:15:24.049 --> 00:15:27.649
calor que hacía esa noche. dijo que venía de la

234
00:15:27.710 --> 00:15:31.909
iglesia que había estado rezando por los enfermos mencionó que

235
00:15:31.970 --> 00:15:36.649
su madre estaba preocupada pero ella no decía nada seguía

236
00:15:36.740 --> 00:15:41.340
mirándolo con esa expresión que no cambiaba respiraba fuerte como

237
00:15:41.399 --> 00:15:44.940
si tuviera una especie de congestión pero no se movía

238
00:15:45.000 --> 00:15:48.820
ni un centímetro era como si estuviera congelada por dentro

239
00:15:49.320 --> 00:15:51.970
con los ojos fijos en él como si esperara algo

240
00:15:53.659 --> 00:15:57.710
Pasaron varios minutos así. El padre me confesó que llegó

241
00:15:57.730 --> 00:16:01.409
a pensar que quizá era un caso médico, tal vez

242
00:16:01.490 --> 00:16:05.070
una especie de parálisis o un estado alterado por alguna

243
00:16:05.169 --> 00:16:09.629
fiebre alta. Fue entonces que decidió sacar la Biblia. La

244
00:16:09.710 --> 00:16:12.809
abrió sobre sus piernas y empezó a leer en voz baja.

245
00:16:13.490 --> 00:16:18.259
No era un exorcismo ni una oración especial. Solo pasajes comunes,

246
00:16:18.279 --> 00:16:21.259
de esos que se usan en las misas de sanación.

247
00:16:21.279 --> 00:16:25.200
Al principio no pasó nada, pero a la mitad del

248
00:16:25.259 --> 00:16:29.129
segundo versículo notó que la muchacha torció ligeramente el cuello

249
00:16:29.149 --> 00:16:32.970
hacia un lado, no de forma normal, sino como si

250
00:16:33.009 --> 00:16:37.909
los músculos se movieran de forma desacompasada. Luego vino un gruñido,

251
00:16:38.529 --> 00:16:41.740
bajo al principio pero profundo. como el que hace un

252
00:16:41.799 --> 00:16:45.580
perro cuando no quiere que lo molesten. Después, la respiración

253
00:16:45.600 --> 00:16:48.919
se volvió más pesada. Me dijo que en ningún momento

254
00:16:49.000 --> 00:16:53.000
perdió la calma, pero que empezó a sentirse tenso. La

255
00:16:53.080 --> 00:16:56.529
joven seguía inmóvil, pero cada vez que él continuaba leyendo,

256
00:16:56.549 --> 00:17:00.190
los gruñidos se hacían más claros. El cuerpo de ella

257
00:17:00.309 --> 00:17:04.829
temblaba ligeramente, seguía sin hablar, pero los sonidos que salían

258
00:17:04.869 --> 00:17:07.990
de su garganta ya no eran humanos, eran como un

259
00:17:08.079 --> 00:17:12.799
ronquido largo entrecortado por la respiración agitada. El padre me

260
00:17:12.859 --> 00:17:16.880
contó que no podía quedarse sin hacer nada. Cerró la Biblia.

261
00:17:17.640 --> 00:17:21.440
Guardó silencio unos segundos, y luego sacó de su bolso

262
00:17:21.519 --> 00:17:25.930
pequeño una botellita de agua bendita que siempre cargaba. Se

263
00:17:25.990 --> 00:17:29.470
acercó con cuidado, extendió la mano y roció unas gotas

264
00:17:29.549 --> 00:17:32.130
sobre la frente de la joven. En cuanto el agua

265
00:17:32.210 --> 00:17:34.910
tocó su piel, ella gritó con una voz que no

266
00:17:34.970 --> 00:17:38.369
era suya. No era un grito normal, era más grave,

267
00:17:38.529 --> 00:17:41.069
como si saliera de una garganta mucho más grande que

268
00:17:41.109 --> 00:17:44.230
la de una mujer. Fue un alarido que hizo temblar

269
00:17:44.289 --> 00:17:48.390
la ventana, que hizo retroceder al padre de inmediato. La

270
00:17:48.470 --> 00:17:50.839
joven se arqueó en la cama, los brazos se le

271
00:17:50.890 --> 00:17:55.099
tensaron contra las amarras, los pies se sacudieron con fuerza

272
00:17:55.119 --> 00:17:58.440
y la cara se le deformó con una expresión de furia.

273
00:17:59.240 --> 00:18:01.819
La madre gritó también pensando que se le iban a

274
00:18:01.900 --> 00:18:05.079
reventar las correas, pero el padre le pidió que se

275
00:18:05.119 --> 00:18:09.740
quedara afuera. La muchacha empezó a escupir al aire, movía

276
00:18:09.779 --> 00:18:13.319
la cabeza con fuerza de un lado a otro, respiraba

277
00:18:13.400 --> 00:18:17.000
como si le costara trabajo y entre cada jadeo dejaba

278
00:18:17.079 --> 00:18:21.799
salir insultos. No se entendían del todo, eran frases mezcladas,

279
00:18:22.220 --> 00:18:26.329
algunas en español, otras en palabras que no parecían de

280
00:18:26.430 --> 00:18:30.250
este idioma. El padre me dijo que alcanzó a escuchar

281
00:18:30.390 --> 00:18:34.230
cómo mencionaba nombres que no conocía y que, en una parte,

282
00:18:34.250 --> 00:18:37.339
le dijo claramente que no se acercara más, que si

283
00:18:37.400 --> 00:18:41.299
lo hacía iba a matarlo. Él se quedó unos minutos más,

284
00:18:41.759 --> 00:18:45.329
solo rezando desde donde estaba. No se atrevió a volver

285
00:18:45.349 --> 00:18:49.210
a tocarla. La joven siguió gritando por varios minutos hasta

286
00:18:49.250 --> 00:18:53.690
que pareció agotarse. Se quedó mirando el techo, respirando rápido,

287
00:18:54.089 --> 00:18:58.150
con los ojos abiertos como platos. No decía nada. Solo

288
00:18:58.210 --> 00:19:00.990
se oía su pecho subir y bajar y un ruido

289
00:19:01.069 --> 00:19:04.470
leve en su garganta, como si estuviera masticando saliva. El

290
00:19:05.089 --> 00:19:08.289
padre salió de la habitación con el rostro cansado. Se

291
00:19:08.349 --> 00:19:10.619
sentó con la familia en la cocina y les dijo

292
00:19:10.670 --> 00:19:13.799
que no podía hacer más. Les explicó que lo que

293
00:19:13.839 --> 00:19:17.299
había hecho no era un exorcismo, que él no estaba

294
00:19:17.359 --> 00:19:22.339
autorizado para eso, solo podía realizar oraciones y bendiciones, pero

295
00:19:22.579 --> 00:19:27.019
que enfrentarse directamente a una posesión requería un permiso especial

296
00:19:27.079 --> 00:19:31.259
de la diócesis, que necesitaban un sacerdote asignado por la iglesia,

297
00:19:31.279 --> 00:19:35.799
alguien con experiencia en ese tipo de casos. Pero ese

298
00:19:35.859 --> 00:19:40.799
trámite no era rápido. Podía tardar días, incluso semanas. La

299
00:19:40.859 --> 00:19:44.690
familia no dijo nada al principio, solo lo miraban. El

300
00:19:44.730 --> 00:19:48.430
padre les repitió que entendía su dolor, que haría todo

301
00:19:48.490 --> 00:19:52.190
lo posible por escribir la solicitud de inmediato y enviarla,

302
00:19:52.769 --> 00:19:55.630
pero que mientras tanto él ya no podía hacer nada

303
00:19:55.730 --> 00:19:59.329
más con la muchacha. Les propuso bendecirlos a ellos y

304
00:19:59.829 --> 00:20:03.619
también bendecir la casa para que sintieran algo de protección

305
00:20:03.640 --> 00:20:08.220
mientras esperaban. El padre me dijo que la madre aceptó

306
00:20:08.380 --> 00:20:11.799
con un leve movimiento de cabeza, pero no dijo ni

307
00:20:11.880 --> 00:20:16.160
una sola palabra. Terminó la bendición sin que nadie hablara.

308
00:20:16.829 --> 00:20:21.690
Luego le abrieron la puerta y lo dejaron salir. Me

309
00:20:21.750 --> 00:20:23.859
dijo que al caminar por el patio rumbo a la

310
00:20:23.940 --> 00:20:26.900
calle sintió que algo lo miraba desde la ventana de

311
00:20:26.940 --> 00:20:31.029
la habitación. No volteó, solo caminó hasta la reja y

312
00:20:31.289 --> 00:20:35.450
no paró hasta llegar de nuevo al convento. El padre

313
00:20:35.680 --> 00:20:38.859
me dijo que, desde el momento en que terminó la bendición,

314
00:20:39.420 --> 00:20:42.420
notó que algo había cambiado en la actitud de la familia.

315
00:20:43.039 --> 00:20:46.380
Ya no lo miraban igual. No lo despidieron con cortesía

316
00:20:46.400 --> 00:20:50.289
ni le agradecieron la visita. Simplemente le abrieron la puerta

317
00:20:50.309 --> 00:20:54.730
y lo dejaron salir. No hubo reclamos, pero el silencio

318
00:20:54.750 --> 00:20:58.950
era más claro que cualquier palabra. Sabía que estaban molestos,

319
00:20:59.480 --> 00:21:02.779
que esperaban más de él, que les dolía que después

320
00:21:02.819 --> 00:21:05.539
de todo lo que estaban viviendo, lo único que él

321
00:21:05.619 --> 00:21:09.150
pudiera ofrecer fuera una oración y una promesa de mandar

322
00:21:09.210 --> 00:21:13.970
una carta. Me contó que durante los siguientes cuatro días

323
00:21:14.170 --> 00:21:18.170
intentó buscarlos. Fue a su casa dos veces, tocó la puerta,

324
00:21:18.670 --> 00:21:23.150
esperó varios minutos, pero nadie abrió. Sabía que había gente adentro,

325
00:21:23.759 --> 00:21:27.579
porque alcanzaba a oír pasos, o el sonido leve de

326
00:21:27.640 --> 00:21:32.119
una silla moviéndose. Una vez incluso creyó escuchar que alguien

327
00:21:32.200 --> 00:21:35.660
miraba desde la rendija de la ventana, pero no salían,

328
00:21:35.880 --> 00:21:38.619
no le hablaban. También los cruzó por la calle en

329
00:21:38.980 --> 00:21:42.849
una ocasión. La madre y el hijo caminaban cerca de

330
00:21:42.880 --> 00:21:47.190
la plaza. El padre los saludó de lejos levantando la mano,

331
00:21:47.670 --> 00:21:51.069
pero en cuanto lo vieron se giraron y tomaron otra dirección.

332
00:21:51.970 --> 00:21:54.210
Era como si ya no quisieran tener nada que ver

333
00:21:54.289 --> 00:21:57.759
con él. Pensó que tal vez habían buscado a alguien más,

334
00:21:58.539 --> 00:22:02.740
o que habían decidido esperar en silencio. Lo cierto es

335
00:22:03.099 --> 00:22:05.940
que no supo nada de ellos hasta el cuarto día.

336
00:22:07.200 --> 00:22:10.869
Cuando se apareció el hermano en el convento, solo, con

337
00:22:10.920 --> 00:22:14.309
los ojos hinchados y la voz cortada, le dijo que

338
00:22:14.390 --> 00:22:18.910
su hermana había muerto. El padre no preguntó nada al principio,

339
00:22:19.569 --> 00:22:23.470
solo lo miró en silencio. El joven se lo dijo rápido,

340
00:22:23.730 --> 00:22:26.970
como si quisiera soltarlo de una vez. Dijo que su

341
00:22:27.000 --> 00:22:31.640
hermana había fallecido en la madrugada, que la encontraron sin respirar,

342
00:22:31.880 --> 00:22:34.880
sin moverse, con los ojos abiertos. El padre no se

343
00:22:34.940 --> 00:22:38.980
quedó callado. Le preguntó al muchacho cómo había muerto su hermana,

344
00:22:39.569 --> 00:22:43.710
qué había pasado exactamente. Fue entonces que el joven con

345
00:22:43.750 --> 00:22:47.829
la mirada baja le confesó lo que habían hecho. Dijo

346
00:22:47.930 --> 00:22:50.109
que después de que el padre se marchó de su

347
00:22:50.190 --> 00:22:54.259
casa sin poder hacer el exorcismo, su padre tomó una decisión.

348
00:22:54.960 --> 00:22:57.920
Que ya no podían esperar más. Que no sabían cuánto

349
00:22:58.000 --> 00:23:00.920
tiempo tardaría la ayuda de la iglesia. Y que la

350
00:23:00.980 --> 00:23:05.259
situación en casa se había vuelto insostenible. Las cosas se

351
00:23:05.319 --> 00:23:09.150
caían solas. Los perros del vecino no paraban de ladrar

352
00:23:09.190 --> 00:23:13.710
en la madrugada. La hermana pasaba noches enteras gritando palabras

353
00:23:13.730 --> 00:23:17.809
que no entendían, y en una ocasión, según dijo, su

354
00:23:17.869 --> 00:23:21.789
madre apareció con los brazos llenos de moretones, como si

355
00:23:21.869 --> 00:23:25.910
alguien la hubiera apretado con fuerza durante el sueño. Fue

356
00:23:25.950 --> 00:23:29.480
entonces que el padre de familia se puso en contacto

357
00:23:29.579 --> 00:23:33.319
con unas personas de fuera. No quiso dar nombres ni detalles,

358
00:23:33.880 --> 00:23:38.339
solo dijo que eran gente que sabía cómo tratar estas cosas.

359
00:23:38.779 --> 00:23:44.250
Brujería les llamaban algunos, curandería oscura decían otros. Lo cierto

360
00:23:44.269 --> 00:23:48.029
es que llegaron una tarde cargando bolsas de tela, frascos

361
00:23:48.069 --> 00:23:52.009
de vidrio y ramos de hierbas. No saludaron ni preguntaron nada,

362
00:23:52.450 --> 00:23:54.799
solo pidieron que sacaran a todos de la casa y

363
00:23:55.319 --> 00:23:58.359
que no interrumpieran lo que iban a hacer. El padre

364
00:23:58.400 --> 00:24:01.920
me contó según lo que el muchacho le relató. Los

365
00:24:02.000 --> 00:24:05.430
rituales comenzaron esa misma noche en que se pusieron en

366
00:24:05.490 --> 00:24:09.289
contacto con esas personas. Le amarraron más fuerte las manos

367
00:24:09.309 --> 00:24:12.170
y los pies a la joven. le colocaron algo en

368
00:24:12.230 --> 00:24:15.849
la boca y luego empezaron a forzarla a tragar cosas

369
00:24:16.490 --> 00:24:21.329
tierra de panteón sal gruesa cenizas de carbón líquidos negros

370
00:24:21.430 --> 00:24:25.789
con olor fuerte trozos de piedra machacada la muchacha los

371
00:24:25.809 --> 00:24:30.799
escupía al principio pero luego perdía fuerzas terminaba tragando entre

372
00:24:30.859 --> 00:24:35.880
arcadas a veces vomitaba a veces quedaba temblando con la

373
00:24:35.940 --> 00:24:40.079
mirada ida también le hacían aspirar el humo de hierbas

374
00:24:40.160 --> 00:24:44.619
secas quemadas sobre braceros de barro el olor era tan

375
00:24:44.660 --> 00:24:47.619
penetrante que los demás en la casa tenían que salir

376
00:24:48.380 --> 00:24:52.079
la habitación se llenaba de humo y calor colocaban decenas

377
00:24:52.140 --> 00:24:56.660
de veladoras alrededor de la cama algunas con fotografías amarradas

378
00:24:56.740 --> 00:25:00.309
con hilo negro otras con símbolos que ni el padre

379
00:25:00.390 --> 00:25:04.549
reconocía cuando el muchacho se los describió decían que eso

380
00:25:04.750 --> 00:25:09.210
ayudaría a romper el lazo con la entidad cada noche

381
00:25:09.230 --> 00:25:14.890
esas personas volvían A veces traían cosas distintas. Una vez

382
00:25:15.099 --> 00:25:18.240
llevaron lo que parecía ser un huevo cubierto con cera

383
00:25:18.680 --> 00:25:21.880
que pasaban por el cuerpo de la joven. Otra noche

384
00:25:21.900 --> 00:25:26.230
rociaron un líquido oscuro por las paredes mientras rezaban en

385
00:25:26.289 --> 00:25:29.569
un idioma que nadie conocía. El ambiente en la casa

386
00:25:29.589 --> 00:25:34.779
era insoportable. Calor, humo, gritos. El muchacho dijo que su

387
00:25:34.799 --> 00:25:38.079
hermana se retorcía con una fuerza que no parecía humana,

388
00:25:38.680 --> 00:25:42.480
que maldecía en voz alta, que los escupía, les lanzaba

389
00:25:42.539 --> 00:25:45.690
insultos y a veces se reía como si todo eso

390
00:25:45.750 --> 00:25:49.589
le divirtiera. Le preguntó si en algún momento ella había

391
00:25:49.650 --> 00:25:53.920
mostrado alguna mejora, algún cambio. El joven negó con la cabeza.

392
00:25:54.619 --> 00:25:58.900
Dijo que no, que cada día estaba peor, que dormía menos,

393
00:25:59.400 --> 00:26:02.880
que la piel se le ponía pálida, luego roja, luego morada,

394
00:26:03.369 --> 00:26:06.930
que la habían escuchado hablar con alguien invisible, que pedía

395
00:26:06.990 --> 00:26:10.750
que la dejaran morir y que una noche simplemente se

396
00:26:10.809 --> 00:26:16.339
quedó inmóvil, con los ojos abiertos, sin respirar. También le

397
00:26:16.420 --> 00:26:20.559
confesó que él mismo había enterrado una fotografía en el panteón,

398
00:26:21.160 --> 00:26:24.440
que fue de noche cuando nadie lo veía, que prendió

399
00:26:24.480 --> 00:26:28.079
la veladora sobre una tumba vieja, que fue él quien

400
00:26:28.140 --> 00:26:31.220
recogió la tierra para mezclarla con las cosas que le

401
00:26:31.240 --> 00:26:35.789
hacían tragar. Lo había hecho porque se lo habían ordenado,

402
00:26:36.549 --> 00:26:40.450
porque le habían dicho que era parte del proceso, que

403
00:26:40.509 --> 00:26:44.099
si no lo hacía la entidad no iba a soltarse jamás.

404
00:26:44.799 --> 00:26:48.099
El padre lo escuchaba con el corazón apretado. Me dijo

405
00:26:48.160 --> 00:26:50.759
que nunca en su vida había oído algo tan fuera

406
00:26:50.799 --> 00:26:54.579
de lugar, pero no lo juzgó. Entendía que en la

407
00:26:54.660 --> 00:26:59.450
desesperación uno hace lo que puede, aunque esté equivocado, aunque

408
00:26:59.490 --> 00:27:04.109
el remedio sea peor que la enfermedad. El padre se

409
00:27:04.170 --> 00:27:07.809
quedó callado por unos segundos. Luego me miró directo a

410
00:27:07.869 --> 00:27:11.009
los ojos y me dijo que por eso había venido

411
00:27:11.049 --> 00:27:14.470
a hablar conmigo. Después de contarme todo, el padre me

412
00:27:14.529 --> 00:27:18.289
pidió un favor. Lo hizo con la voz tranquila, pero

413
00:27:18.549 --> 00:27:22.029
con una mirada que no le había visto nunca. Me

414
00:27:22.109 --> 00:27:26.349
explicó que la familia no quería esperar más, que no

415
00:27:26.430 --> 00:27:30.059
deseaban un entierro público ni una misa de cuerpo presente.

416
00:27:30.890 --> 00:27:33.420
que no querían correr el riesgo de que alguien más

417
00:27:33.480 --> 00:27:36.640
supiera lo que había pasado, y que por sobre todo

418
00:27:36.920 --> 00:27:40.380
temían lo que pudiera ocurrir si el cuerpo quedaba más

419
00:27:40.460 --> 00:27:45.329
tiempo sin sepultar. Me dijo que necesitaban enterrarla esa misma madrugada,

420
00:27:45.950 --> 00:27:50.619
sin avisar a nadie, ni rezos, sin gente, solo él,

421
00:27:50.660 --> 00:27:53.920
yo y los familiares más cercanos. me pidió permiso para

422
00:27:54.000 --> 00:27:57.099
usar una parte del terreno del panteón uno de esos

423
00:27:57.180 --> 00:28:01.829
espacios del fondo donde ya casi nadie enterraba me prometió

424
00:28:01.970 --> 00:28:05.829
que no habría problemas que él se haría responsable de

425
00:28:05.950 --> 00:28:11.380
todo si alguien preguntaba después sólo necesitaban hacerlo rápido Y

426
00:28:11.460 --> 00:28:15.339
en silencio. Yo no supe qué decir de inmediato. Me

427
00:28:15.400 --> 00:28:18.809
quedé ahí, sentado en la silla de la caseta, con

428
00:28:18.869 --> 00:28:22.029
la lámpara apagada en la mano, mirando hacia el suelo.

429
00:28:22.710 --> 00:28:25.910
Lo que me acababa de contar me tenía revuelto por dentro.

430
00:28:26.769 --> 00:28:30.130
Por la muchacha, por el hermano, por la madre. y

431
00:28:30.190 --> 00:28:32.680
por el padre que me estaba pidiendo ayuda con la

432
00:28:32.740 --> 00:28:36.380
cara cansada y las manos temblorosas. Le dije que sí.

433
00:28:37.039 --> 00:28:39.720
Le dije que sí porque confiaba en él, porque lo

434
00:28:39.809 --> 00:28:43.769
conocía de años, porque sabía que no era hombre de

435
00:28:43.849 --> 00:28:47.690
andar con cuentos ni exageraciones. Si él me decía que

436
00:28:47.950 --> 00:28:52.359
era urgente y que era mejor hacerlo así, entonces tenía

437
00:28:52.400 --> 00:28:56.990
que ser cierto. A las tres de la madrugada llegaron.

438
00:28:57.529 --> 00:29:01.369
Eran cuatro personas. El padre, el muchacho que había ido

439
00:29:01.410 --> 00:29:05.420
al convento, la madre, y un hombre mayor, delgado y

440
00:29:05.579 --> 00:29:10.359
encorvado que supuse que era el papá. No hablaban, no saludaron.

441
00:29:11.099 --> 00:29:14.980
Solo llegaron con cuidado, sin hacer ruido, como si temieran

442
00:29:15.059 --> 00:29:19.259
que el más leve sonido pudiera despertar algo. El cuerpo

443
00:29:19.440 --> 00:29:24.349
venía envuelto en una sábana blanca. Estaba completamente cubierto. Ni

444
00:29:24.400 --> 00:29:28.309
los pies ni el rostro se veían. Lo llevaban entre

445
00:29:28.369 --> 00:29:32.049
los dos hombres con los brazos tensos. La madre iba detrás,

446
00:29:32.430 --> 00:29:36.190
con una veladora encendida entre las manos. Caminaban como si

447
00:29:36.269 --> 00:29:40.430
tuvieran miedo de tropezar. Ya habíamos escogido el lugar desde antes.

448
00:29:40.970 --> 00:29:45.230
Una esquina apartada del panteón, junto a una barda vieja

449
00:29:45.410 --> 00:29:49.369
cubierta de bugambilias. El padre y yo habíamos marcado el

450
00:29:49.450 --> 00:29:53.059
sitio con unas piedras, y desde temprano yo había acabado

451
00:29:53.119 --> 00:29:57.700
un poco, pero no fue suficiente. Esa tierra era dura,

452
00:29:57.720 --> 00:30:00.849
y entre los dos hombres y yo nos tardamos casi

453
00:30:00.920 --> 00:30:04.470
dos horas más en terminar el hoyo. Nadie decía nada

454
00:30:04.549 --> 00:30:08.549
mientras paleábamos, solo el sonido del metal contra la tierra,

455
00:30:08.569 --> 00:30:11.630
el crujido de las ramas al moverse con el viento,

456
00:30:11.650 --> 00:30:14.819
y de vez en cuando el murmullo del Padre, que

457
00:30:14.900 --> 00:30:18.279
rezaba en voz baja mientras nos ayudaba a despejar el terreno.

458
00:30:18.740 --> 00:30:22.339
Cuando el hoyo estuvo listo, colocaron el cuerpo con mucho cuidado,

459
00:30:22.359 --> 00:30:27.390
no quitaron la sábana, no hicieron ninguna señal religiosa, aparte

460
00:30:27.450 --> 00:30:31.009
de unas palabras del Padre, que murmuró con la cabeza inclinada.

461
00:30:31.710 --> 00:30:34.670
La madre solo se quedó parada a un lado, con

462
00:30:34.710 --> 00:30:37.849
la mirada clavada en la tierra. Tapamos el hoyo poco

463
00:30:37.890 --> 00:30:42.539
a poco. Yo fui el último en echar tierra. Al terminar,

464
00:30:42.700 --> 00:30:46.720
colocaron una piedra grande encima. Antes de irse, el padre

465
00:30:46.779 --> 00:30:49.480
me dio las gracias. No me abrazó ni me dio

466
00:30:49.539 --> 00:30:53.339
la mano. Solo me miró un momento, con los ojos cansados,

467
00:30:53.359 --> 00:30:56.839
y me dijo que esperaba que todo terminara ahí. Que

468
00:30:56.920 --> 00:30:59.589
esa alma, fuera lo que fuera que le había pasado,

469
00:30:59.609 --> 00:31:04.890
encontrara descanso. Yo me quedé solo como siempre, en medio

470
00:31:04.930 --> 00:31:08.190
del panteón, y por primera vez en muchos años sentí

471
00:31:08.230 --> 00:31:11.210
que ese lugar ya no era solo un campo de muertos,

472
00:31:11.809 --> 00:31:16.059
que entre esas tumbas, esa madrugada, habíamos enterrado algo más

473
00:31:16.099 --> 00:31:20.920
que un cuerpo. Desde entonces nunca me volví a acercar ahí.

474
00:31:21.940 --> 00:31:25.259
Ya no trabajo ahí desde hace muchos años, pero aún

475
00:31:25.319 --> 00:31:25.680
sé dónde está.