July 5, 2025

Quicieron Curar POSESIÓN DEMONIACA Con BRUJERÍA Historias De Terror - REDE

Quicieron Curar POSESIÓN DEMONIACA Con BRUJERÍA Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:02.120 --> 00:00:08.150
Me llamo Matías López, nací en 1941 y fui vigilante del

2
00:00:08.210 --> 00:00:12.310
Panteón Municipal de San Agustín Loxicha, un pueblo enclavado en

3
00:00:12.349 --> 00:00:14.869
la Sierra Sur de Oaxaca. Trabajé ahí desde 1969 hasta principios

4
00:00:14.910 --> 00:00:22.859
de los 80, en turnos nocturnos. Me tocó ver entierros, velorios,

5
00:00:23.039 --> 00:00:27.140
borrachos dormidos sobre las tumbas y hasta ladrones de flores,

6
00:00:27.730 --> 00:00:31.089
pero nunca creí en las cosas raras que contaba la gente.

7
00:00:31.690 --> 00:00:35.920
Decían que ahí espantaban, que se veían luces en las tumbas,

8
00:00:36.079 --> 00:00:39.799
que escuchaban voces. Pero yo nunca vi nada fuera de

9
00:00:39.840 --> 00:00:43.219
lo normal. En los años que trabajé ahí, lo más

10
00:00:43.280 --> 00:00:45.920
extraño que me tocó ver eran las mentiras que se

11
00:00:45.979 --> 00:00:49.170
inventaba la gente para no pasar por el panteón de noche.

12
00:00:49.789 --> 00:00:52.609
Mi trabajo era sencillo. Llegaba a las seis de la

13
00:00:52.710 --> 00:00:56.450
tarde cuando ya el sol comenzaba a esconderse tras los cerros.

14
00:00:56.469 --> 00:01:00.079
Caminaba por todo el perímetro del panteón con mi lámpara

15
00:01:00.140 --> 00:01:03.500
de mano. Revisaba que no hubiera nadie colado por las

16
00:01:03.560 --> 00:01:06.459
rejas del fondo. y luego me sentaba un rato en

17
00:01:06.480 --> 00:01:09.519
la oficinita que me habían hecho con lámina y madera

18
00:01:09.980 --> 00:01:13.780
cerca de la entrada principal esa caseta tenía una silla

19
00:01:13.890 --> 00:01:16.909
vieja una mesa con una lámpara de aceite y un

20
00:01:17.370 --> 00:01:21.109
garrafón con agua ahí me quedaba en lo que pasaba

21
00:01:21.189 --> 00:01:24.090
la noche salía de vez en cuando a dar otra

22
00:01:24.170 --> 00:01:28.510
vuelta y luego regresaba nada fuera de lo común el

23
00:01:28.569 --> 00:01:33.069
panteón era tranquilo pero todo comenzó una madrugada de abril

24
00:01:33.370 --> 00:01:39.500
de 1975 era una noche como cualquier otra había luna llena

25
00:01:39.519 --> 00:01:43.239
y eso ayudaba mucho para ver sin necesidad de usar

26
00:01:43.340 --> 00:01:47.859
tanto la lámpara Estaba sentado en la caseta tomándome un café,

27
00:01:48.379 --> 00:01:52.340
cuando de reojo vi a alguien dentro del panteón. Primero

28
00:01:52.420 --> 00:01:55.670
pensé que era un borracho o alguien que se había

29
00:01:55.750 --> 00:01:59.189
metido a dormir entre las tumbas, cosa que a veces pasaba.

30
00:01:59.670 --> 00:02:02.790
Me levanté, agarré mi lámpara de mano y mi bastón

31
00:02:02.829 --> 00:02:06.359
de ocote, y me fui caminando hacia donde lo había visto.

32
00:02:06.920 --> 00:02:11.780
La figura estaba agachada, como escarbando algo cerca del ala norte.

33
00:02:12.419 --> 00:02:16.159
donde están las tumbas más viejas, esas que ya ni

34
00:02:16.240 --> 00:02:19.780
nombre tienen. Me acerqué poco a poco, tratando de hacer

35
00:02:19.840 --> 00:02:22.819
ruido con mis pasos para que la persona supiera que

36
00:02:23.060 --> 00:02:26.689
no estaba solo. Cuando estuve a unos 5 metros, le grité

37
00:02:26.840 --> 00:02:30.550
que no podía estar ahí, que ese lugar no era

38
00:02:30.610 --> 00:02:34.050
para andar escarbando. En cuanto escuchó mi voz, el tipo

39
00:02:34.090 --> 00:02:37.069
se levantó de golpe y salió corriendo entre las tumbas.

40
00:02:37.590 --> 00:02:40.849
Ni siquiera volteó a verme. Llevaba algo envuelto en una

41
00:02:40.949 --> 00:02:44.129
tela en los brazos, pero no pude ver bien qué era.

42
00:02:44.840 --> 00:02:48.560
Intenté seguirlo, pero no lo alcancé. Cuando regresé al lugar

43
00:02:48.580 --> 00:02:52.770
donde había estado escarbando, encontré un hoyo pequeño, de unos 30

44
00:02:53.030 --> 00:02:57.990
centímetros de profundidad. La tierra estaba suelta, recién movida. Ahí

45
00:02:58.050 --> 00:03:01.270
no había nada enterrado, pero por cómo estaba el hueco

46
00:03:01.289 --> 00:03:03.879
me di cuenta de que lo que había hecho ese

47
00:03:03.960 --> 00:03:08.719
hombre era sacar tierra. Me quedé pensando unos segundos.¿ Para

48
00:03:08.800 --> 00:03:12.689
qué alguien querría llevarse tierra de un panteón? Mi primera

49
00:03:12.719 --> 00:03:17.169
suposición fue la brujería. En el pueblo siempre decían que

50
00:03:17.229 --> 00:03:21.270
la tierra de los muertos servía para hacer maldiciones. Nunca

51
00:03:21.349 --> 00:03:24.729
creí en eso, pero era la única explicación que se

52
00:03:24.789 --> 00:03:28.159
me ocurrió. Le eché tierra encima otra vez con mi pie,

53
00:03:28.719 --> 00:03:31.520
aplané el hueco con la suela y me regresé a

54
00:03:31.580 --> 00:03:34.719
la caseta. Me quedé con la duda toda la noche.

55
00:03:35.300 --> 00:03:38.389
Pensaba en quién sería ese hombre, si era del pueblo

56
00:03:38.409 --> 00:03:41.550
o de otro lado. Nunca le vi la cara, solo

57
00:03:41.610 --> 00:03:46.689
su silueta y esa cosa envuelta que llevaba. Al día

58
00:03:46.729 --> 00:03:49.710
siguiente conté lo que pasó a mi compadre Hugo, que

59
00:03:49.789 --> 00:03:53.289
era policía auxiliar. Me dijo que era mejor no andar

60
00:03:53.340 --> 00:03:58.439
de curioso, que si alguien andaba haciendo brujerías no convenía meterse.

61
00:03:58.919 --> 00:04:01.759
Me lo dijo medio en broma, pero con esa seriedad

62
00:04:01.860 --> 00:04:04.159
con la que a veces se dicen cosas que uno

63
00:04:04.219 --> 00:04:07.560
prefiere no averiguar. No volví a ver al hombre, pero

64
00:04:07.650 --> 00:04:10.530
la sensación que me dejó esa noche no se me quitó.

65
00:04:11.090 --> 00:04:13.569
Y eso que hasta entonces yo era de los que

66
00:04:13.650 --> 00:04:18.110
decían que ahí no pasaba nada. Pasaron dos noches sin novedad.

67
00:04:18.569 --> 00:04:21.959
Volví a hacer mis rondines como siempre, pasando entre las tumbas.

68
00:04:22.480 --> 00:04:25.399
Pero aunque trataba de no pensar en eso, no podía

69
00:04:25.459 --> 00:04:28.860
quitarme de la cabeza al hombre que había escapado aquella madrugada.

70
00:04:30.370 --> 00:04:33.329
En la tercera noche, eran casi las dos de la mañana,

71
00:04:33.829 --> 00:04:37.180
el cielo estaba despejado y la luna ya no alumbraba

72
00:04:37.259 --> 00:04:41.240
tanto como antes. Yo estaba medio dormitando en la caseta

73
00:04:41.660 --> 00:04:44.720
cuando escuché un ruido como si se hubiera quebrado algo

74
00:04:44.759 --> 00:04:49.110
de vidrio o cerámica a lo lejos. Me levanté de inmediato,

75
00:04:49.129 --> 00:04:53.170
agarré la lámpara y salí rumbo al sonido. Caminé con

76
00:04:53.250 --> 00:04:56.540
cuidado pegado al muro de las tumbas viejas y mientras

77
00:04:56.620 --> 00:05:00.240
avanzaba me fui dando cuenta de que el ruido venía

78
00:05:00.300 --> 00:05:03.519
de la misma zona donde aquella vez vi al hombre agachado.

79
00:05:04.290 --> 00:05:07.209
No se escuchaba más nada, solo mis pasos sobre la

80
00:05:07.269 --> 00:05:11.490
gravilla y algún grillo. Cuando llegué al punto exacto, sentí

81
00:05:11.529 --> 00:05:14.769
un vacío en el estómago. Había otra vez un montículo

82
00:05:14.829 --> 00:05:18.870
de tierra removida, igual que la vez pasada. Me acerqué,

83
00:05:19.129 --> 00:05:22.730
iluminando poco a poco el suelo. La tierra estaba suelta,

84
00:05:23.209 --> 00:05:26.389
como si alguien hubiera acabado con las manos. Metí la

85
00:05:26.490 --> 00:05:30.370
punta del bastón para revisar. Sentí que topaba con algo.

86
00:05:30.829 --> 00:05:34.329
Me agaché con cuidado, usando el mismo palo para mover

87
00:05:34.389 --> 00:05:39.129
la tierra con lentitud. No quería tocar nada directamente. Después

88
00:05:39.180 --> 00:05:43.500
de unos segundos apareció algo extraño. Era una fotografía. La

89
00:05:44.620 --> 00:05:48.879
desenterré por completo. Estaba algo húmeda con manchas de tierra

90
00:05:48.959 --> 00:05:52.699
por los bordes. La imagen mostraba a una mujer acostada

91
00:05:52.759 --> 00:05:57.949
en una cama. Tendría unos 30 años, quizá más. Su rostro

92
00:05:57.970 --> 00:06:02.329
era pálido, con los ojos hundidos, los labios resecos. No

93
00:06:02.389 --> 00:06:06.689
parecía dormida. Parecía muy enferma. A un lado de la

94
00:06:06.750 --> 00:06:10.569
fotografía se veía una pared blanca con algunas manchas oscuras.

95
00:06:11.180 --> 00:06:14.699
Nada más. pero al darle vuelta noté que alguien había

96
00:06:14.740 --> 00:06:19.620
dibujado símbolos extraños como figuras de picos líneas torcidas y

97
00:06:20.180 --> 00:06:23.980
un triángulo encerrado con un círculo todo estaba marcado con

98
00:06:24.040 --> 00:06:26.779
lápiz negro como si fuera un tipo de lenguaje que

99
00:06:26.800 --> 00:06:31.639
yo no conocía no decía palabras sólo eran formas como

100
00:06:31.879 --> 00:06:35.069
si se tratara de una fórmula que alguien más entendía

101
00:06:35.769 --> 00:06:39.730
sentí que no debía desenterrarla no por miedo sino por

102
00:06:39.810 --> 00:06:44.029
precaución No sabía quién había dejado eso ahí, ni por qué,

103
00:06:44.389 --> 00:06:47.850
ni qué significaba, pero si la había enterrado en el

104
00:06:47.910 --> 00:06:52.629
panteón con tanto cuidado, no debía ser cualquier cosa. Me levanté,

105
00:06:52.939 --> 00:06:55.620
limpié la tierra con el pie y volví a enterrarla

106
00:06:55.720 --> 00:06:59.100
tal y como la encontré. La cubrí con calma, dejando

107
00:06:59.160 --> 00:07:02.420
la foto boca abajo, y alicé la tierra con la suela.

108
00:07:03.060 --> 00:07:06.939
Regresé a la caseta sin decir una palabra. Esa noche

109
00:07:06.959 --> 00:07:10.459
no me senté a descansar. Me quedé parado, con la

110
00:07:10.540 --> 00:07:14.629
lámpara colgada del techo, mirando hacia la oscuridad entre las tumbas.

111
00:07:14.649 --> 00:07:17.810
Lo que más me incomodaba no era la foto en sí.

112
00:07:18.610 --> 00:07:22.490
Era la insistencia. Alguien había vuelto al mismo sitio para

113
00:07:22.550 --> 00:07:25.970
enterrar algo otra vez. Como si aquel pedazo de tierra

114
00:07:26.129 --> 00:07:30.329
tuviera un propósito. Pensé en comentarlo a las autoridades del pueblo,

115
00:07:30.750 --> 00:07:34.350
pero no tenía pruebas.¿ Qué les iba a decir? Que

116
00:07:34.389 --> 00:07:37.970
alguien andaba enterrando papeles raros en el panteón. Me iban

117
00:07:37.990 --> 00:07:42.620
a decir que no era de preocuparse. Esa noche terminé

118
00:07:42.660 --> 00:07:46.980
mi turno sin más incidentes, pero desde ese momento empecé

119
00:07:47.000 --> 00:07:49.610
a estar más atento en los rondines. Ya no me

120
00:07:49.670 --> 00:07:54.209
sentaba tanto tiempo en la caseta, caminaba más despacio, más veces,

121
00:07:54.230 --> 00:07:57.870
y en especial por esa parte del panteón. Quería ver

122
00:07:57.930 --> 00:08:03.189
si volvían. La noche siguiente no pasó nada, ni ruidos,

123
00:08:03.329 --> 00:08:07.089
ni sombras, ni señales de nadie, pero eso no me calmó,

124
00:08:07.550 --> 00:08:11.709
al contrario, sentía que solo era un descanso breve, como

125
00:08:11.889 --> 00:08:15.610
si quien estuviera haciendo esas cosas estuviera esperando el momento

126
00:08:15.810 --> 00:08:20.379
justo para volver, y volvió. A la cuarta noche me

127
00:08:20.420 --> 00:08:22.860
tocó uno de esos turnos en los que el aire

128
00:08:22.939 --> 00:08:26.839
se siente más frío de lo normal, aunque no esté nublado.

129
00:08:27.800 --> 00:08:30.720
Era medianoche cuando salí de la caseta para hacer el

130
00:08:30.779 --> 00:08:35.350
segundo recorrido de rutina. Tenía el quinqué encendido, el bastón

131
00:08:35.389 --> 00:08:39.370
en la otra mano. Caminé por el pasillo principal. Pasé

132
00:08:39.570 --> 00:08:42.629
por las tumbas hasta llegar a la zona donde siempre

133
00:08:42.710 --> 00:08:46.860
había movimiento. al fondo me llamó la atención una luz

134
00:08:46.940 --> 00:08:51.980
tenue apenas perceptible brillaba me detuve no era una lámpara

135
00:08:52.059 --> 00:08:55.799
ni una linterna era una veladora y no estaba ahí

136
00:08:55.879 --> 00:09:00.250
antes estaba sola encendida justo encima de una tumba sin

137
00:09:00.350 --> 00:09:04.110
nombre una de esas que ya nadie visita sin cruz

138
00:09:04.269 --> 00:09:08.049
sin flor sólo una piedra blanca sin letras no había

139
00:09:08.129 --> 00:09:12.370
nadie alrededor mire en todas direcciones pero no había nadie

140
00:09:12.850 --> 00:09:16.450
me acerqué con cuidado agarraba con fuerza el palo que

141
00:09:16.710 --> 00:09:20.629
siempre tenía conmigo mientras daba pasos lentos hacia la luz

142
00:09:21.220 --> 00:09:24.779
la veladora era pequeña de vaso transparente con la cera

143
00:09:24.840 --> 00:09:28.879
derretida bajando por un costado la flama apenas se movía

144
00:09:28.940 --> 00:09:32.919
con el viento debajo tenía un papel doblado sostenido con

145
00:09:32.980 --> 00:09:35.889
un hilo negro que lo amarraba como si fuera una

146
00:09:35.990 --> 00:09:40.409
ofrenda no quise tocarlo me agaché solo para observar mejor

147
00:09:40.909 --> 00:09:44.429
todo estaba sobre una tumba sin marca yo conocía bien

148
00:09:44.470 --> 00:09:48.519
ese espacio había sido enterrado ahí un hombre hace décadas

149
00:09:48.940 --> 00:09:52.820
pero ya no quedaban familiares que lo visitaran por eso

150
00:09:53.019 --> 00:09:56.850
me llamó tanto la atención¿ Quién encendería una veladora en

151
00:09:56.899 --> 00:10:00.669
una tumba abandonada, y más aún, para dejar algo amarrado

152
00:10:00.769 --> 00:10:04.830
con un hilo negro? Me levanté despacio. Miré otra vez

153
00:10:04.850 --> 00:10:09.029
a los lados. Nada. No quise tocar la veladora, ni

154
00:10:09.090 --> 00:10:13.309
el papel, porque ya intuía que eso era parte de

155
00:10:13.409 --> 00:10:18.009
algo que no me correspondía mover. Si alguien estaba haciendo trabajos,

156
00:10:18.029 --> 00:10:21.759
yo no tenía por qué intervenir. Cuando veas cosas raras,

157
00:10:21.980 --> 00:10:27.279
no preguntes. Mira y sigue caminando. Y eso hice. Retrocedí

158
00:10:27.330 --> 00:10:30.750
paso a paso, dejé la veladora ahí como la encontré

159
00:10:30.769 --> 00:10:33.929
y seguí con mi ronda por el otro lado del panteón.

160
00:10:34.549 --> 00:10:36.830
Pero no dejé de pensar en eso el resto de

161
00:10:36.870 --> 00:10:39.830
la noche. Volví a la caseta, me senté en el

162
00:10:39.870 --> 00:10:43.120
banco de madera y traté de calmar la cabeza. Esa

163
00:10:43.200 --> 00:10:46.720
noche no regresé a revisar la veladora. Me quedé en

164
00:10:46.759 --> 00:10:50.139
la caseta mirando la puerta abierta por si volvía a

165
00:10:50.159 --> 00:10:54.279
aparecer alguien. No apareció nadie. Pero al día siguiente me

166
00:10:54.600 --> 00:10:58.019
enteré de algo que haría que todo empezara a tomar sentido.

167
00:10:58.639 --> 00:11:02.460
Algo que hizo que todas esas cosas, la tierra, la foto,

168
00:11:02.740 --> 00:11:08.200
la veladora… dejarán de parecer simples actos sin conexión. Esa

169
00:11:08.259 --> 00:11:11.750
noche llegué como siempre. Ya me había acomodado en la

170
00:11:11.799 --> 00:11:15.769
caseta de vigilancia, con el quinqué encendido y el café

171
00:11:15.950 --> 00:11:19.870
aún caliente, cuando vi acercarse una silueta por el camino

172
00:11:19.929 --> 00:11:23.730
de entrada. Reconocí al padre sin necesidad de que hablara.

173
00:11:24.289 --> 00:11:28.820
Era inconfundible, pero venía distinto. Sin su sotana, con una

174
00:11:28.889 --> 00:11:33.779
camisa oscura y el rostro más serio que nunca. Apenas

175
00:11:33.820 --> 00:11:37.059
me saludó y con voz firme me pidió que si

176
00:11:37.120 --> 00:11:41.679
podía sentarme con él un momento. Acepté, sin entender del

177
00:11:41.779 --> 00:11:44.950
todo qué quería a esas horas. Nos sentamos en las

178
00:11:44.990 --> 00:11:48.529
sillas viejas de madera dentro de la caseta. Me dijo

179
00:11:48.570 --> 00:11:52.129
que necesitaba hablar conmigo con franqueza, que lo que me

180
00:11:52.210 --> 00:11:55.740
iba a contar no debía repetirse, que confiaba en mí

181
00:11:55.860 --> 00:11:59.480
por los años que llevaba ahí y porque necesitaba ayuda.

182
00:12:00.340 --> 00:12:04.919
Yo solo asentí. Me acomodé y lo escuché. Me contó que,

183
00:12:05.120 --> 00:12:09.350
días atrás, dos hombres, padre e hijo, habían ido a

184
00:12:09.409 --> 00:12:13.009
buscarlo al convento. Le dijeron que su hija estaba muy

185
00:12:13.110 --> 00:12:16.710
mal y que no sabían qué hacer. Hablaron con desesperación.

186
00:12:17.210 --> 00:12:20.500
No querían que nadie del pueblo se enterara. Le rogaron

187
00:12:20.529 --> 00:12:23.100
que fuera por la noche, que no hiciera ruido, que

188
00:12:23.419 --> 00:12:27.179
no dijera nada. Le pidieron discreción total, como si lo

189
00:12:27.240 --> 00:12:30.820
que ocurría dentro de esa casa pudiera desatar algo peor

190
00:12:30.919 --> 00:12:33.980
si salía a la luz. El padre me confesó que

191
00:12:34.159 --> 00:12:37.259
al principio dudó, que pensó que tal vez era una

192
00:12:37.320 --> 00:12:41.919
cuestión médica o emocional, pero aceptó ir más por compromiso

193
00:12:42.120 --> 00:12:44.990
que por convicción. me dijo que llegó a la casa

194
00:12:45.190 --> 00:12:49.110
cuando ya estaba oscureciendo que los hombres lo esperaban afuera

195
00:12:49.129 --> 00:12:52.549
y lo guiaron hacia una habitación al fondo no había

196
00:12:52.629 --> 00:12:56.740
luces encendidas salvo una lámpara débil sobre una cómoda y

197
00:12:57.460 --> 00:13:01.379
ahí en la cama estaba la muchacha estaba amarrada de

198
00:13:01.460 --> 00:13:05.179
brazos y piernas con trapos gruesos y sogas sujetas al

199
00:13:05.220 --> 00:13:09.309
cabecero y al pie del mueble No parecía dormida, pero

200
00:13:09.509 --> 00:13:13.570
tampoco hablaba, solo lo miraba. Dijo que esa mirada no

201
00:13:13.629 --> 00:13:17.669
la iba a olvidar. Era fija, sin parpadeo, sin emoción,

202
00:13:18.330 --> 00:13:23.230
solo una ceja levemente fruncida. La familia, mientras tanto, le

203
00:13:23.289 --> 00:13:27.700
explicó que no sabían cómo había empezado todo. Dijeron que

204
00:13:27.940 --> 00:13:31.480
una noche empezó a decir cosas sin sentido, a mover

205
00:13:31.539 --> 00:13:35.600
la cabeza como si algo la sacudiera. Luego vino el

206
00:13:35.639 --> 00:13:39.759
rechazo a la comida, las crisis, las contorsiones en el piso,

207
00:13:40.250 --> 00:13:44.730
los gruñidos, y después los ruidos, golpes en las paredes,

208
00:13:45.009 --> 00:13:48.590
jalones en el cabello por las noches, portazos sin viento.

209
00:13:49.210 --> 00:13:54.159
Todo eso ocurría cuando ella estaba despierta, o cuando parecía dormida,

210
00:13:54.179 --> 00:13:57.720
que era cuando más miedo les daba. El padre dijo

211
00:13:57.799 --> 00:14:02.100
que había visto sufrimiento en otras casas. Había acompañado familias

212
00:14:02.179 --> 00:14:05.379
en sus duelos. Había rezado por enfermos que ya no

213
00:14:05.450 --> 00:14:08.730
se movían, pero nunca había sentido lo que sintió en

214
00:14:08.769 --> 00:14:12.570
esa habitación. Un peso extraño en el aire, como si

215
00:14:12.629 --> 00:14:16.289
el ambiente estuviera lleno de algo que no debía estar ahí.

216
00:14:17.009 --> 00:14:19.830
El padre me contó que, después de escuchar la versión

217
00:14:19.889 --> 00:14:22.860
de la familia, pidió quedarse unos minutos a solas con

218
00:14:22.899 --> 00:14:27.600
la muchacha. Ellos aceptaron, aunque la madre decidió quedarse junto

219
00:14:27.620 --> 00:14:31.590
a la puerta. Decía que no podía dejarla sola por

220
00:14:31.669 --> 00:14:34.980
más de unos minutos, que a veces empezaba a gritar

221
00:14:35.019 --> 00:14:38.360
sin razón o a morderse los labios hasta sacarse sangre.

222
00:14:39.299 --> 00:14:42.629
El padre no discutió. Solo se acercó a la cama,

223
00:14:43.090 --> 00:14:45.490
se sentó en una silla de madera y le habló

224
00:14:45.529 --> 00:14:50.220
con calma. Primero le preguntó su nombre. La muchacha no respondió.

225
00:14:50.759 --> 00:14:53.700
La madre desde atrás fue quien dijo cómo se llamaba.

226
00:14:53.720 --> 00:14:57.990
El padre intentó otra vez con más suavidad repitiendo su nombre,

227
00:14:58.529 --> 00:15:02.580
diciéndole que sólo quería hablar, pero no obtuvo nada. La

228
00:15:02.620 --> 00:15:06.740
joven seguía acostada, rígida, con los ojos bien abiertos. Lo

229
00:15:06.799 --> 00:15:12.139
miraba fijamente, no parpadeaba, no parecía cansada ni dormida, pero

230
00:15:12.220 --> 00:15:15.559
tampoco había un gesto en su rostro que indicara interés

231
00:15:15.580 --> 00:15:19.879
o reacción. Solo lo observaba. El padre me dijo que

232
00:15:19.950 --> 00:15:24.009
intentó iniciar una conversación más casual. Habló del clima, del

233
00:15:24.049 --> 00:15:27.649
calor que hacía esa noche. dijo que venía de la

234
00:15:27.710 --> 00:15:31.909
iglesia que había estado rezando por los enfermos mencionó que

235
00:15:31.970 --> 00:15:36.649
su madre estaba preocupada pero ella no decía nada seguía

236
00:15:36.740 --> 00:15:41.340
mirándolo con esa expresión que no cambiaba respiraba fuerte como

237
00:15:41.399 --> 00:15:44.940
si tuviera una especie de congestión pero no se movía

238
00:15:45.000 --> 00:15:48.820
ni un centímetro era como si estuviera congelada por dentro

239
00:15:49.320 --> 00:15:51.970
con los ojos fijos en él como si esperara algo

240
00:15:53.659 --> 00:15:57.710
Pasaron varios minutos así. El padre me confesó que llegó

241
00:15:57.730 --> 00:16:01.409
a pensar que quizá era un caso médico, tal vez

242
00:16:01.490 --> 00:16:05.070
una especie de parálisis o un estado alterado por alguna

243
00:16:05.169 --> 00:16:09.629
fiebre alta. Fue entonces que decidió sacar la Biblia. La

244
00:16:09.710 --> 00:16:12.809
abrió sobre sus piernas y empezó a leer en voz baja.

245
00:16:13.490 --> 00:16:18.259
No era un exorcismo ni una oración especial. Solo pasajes comunes,

246
00:16:18.279 --> 00:16:21.259
de esos que se usan en las misas de sanación.

247
00:16:21.279 --> 00:16:25.200
Al principio no pasó nada, pero a la mitad del

248
00:16:25.259 --> 00:16:29.129
segundo versículo notó que la muchacha torció ligeramente el cuello

249
00:16:29.149 --> 00:16:32.970
hacia un lado, no de forma normal, sino como si

250
00:16:33.009 --> 00:16:37.909
los músculos se movieran de forma desacompasada. Luego vino un gruñido,

251
00:16:38.529 --> 00:16:41.740
bajo al principio pero profundo. como el que hace un

252
00:16:41.799 --> 00:16:45.580
perro cuando no quiere que lo molesten. Después, la respiración

253
00:16:45.600 --> 00:16:48.919
se volvió más pesada. Me dijo que en ningún momento

254
00:16:49.000 --> 00:16:53.000
perdió la calma, pero que empezó a sentirse tenso. La

255
00:16:53.080 --> 00:16:56.529
joven seguía inmóvil, pero cada vez que él continuaba leyendo,

256
00:16:56.549 --> 00:17:00.190
los gruñidos se hacían más claros. El cuerpo de ella

257
00:17:00.309 --> 00:17:04.829
temblaba ligeramente, seguía sin hablar, pero los sonidos que salían

258
00:17:04.869 --> 00:17:07.990
de su garganta ya no eran humanos, eran como un

259
00:17:08.079 --> 00:17:12.799
ronquido largo entrecortado por la respiración agitada. El padre me

260
00:17:12.859 --> 00:17:16.880
contó que no podía quedarse sin hacer nada. Cerró la Biblia.

261
00:17:17.640 --> 00:17:21.440
Guardó silencio unos segundos, y luego sacó de su bolso

262
00:17:21.519 --> 00:17:25.930
pequeño una botellita de agua bendita que siempre cargaba. Se

263
00:17:25.990 --> 00:17:29.470
acercó con cuidado, extendió la mano y roció unas gotas

264
00:17:29.549 --> 00:17:32.130
sobre la frente de la joven. En cuanto el agua

265
00:17:32.210 --> 00:17:34.910
tocó su piel, ella gritó con una voz que no

266
00:17:34.970 --> 00:17:38.369
era suya. No era un grito normal, era más grave,

267
00:17:38.529 --> 00:17:41.069
como si saliera de una garganta mucho más grande que

268
00:17:41.109 --> 00:17:44.230
la de una mujer. Fue un alarido que hizo temblar

269
00:17:44.289 --> 00:17:48.390
la ventana, que hizo retroceder al padre de inmediato. La

270
00:17:48.470 --> 00:17:50.839
joven se arqueó en la cama, los brazos se le

271
00:17:50.890 --> 00:17:55.099
tensaron contra las amarras, los pies se sacudieron con fuerza

272
00:17:55.119 --> 00:17:58.440
y la cara se le deformó con una expresión de furia.

273
00:17:59.240 --> 00:18:01.819
La madre gritó también pensando que se le iban a

274
00:18:01.900 --> 00:18:05.079
reventar las correas, pero el padre le pidió que se

275
00:18:05.119 --> 00:18:09.740
quedara afuera. La muchacha empezó a escupir al aire, movía

276
00:18:09.779 --> 00:18:13.319
la cabeza con fuerza de un lado a otro, respiraba

277
00:18:13.400 --> 00:18:17.000
como si le costara trabajo y entre cada jadeo dejaba

278
00:18:17.079 --> 00:18:21.799
salir insultos. No se entendían del todo, eran frases mezcladas,

279
00:18:22.220 --> 00:18:26.329
algunas en español, otras en palabras que no parecían de

280
00:18:26.430 --> 00:18:30.250
este idioma. El padre me dijo que alcanzó a escuchar

281
00:18:30.390 --> 00:18:34.230
cómo mencionaba nombres que no conocía y que, en una parte,

282
00:18:34.250 --> 00:18:37.339
le dijo claramente que no se acercara más, que si

283
00:18:37.400 --> 00:18:41.299
lo hacía iba a matarlo. Él se quedó unos minutos más,

284
00:18:41.759 --> 00:18:45.329
solo rezando desde donde estaba. No se atrevió a volver

285
00:18:45.349 --> 00:18:49.210
a tocarla. La joven siguió gritando por varios minutos hasta

286
00:18:49.250 --> 00:18:53.690
que pareció agotarse. Se quedó mirando el techo, respirando rápido,

287
00:18:54.089 --> 00:18:58.150
con los ojos abiertos como platos. No decía nada. Solo

288
00:18:58.210 --> 00:19:00.990
se oía su pecho subir y bajar y un ruido

289
00:19:01.069 --> 00:19:04.470
leve en su garganta, como si estuviera masticando saliva. El

290
00:19:05.089 --> 00:19:08.289
padre salió de la habitación con el rostro cansado. Se

291
00:19:08.349 --> 00:19:10.619
sentó con la familia en la cocina y les dijo

292
00:19:10.670 --> 00:19:13.799
que no podía hacer más. Les explicó que lo que

293
00:19:13.839 --> 00:19:17.299
había hecho no era un exorcismo, que él no estaba

294
00:19:17.359 --> 00:19:22.339
autorizado para eso, solo podía realizar oraciones y bendiciones, pero

295
00:19:22.579 --> 00:19:27.019
que enfrentarse directamente a una posesión requería un permiso especial

296
00:19:27.079 --> 00:19:31.259
de la diócesis, que necesitaban un sacerdote asignado por la iglesia,

297
00:19:31.279 --> 00:19:35.799
alguien con experiencia en ese tipo de casos. Pero ese

298
00:19:35.859 --> 00:19:40.799
trámite no era rápido. Podía tardar días, incluso semanas. La

299
00:19:40.859 --> 00:19:44.690
familia no dijo nada al principio, solo lo miraban. El

300
00:19:44.730 --> 00:19:48.430
padre les repitió que entendía su dolor, que haría todo

301
00:19:48.490 --> 00:19:52.190
lo posible por escribir la solicitud de inmediato y enviarla,

302
00:19:52.769 --> 00:19:55.630
pero que mientras tanto él ya no podía hacer nada

303
00:19:55.730 --> 00:19:59.329
más con la muchacha. Les propuso bendecirlos a ellos y

304
00:19:59.829 --> 00:20:03.619
también bendecir la casa para que sintieran algo de protección

305
00:20:03.640 --> 00:20:08.220
mientras esperaban. El padre me dijo que la madre aceptó

306
00:20:08.380 --> 00:20:11.799
con un leve movimiento de cabeza, pero no dijo ni

307
00:20:11.880 --> 00:20:16.160
una sola palabra. Terminó la bendición sin que nadie hablara.

308
00:20:16.829 --> 00:20:21.690
Luego le abrieron la puerta y lo dejaron salir. Me

309
00:20:21.750 --> 00:20:23.859
dijo que al caminar por el patio rumbo a la

310
00:20:23.940 --> 00:20:26.900
calle sintió que algo lo miraba desde la ventana de

311
00:20:26.940 --> 00:20:31.029
la habitación. No volteó, solo caminó hasta la reja y

312
00:20:31.289 --> 00:20:35.450
no paró hasta llegar de nuevo al convento. El padre

313
00:20:35.680 --> 00:20:38.859
me dijo que, desde el momento en que terminó la bendición,

314
00:20:39.420 --> 00:20:42.420
notó que algo había cambiado en la actitud de la familia.

315
00:20:43.039 --> 00:20:46.380
Ya no lo miraban igual. No lo despidieron con cortesía

316
00:20:46.400 --> 00:20:50.289
ni le agradecieron la visita. Simplemente le abrieron la puerta

317
00:20:50.309 --> 00:20:54.730
y lo dejaron salir. No hubo reclamos, pero el silencio

318
00:20:54.750 --> 00:20:58.950
era más claro que cualquier palabra. Sabía que estaban molestos,

319
00:20:59.480 --> 00:21:02.779
que esperaban más de él, que les dolía que después

320
00:21:02.819 --> 00:21:05.539
de todo lo que estaban viviendo, lo único que él

321
00:21:05.619 --> 00:21:09.150
pudiera ofrecer fuera una oración y una promesa de mandar

322
00:21:09.210 --> 00:21:13.970
una carta. Me contó que durante los siguientes cuatro días

323
00:21:14.170 --> 00:21:18.170
intentó buscarlos. Fue a su casa dos veces, tocó la puerta,

324
00:21:18.670 --> 00:21:23.150
esperó varios minutos, pero nadie abrió. Sabía que había gente adentro,

325
00:21:23.759 --> 00:21:27.579
porque alcanzaba a oír pasos, o el sonido leve de

326
00:21:27.640 --> 00:21:32.119
una silla moviéndose. Una vez incluso creyó escuchar que alguien

327
00:21:32.200 --> 00:21:35.660
miraba desde la rendija de la ventana, pero no salían,

328
00:21:35.880 --> 00:21:38.619
no le hablaban. También los cruzó por la calle en

329
00:21:38.980 --> 00:21:42.849
una ocasión. La madre y el hijo caminaban cerca de

330
00:21:42.880 --> 00:21:47.190
la plaza. El padre los saludó de lejos levantando la mano,

331
00:21:47.670 --> 00:21:51.069
pero en cuanto lo vieron se giraron y tomaron otra dirección.

332
00:21:51.970 --> 00:21:54.210
Era como si ya no quisieran tener nada que ver

333
00:21:54.289 --> 00:21:57.759
con él. Pensó que tal vez habían buscado a alguien más,

334
00:21:58.539 --> 00:22:02.740
o que habían decidido esperar en silencio. Lo cierto es

335
00:22:03.099 --> 00:22:05.940
que no supo nada de ellos hasta el cuarto día.

336
00:22:07.200 --> 00:22:10.869
Cuando se apareció el hermano en el convento, solo, con

337
00:22:10.920 --> 00:22:14.309
los ojos hinchados y la voz cortada, le dijo que

338
00:22:14.390 --> 00:22:18.910
su hermana había muerto. El padre no preguntó nada al principio,

339
00:22:19.569 --> 00:22:23.470
solo lo miró en silencio. El joven se lo dijo rápido,

340
00:22:23.730 --> 00:22:26.970
como si quisiera soltarlo de una vez. Dijo que su

341
00:22:27.000 --> 00:22:31.640
hermana había fallecido en la madrugada, que la encontraron sin respirar,

342
00:22:31.880 --> 00:22:34.880
sin moverse, con los ojos abiertos. El padre no se

343
00:22:34.940 --> 00:22:38.980
quedó callado. Le preguntó al muchacho cómo había muerto su hermana,

344
00:22:39.569 --> 00:22:43.710
qué había pasado exactamente. Fue entonces que el joven con

345
00:22:43.750 --> 00:22:47.829
la mirada baja le confesó lo que habían hecho. Dijo

346
00:22:47.930 --> 00:22:50.109
que después de que el padre se marchó de su

347
00:22:50.190 --> 00:22:54.259
casa sin poder hacer el exorcismo, su padre tomó una decisión.

348
00:22:54.960 --> 00:22:57.920
Que ya no podían esperar más. Que no sabían cuánto

349
00:22:58.000 --> 00:23:00.920
tiempo tardaría la ayuda de la iglesia. Y que la

350
00:23:00.980 --> 00:23:05.259
situación en casa se había vuelto insostenible. Las cosas se

351
00:23:05.319 --> 00:23:09.150
caían solas. Los perros del vecino no paraban de ladrar

352
00:23:09.190 --> 00:23:13.710
en la madrugada. La hermana pasaba noches enteras gritando palabras

353
00:23:13.730 --> 00:23:17.809
que no entendían, y en una ocasión, según dijo, su

354
00:23:17.869 --> 00:23:21.789
madre apareció con los brazos llenos de moretones, como si

355
00:23:21.869 --> 00:23:25.910
alguien la hubiera apretado con fuerza durante el sueño. Fue

356
00:23:25.950 --> 00:23:29.480
entonces que el padre de familia se puso en contacto

357
00:23:29.579 --> 00:23:33.319
con unas personas de fuera. No quiso dar nombres ni detalles,

358
00:23:33.880 --> 00:23:38.339
solo dijo que eran gente que sabía cómo tratar estas cosas.

359
00:23:38.779 --> 00:23:44.250
Brujería les llamaban algunos, curandería oscura decían otros. Lo cierto

360
00:23:44.269 --> 00:23:48.029
es que llegaron una tarde cargando bolsas de tela, frascos

361
00:23:48.069 --> 00:23:52.009
de vidrio y ramos de hierbas. No saludaron ni preguntaron nada,

362
00:23:52.450 --> 00:23:54.799
solo pidieron que sacaran a todos de la casa y

363
00:23:55.319 --> 00:23:58.359
que no interrumpieran lo que iban a hacer. El padre

364
00:23:58.400 --> 00:24:01.920
me contó según lo que el muchacho le relató. Los

365
00:24:02.000 --> 00:24:05.430
rituales comenzaron esa misma noche en que se pusieron en

366
00:24:05.490 --> 00:24:09.289
contacto con esas personas. Le amarraron más fuerte las manos

367
00:24:09.309 --> 00:24:12.170
y los pies a la joven. le colocaron algo en

368
00:24:12.230 --> 00:24:15.849
la boca y luego empezaron a forzarla a tragar cosas

369
00:24:16.490 --> 00:24:21.329
tierra de panteón sal gruesa cenizas de carbón líquidos negros

370
00:24:21.430 --> 00:24:25.789
con olor fuerte trozos de piedra machacada la muchacha los

371
00:24:25.809 --> 00:24:30.799
escupía al principio pero luego perdía fuerzas terminaba tragando entre

372
00:24:30.859 --> 00:24:35.880
arcadas a veces vomitaba a veces quedaba temblando con la

373
00:24:35.940 --> 00:24:40.079
mirada ida también le hacían aspirar el humo de hierbas

374
00:24:40.160 --> 00:24:44.619
secas quemadas sobre braceros de barro el olor era tan

375
00:24:44.660 --> 00:24:47.619
penetrante que los demás en la casa tenían que salir

376
00:24:48.380 --> 00:24:52.079
la habitación se llenaba de humo y calor colocaban decenas

377
00:24:52.140 --> 00:24:56.660
de veladoras alrededor de la cama algunas con fotografías amarradas

378
00:24:56.740 --> 00:25:00.309
con hilo negro otras con símbolos que ni el padre

379
00:25:00.390 --> 00:25:04.549
reconocía cuando el muchacho se los describió decían que eso

380
00:25:04.750 --> 00:25:09.210
ayudaría a romper el lazo con la entidad cada noche

381
00:25:09.230 --> 00:25:14.890
esas personas volvían A veces traían cosas distintas. Una vez

382
00:25:15.099 --> 00:25:18.240
llevaron lo que parecía ser un huevo cubierto con cera

383
00:25:18.680 --> 00:25:21.880
que pasaban por el cuerpo de la joven. Otra noche

384
00:25:21.900 --> 00:25:26.230
rociaron un líquido oscuro por las paredes mientras rezaban en

385
00:25:26.289 --> 00:25:29.569
un idioma que nadie conocía. El ambiente en la casa

386
00:25:29.589 --> 00:25:34.779
era insoportable. Calor, humo, gritos. El muchacho dijo que su

387
00:25:34.799 --> 00:25:38.079
hermana se retorcía con una fuerza que no parecía humana,

388
00:25:38.680 --> 00:25:42.480
que maldecía en voz alta, que los escupía, les lanzaba

389
00:25:42.539 --> 00:25:45.690
insultos y a veces se reía como si todo eso

390
00:25:45.750 --> 00:25:49.589
le divirtiera. Le preguntó si en algún momento ella había

391
00:25:49.650 --> 00:25:53.920
mostrado alguna mejora, algún cambio. El joven negó con la cabeza.

392
00:25:54.619 --> 00:25:58.900
Dijo que no, que cada día estaba peor, que dormía menos,

393
00:25:59.400 --> 00:26:02.880
que la piel se le ponía pálida, luego roja, luego morada,

394
00:26:03.369 --> 00:26:06.930
que la habían escuchado hablar con alguien invisible, que pedía

395
00:26:06.990 --> 00:26:10.750
que la dejaran morir y que una noche simplemente se

396
00:26:10.809 --> 00:26:16.339
quedó inmóvil, con los ojos abiertos, sin respirar. También le

397
00:26:16.420 --> 00:26:20.559
confesó que él mismo había enterrado una fotografía en el panteón,

398
00:26:21.160 --> 00:26:24.440
que fue de noche cuando nadie lo veía, que prendió

399
00:26:24.480 --> 00:26:28.079
la veladora sobre una tumba vieja, que fue él quien

400
00:26:28.140 --> 00:26:31.220
recogió la tierra para mezclarla con las cosas que le

401
00:26:31.240 --> 00:26:35.789
hacían tragar. Lo había hecho porque se lo habían ordenado,

402
00:26:36.549 --> 00:26:40.450
porque le habían dicho que era parte del proceso, que

403
00:26:40.509 --> 00:26:44.099
si no lo hacía la entidad no iba a soltarse jamás.

404
00:26:44.799 --> 00:26:48.099
El padre lo escuchaba con el corazón apretado. Me dijo

405
00:26:48.160 --> 00:26:50.759
que nunca en su vida había oído algo tan fuera

406
00:26:50.799 --> 00:26:54.579
de lugar, pero no lo juzgó. Entendía que en la

407
00:26:54.660 --> 00:26:59.450
desesperación uno hace lo que puede, aunque esté equivocado, aunque

408
00:26:59.490 --> 00:27:04.109
el remedio sea peor que la enfermedad. El padre se

409
00:27:04.170 --> 00:27:07.809
quedó callado por unos segundos. Luego me miró directo a

410
00:27:07.869 --> 00:27:11.009
los ojos y me dijo que por eso había venido

411
00:27:11.049 --> 00:27:14.470
a hablar conmigo. Después de contarme todo, el padre me

412
00:27:14.529 --> 00:27:18.289
pidió un favor. Lo hizo con la voz tranquila, pero

413
00:27:18.549 --> 00:27:22.029
con una mirada que no le había visto nunca. Me

414
00:27:22.109 --> 00:27:26.349
explicó que la familia no quería esperar más, que no

415
00:27:26.430 --> 00:27:30.059
deseaban un entierro público ni una misa de cuerpo presente.

416
00:27:30.890 --> 00:27:33.420
que no querían correr el riesgo de que alguien más

417
00:27:33.480 --> 00:27:36.640
supiera lo que había pasado, y que por sobre todo

418
00:27:36.920 --> 00:27:40.380
temían lo que pudiera ocurrir si el cuerpo quedaba más

419
00:27:40.460 --> 00:27:45.329
tiempo sin sepultar. Me dijo que necesitaban enterrarla esa misma madrugada,

420
00:27:45.950 --> 00:27:50.619
sin avisar a nadie, ni rezos, sin gente, solo él,

421
00:27:50.660 --> 00:27:53.920
yo y los familiares más cercanos. me pidió permiso para

422
00:27:54.000 --> 00:27:57.099
usar una parte del terreno del panteón uno de esos

423
00:27:57.180 --> 00:28:01.829
espacios del fondo donde ya casi nadie enterraba me prometió

424
00:28:01.970 --> 00:28:05.829
que no habría problemas que él se haría responsable de

425
00:28:05.950 --> 00:28:11.380
todo si alguien preguntaba después sólo necesitaban hacerlo rápido Y

426
00:28:11.460 --> 00:28:15.339
en silencio. Yo no supe qué decir de inmediato. Me

427
00:28:15.400 --> 00:28:18.809
quedé ahí, sentado en la silla de la caseta, con

428
00:28:18.869 --> 00:28:22.029
la lámpara apagada en la mano, mirando hacia el suelo.

429
00:28:22.710 --> 00:28:25.910
Lo que me acababa de contar me tenía revuelto por dentro.

430
00:28:26.769 --> 00:28:30.130
Por la muchacha, por el hermano, por la madre. y

431
00:28:30.190 --> 00:28:32.680
por el padre que me estaba pidiendo ayuda con la

432
00:28:32.740 --> 00:28:36.380
cara cansada y las manos temblorosas. Le dije que sí.

433
00:28:37.039 --> 00:28:39.720
Le dije que sí porque confiaba en él, porque lo

434
00:28:39.809 --> 00:28:43.769
conocía de años, porque sabía que no era hombre de

435
00:28:43.849 --> 00:28:47.690
andar con cuentos ni exageraciones. Si él me decía que

436
00:28:47.950 --> 00:28:52.359
era urgente y que era mejor hacerlo así, entonces tenía

437
00:28:52.400 --> 00:28:56.990
que ser cierto. A las tres de la madrugada llegaron.

438
00:28:57.529 --> 00:29:01.369
Eran cuatro personas. El padre, el muchacho que había ido

439
00:29:01.410 --> 00:29:05.420
al convento, la madre, y un hombre mayor, delgado y

440
00:29:05.579 --> 00:29:10.359
encorvado que supuse que era el papá. No hablaban, no saludaron.

441
00:29:11.099 --> 00:29:14.980
Solo llegaron con cuidado, sin hacer ruido, como si temieran

442
00:29:15.059 --> 00:29:19.259
que el más leve sonido pudiera despertar algo. El cuerpo

443
00:29:19.440 --> 00:29:24.349
venía envuelto en una sábana blanca. Estaba completamente cubierto. Ni

444
00:29:24.400 --> 00:29:28.309
los pies ni el rostro se veían. Lo llevaban entre

445
00:29:28.369 --> 00:29:32.049
los dos hombres con los brazos tensos. La madre iba detrás,

446
00:29:32.430 --> 00:29:36.190
con una veladora encendida entre las manos. Caminaban como si

447
00:29:36.269 --> 00:29:40.430
tuvieran miedo de tropezar. Ya habíamos escogido el lugar desde antes.

448
00:29:40.970 --> 00:29:45.230
Una esquina apartada del panteón, junto a una barda vieja

449
00:29:45.410 --> 00:29:49.369
cubierta de bugambilias. El padre y yo habíamos marcado el

450
00:29:49.450 --> 00:29:53.059
sitio con unas piedras, y desde temprano yo había acabado

451
00:29:53.119 --> 00:29:57.700
un poco, pero no fue suficiente. Esa tierra era dura,

452
00:29:57.720 --> 00:30:00.849
y entre los dos hombres y yo nos tardamos casi

453
00:30:00.920 --> 00:30:04.470
dos horas más en terminar el hoyo. Nadie decía nada

454
00:30:04.549 --> 00:30:08.549
mientras paleábamos, solo el sonido del metal contra la tierra,

455
00:30:08.569 --> 00:30:11.630
el crujido de las ramas al moverse con el viento,

456
00:30:11.650 --> 00:30:14.819
y de vez en cuando el murmullo del Padre, que

457
00:30:14.900 --> 00:30:18.279
rezaba en voz baja mientras nos ayudaba a despejar el terreno.

458
00:30:18.740 --> 00:30:22.339
Cuando el hoyo estuvo listo, colocaron el cuerpo con mucho cuidado,

459
00:30:22.359 --> 00:30:27.390
no quitaron la sábana, no hicieron ninguna señal religiosa, aparte

460
00:30:27.450 --> 00:30:31.009
de unas palabras del Padre, que murmuró con la cabeza inclinada.

461
00:30:31.710 --> 00:30:34.670
La madre solo se quedó parada a un lado, con

462
00:30:34.710 --> 00:30:37.849
la mirada clavada en la tierra. Tapamos el hoyo poco

463
00:30:37.890 --> 00:30:42.539
a poco. Yo fui el último en echar tierra. Al terminar,

464
00:30:42.700 --> 00:30:46.720
colocaron una piedra grande encima. Antes de irse, el padre

465
00:30:46.779 --> 00:30:49.480
me dio las gracias. No me abrazó ni me dio

466
00:30:49.539 --> 00:30:53.339
la mano. Solo me miró un momento, con los ojos cansados,

467
00:30:53.359 --> 00:30:56.839
y me dijo que esperaba que todo terminara ahí. Que

468
00:30:56.920 --> 00:30:59.589
esa alma, fuera lo que fuera que le había pasado,

469
00:30:59.609 --> 00:31:04.890
encontrara descanso. Yo me quedé solo como siempre, en medio

470
00:31:04.930 --> 00:31:08.190
del panteón, y por primera vez en muchos años sentí

471
00:31:08.230 --> 00:31:11.210
que ese lugar ya no era solo un campo de muertos,

472
00:31:11.809 --> 00:31:16.059
que entre esas tumbas, esa madrugada, habíamos enterrado algo más

473
00:31:16.099 --> 00:31:20.920
que un cuerpo. Desde entonces nunca me volví a acercar ahí.

474
00:31:21.940 --> 00:31:25.259
Ya no trabajo ahí desde hace muchos años, pero aún

475
00:31:25.319 --> 00:31:25.680
sé dónde está.