July 16, 2025

🔥 ¿Por qué nadie puede irse del Pueblo de las Velas? Historias De Terror - REDE

🔥 ¿Por qué nadie puede irse del Pueblo de las Velas? Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:03.060 --> 00:00:06.400
Me llamo Francisco y tenía 28 años cuando mi madre y

2
00:00:06.480 --> 00:00:09.419
yo fuimos al pueblo a limpiar la casa que nos

3
00:00:09.460 --> 00:00:14.529
dejó un tío que casi no conocíamos. Él se llamaba Jacinto.

4
00:00:14.550 --> 00:00:17.109
Solo recuerdo que de niño lo vi una vez en

5
00:00:17.149 --> 00:00:20.550
una Navidad, pero nunca volvimos a saber de él hasta

6
00:00:20.589 --> 00:00:23.160
que llegó la noticia de que había muerto y nos

7
00:00:23.219 --> 00:00:27.000
dejaba su propiedad. La carretera se hizo más angosta mientras

8
00:00:27.079 --> 00:00:30.879
nos acercábamos. Era un camino de tierra con piedras sueltas

9
00:00:30.899 --> 00:00:34.719
y pasto seco a los lados. Mi madre manejaba en silencio.

10
00:00:34.740 --> 00:00:37.759
Yo iba pensando que sería cuestión de limpiar un par

11
00:00:37.780 --> 00:00:40.799
de días y luego buscar quien quisiera comprar esa casa.

12
00:00:41.740 --> 00:00:45.810
No esperábamos nada raro, solo queríamos deshacernos de ese lugar

13
00:00:45.829 --> 00:00:49.429
y volver a la Ciudad de México. Cuando llegamos, me

14
00:00:49.469 --> 00:00:52.310
llamó la atención que la fachada estaba bien cuidada, las

15
00:00:52.950 --> 00:00:57.000
paredes blancas, las ventanas enteras. No se veía como una

16
00:00:57.079 --> 00:01:01.000
casa abandonada. Había una cadena puesta en el portón, pero

17
00:01:01.079 --> 00:01:04.099
la cerradura se dio sin mucho esfuerzo cuando la golpeé

18
00:01:04.200 --> 00:01:07.629
con una piedra. adentro el aire era frío y olía

19
00:01:07.650 --> 00:01:11.250
a encierro pero no a podrido más bien como a

20
00:01:11.430 --> 00:01:15.370
trapo húmedo la sala tenía dos sillones cubiertos con fundas

21
00:01:15.489 --> 00:01:18.890
limpias y una mesa con un cenicero vacío en la

22
00:01:18.950 --> 00:01:22.599
pared había un crucifijo colgado y debajo un cuadro de

23
00:01:22.640 --> 00:01:27.400
un paisaje todo estaba en orden revisamos la cocina había

24
00:01:27.480 --> 00:01:31.620
platos acomodados y vasos limpios Mi madre dijo que parecía

25
00:01:31.700 --> 00:01:35.060
que alguien seguía viniendo a cuidar el lugar. Fuimos cuarto

26
00:01:35.120 --> 00:01:38.950
por cuarto. La recámara principal tenía una cama hecha con

27
00:01:39.010 --> 00:01:42.310
una colcha doblada a los pies. El ropero estaba cerrado

28
00:01:42.390 --> 00:01:45.989
con llave. El otro cuarto estaba lleno de cajas apiladas,

29
00:01:46.189 --> 00:01:49.530
pero no olía mal. Al fondo del pasillo había una

30
00:01:49.609 --> 00:01:54.420
puerta distinta, de madera maciza, con un cerrojo viejo. Busqué

31
00:01:54.469 --> 00:01:56.930
entre las llaves que nos dio el notario hasta que

32
00:01:56.969 --> 00:02:00.290
encontré la que encajaba. Al abrir, sentí que el aire

33
00:02:00.329 --> 00:02:04.230
estaba más frío allí adentro. Era un cuarto pequeño con

34
00:02:04.290 --> 00:02:08.330
repisas en todas las paredes. Cada estante estaba lleno de

35
00:02:08.389 --> 00:02:13.129
velas blancas envueltas en trapos. Me acerqué a una. Tenía

36
00:02:13.330 --> 00:02:17.379
una etiqueta pegada con cinta. Decía un nombre que no

37
00:02:17.460 --> 00:02:21.979
conocía y una fecha de hacía cinco años. Revisé otras

38
00:02:22.000 --> 00:02:26.120
y vi que todas tenían nombres distintos. Algunas fechas eran

39
00:02:26.199 --> 00:02:30.919
más recientes. Otras tenían más de 20 años. mi madre preguntó

40
00:02:30.979 --> 00:02:33.810
en voz baja si creía que mi tío hacía velas

41
00:02:33.879 --> 00:02:38.389
para venderlas yo no supe qué responder había demasiadas y

42
00:02:38.969 --> 00:02:42.469
todas parecían hechas de la misma forma en una esquina

43
00:02:42.509 --> 00:02:45.289
del cuarto había un banco de madera con un paquete

44
00:02:45.349 --> 00:02:48.849
de mechas un bote con cera endurecida y un cuaderno

45
00:02:48.909 --> 00:02:53.169
cerrado no quise tocar nada volví al pasillo y miré

46
00:02:53.229 --> 00:02:55.969
por la ventana que daba a la calle un hombre

47
00:02:55.990 --> 00:03:00.990
estaba parado afuera observando Llevaba un sombrero oscuro y ropa

48
00:03:01.030 --> 00:03:04.629
de trabajo. Cuando notó que lo miraba, levantó la mano

49
00:03:04.650 --> 00:03:08.280
en señal de saludo. Salí al portón. Me dijo que

50
00:03:08.340 --> 00:03:11.879
se llamaba Ángel. Hablaba con calma como si ya supiera

51
00:03:11.960 --> 00:03:16.139
quiénes éramos. Comentó que era bueno que alguien de la

52
00:03:16.219 --> 00:03:20.939
familia volviera. que así todo seguiría igual que antes mi

53
00:03:21.000 --> 00:03:24.169
madre salió a su lado le preguntó si conocía a

54
00:03:24.270 --> 00:03:28.169
Jacinto el hombre dijo que aquí todos lo conocían porque

55
00:03:28.409 --> 00:03:32.469
según sus palabras mantenía el orden cuando mi madre quiso

56
00:03:32.509 --> 00:03:35.500
preguntarle a qué se refería él bajó la mirada y

57
00:03:35.780 --> 00:03:38.699
dijo que si íbamos a quedarnos era mejor no cambiar

58
00:03:38.780 --> 00:03:42.979
costumbres que llevaban muchos años después se despidió con un

59
00:03:43.039 --> 00:03:46.979
gesto y siguió caminando por la calle de tierra Mi

60
00:03:47.000 --> 00:03:50.590
madre se quedó un momento sin moverse. Luego me miró

61
00:03:50.810 --> 00:03:54.430
y dijo que no entendía nada, que si Jacinto vivía solo,¿

62
00:03:55.030 --> 00:03:59.530
quién cuidaba todo esto? Yo tampoco supe qué contestar. La

63
00:03:59.610 --> 00:04:03.780
casa no parecía abandonada. Daba la impresión de que solo

64
00:04:03.840 --> 00:04:06.599
esperábamos a que su dueño volviera a cruzar la puerta.

65
00:04:07.360 --> 00:04:10.620
Pasamos la tarde limpiando el polvo acumulado en cada rincón.

66
00:04:11.270 --> 00:04:14.090
Mi madre fregó la cocina mientras yo sacaba cajas del

67
00:04:14.169 --> 00:04:17.410
cuarto donde estaban las velas. La mayoría de las cosas

68
00:04:17.529 --> 00:04:21.930
parecían intactas, pero en cuanto se movían soltaban un olor

69
00:04:21.990 --> 00:04:25.209
húmedo que se quedaba pegado en la ropa. Había muebles

70
00:04:25.290 --> 00:04:29.209
cubiertos con trapos, una cómoda con cajones vacíos y un

71
00:04:29.269 --> 00:04:32.819
saco lleno de etiquetas iguales a las que tenían las velas.

72
00:04:33.279 --> 00:04:36.220
Me llamó la atención que casi todas llevaban fechas de

73
00:04:36.240 --> 00:04:40.639
hacía muchos años. salvo algunas que marcaban apenas tres o

74
00:04:40.720 --> 00:04:44.240
cuatro meses antes de la muerte de Jacinto. Encontré un

75
00:04:44.279 --> 00:04:47.899
cuaderno negro con la tapa manchada. Dentro había listas de

76
00:04:47.990 --> 00:04:52.970
nombres escritos con letra apretada. Algunas anotaciones decían cosas como

77
00:04:53.250 --> 00:04:58.829
entregada en marzo, encendida tres noches o familia conforme. Mi

78
00:04:58.889 --> 00:05:01.009
madre pasó junto a mí con un balde de agua

79
00:05:01.129 --> 00:05:03.680
sucia y me pidió que no tocara nada más de

80
00:05:03.740 --> 00:05:07.379
ese cuarto hasta que acabáramos de barrer. Cuando se hizo

81
00:05:07.420 --> 00:05:10.800
de noche, sacamos dos cobijas que encontramos en un ropero.

82
00:05:11.439 --> 00:05:14.560
La idea era dormir allí mismo, para aprovechar el día

83
00:05:14.660 --> 00:05:17.689
siguiente y terminar antes de volver a la Ciudad de México.

84
00:05:18.709 --> 00:05:22.029
Mi madre acomodó una vela gruesa sobre un plato de vidrio,

85
00:05:22.389 --> 00:05:25.050
en la mesa de la sala. Yo le pregunté si

86
00:05:25.110 --> 00:05:28.610
no prefería encender una vela común, pero dijo que era

87
00:05:28.689 --> 00:05:30.990
la única a la mano y que esas velas se

88
00:05:31.029 --> 00:05:35.009
hacían para pedir protección. Antes de prenderla, retiró el trapo

89
00:05:35.050 --> 00:05:39.160
que la cubría. La etiqueta amarillenta tenía el nombre de Jacinto,

90
00:05:39.740 --> 00:05:43.980
escrito con tinta que ya se estaba borrando. También aparecía

91
00:05:44.000 --> 00:05:48.230
una fecha del año anterior. La mecha era negra como

92
00:05:48.310 --> 00:05:51.949
si ya la hubieran encendido. Encendió un fósforo y acercó

93
00:05:51.970 --> 00:05:55.579
la flama. La mecha se prendió de inmediato. La cera

94
00:05:55.800 --> 00:06:00.000
empezó a derretirse sin gotear. La llama se mantuvo derecha, larga,

95
00:06:00.360 --> 00:06:03.540
más alta que una vela normal. Durante un momento no

96
00:06:03.620 --> 00:06:06.759
pasó nada. Mi madre dijo que con eso bastaba para

97
00:06:06.819 --> 00:06:09.990
que todo estuviera en orden. Luego se fue a lavar

98
00:06:10.050 --> 00:06:13.589
las manos. Yo me quedé mirando la vela encendida. No

99
00:06:13.649 --> 00:06:17.230
desprendía el olor habitual de la parafina. Era más pesado,

100
00:06:17.470 --> 00:06:21.129
casi dulce, mezclado con algo que recordaba la carne quemada.

101
00:06:21.970 --> 00:06:25.069
Antes de acostarme, salí al patio a vaciar un balde

102
00:06:25.189 --> 00:06:28.540
con agua de limpieza. El aire era frío, pero no

103
00:06:28.620 --> 00:06:31.579
tanto como para explicar el escalofrío que sentí al volver

104
00:06:31.600 --> 00:06:34.540
a entrar. Desde el umbral de la sala, vi que

105
00:06:34.579 --> 00:06:39.079
la flama seguía recta, sin parpadear, iluminando parte de la pared.

106
00:06:39.500 --> 00:06:42.089
No me atreví a soplarla. Pensé que si mi tío

107
00:06:42.170 --> 00:06:45.610
las usaba de algún modo, tal vez encenderla no era

108
00:06:45.689 --> 00:06:48.449
nada fuera de lo normal. me repetí que al día

109
00:06:48.529 --> 00:06:53.029
siguiente todo se aclararía esa noche dormimos en la habitación

110
00:06:53.129 --> 00:06:56.180
más limpia mi madre ocupó el lado que daba a

111
00:06:56.220 --> 00:06:59.860
la ventana yo me acosté con la ropa puesta tardé

112
00:06:59.920 --> 00:07:03.379
en cerrar los ojos a ratos escuchaba crujidos en el

113
00:07:03.439 --> 00:07:07.259
techo o golpes en la pared intentaba no hacerles caso

114
00:07:07.879 --> 00:07:10.209
no sé qué hora era cuando un olor denso me

115
00:07:10.250 --> 00:07:14.430
despertó Pensé que algo se estaba quemando. Abrí los ojos

116
00:07:14.449 --> 00:07:18.129
y vi la ventana empañada por dentro. La cobija pesaba

117
00:07:18.189 --> 00:07:22.019
sobre mi pecho. Me incorporé despacio. El olor me ardía

118
00:07:22.079 --> 00:07:25.379
en la nariz. Salí al pasillo. La luz de la

119
00:07:25.459 --> 00:07:29.240
sala seguía encendida, pero no era solo la del foco.

120
00:07:29.939 --> 00:07:32.459
La vela estaba ardiendo con una llama tan alta que

121
00:07:32.779 --> 00:07:35.620
casi tocaba el marco de una foto colgada en la pared.

122
00:07:36.259 --> 00:07:39.740
La foto mostraba a Jacinto sentado en una silla, con

123
00:07:39.779 --> 00:07:43.459
las manos en el regazo y una expresión difícil de definir.

124
00:07:43.930 --> 00:07:46.110
La luz de la vela iluminaba su cara de un

125
00:07:46.189 --> 00:07:50.730
modo que me incomodó, como si estuviera mirándonos. Escuché un

126
00:07:50.769 --> 00:07:54.269
golpe contra la puerta del cuarto. No fue fuerte, pero

127
00:07:54.430 --> 00:07:58.589
sonó claro, como si alguien tocara con un dedo. Me

128
00:07:58.649 --> 00:08:02.410
quedé quieto mirando la vela. La flama no se movía,

129
00:08:03.069 --> 00:08:06.480
la mecha no se consumía, aunque la base de cera

130
00:08:06.500 --> 00:08:09.839
empezaba a hundirse en el plato. El olor a hueso

131
00:08:09.899 --> 00:08:14.160
quemado me revolvía el estómago. Volví la vista al pasillo.

132
00:08:14.680 --> 00:08:19.269
La puerta seguía entornada. Esperé un momento. El golpe no

133
00:08:19.329 --> 00:08:22.589
se repitió. En su lugar, un crujido subió por la

134
00:08:22.649 --> 00:08:25.629
pared y se perdió en el techo. Me acerqué a

135
00:08:25.689 --> 00:08:28.379
la mesa y pasé una mano cerca de la flama.

136
00:08:28.980 --> 00:08:32.320
Sentí un calor distinto al de cualquier vela. La base

137
00:08:32.480 --> 00:08:35.700
apenas se derretía. La etiqueta seguía con el nombre y

138
00:08:35.720 --> 00:08:39.210
la fecha. Me pregunté por qué mi madre había elegido

139
00:08:39.309 --> 00:08:44.000
justo esa vela de entre tantas. Regresé al cuarto, cerré

140
00:08:44.059 --> 00:08:47.419
la puerta y me acosté de nuevo. El olor seguía

141
00:08:47.519 --> 00:08:50.909
colándose por la rendija. Cerré los ojos hasta que el

142
00:08:50.990 --> 00:08:56.490
sueño me venció. Cuando amaneció, el olor no había desaparecido

143
00:08:56.549 --> 00:09:00.279
del todo. Mi madre ya estaba de pie limpiando la mesa.

144
00:09:00.779 --> 00:09:03.559
La vela estaba en el plato, reducida a la mitad.

145
00:09:03.580 --> 00:09:07.639
La mecha seguía negra como si no hubiera ardido en absoluto.

146
00:09:08.129 --> 00:09:11.769
No pregunté si escuchó algo. Comimos pan con café frío

147
00:09:11.889 --> 00:09:16.409
sin mencionar nada. Un rato después oímos un saludo en

148
00:09:16.460 --> 00:09:19.820
la calle. El mismo hombre que se presentó como ángel

149
00:09:19.960 --> 00:09:24.279
estaba parado junto al portón. Tenía la misma expresión tranquila.—¿

150
00:09:24.980 --> 00:09:29.169
Todo bien esta noche?— preguntó. Mi madre contestó que sí.

151
00:09:29.710 --> 00:09:33.769
Él asintió, como si fuera la respuesta que esperaba. Así

152
00:09:33.909 --> 00:09:37.850
pasa cuando se enciende la vela correcta, dijo. Luego se

153
00:09:37.909 --> 00:09:42.460
marchó caminando despacio. Nos quedamos mirando el pasillo vacío, aún

154
00:09:42.509 --> 00:09:46.200
sin entender de qué hablaba el vecino. Después del desayuno,

155
00:09:46.480 --> 00:09:48.820
mi madre dijo que era mejor salir a comprar algo

156
00:09:48.860 --> 00:09:52.639
de comida antes de continuar con la limpieza. Salimos con

157
00:09:52.700 --> 00:09:55.720
paso lento. Yo tenía la sensación de que la casa

158
00:09:55.820 --> 00:09:59.159
nos vigilaba desde las ventanas, aunque sabía que era una

159
00:09:59.220 --> 00:10:02.860
idea absurda. El camino al centro del pueblo era recto,

160
00:10:03.600 --> 00:10:07.539
Pasamos por casas bajas, la mayoría pintadas con cal. Algunas

161
00:10:07.600 --> 00:10:10.929
tenían puertas abiertas y el olor a frijol recién cocido

162
00:10:11.009 --> 00:10:15.370
salía hasta la calle. Otras estaban cerradas, con cortinas gruesas.

163
00:10:16.110 --> 00:10:19.750
Nadie parecía sorprendido de vernos allí. Solo nos miraban de

164
00:10:19.830 --> 00:10:23.919
reojo como si supieran quiénes éramos. La tienda estaba al

165
00:10:24.000 --> 00:10:29.000
lado de la iglesia. Vendían pan, latas, jabón y algunas verduras.

166
00:10:29.919 --> 00:10:34.230
compramos lo justo para no pasar hambre dos días. Cuando salimos,

167
00:10:34.250 --> 00:10:37.330
vi que, en la esquina, había un puesto de madera

168
00:10:37.529 --> 00:10:41.159
con un toldo azul. Sobre la mesa se alineaban velas

169
00:10:41.240 --> 00:10:44.460
blancas del mismo tamaño que las de la casa. Otras

170
00:10:44.600 --> 00:10:47.700
tenían colores, pero la mayoría eran lisas y envueltas en

171
00:10:47.759 --> 00:10:53.029
trapos grises. Un hombre estaba sentado detrás del puesto. Tenía

172
00:10:53.090 --> 00:10:55.889
la barba clara y los ojos hundidos como si no

173
00:10:55.950 --> 00:10:59.669
durmiera bien. Llevaba una camisa de manta y un sombrero

174
00:10:59.730 --> 00:11:02.960
que le tapaba media frente. Mi madre se detuvo al

175
00:11:03.000 --> 00:11:07.200
ver las velas. Yo me quedé detrás, observando. El hombre

176
00:11:07.220 --> 00:11:12.080
levantó la vista despacio. No parecía sorprendido. Al contrario, su

177
00:11:12.440 --> 00:11:15.970
mirada era la de quien reconoce a alguien que esperaba.«

178
00:11:16.750 --> 00:11:21.049
Buenos días», dijo con un tono tranquilo.«¿ Usted vendía velas

179
00:11:21.110 --> 00:11:25.809
con Jacinto?», preguntó mi madre. El hombre asintió.« Yo le

180
00:11:25.850 --> 00:11:29.149
surtía parte de la cera. Él preparaba las que pedía

181
00:11:29.210 --> 00:11:33.500
la gente. Eran las más fuertes», contestó. Mi madre miró

182
00:11:33.559 --> 00:11:37.679
la mesa. Tomó una vela envuelta en papel periódico. La

183
00:11:37.759 --> 00:11:41.259
abrió con cuidado. La base tenía una marca en relieve,

184
00:11:41.840 --> 00:11:45.620
un círculo con una línea al centro. Yo vi que

185
00:11:45.659 --> 00:11:48.990
la mecha era gruesa, igual a la que habíamos encendido

186
00:11:49.009 --> 00:11:54.070
la noche anterior.«¿ Por qué decían que eran tan potentes?», pregunté.

187
00:11:54.610 --> 00:11:58.230
El hombre se quitó el sombrero. Sus manos estaban manchadas

188
00:11:58.269 --> 00:12:02.419
de cera endurecida.« Porque él usaba restos de los suyos»,

189
00:12:02.940 --> 00:12:06.820
dijo con calma. Mi madre frunció el ceño. Yo sentí

190
00:12:06.860 --> 00:12:11.110
que me bajaba un frío por la espalda. Restos. Insistí.

191
00:12:11.610 --> 00:12:15.009
Hueso molido. Era lo que le daba fuerza. Pero eso

192
00:12:15.049 --> 00:12:19.399
ya todos lo saben, respondió. Todos. Dije sin poder evitar

193
00:12:19.440 --> 00:12:23.259
el tono de incredulidad.« Aquí nadie lo esconde. Estas velas

194
00:12:23.340 --> 00:12:26.440
mantienen el orden. Si las encienden como se debe, la

195
00:12:26.740 --> 00:12:30.730
casa se calma, el trabajo rinde, los enfermos se alivian.

196
00:12:31.299 --> 00:12:36.570
Pero cuando uno decide dejarlas, empiezan las pesadillas», explicó.« Mi

197
00:12:36.629 --> 00:12:40.029
madre dejó la vela sobre la mesa. El hombre acomodó

198
00:12:40.049 --> 00:12:45.450
el envoltorio con delicadeza».¿ Qué tipo de pesadillas? Pregunté. El

199
00:12:45.490 --> 00:12:48.210
hombre nos miró fijo, como si evaluara si valía la

200
00:12:48.309 --> 00:12:52.629
pena contarlo. Cuando alguien deja la costumbre, sueña a su gente,

201
00:12:52.649 --> 00:12:55.850
a los que ya murieron, no como cuando uno los

202
00:12:55.929 --> 00:13:00.049
recuerda con cariño. Los sueñan retorciéndose en fuego, con la

203
00:13:00.090 --> 00:13:03.850
cara quemada, pidiendo que enciendan otra vez. A veces no

204
00:13:03.909 --> 00:13:07.029
es un sueño, a veces se siente como si estuvieran

205
00:13:07.100 --> 00:13:10.659
parados al pie de la cama, dijo. Mi madre cruzó

206
00:13:10.740 --> 00:13:13.940
los brazos. Bajó la mirada hacia el suelo de tierra.—¿

207
00:13:14.620 --> 00:13:18.820
Por qué nadie avisa eso?— preguntó en voz baja.— Porque

208
00:13:18.879 --> 00:13:22.889
cada quien decide si enciende o no. Nadie obliga. Es

209
00:13:22.950 --> 00:13:27.149
una costumbre. Si no quieren seguirla, pueden marcharse. Pero si

210
00:13:27.210 --> 00:13:31.960
se quedan, es mejor respetarla— respondió el vendedor. sentí que

211
00:13:31.980 --> 00:13:34.480
el estómago se me hacía un nudo no era que

212
00:13:34.539 --> 00:13:38.419
creyera todo lo que decía pero recordé la forma en

213
00:13:38.700 --> 00:13:41.759
que la vela ardió sin consumirse y ese olor que

214
00:13:41.799 --> 00:13:45.860
se quedó en la casa mi madre respiró hondo como

215
00:13:45.919 --> 00:13:49.919
si le costara trabajo aceptar lo que escuchaba«¿ Y si

216
00:13:50.019 --> 00:13:52.799
uno no tiene a nadie querido que pueda aparecer en

217
00:13:52.870 --> 00:13:58.850
esos sueños?», preguntó sin mirarlo.« Siempre hay alguien», respondió él.

218
00:13:59.289 --> 00:14:03.309
Su voz no sonó como amenaza, parecía una certeza aprendida

219
00:14:03.389 --> 00:14:07.769
con los años. Volvimos a la casa caminando despacio. Durante

220
00:14:07.809 --> 00:14:11.509
el trayecto noté que algunos vecinos nos miraban desde lejos.

221
00:14:12.289 --> 00:14:16.850
No era curiosidad. Parecía otra cosa, como si quisieran ver

222
00:14:17.049 --> 00:14:20.419
si íbamos a hacer algo que rompiera el silencio del pueblo.

223
00:14:21.039 --> 00:14:24.820
Cuando entramos, el olor a cera seguía flotando. Mi madre

224
00:14:25.039 --> 00:14:27.240
dejó la bolsa con la comida en la mesa y

225
00:14:27.600 --> 00:14:30.919
fue al cuarto donde estaban las velas. Yo me quedé

226
00:14:30.980 --> 00:14:34.250
parado en la sala. El plato seguía en su sitio

227
00:14:34.409 --> 00:14:38.110
con la vela medio consumida. La mecha negra parecía intacta.

228
00:14:39.009 --> 00:14:41.929
No supe qué hacer. Parte de mí quería salir con

229
00:14:42.029 --> 00:14:45.490
todo y maleta. Otra parte pensaba que si mi madre

230
00:14:45.570 --> 00:14:49.929
decidía quedarse, yo no iba a abandonarla. Escuché que abría

231
00:14:50.029 --> 00:14:53.889
cajas y corría algunas para un lado. Luego salió con

232
00:14:53.970 --> 00:14:57.620
una vela distinta, más ancha, con la etiqueta limpia. Me

233
00:14:58.320 --> 00:15:02.419
mostró el nombre. Era de un hombre que no conocíamos.

234
00:15:03.179 --> 00:15:06.480
Dijo que esa noche no la pensaba encender, que ya

235
00:15:06.539 --> 00:15:09.940
bastante raro había sido lo de la primera. La tarde

236
00:15:10.000 --> 00:15:13.970
pasó sin que habláramos mucho. Cada uno ocupó un rincón.

237
00:15:14.470 --> 00:15:17.769
Mi madre se quedó sentada mirando por la ventana, con

238
00:15:17.830 --> 00:15:20.950
la vela en las manos. Yo revisé el cuaderno que

239
00:15:20.990 --> 00:15:25.379
encontré el día anterior. Vi más listas, Anotaciones sobre quién

240
00:15:25.419 --> 00:15:28.919
encargaba cada vela, en qué fecha la recogía y cuándo

241
00:15:28.980 --> 00:15:34.200
debía encenderla. Algunos nombres aparecían varias veces, con años de diferencia.

242
00:15:34.960 --> 00:15:37.429
Era como un registro de toda la gente del pueblo

243
00:15:37.490 --> 00:15:42.210
que dependía de aquellas velas. Había una página donde Jacinto anotó,

244
00:15:43.090 --> 00:15:46.620
si no vuelven por ellas su deuda será mía cerré

245
00:15:46.649 --> 00:15:50.159
el cuaderno con cuidado sentí que entendía un poco más

246
00:15:50.320 --> 00:15:54.360
por qué nadie quería hablar demasiado tal vez todos sabían

247
00:15:54.419 --> 00:15:58.610
qué pasaba si se negaban cuando oscureció mi madre encendió

248
00:15:58.690 --> 00:16:00.809
la luz de la sala y miró el plato con

249
00:16:00.850 --> 00:16:04.649
la vela a medio consumir No la tocó. El aire

250
00:16:04.690 --> 00:16:09.409
se sentía espeso, como si la casa aguardara algo. Yo

251
00:16:09.500 --> 00:16:12.419
intenté no pensar en lo que dijo el vendedor. Me

252
00:16:12.480 --> 00:16:15.519
repetí que eran historias para asustar a la gente. A

253
00:16:16.379 --> 00:16:20.919
medianoche me despertó un ruido. Eran pasos lentos en el pasillo.

254
00:16:21.440 --> 00:16:25.169
No quise levantarme. El sonido se acercó hasta la puerta.

255
00:16:25.190 --> 00:16:29.870
Se detuvo allí. Mi corazón latía tan fuerte que sentí

256
00:16:29.889 --> 00:16:33.129
un zumbido en los oídos. Cerré los ojos hasta que

257
00:16:33.210 --> 00:16:37.120
todo quedó en silencio. al amanecer salí con cuidado al

258
00:16:37.159 --> 00:16:41.320
pasillo no encontré nada fuera de lugar la vela estaba

259
00:16:41.360 --> 00:16:44.820
en el plato igual que la noche anterior la acera

260
00:16:44.980 --> 00:16:48.340
no se había movido un centímetro mi madre ya estaba

261
00:16:48.419 --> 00:16:52.179
vestida me dijo que pensó toda la noche si encender

262
00:16:52.220 --> 00:16:56.610
otra vela o marcharse Yo no supe qué responder. Sabía que,

263
00:16:56.809 --> 00:17:01.309
si aceptábamos la costumbre, no sería fácil dejarla después. Pero

264
00:17:01.509 --> 00:17:05.130
también pensé que, si nos íbamos, tal vez esas cosas

265
00:17:05.210 --> 00:17:08.950
que decían que ocurrían en sueños nos seguirían donde fuéramos.

266
00:17:09.509 --> 00:17:13.730
No hablamos más. Solo recogimos la mesa. Ese día, mi

267
00:17:13.809 --> 00:17:17.109
madre no dejó de mirar la puerta. Apenas probó el

268
00:17:17.150 --> 00:17:20.690
café que le di. Decía que no pensaba pasar otra

269
00:17:20.779 --> 00:17:24.599
noche allí. yo tampoco tenía ganas pero en el fondo

270
00:17:24.859 --> 00:17:27.980
sabía que no nos íbamos a ir sin más la

271
00:17:28.039 --> 00:17:31.039
casa no se sentía como un sitio que uno pudiera

272
00:17:31.099 --> 00:17:34.390
abandonar con la puerta entornada y la llave colgada en

273
00:17:34.450 --> 00:17:37.650
un clavo cada vez que caminaba por el pasillo me

274
00:17:37.710 --> 00:17:40.670
parecía que algo se movía detrás de mí como si

275
00:17:40.690 --> 00:17:44.390
el aire cambiara de peso por ratos intenté no decirlo

276
00:17:44.450 --> 00:17:48.279
en voz alta Antes del mediodía guardamos la poca comida

277
00:17:48.339 --> 00:17:52.000
que quedaba en bolsas y revisamos si habíamos dejado algo

278
00:17:52.079 --> 00:17:55.720
personal en los cuartos. Mi madre quería salir antes de

279
00:17:55.759 --> 00:17:59.900
que oscureciera, pero el coche estaba tan cubierto de polvo

280
00:18:00.059 --> 00:18:03.140
que no arrancó a la primera. Me quedé media hora

281
00:18:03.279 --> 00:18:07.049
limpiando los filtros con un trapo. Cuando subí, ella tenía

282
00:18:07.109 --> 00:18:10.410
la mirada perdida en el portón. Le pregunté si estaba

283
00:18:10.490 --> 00:18:15.220
segura de querer irse. Contestó que esa casa nunca fue nuestra,

284
00:18:15.900 --> 00:18:18.859
que desde que entramos todo parecía hecho para que nos

285
00:18:18.900 --> 00:18:23.119
sintiéramos culpables si no seguíamos encendiendo las velas. Volvimos a

286
00:18:23.180 --> 00:18:26.049
entrar por agua. Al cruzar la sala, vi que la

287
00:18:26.119 --> 00:18:29.549
vela del plato estaba igual que la noche anterior. con

288
00:18:29.589 --> 00:18:32.509
la cera a medio derretir y la mecha negra que

289
00:18:32.670 --> 00:18:36.470
no se acortaba. La flama no ardía, pero bastaba con

290
00:18:36.509 --> 00:18:40.930
mirarla para sentir que en cualquier momento podía encenderse de nuevo.

291
00:18:41.569 --> 00:18:44.670
Sentí que un escalofrío me subía por la nuca. Mi

292
00:18:44.730 --> 00:18:48.710
madre no quiso mirarla. Dijo que era mejor cerrar el

293
00:18:48.779 --> 00:18:51.660
cuarto de las velas y sellar la puerta con un mueble,

294
00:18:52.099 --> 00:18:55.059
por si alguien del pueblo pensaba entrar cuando nos fuéramos.

295
00:18:55.619 --> 00:18:59.960
Buscó un clavo y un martillo. Mientras ella aseguraba la puerta,

296
00:19:00.359 --> 00:19:03.279
yo me quedé en la sala, sentado en la orilla

297
00:19:03.339 --> 00:19:07.200
del sillón. Parecía que las paredes se hubieran vuelto más gruesas,

298
00:19:07.720 --> 00:19:11.339
no se escuchaba nada de afuera, ni perros, ni el viento,

299
00:19:11.500 --> 00:19:15.119
ni voces, solo el propio silencio de la casa. Recordé

300
00:19:15.140 --> 00:19:18.099
lo que dijo Ángel, el vecino, sobre la costumbre de

301
00:19:18.180 --> 00:19:21.849
encender las velas. Me pregunté si todos los que vivían

302
00:19:21.900 --> 00:19:25.690
allí soñaban lo mismo si dejaban de hacerlo. Antes de

303
00:19:25.730 --> 00:19:30.210
que oscureciera mi madre decidió preparar algo de comer. Sacó

304
00:19:30.250 --> 00:19:33.190
un par de latas que nos quedaban. Mientras calentaba el

305
00:19:33.250 --> 00:19:37.109
contenido me preguntó si creía que lo del hueso molido

306
00:19:37.289 --> 00:19:41.230
era cierto. No supe qué decirle. Me acordé del cuaderno

307
00:19:41.250 --> 00:19:44.849
que encontré con los nombres y las fechas. Pensé que,

308
00:19:45.079 --> 00:19:48.039
si alguien se tomaba la molestia de anotar cada encargo

309
00:19:48.160 --> 00:19:52.079
durante tantos años, no debía ser una mentira inventada de

310
00:19:52.140 --> 00:19:56.259
un día para otro. Cenamos sin hablar. Mi madre recogió

311
00:19:56.339 --> 00:19:59.289
los platos y se quedó parada un momento en la cocina.

312
00:19:59.829 --> 00:20:03.670
Cuando apagó la luz, la casa quedó en penumbra. Subimos

313
00:20:03.750 --> 00:20:07.289
al cuarto y cerramos la puerta. El pasillo parecía más

314
00:20:07.369 --> 00:20:11.000
largo que antes. Sentí un alivio breve al dar vuelta

315
00:20:11.039 --> 00:20:14.740
a la cerradura. Me acosté vestido, con el brazo debajo

316
00:20:14.799 --> 00:20:18.279
de la cabeza. Mi madre se recostó mirando el techo.

317
00:20:18.940 --> 00:20:22.329
No recuerdo en qué momento me venció el sueño. Soñé

318
00:20:22.369 --> 00:20:24.789
que estaba en el patio de la casa de mi infancia.

319
00:20:24.809 --> 00:20:29.390
Era de noche, pero veía todo con claridad. Mi abuela

320
00:20:29.609 --> 00:20:33.279
estaba arrodillada junto a un montón de ceniza. Tenía el

321
00:20:33.319 --> 00:20:37.160
cabello cubriéndole la cara. Cuando levantó la cabeza vi que

322
00:20:37.220 --> 00:20:41.619
la mitad se había caído, como si se desmoronara. Intentaba hablar,

323
00:20:41.789 --> 00:20:45.349
pero la voz no salía. supe que me miraba aunque

324
00:20:45.390 --> 00:20:48.730
no tenía ojos movía los labios con un esfuerzo que

325
00:20:49.289 --> 00:20:52.400
me hizo sentir culpa como si fuera yo quien la

326
00:20:52.460 --> 00:20:56.319
mantenía en ese estado detrás de ella el suelo ardía

327
00:20:56.359 --> 00:21:00.160
sin llamas un calor seco me quemaba la cara quise

328
00:21:00.220 --> 00:21:04.349
retroceder pero no podía moverme cada vez que la ceniza

329
00:21:04.390 --> 00:21:09.009
se removía un olor ácido me llenaba la nariz Pensé que,

330
00:21:09.190 --> 00:21:12.190
si me acercaba un poco más, podría escuchar lo que decía.

331
00:21:12.849 --> 00:21:16.900
Desperté con un sobresalto. Tenía la garganta seca. La luz

332
00:21:16.960 --> 00:21:19.759
del pasillo se filtraba por la rendija de la puerta.

333
00:21:20.359 --> 00:21:25.690
Me quedé inmóvil, respirando despacio. Oí un murmullo, muy bajo.

334
00:21:26.509 --> 00:21:28.730
tardé en entender que venía de la cama de mi

335
00:21:28.839 --> 00:21:33.900
madre me incorporé ella estaba temblando movía los labios igual

336
00:21:33.940 --> 00:21:37.380
que mi abuela en el sueño sus manos se aferraban

337
00:21:37.420 --> 00:21:40.940
a la colcha con tanta fuerza que los nudillos parecían

338
00:21:40.980 --> 00:21:43.599
a punto de romper la piel la llamé por su

339
00:21:43.680 --> 00:21:48.759
nombre No reaccionó. Sus ojos estaban abiertos, pero no me miraban.

340
00:21:48.779 --> 00:21:52.769
Me acerqué y le toqué el brazo. Entonces soltó un

341
00:21:52.809 --> 00:21:56.670
grito seco que me heló la sangre. La sacudí. Tardó

342
00:21:56.710 --> 00:22:00.569
varios segundos en reconocer dónde estaba. Se llevó la mano

343
00:22:00.609 --> 00:22:05.460
al pecho y respiró con dificultad.« Estaba soñando», dijo con

344
00:22:05.500 --> 00:22:10.579
voz ronca.«¿ Qué viste?», pregunté. Se limpió los ojos con

345
00:22:10.619 --> 00:22:13.440
el dorso de la mano. Miraba un punto fijo en

346
00:22:13.480 --> 00:22:18.650
la pared. A mi padre. Estaba envuelto en fuego. La cara...

347
00:22:19.609 --> 00:22:22.970
Se interrumpió. La voz le temblaba. La cara se le

348
00:22:23.049 --> 00:22:27.619
caía a pedazos. Quería decirme algo. Abría la boca, pero

349
00:22:27.859 --> 00:22:31.559
no salía nada. No supe qué responder. Me senté al

350
00:22:31.599 --> 00:22:35.180
borde de la cama. Pasamos un rato sin movernos. El

351
00:22:35.240 --> 00:22:38.950
murmullo se había ido. El pasillo volvió a quedarse en silencio.

352
00:22:39.670 --> 00:22:44.390
Cuando logró calmarse, mi madre dijo que nunca soñó nada parecido,

353
00:22:44.970 --> 00:22:48.319
ni siquiera cuando su padre murió. Comentó que en el

354
00:22:48.359 --> 00:22:53.700
entierro se despidió tranquila, sin resentimientos. Aquel sueño la había

355
00:22:53.759 --> 00:22:57.160
dejado con la sensación de que él le pedía ayuda,

356
00:22:57.859 --> 00:23:01.329
una ayuda que no entendía. Le pregunté si quería salir

357
00:23:01.390 --> 00:23:05.130
de la casa esa misma noche. Contestó que no tenía sentido,

358
00:23:05.150 --> 00:23:08.230
que si era cierto lo que decían en el pueblo,

359
00:23:08.490 --> 00:23:11.539
el sueño no iba a terminar por dormir en otro lado.

360
00:23:12.019 --> 00:23:15.140
Decidí bajar a la sala. Abrí la puerta con cuidado.

361
00:23:15.579 --> 00:23:18.019
La vela seguía en el plato con la cera a

362
00:23:18.039 --> 00:23:22.079
medio consumir y la mecha negra sin gastarse. La flama

363
00:23:22.160 --> 00:23:25.809
no ardía, pero parecía a punto de encenderse otra vez.

364
00:23:26.349 --> 00:23:29.450
La foto de Jacinto colgada en la pared parecía mirarme

365
00:23:29.470 --> 00:23:32.690
igual que en el sueño, con esa expresión cansada que

366
00:23:32.970 --> 00:23:37.140
no terminaba de borrarse. Volví al cuarto. Mi madre estaba

367
00:23:37.180 --> 00:23:40.299
sentada en la orilla de la cama. Me preguntó si

368
00:23:40.619 --> 00:23:45.369
la vela seguía igual. Asentí. No hablamos más. Nos acostamos

369
00:23:45.390 --> 00:23:48.509
sin quitarnos la ropa. el olor se colaba por la

370
00:23:48.589 --> 00:23:53.099
rendija tardé horas en cerrar los ojos al amanecer salí

371
00:23:53.140 --> 00:23:56.799
de nuevo al pasillo la vela estaba exactamente igual que

372
00:23:56.859 --> 00:24:00.640
la noche anterior como si llevara años esperando a que

373
00:24:00.720 --> 00:24:04.470
alguien la encendiera Mi madre se levantó detrás de mí.

374
00:24:04.869 --> 00:24:08.190
Me dijo que jamás pensó que una casa pudiera retener

375
00:24:08.210 --> 00:24:12.660
a la gente aunque uno quisiera marcharse. Su voz sonó resignada,

376
00:24:13.279 --> 00:24:16.240
como si en algún punto de la noche hubiera aceptado

377
00:24:16.319 --> 00:24:19.180
que nada iba a cambiar si nos íbamos. Me di

378
00:24:19.220 --> 00:24:23.750
cuenta de que también empezaba a pensarlo. A media mañana

379
00:24:23.950 --> 00:24:27.289
escuchamos pasos en la calle. Mi madre estaba sentada a

380
00:24:27.309 --> 00:24:30.029
la mesa con la mirada clavada en la vela que

381
00:24:30.109 --> 00:24:34.210
seguía a medio gastar. Yo revisaba un costal donde encontramos

382
00:24:34.289 --> 00:24:38.269
más etiquetas manchadas de grasa y un paquete de mechas enrolladas.

383
00:24:38.809 --> 00:24:41.369
Cuando asomé la cabeza por la ventana vi que un

384
00:24:41.430 --> 00:24:45.390
anciano caminaba hacia el portón. Llevaba un sombrero de palma

385
00:24:45.410 --> 00:24:48.839
y un abrigo que le quedaba grande. avanzaba con pasos

386
00:24:48.920 --> 00:24:52.619
cortos y un bastón que arrastraba por la tierra golpeó

387
00:24:52.680 --> 00:24:55.599
la madera con la punta del bastón mi madre se

388
00:24:55.660 --> 00:24:59.420
incorporó pero no dijo nada el hombre apoyó la mano

389
00:24:59.480 --> 00:25:02.769
en el portón y lo abrió despacio pasó al patio

390
00:25:02.849 --> 00:25:06.670
sin pedir permiso sus zapatos levantaron polvo que se le

391
00:25:06.730 --> 00:25:09.750
quedó pegado a las orillas del pantalón cuando llegó a

392
00:25:09.829 --> 00:25:12.430
la sombra de la entrada levantó la vista y me

393
00:25:13.109 --> 00:25:16.789
miró de una manera que no supe interpretar buen día

394
00:25:17.450 --> 00:25:20.710
dijo con una voz seca mi madre le preguntó si

395
00:25:20.779 --> 00:25:24.579
buscaba a alguien el hombre apoyó el bastón junto a

396
00:25:24.619 --> 00:25:28.599
la pierna y se quedó mirando la puerta entreabierta tardó

397
00:25:28.680 --> 00:25:32.519
unos segundos en contestar vine porque me enteré de que

398
00:25:32.559 --> 00:25:37.940
aquí pasaron la noche respondió No parecía curioso. Hablaba como

399
00:25:38.160 --> 00:25:41.960
quien sabe qué respuesta recibirá. Mi madre hizo un gesto

400
00:25:42.019 --> 00:25:45.799
breve con la cabeza. El anciano soltó un suspiro corto

401
00:25:45.819 --> 00:25:49.700
y bajó la vista al suelo.« Es lo justo», dijo.«

402
00:25:50.380 --> 00:25:53.809
Si llegaron hasta aquí, era cuestión de tiempo». Se quedó

403
00:25:53.869 --> 00:25:57.549
callado un momento, mientras con un dedo empujaba un terrón

404
00:25:57.609 --> 00:26:01.569
suelto en el umbral. Mi madre le preguntó si conocía

405
00:26:01.589 --> 00:26:06.890
a Jacinto. El anciano afirmó. Movió la cabeza despacio como

406
00:26:06.950 --> 00:26:11.960
si recordara algo que le pesaba. Éramos niños del mismo barrio, dijo.

407
00:26:12.720 --> 00:26:15.359
Cuando su madre murió, él fue el único que no

408
00:26:15.420 --> 00:26:18.240
quiso entrar a despedirse. No sé si por miedo o

409
00:26:18.349 --> 00:26:21.630
por orgullo. A partir de ahí empezó con esas velas.

410
00:26:22.309 --> 00:26:24.849
se inclinó un poco hacia la puerta de la sala

411
00:26:25.309 --> 00:26:29.190
parecía que no quería pasar pero tampoco se atrevía a

412
00:26:29.210 --> 00:26:33.759
dar la espalda¿ por qué hacían esas cosas? pregunté el

413
00:26:33.799 --> 00:26:37.799
hombre levantó la mirada tenía los ojos grises casi apagados

414
00:26:38.480 --> 00:26:41.740
porque en este pueblo nadie se va del todo cuando

415
00:26:41.799 --> 00:26:46.049
alguien muere sin despedirse su recuerdo queda suelto si no

416
00:26:46.109 --> 00:26:50.650
se quema su hueso no descansa respondió Mi madre apretó

417
00:26:50.710 --> 00:26:54.410
los labios, miró hacia el costal donde yo había encontrado

418
00:26:54.509 --> 00:26:58.529
más etiquetas.«¿ Y si no se encienden?», preguntó ella. El

419
00:26:59.309 --> 00:27:02.289
anciano pasó la mano por el sombrero, tardó un momento

420
00:27:02.309 --> 00:27:06.259
en contestar.« Entonces se quedan atrapados en un sitio que

421
00:27:06.450 --> 00:27:09.500
no es este ni el otro, un sitio donde no

422
00:27:09.539 --> 00:27:13.660
hay paz», dijo.« Quien no quiere encenderlas acaba soñando a

423
00:27:13.720 --> 00:27:17.700
su gente».« No es el recuerdo normal, es el otro,

424
00:27:18.440 --> 00:27:22.470
el que nadie quiere reconocer». Se frotó la cara con lentitud.

425
00:27:23.009 --> 00:27:25.930
Cuando apartó la mano, vi que tenía las uñas negras

426
00:27:26.009 --> 00:27:31.230
por debajo.« Por eso todos aquí las encienden», dije.« Porque

427
00:27:31.299 --> 00:27:36.099
cuando las enciendes vives tranquilo», respondió.« Y evitas que los

428
00:27:36.200 --> 00:27:39.759
tuyos se queden allí». Nadie habló por un rato. Se

429
00:27:39.799 --> 00:27:42.599
escuchaba el zumbido de las moscas detrás de la puerta.

430
00:27:42.619 --> 00:27:46.160
El anciano respiró hondo, como si soltara un peso. Yo

431
00:27:47.119 --> 00:27:52.009
vine a ver si pensaban quedarse o marcharse. Continuó. Porque

432
00:27:52.240 --> 00:27:56.029
si piensan irse, es mejor no llevar nada. Ni las velas,

433
00:27:56.049 --> 00:28:00.069
ni los nombres. Nada. Mi madre miró la vela sobre

434
00:28:00.150 --> 00:28:04.049
la mesa. El hombre siguió su mirada con calma.—¿ Por

435
00:28:04.089 --> 00:28:08.609
qué nadie habla de esto?— pregunté. El anciano sonrió apenas.

436
00:28:09.130 --> 00:28:13.000
Fue un gesto triste, sin burla.— Porque cada uno aprendió

437
00:28:13.019 --> 00:28:16.420
a vivir con las bendiciones que da encenderlas. Así se

438
00:28:16.500 --> 00:28:20.859
dice aquí— respondió. Volvió a tomar el bastón. Se quedó

439
00:28:20.920 --> 00:28:24.420
un momento mirando la puerta del cuarto donde guardábamos las

440
00:28:24.460 --> 00:28:29.150
demás velas.« No todas son iguales», dijo.« Las que tienen

441
00:28:29.250 --> 00:28:33.750
nombre y fecha están esperando. Si pasan años sin encenderse,

442
00:28:33.970 --> 00:28:38.609
empiezan a buscar otra manera».«¿ Otra manera de qué?», preguntó

443
00:28:38.670 --> 00:28:42.930
mi madre. El anciano no respondió enseguida, movió el bastón

444
00:28:42.990 --> 00:28:46.269
con la punta del zapato.« De que uno se acuerde,

445
00:28:46.809 --> 00:28:50.299
de que no los deje donde no pueden moverse», dijo finalmente.

446
00:28:51.150 --> 00:28:54.500
se giró despacio y salió al patio antes de cruzar

447
00:28:54.539 --> 00:28:58.359
el portón se detuvo no me juzguen yo también he

448
00:28:58.400 --> 00:29:02.430
tenido que hacerlo dijo sin mirar atrás se perdió calle

449
00:29:02.450 --> 00:29:05.230
abajo mi madre se apoyó en el marco de la

450
00:29:05.309 --> 00:29:09.150
puerta pasó un rato sin que nadie hablara yo miré

451
00:29:09.210 --> 00:29:12.519
la vela pensé en la noche anterior en la cara

452
00:29:12.559 --> 00:29:15.259
de mi abuela en el sueño me di cuenta de

453
00:29:15.380 --> 00:29:19.130
que no tenía certeza de que era peor aceptar la

454
00:29:19.190 --> 00:29:23.950
costumbre o ignorarla mi madre entró a la sala Se

455
00:29:23.990 --> 00:29:26.589
sentó en la silla más cercana y dejó caer las

456
00:29:26.690 --> 00:29:30.079
manos sobre las rodillas. Dijo que se sentía cansada de

457
00:29:30.119 --> 00:29:34.109
no entender nada. Que si aquella casa no la querían, entonces,¿

458
00:29:34.309 --> 00:29:37.940
por qué nos la dejaron? No contesté. Pensaba lo mismo.

459
00:29:39.240 --> 00:29:42.440
El resto del día no hicimos gran cosa. Yo recogí

460
00:29:42.509 --> 00:29:46.109
papeles que estaban desordenados en el pasillo. Mi madre se

461
00:29:46.150 --> 00:29:48.970
quedó sentada mirando por la ventana con la vela a

462
00:29:49.029 --> 00:29:52.230
medio consumir sobre la mesa. A veces me parecía que

463
00:29:52.289 --> 00:29:56.170
la flama se movía sola, aunque no estaba encendida. Cada

464
00:29:56.269 --> 00:30:00.569
tanto el olor volvía, ese tufo dulce mezclado con algo rancio.

465
00:30:02.299 --> 00:30:04.539
Al caer la tarde, mi madre me dijo que tal

466
00:30:04.579 --> 00:30:07.779
vez la gente del pueblo no se marchaba, porque era

467
00:30:07.839 --> 00:30:10.980
más fácil vivir con esa costumbre que pasar el resto

468
00:30:11.039 --> 00:30:14.390
de la vida recordando a sus muertos así, sin cara,

469
00:30:14.529 --> 00:30:18.529
sin voz, pidiendo ayuda que nadie podía darles. No supe

470
00:30:18.569 --> 00:30:22.289
qué responder. Me senté frente a ella. Pensé que nunca

471
00:30:22.349 --> 00:30:25.789
había visto a mi madre tan abatida, sus hombros caídos,

472
00:30:26.089 --> 00:30:28.849
la mirada clavada en el suelo. como si todo el

473
00:30:28.890 --> 00:30:32.269
cansancio de los años le hubiera caído encima esa tarde.

474
00:30:32.910 --> 00:30:36.339
La noche llegó sin darnos cuenta. Encendimos la luz de

475
00:30:36.380 --> 00:30:40.660
la cocina. La vela seguía igual a medio derretir. No

476
00:30:40.740 --> 00:30:44.579
quisimos tocarla. Mi madre preparó un poco de café. Lo

477
00:30:44.640 --> 00:30:49.029
tomamos en silencio. El aire estaba tan denso que costaba respirar.«

478
00:30:49.640 --> 00:30:53.119
Si esta casa fuera mía, la quemaba», dijo ella sin

479
00:30:53.180 --> 00:30:56.940
levantar la vista. Yo pensé lo mismo, pero no lo dije.

480
00:30:57.480 --> 00:31:00.640
Sentí que la casa nos escuchaba, que si hablábamos más

481
00:31:00.680 --> 00:31:04.029
de la cuenta encontraría la manera de impedir que saliéramos.

482
00:31:04.710 --> 00:31:08.009
Esa noche dormimos con la luz encendida. Yo me quedé

483
00:31:08.049 --> 00:31:11.529
sentado en la cama mucho rato, mirando la puerta cerrada.

484
00:31:12.049 --> 00:31:15.309
Esperaba que algo golpeara otra vez, que la vela se

485
00:31:15.349 --> 00:31:19.490
encendiera sin que la tocáramos. Pero no pasó nada, solo

486
00:31:19.549 --> 00:31:23.470
el silencio. Antes de cerrar los ojos, me pregunté si

487
00:31:23.539 --> 00:31:28.049
el anciano volvería al día siguiente. Y si llegaba a hacerlo,¿

488
00:31:28.289 --> 00:31:32.059
qué otras cosas nos diría que no quisiéramos saber? Aquel

489
00:31:32.079 --> 00:31:35.480
día amanecimos con un cansancio que no se quitaba ni

490
00:31:35.539 --> 00:31:38.839
después del café. Mi madre no quiso encender la vela.

491
00:31:39.559 --> 00:31:42.759
La miró largo rato con la cara demacrada y dijo

492
00:31:42.920 --> 00:31:46.839
que si seguíamos alimentando esa costumbre nunca íbamos a salir

493
00:31:46.900 --> 00:31:51.579
de allí. La cera estaba igual, a medio derretir, como

494
00:31:51.720 --> 00:31:55.579
si se burlara de nosotros. La mecha negra parecía tan

495
00:31:55.619 --> 00:31:59.319
entera que daba la impresión de que aún guardaba dentro

496
00:31:59.519 --> 00:32:02.880
todo lo que no se había consumido. guardamos el resto

497
00:32:02.940 --> 00:32:05.730
de las velas en una caja que aseguramos con cinta

498
00:32:06.470 --> 00:32:09.809
mi madre insistía en que si la casa era nuestra

499
00:32:10.250 --> 00:32:14.559
teníamos derecho a decidir qué hacer pero mientras envolvía cada

500
00:32:14.650 --> 00:32:18.359
vela se le notaba el temblor en las manos me

501
00:32:18.420 --> 00:32:21.039
pidió que no comentara nada con los vecinos que si

502
00:32:21.079 --> 00:32:25.940
alguien preguntaba dijera que todo estaba en orden el día

503
00:32:26.019 --> 00:32:29.410
se hizo pesado apenas salimos a la calle un momento

504
00:32:29.430 --> 00:32:33.609
para comprar algo de comida y nadie nos saludó caminábamos

505
00:32:33.650 --> 00:32:37.150
despacio con la sensación de que nos miraban desde detrás

506
00:32:37.190 --> 00:32:40.579
de las cortinas cuando pasamos por la casa de ángel

507
00:32:40.819 --> 00:32:43.500
el hombre que nos habló las primeras veces lo vimos

508
00:32:43.559 --> 00:32:46.359
sentado junto a la puerta Tenía un periódico en la

509
00:32:46.440 --> 00:32:49.220
mano y no levantó la vista. Fue peor que si

510
00:32:49.279 --> 00:32:52.470
nos hubiera dicho algo. Al volver, mi madre dejó la

511
00:32:52.549 --> 00:32:56.289
bolsa con los víveres en la mesa. Dijo que, esa noche,

512
00:32:56.529 --> 00:32:59.839
no pensaba encender ninguna vela, que quería dormir como la

513
00:32:59.940 --> 00:33:03.420
gente normal sin creer en cuentos de pueblo. Yo no

514
00:33:03.460 --> 00:33:07.119
estuve seguro de si lo decía por convencimiento o por cansancio.

515
00:33:07.750 --> 00:33:11.450
Asentí sin discutir. Tenía la garganta tan seca que sentí

516
00:33:11.470 --> 00:33:15.130
que cualquier palabra iba a salir quebrada. Caímos en una

517
00:33:15.210 --> 00:33:20.230
rutina que parecía ajena a nosotros. Limpiar, sentarse, mirar el

518
00:33:20.279 --> 00:33:25.000
pasillo como si esperáramos algo. Al atardecer, mi madre cerró

519
00:33:25.039 --> 00:33:28.059
la puerta de la sala con llave. Apagó la luz

520
00:33:28.079 --> 00:33:30.740
y se fue al cuarto. Me quedé un momento en

521
00:33:30.799 --> 00:33:34.759
la cocina. La vela seguía en el plato, la flama

522
00:33:34.779 --> 00:33:37.849
apagada pero con un resplandor tenue que a ratos se

523
00:33:37.890 --> 00:33:41.849
adivinaba en la mecha. Pensé en volver a encenderla. La

524
00:33:41.930 --> 00:33:45.809
idea me revolvió el estómago. Me repetí que no pasaría nada,

525
00:33:46.349 --> 00:33:48.910
que si lo hacíamos una vez más no nos íbamos

526
00:33:48.970 --> 00:33:52.670
a marchar nunca. Subí al cuarto y me acosté vestido.

527
00:33:53.279 --> 00:33:55.759
Mi madre estaba de lado, con la cara vuelta a

528
00:33:55.779 --> 00:33:59.599
la pared. No hablamos. La noche cayó como un peso

529
00:33:59.660 --> 00:34:04.079
encima de la casa. El silencio no era absoluto. Cada

530
00:34:04.140 --> 00:34:07.119
tanto se escuchaba un crujido en la madera, un sonido

531
00:34:07.200 --> 00:34:10.690
breve en el techo. Cerré los ojos. No recuerdo en

532
00:34:10.730 --> 00:34:14.489
qué momento empezó. Primero fueron unos golpes no muy fuertes,

533
00:34:14.670 --> 00:34:18.989
pero insistentes. Parecía que alguien caminaba alrededor de la casa,

534
00:34:19.010 --> 00:34:23.079
tocando con los nudillos cada pared. Abrí los ojos, pero

535
00:34:23.300 --> 00:34:27.400
no me moví. Mi madre respiraba agitada. Supe que también

536
00:34:27.460 --> 00:34:31.420
estaba despierta porque sentí cómo se tensaba el colchón. El

537
00:34:31.480 --> 00:34:34.719
golpe se trasladó de la pared del pasillo a la ventana,

538
00:34:35.340 --> 00:34:38.380
después a la puerta de la sala. Era como si

539
00:34:38.480 --> 00:34:42.059
alguien revisara cada rincón buscando un sitio por donde entrar.

540
00:34:42.679 --> 00:34:46.969
Cuando el ruido cesó, creí que todo había terminado. Entonces

541
00:34:47.130 --> 00:34:51.250
se escuchó una voz. No era alta, pero tampoco un susurro.

542
00:34:51.849 --> 00:34:55.150
Repetía el nombre de mi madre, cada vez más claro,

543
00:34:55.389 --> 00:34:58.449
como si se acercara al cuarto. Mi madre empezó a

544
00:34:58.489 --> 00:35:01.570
llorar en silencio. La oí con la cara hundida en

545
00:35:01.630 --> 00:35:05.239
la almohada. La voz siguió un rato que me pareció eterno.

546
00:35:05.880 --> 00:35:09.699
No cambiaba de tono, no mostraba enfado. Solo repetía su

547
00:35:09.780 --> 00:35:13.780
nombre con una calma que helaba la sangre. Me tapé

548
00:35:13.880 --> 00:35:17.480
los oídos. Sentí un ardor en los ojos. Imaginé que

549
00:35:17.539 --> 00:35:20.489
si abría la puerta, iba a encontrar algo parado en

550
00:35:20.530 --> 00:35:23.289
el pasillo con la misma expresión que mi abuela en

551
00:35:23.329 --> 00:35:28.230
el sueño. No quise comprobarlo. Debí quedarme dormido en algún momento.

552
00:35:28.250 --> 00:35:32.340
Soñé que estaba de pie en la sala. La vela

553
00:35:32.429 --> 00:35:35.300
ardía con una flama tan alta que rozaba el techo.

554
00:35:35.880 --> 00:35:38.840
Mi madre estaba de rodillas frente a ella con las

555
00:35:38.960 --> 00:35:42.219
manos sobre la cera. La piel se le caía en

556
00:35:42.300 --> 00:35:47.650
placas negras. Lloraba sin emitir un sonido. Cuando intenté acercarme,

557
00:35:47.670 --> 00:35:51.269
vi que todo el piso estaba cubierto de ceniza caliente.

558
00:35:51.969 --> 00:35:55.449
Cada paso hundía mis zapatos y me quemaba las piernas.

559
00:35:55.469 --> 00:36:00.010
Mi madre levantó la cara. La mitad se había desprendido,

560
00:36:00.250 --> 00:36:04.000
dejando el hueso al descubierto. movía los labios pero no

561
00:36:04.039 --> 00:36:07.760
salía ninguna palabra me desperté con un sabor metálico en

562
00:36:07.800 --> 00:36:12.300
la boca era de madrugada el silencio era tan denso

563
00:36:12.320 --> 00:36:16.449
que dolía me incorporé y noté un olor agrio parecido

564
00:36:16.489 --> 00:36:20.130
al que la vela desprendía al encenderse Mi madre estaba

565
00:36:20.190 --> 00:36:23.829
sentada en el borde de la cama. Tenía los ojos hinchados,

566
00:36:23.849 --> 00:36:27.659
el cabello pegado a la frente. No dijo nada. Bajé

567
00:36:27.699 --> 00:36:31.380
al pasillo. La luz de la sala estaba apagada, pero

568
00:36:31.480 --> 00:36:35.420
en el piso se distinguía un reguero de ceniza. Avancé

569
00:36:35.460 --> 00:36:39.510
con cuidado. La vela seguía en el plato, a medio gastar.

570
00:36:40.130 --> 00:36:43.670
Pero alrededor se habían formado círculos de polvo gris que

571
00:36:43.730 --> 00:36:47.170
olían a grasa vieja. me quedé un momento mirando la

572
00:36:47.250 --> 00:36:50.639
mecha a pesar de que no ardía despedía un calor

573
00:36:50.719 --> 00:36:53.820
que se sentía a un palmo de distancia volví a

574
00:36:53.900 --> 00:36:57.550
subir mi madre estaba en la misma postura Le dije

575
00:36:57.590 --> 00:37:00.840
que había ceniza por toda la sala. Asintió con un

576
00:37:00.900 --> 00:37:06.280
movimiento mínimo.« No podemos irnos así», murmuró sin mirarme. No

577
00:37:06.340 --> 00:37:09.840
pregunté qué quería decir con eso. Lo entendí sin que

578
00:37:09.880 --> 00:37:13.989
hiciera falta explicarlo. Si nos marchábamos dejando la vela sin

579
00:37:14.050 --> 00:37:17.969
terminar su propósito. Esos golpes y esa voz no iban

580
00:37:18.030 --> 00:37:22.530
a desaparecer. Iban a seguirnos a cualquier parte. Tal vez

581
00:37:22.789 --> 00:37:26.449
no solo en sueños. Me senté a su lado. Pensé

582
00:37:26.630 --> 00:37:29.969
en todo lo que habíamos intentado ignorar. La forma en

583
00:37:30.010 --> 00:37:33.409
que la gente del pueblo evitaba hablar. La mirada del

584
00:37:33.469 --> 00:37:37.179
anciano cuando dijo que cada uno debía decidir si encendía

585
00:37:37.199 --> 00:37:40.900
o no. La sensación de que aquella casa nos vigilaba,

586
00:37:41.440 --> 00:37:46.300
midiendo cuánto podíamos soportar antes de rendirnos. La madrugada se

587
00:37:46.360 --> 00:37:49.480
hizo larga. Ninguno de los dos se acostó otra vez.

588
00:37:50.179 --> 00:37:53.280
Esperamos a que amaneciera sentados en el borde de la cama.

589
00:37:53.920 --> 00:37:57.650
Cada tanto, mi madre se secaba los ojos. Yo miraba

590
00:37:57.690 --> 00:38:00.849
la puerta como si esperara que alguien golpeara de nuevo,

591
00:38:01.510 --> 00:38:05.150
pero no hubo más sonidos, solo el olor a ceniza

592
00:38:05.269 --> 00:38:09.239
que impregnaba las paredes. Cuando el sol empezó a filtrarse

593
00:38:09.320 --> 00:38:13.099
por la ventana, mi madre dijo que tal vez todo

594
00:38:13.199 --> 00:38:15.780
esto era una forma de recordarnos que nadie se va

595
00:38:15.820 --> 00:38:20.119
sin pagar algo. Cuando el sol salió esa mañana, mi

596
00:38:20.219 --> 00:38:23.769
madre no se levantó de inmediato. Se quedó sentada en

597
00:38:23.809 --> 00:38:26.630
el borde de la cama mirando el suelo. Yo fui

598
00:38:26.650 --> 00:38:29.949
a la cocina y preparé café. El olor a ceniza

599
00:38:30.110 --> 00:38:33.320
seguía flotando en el aire mezclado con un tufo rancio

600
00:38:33.340 --> 00:38:36.360
que se pegaba en la garganta. Volví al cuarto con

601
00:38:36.420 --> 00:38:40.639
las tazas. Ella tomó la suya sin hablar. La sostuvo

602
00:38:40.659 --> 00:38:43.320
un rato, como si no supiera qué hacer con ella.

603
00:38:43.889 --> 00:38:46.969
Después de un silencio largo, dijo que era mejor terminar

604
00:38:47.070 --> 00:38:50.030
con todo esa misma noche. Que si nos íbamos sin

605
00:38:50.110 --> 00:38:54.110
enfrentar lo que quedaba, no íbamos a descansar nunca. Yo asentí,

606
00:38:54.369 --> 00:38:58.199
aunque no estaba convencido. La idea de encender todas esas

607
00:38:58.280 --> 00:39:01.539
velas me provocaba un mareo que no se quitaba ni

608
00:39:01.619 --> 00:39:06.000
respirando hondo. Pero también sabía que no podíamos seguir así.

609
00:39:06.460 --> 00:39:10.059
Cada noche se sentía más pesada que la anterior. Pasamos

610
00:39:10.139 --> 00:39:13.820
el día revisando el cuarto donde estaban guardadas. Cuando abrimos

611
00:39:13.880 --> 00:39:17.650
la puerta, un golpe de olor nos hizo retroceder. La

612
00:39:17.690 --> 00:39:20.690
mezcla de cera vieja y algo agrio llenaba la nariz.

613
00:39:21.329 --> 00:39:24.250
Mi madre sacó la caja donde habíamos metido las velas.

614
00:39:24.690 --> 00:39:27.590
Las colocó sobre la mesa de la sala, una por una.

615
00:39:28.070 --> 00:39:31.579
Había más de veinte. Algunas tenían etiquetas tan gastadas que

616
00:39:31.599 --> 00:39:35.460
no se leían bien. Otras conservaban los nombres claros y

617
00:39:35.719 --> 00:39:39.530
las fechas recientes. Mi madre las fue acomodando en filas

618
00:39:39.699 --> 00:39:44.210
como si quisiera asegurarse de que ninguna quedara olvidada. si

619
00:39:44.269 --> 00:39:47.010
vamos a hacerlo mejor que sea todo de una vez

620
00:39:47.690 --> 00:39:52.230
dijo sin mirarme yo empecé a desenvolver cada vela el

621
00:39:52.289 --> 00:39:55.010
contacto con el trapo me dejó un polvillo blanco en

622
00:39:55.050 --> 00:39:58.610
los dedos me limpie en el pantalón cada vez que

623
00:39:58.650 --> 00:40:02.389
destapaba una sentía que el aire de la casa se

624
00:40:02.449 --> 00:40:06.449
volvía más espeso era como si algo esperara en el

625
00:40:06.530 --> 00:40:11.460
techo atento a nuestros movimientos cuando terminamos mi madre buscó

626
00:40:11.519 --> 00:40:14.860
cerillos y un plato hondo me pidió que trajera un

627
00:40:14.900 --> 00:40:18.079
balde con agua por si la cera chorreaba y prendía

628
00:40:18.179 --> 00:40:21.230
fuego a la mesa la vi mover las manos con

629
00:40:21.289 --> 00:40:24.130
la misma calma que tenía cuando preparaba la cena en

630
00:40:24.170 --> 00:40:27.170
nuestra casa de ciudad de méxico era un gesto tan

631
00:40:27.210 --> 00:40:30.599
cotidiano que por un momento me hizo pensar que todo

632
00:40:30.639 --> 00:40:35.300
aquello era una exageración Pero el pensamiento duró poco. La

633
00:40:35.360 --> 00:40:39.610
tarde fue avanzando. Nadie tocó la puerta. Nadie vino a

634
00:40:39.650 --> 00:40:44.630
preguntar si necesitábamos algo. Afuera, la calle se quedó vacía,

635
00:40:45.110 --> 00:40:47.650
como si el pueblo entero se hubiera puesto de acuerdo

636
00:40:47.869 --> 00:40:51.590
para darnos espacio. O tal vez todos sabían qué íbamos

637
00:40:51.659 --> 00:40:56.079
a hacer y preferían mantenerse al margen. Cuando empezó a oscurecer,

638
00:40:56.099 --> 00:40:59.639
encendimos el foco de la sala. La luz era débil.

639
00:41:00.099 --> 00:41:02.619
Mi madre me miró con una expresión que no había

640
00:41:02.679 --> 00:41:07.119
visto nunca. Solo un cansancio tan hondo que parecía imposible

641
00:41:07.179 --> 00:41:10.219
de quitar. Sacó una silla y se sentó frente a

642
00:41:10.260 --> 00:41:12.880
la mesa. Yo me quedé de pie al otro lado.

643
00:41:13.519 --> 00:41:16.619
Tomé la primera vela y acerqué el fósforo. La mecha

644
00:41:16.639 --> 00:41:19.719
se encendió con un chasquido. El olor subió en un

645
00:41:19.780 --> 00:41:23.110
golpe seco que hizo que me ardieran los ojos. Prendimos

646
00:41:23.210 --> 00:41:26.849
una por una. La sala empezó a iluminarse con un

647
00:41:26.889 --> 00:41:30.230
resplandor blanco que no temblaba como la luz de un foco.

648
00:41:30.250 --> 00:41:35.170
Era uniforme, sin sombras. Cada vela ardía con una llama recta.

649
00:41:35.190 --> 00:41:40.260
Al rato, el calor se volvió insoportable. Me costaba tragar saliva.

650
00:41:40.960 --> 00:41:43.519
La transpiración se pegaba a la nuca y a la frente.

651
00:41:44.019 --> 00:41:47.179
Mi madre no se movía, tenía los ojos fijos en

652
00:41:47.239 --> 00:41:51.599
las llamas.« Si empiezan a apagarse, no las toques», dijo

653
00:41:51.679 --> 00:41:55.179
con voz baja. Le pregunté qué pasaría si alguna se

654
00:41:55.239 --> 00:41:59.809
consumía primero. No contestó. tomé eso como una señal de

655
00:41:59.929 --> 00:42:03.849
que tampoco quería saberlo no sé cuánto tiempo estuvimos así

656
00:42:04.369 --> 00:42:07.159
el aire empezó a vibrar como si la casa respirara

657
00:42:07.699 --> 00:42:11.280
la madera del piso crujía de forma constante sin pausas

658
00:42:11.860 --> 00:42:14.920
me apoyé en la pared porque las piernas me temblaban

659
00:42:15.860 --> 00:42:18.269
entre las llamas me pareció que los nombres de las

660
00:42:18.329 --> 00:42:22.530
etiquetas se iban borrando poco a poco La cera chorreaba

661
00:42:22.550 --> 00:42:25.840
en hilos gruesos que caían sobre los platos. El olor

662
00:42:25.880 --> 00:42:30.340
a hueso quemado llenaba cada rincón. De pronto, escuchamos un

663
00:42:30.380 --> 00:42:34.239
murmullo afuera. Me asomé por la ventana. La calle se

664
00:42:34.280 --> 00:42:39.969
había llenado de gente. Hombres, mujeres, incluso niños. Todos en silencio,

665
00:42:40.170 --> 00:42:44.710
mirando hacia la casa. Nadie hablaba. Solo estaban ahí, con

666
00:42:44.750 --> 00:42:47.730
la cara iluminada por el resplandor que se escapaba por

667
00:42:47.789 --> 00:42:51.530
las rendijas. Reconocí al anciano que había venido a contarnos

668
00:42:51.550 --> 00:42:54.820
la historia. Estaba de pie junto al vendedor de velas.

669
00:42:54.840 --> 00:42:59.059
El vendedor sostenía un bulto envuelto en trapos. Cuando notó

670
00:42:59.099 --> 00:43:02.199
que lo miraba, alzó la barbilla en un saludo mínimo.

671
00:43:02.840 --> 00:43:06.519
Mi madre no hizo ningún gesto. Siguió mirando las llamas

672
00:43:06.699 --> 00:43:10.099
como si no le sorprendiera que todos estuvieran allí. Yo

673
00:43:10.139 --> 00:43:12.920
sentí que algo me empujaba el pecho por dentro. Un

674
00:43:12.960 --> 00:43:16.539
calor que no se podía apagar. Era diferente al fuego.

675
00:43:16.940 --> 00:43:19.880
Era una presión que subía por la garganta. Creí que

676
00:43:19.960 --> 00:43:23.380
iba a desmayarme. El vendedor dio unos pasos hasta quedar

677
00:43:23.460 --> 00:43:26.760
frente al portón. Habló sin levantar la voz, pero lo

678
00:43:26.800 --> 00:43:30.989
escuché claro.« Es mejor quemarlas todas juntas que marcharse con

679
00:43:31.030 --> 00:43:35.449
la deuda», dijo. No pude contestar. Mi madre cerró los

680
00:43:35.550 --> 00:43:37.969
ojos y dejó que la espalda se apoyara contra el

681
00:43:38.030 --> 00:43:42.219
respaldo de la silla. El calor seguía subiendo. Las velas

682
00:43:42.300 --> 00:43:45.340
ardían cada vez más alto. Un zumbido se formó en

683
00:43:45.380 --> 00:43:48.360
mi oído, como si algo latiera dentro de la cabeza.

684
00:43:48.880 --> 00:43:52.570
Pensé que, si no salíamos en ese momento, la casa

685
00:43:52.590 --> 00:43:56.429
iba a quedarse con nosotros. Pero no me moví. La

686
00:43:56.530 --> 00:44:00.949
gente permaneció quieta. Algunos tenían las manos cruzadas al pecho.

687
00:44:01.590 --> 00:44:05.219
Otros se tapaban la boca, como si presenciar aquello fuera

688
00:44:05.280 --> 00:44:09.340
una obligación que no querían cumplir. Entre ellos distinguía a

689
00:44:09.400 --> 00:44:11.820
la mujer que nos vendió el pan el primer día.

690
00:44:12.500 --> 00:44:16.429
Tenía los ojos húmedos. Cuando nuestras miradas se cruzaron, los

691
00:44:16.469 --> 00:44:19.909
apartó al suelo. El vendedor bajó la vista al bulto

692
00:44:19.949 --> 00:44:23.849
que llevaba. Parecía una vela más. Por un segundo me

693
00:44:23.909 --> 00:44:27.489
pregunté si sería la última de Jacinto, o si era

694
00:44:27.550 --> 00:44:31.469
para alguien que, como nosotros, no había entendido a tiempo

695
00:44:31.489 --> 00:44:35.440
qué significaba quedarse. La flama de la vela más cercana

696
00:44:35.639 --> 00:44:39.800
creció hasta casi rozar el techo. Un crujido recorrió las paredes.

697
00:44:40.380 --> 00:44:43.960
Mi madre abrió los ojos. me miró con expresión vacía

698
00:44:44.480 --> 00:44:47.599
supe que estaba pensando lo mismo que yo ya no

699
00:44:47.659 --> 00:44:51.199
importaba si encendíamos una vela o todas la deuda no

700
00:44:51.360 --> 00:44:54.119
era nuestra era de todos los que vivían allí y

701
00:44:54.420 --> 00:44:58.070
callaban si nos vamos ahora vamos a soñar esto cada

702
00:44:58.139 --> 00:45:01.650
noche dijo sin mover la cabeza sentí que el calor

703
00:45:01.670 --> 00:45:05.150
se pegaba a la piel como una película gruesa mi

704
00:45:05.190 --> 00:45:09.630
respiración salía corta entrecortada me quedé de pie hasta que

705
00:45:09.670 --> 00:45:13.309
sentí que no podía sostenerme busqué apoyo en la pared

706
00:45:14.010 --> 00:45:18.380
afuera nadie se movía el zumbido creció hasta llenar todo

707
00:45:19.039 --> 00:45:23.599
el aire tembló cerré los ojos pensé que si llegaba

708
00:45:23.639 --> 00:45:27.000
el momento de apagar las velas ninguno de nosotros se

709
00:45:27.059 --> 00:45:31.460
atrevería a hacerlo no recuerdo cuánto tiempo estuvimos sentados frente

710
00:45:31.500 --> 00:45:36.530
a las velas el calor se volvió insoportable Cada respiración

711
00:45:36.550 --> 00:45:40.389
sabía a polvo y cera vieja. Me ardían los ojos

712
00:45:40.409 --> 00:45:44.170
y sentía que la piel se me resecaba. Mi madre

713
00:45:44.250 --> 00:45:48.250
no parpadeaba. Parecía dispuesta a quedarse ahí hasta que todo

714
00:45:48.269 --> 00:45:52.219
se apagara. Una a una, las llamas empezaron a morir.

715
00:45:52.719 --> 00:45:56.340
Cada vez que una se extinguía, el silencio cambiaba. No

716
00:45:56.380 --> 00:46:00.460
se hacía más tranquilo, sino más denso. Cuando solo quedaban

717
00:46:00.539 --> 00:46:04.719
tres encendidas, escuché pasos afuera. La puerta se abrió sin

718
00:46:04.760 --> 00:46:07.980
que nadie tocara. El vendedor de velas entró con el

719
00:46:08.019 --> 00:46:11.500
sombrero entre las manos. Su cara estaba manchada de hollín.

720
00:46:11.969 --> 00:46:16.170
Detrás de él, los vecinos llenaban la calle. Nadie hablaba.

721
00:46:16.769 --> 00:46:20.510
Nadie se movía. Eran decenas de ojos mirando hacia adentro.

722
00:46:21.789 --> 00:46:25.550
El vendedor miró la mesa. Las velas chorreaban hilos gruesos

723
00:46:25.610 --> 00:46:28.809
de cera que se enfriaba sobre el plato. Levantó la

724
00:46:28.869 --> 00:46:32.849
vista y me miró directo. Sus ojos no mostraron compasión.«

725
00:46:33.369 --> 00:46:36.750
Ahora saben por qué nadie se va», dijo. Mi madre

726
00:46:36.789 --> 00:46:39.670
se llevó una mano al pecho. El vendedor bajó la

727
00:46:39.730 --> 00:46:44.030
cabeza y dio un paso atrás. Entonces, algo ocurrió que

728
00:46:44.090 --> 00:46:48.199
no sabría explicar. La última vela encendida empezó a humear

729
00:46:48.239 --> 00:46:51.500
sin consumirse. Una línea de humo blanco salió de la

730
00:46:51.599 --> 00:46:55.300
mecha y subió hasta tocar el techo. Allí se abrió

731
00:46:55.340 --> 00:46:57.780
como un velo que se extendía por toda la sala.

732
00:46:58.300 --> 00:47:01.440
Al principio pensé que era vapor, pero cuando miré de

733
00:47:01.519 --> 00:47:05.400
cerca vi que en esa neblina se formaban caras. No

734
00:47:05.460 --> 00:47:09.139
eran nítidas, pero bastaba un vistazo para entender qué eran.

735
00:47:09.909 --> 00:47:12.409
Algunas tenían la boca abierta en un grito que no

736
00:47:12.469 --> 00:47:17.110
se oía, otras solo nos miraban con los ojos en blanco, quietas.

737
00:47:17.750 --> 00:47:20.789
Mi madre se cubrió la boca con una mano. Yo

738
00:47:20.849 --> 00:47:23.840
di un paso atrás, la cera seguía cayendo al piso,

739
00:47:24.280 --> 00:47:28.139
marcando un círculo gris que se agrandaba. Las caras flotaron

740
00:47:28.219 --> 00:47:32.539
un instante y después se desvanecieron. El humo se contrajo

741
00:47:32.559 --> 00:47:36.340
y la vela hizo un chasquido. La flama parpadeó una

742
00:47:36.400 --> 00:47:40.550
última vez y murió. El silencio fue tan profundo que

743
00:47:40.829 --> 00:47:44.909
sentí un zumbido en los oídos. La claridad desapareció de golpe.

744
00:47:44.929 --> 00:47:49.719
El vendedor permaneció en el umbral. Su voz sonó seca.

745
00:47:49.739 --> 00:47:54.239
Ahora la deuda está pagada. Pero no crean que se termina, dijo.

746
00:47:54.699 --> 00:47:57.789
Mi madre levantó la vista con un esfuerzo. Tenía la

747
00:47:57.849 --> 00:48:02.159
cara pálida, las manos cubiertas de manchas negras. Sus ojos

748
00:48:02.179 --> 00:48:06.840
estaban secos. El vendedor giró y se marchó. Nadie más

749
00:48:06.880 --> 00:48:10.300
se quedó. La calle quedó vacía en segundos, como si

750
00:48:10.360 --> 00:48:14.369
nunca hubiera estado llena. Nos quedamos ahí parados, respirando ese

751
00:48:14.449 --> 00:48:16.989
aire espeso que ya era parte de la casa. Me

752
00:48:17.670 --> 00:48:21.210
acerqué al plato donde antes ardían las velas. La cera

753
00:48:21.309 --> 00:48:25.300
se había enfriado formando una costra gruesa. Entre los restos

754
00:48:25.320 --> 00:48:29.539
vi trozos de las etiquetas. Algunos nombres aún se alcanzaban

755
00:48:29.599 --> 00:48:33.639
a leer, otros se habían borrado por completo.« Ya se terminó»,

756
00:48:34.039 --> 00:48:37.739
dijo mi madre con la voz ronca. Negué con la cabeza,

757
00:48:37.760 --> 00:48:41.469
yo sabía que no. Aunque todo se hubiera apagado, la

758
00:48:41.889 --> 00:48:46.409
casa seguía teniendo algo nuestro, un pedazo que no podíamos llevarnos.

759
00:48:47.070 --> 00:48:51.309
Sin decirlo, comprendimos que no volveríamos. Salimos al patio sin

760
00:48:51.389 --> 00:48:55.269
recoger nada, ni la cera, ni las velas quemadas, ni

761
00:48:55.329 --> 00:48:58.550
el olor que se quedó pegado a nuestra ropa. Antes

762
00:48:58.610 --> 00:49:02.750
de subir al coche, miré la puerta entreabierta. Por un instante,

763
00:49:02.909 --> 00:49:07.329
creí que la sombra de Jacinto estaba parada junto al marco, observándonos.

764
00:49:07.849 --> 00:49:10.949
No me detuve a comprobarlo. El motor arrancó con un

765
00:49:11.010 --> 00:49:16.539
rugido débil. La calle estaba vacía. Las ventanas cerradas. Nadie

766
00:49:16.579 --> 00:49:20.619
se asomó mientras nos alejábamos. Cuando el pueblo quedó atrás,

767
00:49:20.840 --> 00:49:24.559
el cielo empezaba a clarear. Mi madre no dijo una

768
00:49:24.639 --> 00:49:28.179
palabra en todo el camino. A veces pienso que la

769
00:49:28.219 --> 00:49:31.590
verdadera deuda nunca fue con los muertos. Fue con la

770
00:49:31.650 --> 00:49:35.389
costumbre que aprendieron a llamar bendición, con la comodidad de

771
00:49:35.469 --> 00:49:38.449
mirar al suelo y dejar que otros prendan las velas

772
00:49:38.550 --> 00:49:42.099
por uno. Desde aquella noche, cada vez que cierro los ojos,

773
00:49:42.519 --> 00:49:45.940
sueño un pasillo oscuro. En el centro hay una mesa

774
00:49:46.019 --> 00:49:49.320
cubierta de velas encendidas y al otro lado un Una

775
00:49:49.380 --> 00:49:52.730
fila interminable de gente que espera su turno para dejar

776
00:49:52.789 --> 00:49:53.730
su nombre escrito.