Oct. 13, 2025

PACTO Con El DIABLO: El Fuego Del INFIERNO Historias De Terror - REDE

PACTO Con El DIABLO: El Fuego Del INFIERNO Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:04.219 --> 00:00:07.790
Don Fermín era hermano de mi madre. Ya pasaba de

2
00:00:07.830 --> 00:00:13.089
los 80 y seguía fuerte. Siempre había tenido suerte. Su terreno

3
00:00:13.310 --> 00:00:16.469
daba cosecha cuando los demás se quedaban en tierra seca,

4
00:00:16.489 --> 00:00:20.769
y sus animales nunca se morían sin razón. Mientras otros

5
00:00:20.829 --> 00:00:23.710
se quejaban de la sequía, él tenía agua en el

6
00:00:23.809 --> 00:00:27.910
pozo y maíz para vender. Desde joven fue conocido como

7
00:00:28.039 --> 00:00:32.780
un hombre que no conocía la escasez. Nadie podía explicarlo,

8
00:00:33.240 --> 00:00:36.500
pero todos lo reconocían como el más próspero del pueblo.

9
00:00:37.159 --> 00:00:40.520
Recuerdo que, cuando era niño, lo veía caminar por la

10
00:00:40.600 --> 00:00:44.320
calle con su sombrero de palma saludando a todos. Tenía

11
00:00:44.359 --> 00:00:47.539
la costumbre de dar monedas a los niños que se encontraba.

12
00:00:48.280 --> 00:00:53.009
pero nunca aceptaba favores ni regalos. Decía que cada quien

13
00:00:53.170 --> 00:00:56.170
debía cuidar su suerte y no mezclarla con la de otros.

14
00:00:56.670 --> 00:00:59.450
Con el tiempo, la gente empezó a decir que la

15
00:00:59.530 --> 00:01:03.520
fortuna de Don Fermín no era natural. Algunos aseguraban que

16
00:01:03.549 --> 00:01:07.079
había hecho un trato con alguien. Aunque nadie se atrevía

17
00:01:07.099 --> 00:01:11.000
a decir con quién exactamente. Decían que muchos años atrás,

18
00:01:11.019 --> 00:01:14.390
cuando su esposa murió y él se quedó solo, empezó

19
00:01:14.430 --> 00:01:17.150
a ir al monte de noche. Lo veían salir con

20
00:01:17.230 --> 00:01:21.689
una lámpara y regresar antes del amanecer. Algunos vecinos juraban

21
00:01:21.730 --> 00:01:25.019
que lo oyeron hablar solo, como si discutiera con alguien.

22
00:01:25.500 --> 00:01:28.540
La gente terminó acostumbrándose a su presencia y dejó de

23
00:01:28.560 --> 00:01:32.859
hacerse preguntas, sobre todo porque cada vez que alguien lo envidiaba,

24
00:01:33.019 --> 00:01:36.909
sus cosas prosperaban aún más. Mi madre solía decir que

25
00:01:37.129 --> 00:01:39.909
había hombres que nacían con buena suerte y que lo

26
00:01:39.969 --> 00:01:43.349
mejor era no meterse con eso, pero también noté que

27
00:01:43.390 --> 00:01:46.849
aunque lo respetaban, nadie se sentía del todo cómodo cerca

28
00:01:46.909 --> 00:01:49.689
de él al caer la tarde. Tenía una mirada que

29
00:01:49.900 --> 00:01:53.260
se quedaba fija más de lo normal, como si pensara

30
00:01:53.319 --> 00:01:57.879
en otra cosa mientras uno hablaba. Aún así, yo lo apreciaba.

31
00:01:58.540 --> 00:02:01.920
Comenzó con una tos seca que no cedía, luego con

32
00:02:01.980 --> 00:02:05.459
fiebre alta que lo dejaba sin fuerzas. Los médicos del

33
00:02:05.540 --> 00:02:08.460
pueblo decían que era por la edad, que el cuerpo

34
00:02:08.500 --> 00:02:11.099
ya no aguantaba los calores ni el aire del campo.

35
00:02:11.990 --> 00:02:15.090
Pero yo lo vi empeorar rápido, como si algo le

36
00:02:15.150 --> 00:02:18.460
quitara la vida. No quería que lo llevaran al hospital.

37
00:02:19.250 --> 00:02:21.939
Dijo que quería morir en su casa junto a sus

38
00:02:22.020 --> 00:02:26.060
animales y sus herramientas. Lo que más llamó la atención

39
00:02:26.340 --> 00:02:30.039
fue la advertencia que hizo antes de acostarse por última vez.

40
00:02:30.680 --> 00:02:33.199
Reunió a la familia y nos dijo que pasara lo

41
00:02:33.240 --> 00:02:36.530
que pasara. Nadie debía entrar a su casa después del

42
00:02:36.539 --> 00:02:41.949
anochecer y mucho menos acercarse al corral. Sonaba enojado, aunque

43
00:02:42.009 --> 00:02:45.330
ya le costaba respirar. Mi madre le preguntó por qué,

44
00:02:45.590 --> 00:02:48.840
pero él solo dijo que no quería visitas ni curiosos,

45
00:02:49.379 --> 00:02:53.879
que debía pasar sus noches solo. Sus palabras nos dejaron inquietos,

46
00:02:54.379 --> 00:02:59.530
nadie entendió qué pretendía, algunos pensaron que deliraba por la fiebre.

47
00:03:00.120 --> 00:03:02.889
Pero mi madre me dijo que no lo tomara a

48
00:03:02.969 --> 00:03:06.310
la ligera, que si mi tío Fermín decía algo así,

49
00:03:06.689 --> 00:03:10.469
debía haber una razón. Desde esa tarde su casa quedó

50
00:03:10.509 --> 00:03:14.439
en silencio. Solo lo visitábamos de día para dejarle comida

51
00:03:14.460 --> 00:03:18.099
o ver si necesitaba algo. por las noches el portón

52
00:03:18.139 --> 00:03:21.819
permanecía cerrado y el corral donde antes siempre se oían

53
00:03:21.879 --> 00:03:26.270
gallos y vacas quedó en silencio total a un enfermo

54
00:03:26.490 --> 00:03:29.250
se le veía la misma calma de siempre no se

55
00:03:29.310 --> 00:03:33.270
quejaba no pedía nada pasaba las tardes sentado en su

56
00:03:33.330 --> 00:03:37.340
silla de madera mirando hacia el monte Los vecinos comenzaron

57
00:03:37.400 --> 00:03:41.060
a murmurar otra vez, diciendo que había llegado la hora

58
00:03:41.120 --> 00:03:44.139
de que pagara por los favores que había recibido durante

59
00:03:44.240 --> 00:03:47.949
toda su vida. Decían que nadie podía tener tanta suerte

60
00:03:48.129 --> 00:03:51.689
sin deber algo a cambio. Las noches se volvieron más pesadas,

61
00:03:51.909 --> 00:03:55.330
sin viento. Los perros dejaban de ladrar cerca de su casa,

62
00:03:55.349 --> 00:03:59.659
y a veces se escuchaba un ruido bajo, como un

63
00:03:59.699 --> 00:04:03.919
murmullo que salía desde el corral. Los vecinos más cercanos

64
00:04:04.039 --> 00:04:07.710
juraban que vieron sombras moverse entre los árboles, pero nadie

65
00:04:07.759 --> 00:04:12.150
quiso comprobarlo. Todos recordaban la advertencia de Don Fermín y

66
00:04:12.270 --> 00:04:17.149
preferían mantenerse lejos. Mi madre me prohibió acercarme. Dijo que

67
00:04:17.310 --> 00:04:20.480
cuando un hombre viejo se prepara para morir, hay cosas

68
00:04:20.540 --> 00:04:24.220
que uno no debe interrumpir. Pero la curiosidad me ganó.

69
00:04:24.459 --> 00:04:26.879
Y más de una vez me quedé mirando su casa

70
00:04:26.959 --> 00:04:31.230
desde la esquina, esperando ver alguna luz o escuchar algún movimiento.

71
00:04:31.730 --> 00:04:35.750
Casi siempre estaba todo oscuro. Solo en una ocasión, pasada

72
00:04:35.810 --> 00:04:39.899
la medianoche, vi un resplandor leve salir del corral, como

73
00:04:40.019 --> 00:04:43.589
si alguien hubiera encendido un fogón escondido. No supe si

74
00:04:43.629 --> 00:04:47.089
era fuego o reflejo de algo más. Al día siguiente,

75
00:04:47.329 --> 00:04:50.579
cuando fui a dejarle agua, lo encontré sentado, con la

76
00:04:50.639 --> 00:04:54.399
mirada perdida hacia el mismo punto. Me dijo que faltaba poco,

77
00:04:54.420 --> 00:04:57.759
y volvió a repetir que nadie debía entrar en su

78
00:04:57.839 --> 00:05:01.410
casa cuando cayera el sol. Pasaron varios días sin que

79
00:05:01.470 --> 00:05:04.569
nadie entrara a la casa de mi tío después del atardecer.

80
00:05:05.170 --> 00:05:08.269
Cada mañana mi madre le llevaba comida y le preguntaba

81
00:05:08.329 --> 00:05:13.410
si necesitaba algo, pero él apenas respondía. Solo decía que

82
00:05:13.449 --> 00:05:17.670
estaba bien y que pronto descansaría. Sonaba apagado, como si

83
00:05:17.709 --> 00:05:22.009
hablara desde lejos. Todos lo veíamos más flaco, más pálido,

84
00:05:22.480 --> 00:05:25.959
pero seguía con esa calma que siempre tuvo. Yo no

85
00:05:26.019 --> 00:05:29.339
dejaba de pensar en sus palabras. Quería creer que solo

86
00:05:29.399 --> 00:05:32.819
eran manías de un viejo enfermo, pero cada noche el

87
00:05:33.240 --> 00:05:36.879
silencio que envolvía su casa me daba una sensación rara,

88
00:05:37.399 --> 00:05:40.759
como si alguien más estuviera ahí con él. Una tarde

89
00:05:41.019 --> 00:05:43.730
le dije a mi madre que quería quedarme a cuidarlo.

90
00:05:44.110 --> 00:05:46.870
Me miró y... y me prohibió hacerlo. Dijo que mi

91
00:05:46.949 --> 00:05:50.889
tío había dejado instrucciones claras, que no quería compañía y

92
00:05:50.910 --> 00:05:55.990
que lo mejor era respetarlo, ya quería morir tranquilo. Suena triste,

93
00:05:56.290 --> 00:05:59.870
pero era la decisión de mi tío. Los demás familiares

94
00:05:59.930 --> 00:06:04.610
dijeron lo mismo. Algunos aseguraron que, si él pidió estar solo,

95
00:06:04.930 --> 00:06:07.529
era porque sabía que su hora se acercaba y que

96
00:06:07.569 --> 00:06:11.110
no quería testigos. Esa misma noche fingí que me iba

97
00:06:11.129 --> 00:06:14.250
a dormir temprano. Esperé a que todos en mi casa

98
00:06:14.329 --> 00:06:17.889
se acostaran. Tomé una linterna y salí por la ventana

99
00:06:17.949 --> 00:06:21.959
del cuarto. Caminé despacio, siguiendo el camino de tierra que

100
00:06:22.000 --> 00:06:24.660
lleva hasta la casa de mi tío, a unos cien

101
00:06:24.740 --> 00:06:28.019
metros del corral. El aire era frío y el cielo

102
00:06:28.079 --> 00:06:31.720
estaba despejado. Desde lejos se veía la silueta de la casa,

103
00:06:32.120 --> 00:06:35.199
con una sola luz encendida en la cocina. No se

104
00:06:35.279 --> 00:06:39.000
oía nada, ni siquiera los grillos. Me acerqué por el costado,

105
00:06:39.339 --> 00:06:42.620
evitando pisar ramas. El olor a humo me guió hasta

106
00:06:42.720 --> 00:06:46.939
una de las ventanas. Desde ahí podía ver parte del interior.

107
00:06:47.879 --> 00:06:51.170
Mi tío estaba sentado frente al fogón. Llevaba la misma

108
00:06:51.250 --> 00:06:54.810
camisa que usaba a diario, abierta hasta el pecho, y

109
00:06:55.449 --> 00:06:59.129
el sombrero colgado detrás de la silla. La llama ardía

110
00:06:59.209 --> 00:07:02.949
con fuerza, más de lo normal, y el resplandor anaranjado

111
00:07:02.970 --> 00:07:07.040
iluminaba las paredes. Por un momento pensé que estaba rezando

112
00:07:07.060 --> 00:07:11.259
porque movía los labios, pero cuando afiné el oído noté

113
00:07:11.339 --> 00:07:15.040
que no era una oración. Murmuraba algo que no reconocía,

114
00:07:15.600 --> 00:07:19.019
una especie de canto bajo, sin pausas. Frente a él,

115
00:07:19.620 --> 00:07:23.350
del otro lado del fogón, había algo más. una figura

116
00:07:23.410 --> 00:07:28.009
delgada sentada con el cuerpo inclinado hacia adelante al principio

117
00:07:28.089 --> 00:07:31.949
creí que era una sombra una proyección del fuego pero

118
00:07:32.189 --> 00:07:35.329
la forma no coincidía con la de mi tío se

119
00:07:35.370 --> 00:07:39.339
movía distinto me quedé mirando la figura tenía el cuerpo

120
00:07:39.399 --> 00:07:43.639
alargado y los brazos demasiado finos la piel si era

121
00:07:43.720 --> 00:07:47.399
piel brillaba con el reflejo del fuego como si estuviera

122
00:07:47.500 --> 00:07:50.720
húmeda llevaba un sombrero ancho que le cubría el rostro

123
00:07:51.529 --> 00:07:54.550
No pude verle los ojos, pero tenía la cabeza agachada

124
00:07:54.769 --> 00:07:59.410
mirando las brasas. No hablaba, solo escuchaba. Mi tío seguía

125
00:07:59.470 --> 00:08:02.850
murmurando y de vez en cuando levantaba una taza de barro,

126
00:08:03.370 --> 00:08:06.350
bebía un trago y la dejaba en el suelo. El

127
00:08:06.410 --> 00:08:10.230
fuego crepitaba con fuerza. La sombra parecía crecer con cada

128
00:08:10.329 --> 00:08:14.769
movimiento de las llamas, hasta alcanzar casi el techo. En

129
00:08:14.829 --> 00:08:18.829
ese momento sentí que debía irme. pero no podía apartar

130
00:08:18.910 --> 00:08:22.879
la vista. De pronto, la figura levantó lentamente la cabeza.

131
00:08:22.899 --> 00:08:27.120
No vi el rostro, solo un brillo opaco donde debían

132
00:08:27.160 --> 00:08:30.660
estar los ojos. Mi tío dejó de hablar. Hubo un

133
00:08:30.720 --> 00:08:35.070
silencio largo. Después, la figura extendió una mano delgada hacia

134
00:08:35.110 --> 00:08:38.509
el fogón y sacó algo de entre las brasas. Era

135
00:08:38.570 --> 00:08:42.730
un objeto negro, brillante por el calor que sostenía sin quemarse.

136
00:08:43.429 --> 00:08:48.100
Mi tío lo miró, luego asintió despacio. La sombra colocó

137
00:08:48.139 --> 00:08:50.779
el objeto sobre la mesa. Él lo tomó y lo

138
00:08:51.139 --> 00:08:54.779
guardó en el bolsillo de su camisa. Entonces habló por

139
00:08:54.860 --> 00:08:58.809
primera vez. Dijo que el trato estaba cumplido, que no

140
00:08:58.889 --> 00:09:02.809
tenía nada más que ofrecer. La figura no respondió, pero

141
00:09:02.870 --> 00:09:06.960
el fuego bajó de intensidad. La sombra se levantó, y

142
00:09:07.000 --> 00:09:11.059
aunque sus movimientos eran lentos, el cuerpo parecía doblarse en

143
00:09:11.159 --> 00:09:14.620
ángulos que no eran humanos. Caminó hacia la pared del

144
00:09:14.740 --> 00:09:19.110
fondo y, sin hacer ruido, se desvaneció. Sentí un escalofrío

145
00:09:19.210 --> 00:09:23.330
recorrerme el cuerpo. Retrocedí y tiré una cubeta sin querer.

146
00:09:24.110 --> 00:09:27.549
Mi tío giró la cabeza hacia la ventana. Nuestros ojos

147
00:09:27.629 --> 00:09:31.809
se encontraron un instante. No supe si me reconoció, pero

148
00:09:31.870 --> 00:09:36.029
su expresión fue fría, sin sorpresa. Levantó la mano despacio

149
00:09:36.110 --> 00:09:40.350
como si me ordenara irme. Obedecí. Corrí hasta mi casa.

150
00:09:40.370 --> 00:09:44.049
Cuando llegué, cerré la puerta y me quedé un rato escuchando,

151
00:09:44.500 --> 00:09:48.639
esperando oír algo detrás. No hubo nada, solo mi respiración.

152
00:09:48.659 --> 00:09:53.039
Esa noche no dormí. A la mañana siguiente mi madre

153
00:09:53.080 --> 00:09:56.769
me encontró pálido y con los ojos hinchados. Me preguntó

154
00:09:56.850 --> 00:09:59.929
si había estado enfermo, pero no quise decirle la verdad.

155
00:10:00.490 --> 00:10:03.490
Fui al patio y miré hacia el monte. El corral

156
00:10:03.509 --> 00:10:06.899
de mi tío se veía tranquilo. A mediodía fui con

157
00:10:06.940 --> 00:10:11.220
mi madre a visitarlo. tocamos la puerta pero nadie respondió

158
00:10:11.799 --> 00:10:15.019
entramos y lo encontramos dormido en su silla con el

159
00:10:15.080 --> 00:10:18.789
sombrero puesto y las manos sobre el pecho parecía en

160
00:10:18.850 --> 00:10:22.970
paz le hablamos varias veces pero no despertó mi madre

161
00:10:22.990 --> 00:10:26.429
notó que su piel estaba fría pero respiraba de forma

162
00:10:26.490 --> 00:10:31.059
tranquila estaba muy dormido En el fogón aún quedaban brasas

163
00:10:31.139 --> 00:10:34.740
apagadas y sobre la mesa una taza de barro vacía.

164
00:10:35.419 --> 00:10:38.679
No había rastro de nada más, pero yo sabía que

165
00:10:38.740 --> 00:10:42.340
alguien más había estado ahí. A la mañana siguiente me

166
00:10:42.399 --> 00:10:45.690
desperté con la noticia de que mi tío estaba muy mal.

167
00:10:46.250 --> 00:10:49.769
Mi madre entró al cuarto apurada, diciendo que habían ido

168
00:10:49.789 --> 00:10:53.450
a buscar al doctor porque don Fermín no reaccionaba. Me

169
00:10:54.210 --> 00:10:58.120
vestí rápido y corrí hasta su casa. En el camino

170
00:10:58.379 --> 00:11:01.220
todavía sentía el olor del humo de la noche anterior.

171
00:11:01.759 --> 00:11:04.720
Al llegar, vi a varios vecinos reunidos en la puerta.

172
00:11:05.279 --> 00:11:08.879
Todos hablaban en voz baja. En la cocina, el fuego

173
00:11:08.940 --> 00:11:12.700
del fogón estaba apagado. En el cuarto del fondo, donde

174
00:11:12.759 --> 00:11:16.330
dormía mi tío, estaban el doctor y mi madre. Me

175
00:11:16.379 --> 00:11:20.049
acerqué despacio. Mi tío estaba acostado boca arriba con los

176
00:11:20.129 --> 00:11:24.210
ojos abiertos mirando al techo. No hablaba. La piel se

177
00:11:24.269 --> 00:11:27.669
le veía pálida. pero no tenía el color de los moribundos.

178
00:11:28.210 --> 00:11:30.889
Era más bien un tono grisáceo, como si la sangre

179
00:11:30.950 --> 00:11:35.259
no corriera del todo. El pecho se movía apenas, lento,

180
00:11:35.639 --> 00:11:39.659
casi imperceptible. El doctor le tomó el pulso y negó

181
00:11:39.720 --> 00:11:43.139
con la cabeza. Dijo que el corazón latía muy despacio

182
00:11:43.159 --> 00:11:46.460
y que la temperatura corporal era más baja de lo normal.

183
00:11:47.019 --> 00:11:50.990
No sabía cómo explicarlo. Probó medirle la presión, pero el

184
00:11:51.019 --> 00:11:54.230
aparato no marcó nada. Mi madre le preguntó si se

185
00:11:54.330 --> 00:11:58.250
iba a morir, y él respondió que probablemente no pasaría

186
00:11:58.309 --> 00:12:02.529
la noche. Yo lo miraba en silencio, intentando entender cómo

187
00:12:02.610 --> 00:12:06.269
podía estar vivo con esa apariencia. Parecía que lo habían

188
00:12:06.330 --> 00:12:09.950
vaciado por dentro. Los labios estaban resecos y en las

189
00:12:10.009 --> 00:12:13.850
comisuras se veía un tono oscuro, como si hubiera sangrado

190
00:12:13.870 --> 00:12:18.389
y se hubiera secado rápido. Aún así, mantenía la mirada fija,

191
00:12:18.669 --> 00:12:23.210
sin parpadear. El doctor le habló varias veces, pero no respondió.

192
00:12:23.909 --> 00:12:26.750
Cuando me acerqué al borde de la cama, movió apenas

193
00:12:26.840 --> 00:12:31.779
los labios. Me incliné para escucharlo mejor. Su voz era débil,

194
00:12:31.919 --> 00:12:34.960
pero clara. Me dijo que no entrara a su habitación

195
00:12:34.980 --> 00:12:38.740
cuando el sol se ocultara. Lo repitió dos veces, mirando

196
00:12:38.799 --> 00:12:42.340
hacia la ventana como si esperara ver algo allí. Quise

197
00:12:42.399 --> 00:12:45.519
preguntarle por qué, pero la respiración se le cortó y

198
00:12:45.740 --> 00:12:49.399
no volvió a hablar. Mi madre pensó que deliraba, pero

199
00:12:49.460 --> 00:12:52.440
yo supe que no. Lo decía con la misma firmeza

200
00:12:52.460 --> 00:12:55.090
que aquella tarde en que advirtió a todos que no

201
00:12:55.389 --> 00:12:58.529
se acercaran al corral. El resto del día fue lento.

202
00:12:59.049 --> 00:13:03.269
Los familiares empezaron a llegar desde temprano. Nadie sabía qué decir.

203
00:13:03.889 --> 00:13:07.250
Algunos rezaban en el patio. Yo no podía dejar de

204
00:13:07.330 --> 00:13:10.529
pensar en lo que había visto la noche anterior. Cada

205
00:13:10.620 --> 00:13:13.559
vez que miraba a mi tío recordaba la sombra frente

206
00:13:13.600 --> 00:13:17.159
al fogón. El fuego verde y el olor a carne quemada.

207
00:13:17.679 --> 00:13:20.840
Al caer la tarde, el doctor regresó con un enfermero

208
00:13:20.879 --> 00:13:24.610
del pueblo. Le administraron suero y lo taparon con cobijas.

209
00:13:25.250 --> 00:13:28.850
Dijeron que era cuestión de horas. Se comenzó a hacer

210
00:13:28.889 --> 00:13:33.370
de noche. Mi madre pidió que todos saliéramos para dejarlo descansar.

211
00:13:34.049 --> 00:13:37.350
Antes de irme, lo miré una vez más. Tenía los

212
00:13:37.429 --> 00:13:41.799
ojos medio abiertos y una sonrisa leve, apenas visible, pero

213
00:13:42.080 --> 00:13:45.820
no parecía de dolor. Era una sonrisa tranquila, como si

214
00:13:45.860 --> 00:13:51.059
estuviera satisfecho de algo. Esa noche nadie quiso dormir. Mi

215
00:13:51.120 --> 00:13:54.970
madre insistió en que nos quedáramos despiertos por respeto. A

216
00:13:55.009 --> 00:13:58.190
las nueve, las luces de la casa comenzaron a parpadear.

217
00:13:58.789 --> 00:14:02.750
algunos pensaron que era la instalación vieja pero el parpadeo

218
00:14:02.909 --> 00:14:06.710
se repetía a intervalos exactos como si siguiera un ritmo

219
00:14:07.230 --> 00:14:09.870
desde el pasillo se veía la puerta de su cuarto

220
00:14:09.889 --> 00:14:14.000
que estaba entreabierta con un resplandor leve que venía de

221
00:14:14.039 --> 00:14:18.120
adentro como si hubiera una vela encendida a las 11 el

222
00:14:18.399 --> 00:14:20.960
perro de mi tío empezó a gemir en el corral

223
00:14:20.980 --> 00:14:25.620
y las vacas se movieron inquietas mi madre dijo que

224
00:14:25.720 --> 00:14:29.039
era la hora fuimos hasta la puerta pero nadie quiso

225
00:14:29.110 --> 00:14:32.830
entrar solo se escuchaba el viento colarse por las rendijas

226
00:14:32.889 --> 00:14:36.490
del techo pasaron unos minutos hasta que el silencio se

227
00:14:36.789 --> 00:14:41.299
hizo completo no hubo gritos ni respiraciones forzadas ni el

228
00:14:41.360 --> 00:14:44.700
sonido que hacen los moribundos cuando exhalan por última vez

229
00:14:45.379 --> 00:14:49.740
solo silencio el doctor fue el primero en acercarse abrió

230
00:14:49.799 --> 00:14:53.129
la puerta despacio con la linterna en la mano todos

231
00:14:53.169 --> 00:14:56.049
los seguimos sin hablar mi tío estaba en la misma

232
00:14:56.169 --> 00:14:59.350
posición en que lo dejamos con la cabeza apoyada en

233
00:14:59.389 --> 00:15:02.710
la almohada y los brazos extendidos a los lados pero

234
00:15:02.830 --> 00:15:05.870
esta vez tenía la boca abierta en una sonrisa amplia

235
00:15:06.370 --> 00:15:09.850
como si le hubieran estirado los labios los ojos seguían

236
00:15:09.909 --> 00:15:13.269
abiertos fijos en el techo mi madre se llevó la

237
00:15:13.350 --> 00:15:16.590
mano a la boca y empezó a llorar el doctor

238
00:15:16.690 --> 00:15:19.490
se acercó a revisar los signos aunque no hacía falta

239
00:15:20.269 --> 00:15:24.120
confirmó que ya no respiraba dijo que el cuerpo estaba

240
00:15:24.220 --> 00:15:28.179
tibio y que eso era normal al principio le cubrimos

241
00:15:28.259 --> 00:15:31.200
la cara con una sábana y esperamos un rato antes

242
00:15:31.240 --> 00:15:34.279
de moverlo pasó más de una hora y el cuerpo

243
00:15:34.360 --> 00:15:37.519
seguía igual el doctor notó que la piel no se

244
00:15:37.559 --> 00:15:41.059
endurecía le tocó los brazos y las manos y seguían

245
00:15:41.120 --> 00:15:45.169
flexibles tibias dijo que era raro que lo normal era

246
00:15:45.230 --> 00:15:48.429
que el cuerpo se enfriara poco a poco Mi madre

247
00:15:48.490 --> 00:15:51.490
pensó que tal vez no estaba muerto del todo. El

248
00:15:51.529 --> 00:15:55.730
doctor negó, asegurando que el corazón ya no latía. Decidieron

249
00:15:55.789 --> 00:15:59.649
dejarlo sobre la cama hasta el amanecer. Nadie quiso quedarse

250
00:15:59.690 --> 00:16:02.830
en el cuarto, así que cerramos la puerta. Yo no

251
00:16:02.909 --> 00:16:06.279
pude dormir. Me quedé en la cocina mirando hacia la

252
00:16:06.320 --> 00:16:11.240
habitación cerrada. Por momentos creía escuchar pasos suaves dentro, como

253
00:16:11.340 --> 00:16:15.230
si alguien se moviera despacio alrededor de la cama. Pensé

254
00:16:15.259 --> 00:16:18.009
en las palabras que me dijo, que no entrara cuando

255
00:16:18.070 --> 00:16:21.070
el sol se ocultara. El velorio se hizo al día

256
00:16:21.169 --> 00:16:25.330
siguiente en la misma casa donde murió. Desde temprano comenzaron

257
00:16:25.350 --> 00:16:30.039
a llegar vecinos, parientes y conocidos del pueblo. pusieron el

258
00:16:30.080 --> 00:16:33.039
ataúd en medio de la sala sobre dos bancos y

259
00:16:33.559 --> 00:16:36.379
lo rodearon con velas y flores que mi madre había

260
00:16:36.480 --> 00:16:40.259
traído del panteón desde que abrieron la caja se sintió

261
00:16:40.350 --> 00:16:43.909
un olor raro distinto al de los difuntos comunes no

262
00:16:44.710 --> 00:16:47.750
era el de formol ni el de flores marchitas era

263
00:16:47.789 --> 00:16:51.509
un olor dulce y agrio al mismo tiempo La gente entraba,

264
00:16:51.850 --> 00:16:55.450
miraba un momento y salía sin decir palabra. Algunos se

265
00:16:55.529 --> 00:16:59.080
tapaban la nariz con la manga, otros cruzaban la calle

266
00:16:59.100 --> 00:17:03.000
y miraban desde lejos, como si temieran quedarse mucho tiempo

267
00:17:03.100 --> 00:17:06.799
bajo el mismo techo. Mi madre trató de mantener la calma,

268
00:17:06.819 --> 00:17:10.599
agradeciendo las condolencias, pero se le notaba el temblor en

269
00:17:10.640 --> 00:17:15.380
la voz. Nadie quería acercarse demasiado al ataúd. Yo lo hice.

270
00:17:15.859 --> 00:17:18.980
Quería verlo una vez más. Dentro de la caja, mi

271
00:17:19.339 --> 00:17:22.400
tío tenía la misma sonrisa que la noche en que murió.

272
00:17:23.059 --> 00:17:27.519
Los labios estirados, mostrando los dientes, y los ojos entreabiertos,

273
00:17:27.799 --> 00:17:32.220
fijos hacia arriba. La piel seguía tibia al tacto. Cuando

274
00:17:32.279 --> 00:17:34.660
apoyé la mano en el borde de la caja, sentí

275
00:17:34.700 --> 00:17:38.109
un calor leve. como si el cuerpo aún respirara bajo

276
00:17:38.170 --> 00:17:42.069
la ropa me aparté rápido nadie más lo notó o

277
00:17:42.109 --> 00:17:45.930
prefirió no mencionarlo pasadas unas horas llegó el cura del

278
00:17:46.009 --> 00:17:49.910
pueblo todos se levantaron cuando entró era un hombre mayor

279
00:17:49.930 --> 00:17:54.730
acostumbrado a los velorios pero su expresión cambió apenas se

280
00:17:54.789 --> 00:17:59.250
acercó al ataúd Se persignó, inclinó la cabeza y permaneció

281
00:17:59.289 --> 00:18:02.940
callado unos segundos. Luego se dio la vuelta y le

282
00:18:02.980 --> 00:18:05.819
dijo a mi madre que no podía rezar misa por

283
00:18:05.859 --> 00:18:09.920
ese cuerpo. Ella le pidió una explicación, pero él solo

284
00:18:10.000 --> 00:18:13.019
repitió que no estaba bien, que algo en su descanso

285
00:18:13.180 --> 00:18:17.180
no era natural. Sus palabras dejaron la sala en silencio.

286
00:18:17.740 --> 00:18:20.420
Mi madre quiso insistir, pero el cura se negó a

287
00:18:20.500 --> 00:18:24.519
regresar al altar, diciendo que no bendeciría la tumba. Salió

288
00:18:24.559 --> 00:18:28.769
sin despedirse dejando la puerta abierta. Afuera el viento sopló

289
00:18:28.849 --> 00:18:32.549
fuerte y las velas parpadearon todas al mismo tiempo. La

290
00:18:32.609 --> 00:18:36.789
familia se miró entre sí sin saber qué hacer. Mi madre,

291
00:18:36.809 --> 00:18:40.589
avergonzada y enojada con el padre, dijo que lo mejor

292
00:18:40.609 --> 00:18:45.730
era enterrarlo lo antes posible. nadie discutió los hombres cerraron

293
00:18:45.769 --> 00:18:49.890
la tapa y aseguraron los clavos cuando levantaron el ataúd

294
00:18:49.950 --> 00:18:53.450
para sacarlo uno de los vecinos comentó que pesaba más

295
00:18:53.490 --> 00:18:57.099
de lo normal otro dijo que eso pasaba cuando el

296
00:18:57.160 --> 00:19:00.720
alma no se había ido todavía el camino al panteón

297
00:19:00.839 --> 00:19:04.299
fue lento los que cargaban la caja sudaban aunque la

298
00:19:04.359 --> 00:19:09.039
mañana estaba fresca algunos iban rezando pero otros caminaban en

299
00:19:09.099 --> 00:19:14.039
silencio mirando de reojo la madera oscura yo caminaba detrás

300
00:19:14.319 --> 00:19:17.420
con la mirada fija en la tapa tenía la sensación

301
00:19:17.440 --> 00:19:20.980
de que algo dentro se movía con el vaivén cuando

302
00:19:21.049 --> 00:19:24.730
llegamos al cementerio los sepultureros ya tenían la fosa lista

303
00:19:24.750 --> 00:19:28.890
al fondo junto a los cipreses colocaron el ataúd sobre

304
00:19:28.950 --> 00:19:32.349
las cuerdas uno de los hombres se agachó para acomodar

305
00:19:32.430 --> 00:19:35.609
la caja Y en ese momento juró que sintió un

306
00:19:35.670 --> 00:19:39.890
golpe leve desde adentro, como si algo hubiera rozado la madera.

307
00:19:40.569 --> 00:19:43.990
Lo dijo en voz baja, pero todos lo escuchamos. Nadie

308
00:19:44.059 --> 00:19:47.720
quiso mirar de cerca, aunque todos notamos que las cuerdas

309
00:19:47.819 --> 00:19:52.720
vibraban levemente mientras bajaban la caja. El encargado del panteón

310
00:19:52.859 --> 00:19:57.519
comenzó a hacer todo más rápido, diciendo que debían terminar rápido.

311
00:19:58.000 --> 00:20:02.109
Mi madre lloraba en silencio, sosteniendo un ramo de flores blancas.

312
00:20:02.670 --> 00:20:06.190
Yo me quedé mirando. Cuando el ataúd descendió, la tapa

313
00:20:06.329 --> 00:20:10.519
se movió apenas, como si algo se acomodara adentro. Fue

314
00:20:10.559 --> 00:20:15.579
un movimiento sutil, pero real. No dije nada. El sepulturero

315
00:20:15.680 --> 00:20:18.839
comenzó a cubrir la fosa con paladas de tierra. El

316
00:20:18.859 --> 00:20:22.380
golpe de la primera pala resonó hueco y con cada

317
00:20:22.559 --> 00:20:26.779
una el olor parecía salir del fondo. Mientras miraba, tuve

318
00:20:26.839 --> 00:20:30.420
la certeza de que algo dentro seguía consciente. La idea

319
00:20:30.500 --> 00:20:34.829
me asustó. Cuando el sepulcro quedó cubierto, la gente comenzó

320
00:20:34.869 --> 00:20:38.470
a retirarse rápido, sin esperar la bendición que nunca llegó.

321
00:20:39.250 --> 00:20:42.809
Nadie quería quedarse cerca del lugar. Mi madre me pidió

322
00:20:42.869 --> 00:20:46.430
que nos fuéramos también, pero yo seguía mirando la tierra

323
00:20:46.450 --> 00:20:51.089
recién movida. Juraría que vi cómo se hundía apenas en

324
00:20:51.130 --> 00:20:55.230
el centro, como si el peso de adentro cambiara. Caminé

325
00:20:55.289 --> 00:20:58.119
con mi madre hacia la salida con la vista clavada

326
00:20:58.160 --> 00:21:01.200
en el suelo. Esa noche soñé con el fuego del

327
00:21:01.279 --> 00:21:04.539
fogón y con la sombra del sombrero, sentada frente a

328
00:21:04.619 --> 00:21:08.019
mi tío. Desperté con la sensación de que algo en

329
00:21:08.039 --> 00:21:11.779
el trato que él había hecho aún no se había cerrado,

330
00:21:11.799 --> 00:21:15.539
y que su sonrisa dentro del ataúd no era de descanso.

331
00:21:16.440 --> 00:21:19.809
Pasaron algunos días después del entierro y el pueblo volvió

332
00:21:19.829 --> 00:21:22.869
a su ritmo de siempre. En la plaza, la gente

333
00:21:22.930 --> 00:21:26.950
ya hablaba de otras cosas, y solo unos pocos mencionaban

334
00:21:27.009 --> 00:21:30.619
a mi tío Fermín. Decían que había sido un hombre

335
00:21:30.680 --> 00:21:33.920
afortunado hasta el final. que su sonrisa en la tumba

336
00:21:33.940 --> 00:21:38.440
era señal de que murió en paz. Yo evitaba esas conversaciones.

337
00:21:38.460 --> 00:21:42.720
En mi casa, las noches se habían vuelto extrañas. La

338
00:21:42.789 --> 00:21:46.230
primera madrugada escuché un golpe suave en la puerta principal.

339
00:21:46.890 --> 00:21:50.069
No fue fuerte, apenas un toque, como el de alguien

340
00:21:50.150 --> 00:21:54.190
que no quiere despertar a los demás. Me levanté pensando

341
00:21:54.250 --> 00:21:58.150
que podía ser algún vecino buscando ayuda, pero cuando abrí

342
00:21:58.420 --> 00:22:01.700
no había nadie. Cerré con el cerrojo y volví a

343
00:22:01.740 --> 00:22:05.119
la cama. A la noche siguiente el ruido se repitió,

344
00:22:05.799 --> 00:22:09.400
esta vez más tarde, cerca de las tres. Me levanté

345
00:22:09.460 --> 00:22:12.440
sin encender la luz y me acerqué despacio al pasillo.

346
00:22:13.069 --> 00:22:17.390
El golpe sonó otra vez, tres veces seguidas. pregunté quién

347
00:22:17.470 --> 00:22:21.390
era pero nadie respondió al abrir la puerta sólo encontré

348
00:22:21.450 --> 00:22:25.269
silencio me quedé un momento mirando hacia la calle vacía

349
00:22:25.930 --> 00:22:28.359
cuando bajé la vista vi marcas en el suelo del

350
00:22:28.420 --> 00:22:32.259
pasillo huellas húmedas que se extendían unos pasos hacia adentro

351
00:22:32.279 --> 00:22:35.680
y se perdían frente a la mesa no quise seguirlas

352
00:22:36.259 --> 00:22:38.920
limpie el piso con un trapo y regresé al cuarto

353
00:22:38.980 --> 00:22:42.390
sin decirle nada a mi madre Pensé que tal vez

354
00:22:42.450 --> 00:22:45.910
eran niños jugando o alguien del pueblo haciendo alguna broma,

355
00:22:46.450 --> 00:22:50.710
pero la tercera noche no pude explicarlo. Los golpes se

356
00:22:50.750 --> 00:22:55.029
escucharon de nuevo más cerca del amanecer. Me levanté rápido.

357
00:22:55.750 --> 00:22:59.809
Esta vez encendí la lámpara y esperé junto a la puerta, escuchando.

358
00:23:00.369 --> 00:23:03.109
El sonido se detuvo y justo cuando iba a volver

359
00:23:03.150 --> 00:23:06.130
al cuarto, algo cayó al otro lado. No fue un

360
00:23:06.170 --> 00:23:09.690
golpe fuerte, más bien un roce, como si algo pequeño

361
00:23:09.849 --> 00:23:13.390
hubiera sido empujado por debajo de la puerta. Me agaché

362
00:23:13.529 --> 00:23:17.349
y vi un sobre. Era de papel grueso, doblado con cuidado.

363
00:23:17.869 --> 00:23:21.450
Tenía manchas oscuras en las orillas. Lo tomé sin abrirlo

364
00:23:21.470 --> 00:23:24.559
y lo llevé a la mesa. El sobre pesaba un poco.

365
00:23:25.079 --> 00:23:29.160
Cuando lo abrí, encontré billetes doblados, todos manchados con algo

366
00:23:29.259 --> 00:23:33.220
rojizo que al secarse había dejado una textura pegajosa. No

367
00:23:33.259 --> 00:23:38.380
era pintura ni tinta, era sangre seca. El olor era claro, metálico.

368
00:23:39.019 --> 00:23:42.220
Me quedé un rato sin moverme mirando los billetes extendidos

369
00:23:42.279 --> 00:23:47.140
sobre la mesa. Eran varios, de distintas denominaciones, todos viejos.

370
00:23:47.779 --> 00:23:50.559
Reconocí uno de los sellos del banco local, de los

371
00:23:50.640 --> 00:23:54.109
que ya casi no circulaban. Por un momento pensé que

372
00:23:54.150 --> 00:23:57.650
alguien quería jugarme una broma cruel, pero la fecha del

373
00:23:57.690 --> 00:24:00.849
billete más reciente coincidía con el año en que mi

374
00:24:00.950 --> 00:24:05.069
tío había vendido un terreno grande cerca del arroyo. Recordé

375
00:24:05.170 --> 00:24:08.650
que él siempre manejaba dinero en efectivo y guardaba los

376
00:24:08.750 --> 00:24:12.269
fajos envueltos en tela, igual que estos. Me vino a

377
00:24:12.309 --> 00:24:15.619
la cabeza la idea de que pudiera ser alguna herencia suya,

378
00:24:16.180 --> 00:24:18.819
una forma extraña de dejar algo a quien lo cuidó.

379
00:24:19.440 --> 00:24:23.190
Pero la manera en que había llegado me inquietaba. El

380
00:24:23.269 --> 00:24:26.650
sobre estaba limpio por dentro, como si alguien lo hubiera

381
00:24:26.710 --> 00:24:30.440
dejado con cuidado sin querer que se notara. Lo revisé

382
00:24:30.480 --> 00:24:34.700
varias veces buscando alguna nota, pero no había nada. Solo

383
00:24:34.779 --> 00:24:38.720
los billetes, manchados y secos. No le conté a nadie.

384
00:24:39.299 --> 00:24:42.750
Pensé que si lo hacía, terminaría siendo motivo de habladurías

385
00:24:42.809 --> 00:24:45.809
en el pueblo, y no quería que dijeran que el

386
00:24:45.849 --> 00:24:50.289
dinero del tío Fermín había traído maldición. guardé el sobre

387
00:24:50.329 --> 00:24:54.000
en un cajón y traté de olvidarlo aún así esa

388
00:24:54.079 --> 00:24:58.380
noche dormí intranquilo cada ruido de la casa me hacía

389
00:24:58.460 --> 00:25:02.390
pensar que volverían a tocar la puerta los días siguientes

390
00:25:02.549 --> 00:25:06.230
fueron tranquilos había una sensación de humedad que no se

391
00:25:06.369 --> 00:25:09.349
iba Mi madre decía que era por las lluvias que

392
00:25:09.410 --> 00:25:12.710
venían del norte, pero yo sabía que no era eso.

393
00:25:13.269 --> 00:25:17.000
Cada madrugada, sin falta, me despertaba a la misma hora,

394
00:25:17.380 --> 00:25:21.019
como si alguien me empujara desde el sueño. No había golpes,

395
00:25:21.180 --> 00:25:24.920
pero el silencio era tan espeso que parecía tener peso.

396
00:25:25.400 --> 00:25:28.380
Una tarde saqué el sobre para verlo con luz de día.

397
00:25:28.920 --> 00:25:32.559
Los billetes seguían igual, con las manchas oscuras y el

398
00:25:32.599 --> 00:25:37.079
olor tenue a sangre. Pensé en enterrarlos o quemarlos, pero

399
00:25:37.380 --> 00:25:40.730
una parte de mí no se atrevía. No sabía si

400
00:25:40.789 --> 00:25:44.509
hacerlo era un error o un alivio. Me quedé mirando.

401
00:25:45.289 --> 00:25:47.990
Desde el entierro no había vuelto a soñar con él.

402
00:25:48.589 --> 00:25:52.529
Una noche, mientras cenábamos, escuché el golpe otra vez. Mi

403
00:25:52.589 --> 00:25:56.309
madre no pareció notarlo. La miré y seguí comiendo sin

404
00:25:56.359 --> 00:25:59.380
decir nada. Cuando se fue a dormir, me acerqué a

405
00:25:59.420 --> 00:26:03.619
la puerta. Afuera no había nadie. Cerré con llave y

406
00:26:03.880 --> 00:26:07.420
regresé al cuarto, pero antes de apagar la luz miré

407
00:26:07.460 --> 00:26:11.269
hacia el cajón donde guardaba el sobre. No lo había movido,

408
00:26:11.930 --> 00:26:15.450
pero me pareció que el papel estaba más arrugado, como

409
00:26:15.630 --> 00:26:20.009
si alguien lo hubiera tocado. Lo abrí. Dentro, los billetes

410
00:26:20.029 --> 00:26:24.200
seguían ahí, aunque ahora había uno más, doblado en cruz,

411
00:26:24.619 --> 00:26:27.279
con una mancha fresca en el centro. El olor a

412
00:26:27.319 --> 00:26:30.480
hierro me llegó. No quise pensar de dónde podía venir

413
00:26:30.519 --> 00:26:33.900
ese dinero ni quién lo dejaba. Volví a guardar todo

414
00:26:33.940 --> 00:26:38.130
en el cajón, cerré con llave y me acosté. Cada madrugada,

415
00:26:38.150 --> 00:26:40.849
sin importar si dormía en el cuarto o en la sala,

416
00:26:40.869 --> 00:26:45.750
al despertar encontraba otro sobre bajo la puerta. Siempre igual.

417
00:26:46.410 --> 00:26:51.009
Papel grueso cerrado con cuidado. Y dentro, billetes manchados con

418
00:26:51.069 --> 00:26:55.160
sangre fresca. ya no era seca ni vieja las primeras

419
00:26:55.240 --> 00:26:59.420
veces tuve que taparme la nariz porque el olor metálico

420
00:26:59.680 --> 00:27:02.640
era fuerte como si acabaran de arrancar la piel de

421
00:27:02.680 --> 00:27:06.940
algún animal no podía explicarme de dónde venía ni quién

422
00:27:07.009 --> 00:27:11.230
podía dejarlo sin hacer ruido comencé a esconderlos en diferentes

423
00:27:11.309 --> 00:27:15.190
lugares uno bajo la cama otro dentro de una olla

424
00:27:15.289 --> 00:27:19.549
vieja otro detrás del ropero pero no servía de nada

425
00:27:20.210 --> 00:27:23.759
Cada noche aparecía uno nuevo, aunque ya no los tocara.

426
00:27:24.579 --> 00:27:27.700
Mi madre no se dio cuenta porque yo los recogía

427
00:27:27.779 --> 00:27:31.650
antes de que amaneciera. Empecé a dormir con miedo, solo

428
00:27:31.690 --> 00:27:35.029
lo encontraba ahí al amanecer con la mancha aún húmeda.

429
00:27:36.309 --> 00:27:39.529
A los pocos días comenzaron los sueños. Soñaba con la

430
00:27:39.589 --> 00:27:42.539
casa de mi tío. En cada sueño la cocina era

431
00:27:42.619 --> 00:27:45.880
la misma, con el fogón encendido y la llama verde

432
00:27:45.940 --> 00:27:50.000
iluminando las paredes. Él estaba sentado en su silla, mirando

433
00:27:50.019 --> 00:27:52.910
el fuego, con la misma sonrisa que tenía en el ataúd.

434
00:27:53.509 --> 00:27:55.890
Yo me quedaba parado en el marco de la puerta,

435
00:27:56.089 --> 00:27:59.289
sin poder moverme. En el fogón ardía algo que no

436
00:27:59.329 --> 00:28:03.109
alcanzaba a ver del todo. pero olía igual que los

437
00:28:03.190 --> 00:28:06.339
sobres en medio del sueño escuchaba una voz que no

438
00:28:06.390 --> 00:28:09.900
venía de él era una voz grave sin respiración entre

439
00:28:09.960 --> 00:28:13.880
las palabras como si hablara desde dentro del fuego decía

440
00:28:13.940 --> 00:28:16.779
que el dinero era mío ahora que me pertenecía por

441
00:28:16.839 --> 00:28:19.960
derecho la voz no gritaba pero se metía en la

442
00:28:20.019 --> 00:28:24.559
cabeza decía que mientras la llama siguiera encendida el dinero

443
00:28:24.619 --> 00:28:29.059
no faltaría pero que debía cuidar de ella las palabras

444
00:28:29.160 --> 00:28:33.660
eran claras mantén la llama encendida o alguien más vendrá

445
00:28:33.740 --> 00:28:38.650
por el pago siempre repetía lo mismo yo intentaba responder

446
00:28:39.089 --> 00:28:42.250
pero en el sueño no podía hablar sentía que la

447
00:28:42.329 --> 00:28:46.029
lengua se me pegaba al paladar entonces mi tío levantaba

448
00:28:46.109 --> 00:28:49.390
la vista y sonreía detrás de él la figura de

449
00:28:49.450 --> 00:28:52.880
sombrero ancho se movía en la sombra solo un poco

450
00:28:53.440 --> 00:28:57.319
despertaba empapado en sudor Con el corazón latiéndome tan fuerte

451
00:28:57.380 --> 00:29:01.200
que me dolía. A veces, al abrir los ojos, sentía

452
00:29:01.269 --> 00:29:03.990
el olor del humo en la habitación, como si el

453
00:29:04.089 --> 00:29:08.380
fuego hubiera estado encendido cerca. Una madrugada me levanté y

454
00:29:08.680 --> 00:29:12.319
busqué por toda la casa. convencido de que alguien había

455
00:29:12.339 --> 00:29:16.500
aprendido algo. No encontré nada, pero al volver al cuarto

456
00:29:16.519 --> 00:29:19.700
el olor seguía. Con el paso de los días los

457
00:29:19.779 --> 00:29:23.460
sueños se hicieron más reales. No solo las tenía dormido,

458
00:29:23.920 --> 00:29:28.000
también me venían imágenes breves cuando estaba despierto. De repente

459
00:29:28.079 --> 00:29:30.759
me quedaba mirando la estufa y me parecía ver un

460
00:29:30.819 --> 00:29:34.420
resplandor verde en el reflejo del metal. O me llegaba

461
00:29:34.480 --> 00:29:38.069
un olor a grasa quemada que desaparecía en segundos. Me

462
00:29:38.130 --> 00:29:43.410
costaba concentrarme. Después de una noche especialmente pesada, desperté con

463
00:29:43.470 --> 00:29:47.680
las manos sucias. Tenía tierra bajo las uñas, húmeda como

464
00:29:47.740 --> 00:29:52.099
si hubiera estado escarbando. Me levanté sobresaltado. La cama tenía

465
00:29:52.160 --> 00:29:56.359
manchas de polvo y la ventana estaba entreabierta. Revisé el patio,

466
00:29:56.579 --> 00:30:00.390
pero no miré nada raro. Lavé mis manos varias veces,

467
00:30:00.609 --> 00:30:03.869
pero el olor no se iba. Me quedé mirándolas bajo

468
00:30:03.910 --> 00:30:07.710
el chorro del agua. Tenía la piel reseca y al frotarla,

469
00:30:08.210 --> 00:30:11.730
la tierra parecía salir de los poros. En ese momento

470
00:30:11.750 --> 00:30:14.849
me di cuenta de que la mancha en el suelo,

471
00:30:15.130 --> 00:30:18.750
justo donde siempre aparecían los sobres, era más oscura que

472
00:30:18.809 --> 00:30:21.759
el resto del piso. como si algo se filtrará por

473
00:30:21.819 --> 00:30:25.640
ahí desde abajo no quise pensar más tomé todos los

474
00:30:25.740 --> 00:30:28.799
sobres y los metí en una caja de cartón había

475
00:30:28.880 --> 00:30:33.730
juntado casi una docena los billetes estaban apilados algunos pegados

476
00:30:33.829 --> 00:30:36.750
entre sí por la sangre cerré la caja y la

477
00:30:36.789 --> 00:30:40.450
escondí en el cuarto del fondo Pero esa noche volvió

478
00:30:40.470 --> 00:30:43.950
a aparecer otro sobre, y al abrirlo, la sangre estaba

479
00:30:44.009 --> 00:30:46.900
tan fresca que aún brillaba. La voz seguía en mi

480
00:30:46.940 --> 00:30:51.500
cabeza incluso despierto. Sentía que el dinero no era un regalo,

481
00:30:51.720 --> 00:30:55.559
sino una cadena. Y cada nuevo sobre era una prueba

482
00:30:55.619 --> 00:30:58.220
de que el trato que mi tío había hecho no

483
00:30:58.279 --> 00:31:01.119
terminó con su muerte. Empecé a pensar en lo que

484
00:31:01.180 --> 00:31:04.829
había visto las noches antes de su muerte. El fuego verde,

485
00:31:05.190 --> 00:31:08.410
la sombra frente al fogón, la figura inclinada con la

486
00:31:08.490 --> 00:31:12.769
piel brillante. Comprendí que no había sido un delirio, que

487
00:31:13.009 --> 00:31:17.230
realmente había un pacto. y que ahora algo esperaba que

488
00:31:17.289 --> 00:31:20.460
yo continuara con lo que él dejó. Caminé hasta el

489
00:31:20.519 --> 00:31:24.039
corral y miré hacia el suelo. En la tierra suelta

490
00:31:24.299 --> 00:31:27.400
había una marca circular, como el borde de una olla

491
00:31:27.460 --> 00:31:31.250
grande que alguien hubiera puesto y retirado. En el centro

492
00:31:31.509 --> 00:31:34.750
la tierra estaba más oscura y olía a ceniza. Me

493
00:31:34.809 --> 00:31:38.789
agaché y toqué con los dedos. Estaba tibia. Sentí que

494
00:31:38.809 --> 00:31:43.220
algo latía debajo, leve. Me levanté de golpe, cerré la

495
00:31:43.299 --> 00:31:45.640
puerta del patio y entré a la casa con las

496
00:31:45.740 --> 00:31:49.200
manos temblorosas. No sabía si debía contarle a alguien o

497
00:31:49.480 --> 00:31:53.700
fingir que nada pasaba, pero una cosa era segura, el

498
00:31:53.779 --> 00:31:57.690
olor a humo no provenía de ningún fuego visible. Venía

499
00:31:57.750 --> 00:32:00.369
de otro sitio, uno que no se apaga con agua

500
00:32:00.390 --> 00:32:04.170
ni con viento. Esa noche dormí con la lámpara encendida,

501
00:32:04.769 --> 00:32:08.990
esperando que la voz volviera. Y volvió, más clara que nunca,

502
00:32:09.490 --> 00:32:13.170
diciendo que el fuego no podía morir, que el pago

503
00:32:13.390 --> 00:32:17.859
aún no estaba completo. Decidí ir al panteón. Pensé que,

504
00:32:18.099 --> 00:32:20.660
si veía la tumba de mi tío y comprobaba que

505
00:32:20.759 --> 00:32:24.140
todo seguía en su lugar, podría convencerme de que lo

506
00:32:24.180 --> 00:32:28.579
que pasaba era solo imaginación. esperé a que amaneciera y

507
00:32:28.640 --> 00:32:32.089
salí sin decirle nada a mi madre el cementerio estaba

508
00:32:32.150 --> 00:32:35.849
vacío los cipreses se mecían con el viento y el

509
00:32:35.910 --> 00:32:38.690
sonido de las ramas era lo único que se oía

510
00:32:39.309 --> 00:32:42.109
caminé hasta el fondo donde habían enterrado a mi tío

511
00:32:42.170 --> 00:32:46.039
fermín recordaba bien el sitio junto al muro de piedra

512
00:32:46.490 --> 00:32:49.779
en una esquina donde siempre daba la sombra al llegar

513
00:32:50.000 --> 00:32:54.420
me quedé quieto la tierra estaba removida No era un

514
00:32:54.440 --> 00:32:57.759
hundimiento normal por la humedad o el peso, sino una

515
00:32:58.099 --> 00:33:02.119
alteración reciente. Se notaban las marcas de palas como si

516
00:33:02.200 --> 00:33:06.670
alguien hubiera escarbado durante la noche. Me arrodillé para mirar mejor.

517
00:33:07.309 --> 00:33:10.950
Una parte del ataúd sobresalía por un costado, la madera

518
00:33:11.029 --> 00:33:15.309
manchada y rajada. Al principio creí que algún animal había escarbado,

519
00:33:15.710 --> 00:33:19.150
pero cuando me acerqué, entre los tablones rotos había una

520
00:33:19.230 --> 00:33:22.859
rendija y de ella salía un hilo delgado de humo.

521
00:33:23.079 --> 00:33:26.900
Se elevaba lento sin desaparecer. Me tapé la nariz con

522
00:33:26.960 --> 00:33:30.380
la manga y retrocedí varios pasos. El viento cambió de

523
00:33:30.440 --> 00:33:33.859
dirección y el humo me alcanzó de frente. Tenía el

524
00:33:33.900 --> 00:33:37.900
mismo olor que los sobres. Me dieron arcadas. Casi vomito

525
00:33:37.940 --> 00:33:41.220
ahí mismo. Di la vuelta y corrí hasta la salida

526
00:33:41.279 --> 00:33:45.079
del panteón sin mirar atrás. Sentía que algo me seguía.

527
00:33:45.099 --> 00:33:48.609
No me detuve hasta llegar al camino de tierra que

528
00:33:48.829 --> 00:33:51.950
lleva a la casa de mi tío. La puerta principal

529
00:33:52.150 --> 00:33:56.690
estaba entreabierta. Empujé con cuidado y entré. El interior estaba

530
00:33:56.750 --> 00:34:00.599
igual que el día del velorio. Muebles cubiertos con sábanas,

531
00:34:00.700 --> 00:34:04.740
paredes manchadas y un silencio raro. Caminé hasta la cocina.

532
00:34:04.759 --> 00:34:08.880
El fogón, que había estado apagado desde el entierro, ahora

533
00:34:09.099 --> 00:34:13.039
tenía brasas encendidas. No había leña nueva ni signos de

534
00:34:13.099 --> 00:34:16.949
que alguien lo hubiera usado, pero las brasas estaban vivas,

535
00:34:17.280 --> 00:34:22.130
respirando lentamente bajo una capa de ceniza. El resplandor anaranjado

536
00:34:22.289 --> 00:34:26.489
iluminaba la habitación. Me acerqué despacio, sintiendo el calor que

537
00:34:26.570 --> 00:34:30.269
salía del centro del fogón. Encima de las brasas, sobre

538
00:34:30.309 --> 00:34:33.789
un trozo de barro quebrado, había un sobre. Lo reconocí

539
00:34:33.829 --> 00:34:39.349
al instante. Mismo papel, misma textura, mismas manchas. Me agaché

540
00:34:39.389 --> 00:34:43.110
para tomarlo, pero antes de tocarlo vi algo a un lado,

541
00:34:43.630 --> 00:34:47.840
sobre la mesa. Era una hoja doblada, escrita con tinta negra.

542
00:34:48.380 --> 00:34:51.920
La abrí con cuidado. La letra era de trazo grueso,

543
00:34:52.380 --> 00:34:55.300
igual a la de mi tío. Decía solo una frase,

544
00:34:55.940 --> 00:34:59.559
no dejes que se apague. Me quedé mirando esas palabras

545
00:34:59.719 --> 00:35:04.719
sin poder moverme. La tinta aún parecía húmeda. Sentí el

546
00:35:04.820 --> 00:35:08.349
pulso acelerado en el cuello. Miré otra vez el fogón.

547
00:35:08.909 --> 00:35:13.630
Las brasas parecían latir, brillando más cada vez que respiraba cerca.

548
00:35:13.650 --> 00:35:19.269
Me alejé unos pasos, pero el calor seguía alcanzándome. Tomé

549
00:35:19.329 --> 00:35:23.900
el sobre. Dentro había más dinero, limpio, sin manchas de sangre.

550
00:35:24.599 --> 00:35:27.900
Los billetes estaban secos. Los conté sin saber por qué.

551
00:35:28.579 --> 00:35:32.250
Eran once, la misma cantidad de sobres que había recibido antes.

552
00:35:32.750 --> 00:35:35.409
Los apreté en la mano y volví a mirar la nota.

553
00:35:36.090 --> 00:35:38.989
Una corriente de aire entró por la ventana y aumentó

554
00:35:39.030 --> 00:35:42.659
el fuego. Las brasas se encendieron con un resplandor verde.

555
00:35:43.179 --> 00:35:46.659
El sonido del fuego llenó toda la cocina. Un crujido.

556
00:35:46.679 --> 00:35:50.960
Me quedé viendo. En el reflejo del fuego, sobre la pared,

557
00:35:51.099 --> 00:35:55.840
se dibujó una sombra. Era alta, delgada, con el sombrero

558
00:35:55.940 --> 00:36:00.119
ancho cubriéndole la cabeza. No se movía, pero su forma

559
00:36:00.179 --> 00:36:03.789
temblaba con la luz, estirándose a ratos hasta tocar el techo.

560
00:36:04.409 --> 00:36:07.550
Sentí un peso en el pecho. Quise gritar, pero la

561
00:36:07.630 --> 00:36:11.630
voz no me salía. La sombra permaneció unos segundos frente

562
00:36:11.670 --> 00:36:15.059
al fogón y luego se inclinó hacia adelante, como si

563
00:36:15.139 --> 00:36:18.579
mirara dentro del fuego. Las brasas se avivaron aún más,

564
00:36:18.599 --> 00:36:22.739
y por un instante creí ver dentro algo que se movía.

565
00:36:22.760 --> 00:36:26.699
El fuego pareció responder al movimiento de la sombra, como

566
00:36:26.760 --> 00:36:30.489
si ambos respiraran al mismo ritmo. Di un paso atrás,

567
00:36:30.730 --> 00:36:34.469
pero no pude apartar la vista. Era la misma presencia

568
00:36:34.489 --> 00:36:37.510
que había visto junto a mi tío, la misma que

569
00:36:37.550 --> 00:36:41.420
lo acompañó en sus últimas noches. Ahora estaba frente a mí.

570
00:36:41.980 --> 00:36:46.530
El calor aumentó, las paredes parecían contraerse y el resplandor

571
00:36:46.610 --> 00:36:50.269
verde llenó toda la habitación. En medio del ruido del

572
00:36:50.349 --> 00:36:54.969
fuego escuché la voz, esa voz sin respiración, repitiendo las

573
00:36:55.050 --> 00:36:59.360
mismas palabras que en mis sueños. La llama no debe morir.

574
00:37:00.079 --> 00:37:02.719
Tuve la sensación de que el suelo se movía bajo

575
00:37:02.760 --> 00:37:06.219
mis pies, como si el fuego latiera desde el interior

576
00:37:06.280 --> 00:37:09.360
de la tierra. Me apoyé en la pared para no caer.

577
00:37:09.900 --> 00:37:13.469
La sombra se giró lentamente hacia mí. No vi su rostro,

578
00:37:13.889 --> 00:37:18.449
solo oscuridad bajo el sombrero. El fuego se volvió más brillante,

579
00:37:18.789 --> 00:37:24.260
casi blanco. Entonces lo entendí. Los sobres, el dinero, los sueños.

580
00:37:24.820 --> 00:37:28.320
Todo formaba parte del mismo trato. No había terminado con

581
00:37:28.360 --> 00:37:31.460
la muerte de mi tío. Solo había cambiado de manos.

582
00:37:31.480 --> 00:37:35.000
Me quedé inmóvil, con el sobre apretado entre los dedos.

583
00:37:35.579 --> 00:37:38.650
La sombra se acercó al fogón y al hacerlo, las

584
00:37:38.710 --> 00:37:42.289
llamas se inclinaron hacia mí, como si esperaran una respuesta.

585
00:37:42.829 --> 00:37:47.119
Sentí que debía hacer algo, pero no sabía qué. Solo

586
00:37:47.199 --> 00:37:50.389
sabía que si el fuego se apagaba, alguien más malo

587
00:37:50.489 --> 00:37:53.949
podía pasar. Me quedé ahí hasta que el sol comenzó

588
00:37:53.989 --> 00:37:57.769
a asomarse por la ventana. El fuego seguía vivo respirando.

589
00:37:58.329 --> 00:38:01.650
No quise moverme ni apagarlo. Al salir, la nota seguía

590
00:38:01.730 --> 00:38:05.610
sobre la mesa, con la tinta aún brillante. Ya no sueño,

591
00:38:06.010 --> 00:38:09.389
tampoco duermo. Las noches dejaron de tener horas desde que

592
00:38:09.449 --> 00:38:13.150
regresé a esta casa. Paso el tiempo sentado frente al fogón,

593
00:38:13.469 --> 00:38:17.000
mirando cómo el fuego respira y se estira con cada

594
00:38:17.079 --> 00:38:20.139
pedazo de leña que le doy. No importa si es madera,

595
00:38:20.320 --> 00:38:24.019
ropa vieja o trozos de muebles. Mientras arda, la casa

596
00:38:24.059 --> 00:38:27.159
se mantiene en calma. A veces el fuego toma el

597
00:38:27.219 --> 00:38:31.550
color normal del carbón. Pero cuando empieza a debilitarse, el

598
00:38:31.590 --> 00:38:36.090
resplandor verde regresa, como si me avisara que debo seguir alimentándolo.

599
00:38:37.329 --> 00:38:40.119
He perdido la cuenta de los días. El olor del

600
00:38:40.159 --> 00:38:43.179
humo ya no me molesta. Se ha vuelto parte del

601
00:38:43.239 --> 00:38:46.119
aire que respiro. Mi madre se fue a vivir con

602
00:38:46.179 --> 00:38:49.889
mis primos, incapaz de soportar el calor constante ni las

603
00:38:49.989 --> 00:38:54.670
noches sin silencio. Me pidió que la acompañara, pero no podía.

604
00:38:55.210 --> 00:38:58.110
Entendí que si dejaba el fuego solo, aunque fuera por

605
00:38:58.170 --> 00:39:03.030
unas horas, algo pasaría. Desde entonces estoy aquí, cuidando la

606
00:39:03.090 --> 00:39:05.860
llama como mi tío lo hizo. Cada vez que el

607
00:39:05.920 --> 00:39:10.860
fuego se debilita, escucho pasos en el corredor. Son lentos, medidos,

608
00:39:11.099 --> 00:39:13.800
como si alguien deslizara los pies por el suelo de tierra.

609
00:39:13.820 --> 00:39:18.039
Después viene el golpe suave en la puerta. Tres veces,

610
00:39:18.340 --> 00:39:22.070
siempre igual. No necesito abrir para saber lo que encontraré.

611
00:39:22.670 --> 00:39:26.190
Si lo hago, habrá otro sobre. Al principio los recogía

612
00:39:26.369 --> 00:39:29.389
con miedo, sin saber qué hacer con ellos. Ahora ni

613
00:39:29.429 --> 00:39:32.960
siquiera los cuento. Los dejo sobre la mesa, uno encima

614
00:39:33.000 --> 00:39:36.320
de otro. El dinero siempre está tibio, como si acabara

615
00:39:36.380 --> 00:39:39.199
de salir de una mano viva. No se seca ni

616
00:39:39.280 --> 00:39:42.690
pierde el olor. A veces me pregunto de dónde viene,

617
00:39:43.150 --> 00:39:46.070
pero ya no busco respuestas. sé que el fuego y

618
00:39:46.130 --> 00:39:49.489
los sobres son parte del mismo trato un intercambio que

619
00:39:49.670 --> 00:39:53.840
no puedo romper he pensado en apagarlo varias veces he

620
00:39:53.900 --> 00:39:57.219
tenido la leña en las manos lista para dejarlo morir

621
00:39:57.659 --> 00:40:01.739
pero entonces los pasos vuelven el golpe en la puerta

622
00:40:01.820 --> 00:40:04.570
se repite y siento que el aire se enfría de

623
00:40:04.650 --> 00:40:08.670
golpe como si alguien respirara detrás de mí en esos

624
00:40:08.750 --> 00:40:11.670
momentos sé que si el fuego se apaga la sombra

625
00:40:11.710 --> 00:40:15.050
que acompañó a mi tío vendrá por mí así que

626
00:40:15.289 --> 00:40:18.170
vuelvo a encenderlo echando lo que tenga a la mano

627
00:40:18.889 --> 00:40:23.050
el pueblo habla como siempre ha hablado de todo Dicen

628
00:40:23.090 --> 00:40:25.650
que mi casa se parece ahora a la de Don Fermín,

629
00:40:26.110 --> 00:40:28.679
que el dinero nunca falta, que siempre hay comida en

630
00:40:28.719 --> 00:40:31.579
la despensa y que las cuentas se pagan sin esfuerzo.

631
00:40:32.280 --> 00:40:35.519
Algunos creen que heredé la suerte de mi tío, que

632
00:40:35.579 --> 00:40:38.980
el trabajo me rinde más que a cualquiera. No saben nada,

633
00:40:39.400 --> 00:40:42.079
lo que tengo no se gana. Nadie se atreve a

634
00:40:42.159 --> 00:40:45.539
visitarme de noche. Dicen que desde el camino se ve

635
00:40:45.579 --> 00:40:48.719
un resplandor verde salir por las ventanas y que a

636
00:40:48.780 --> 00:40:52.300
veces se escucha una voz grave. Hay momentos en que

637
00:40:52.360 --> 00:40:57.070
creo distinguir rostros, sombras que se asoman y desaparecen, igual

638
00:40:57.190 --> 00:41:00.349
que la figura del sombrero que vi aquella noche en

639
00:41:00.409 --> 00:41:03.269
la casa de mi tío. he aprendido a no tenerle

640
00:41:03.349 --> 00:41:07.309
miedo el fuego da y quita si lo respeto me

641
00:41:07.369 --> 00:41:10.579
deja tranquilo si lo olvido me lo recuerda con los

642
00:41:10.679 --> 00:41:15.119
pasos durante el día todo parece normal los vecinos me

643
00:41:15.179 --> 00:41:19.139
saludan algunos me piden ayuda con dinero o con trabajo

644
00:41:19.159 --> 00:41:22.860
y yo no niego nada el fuego me da lo

645
00:41:22.929 --> 00:41:34.070
suficiente nadie pregunta de dónde sale Esta historia es de

646
00:41:34.110 --> 00:41:37.750
mi papá, quien ya falleció hace años. La mina quedaba

647
00:41:37.809 --> 00:41:40.590
lejos del pueblo, subiendo por un camino de piedra y

648
00:41:40.690 --> 00:41:44.260
tierra suelta. Había que caminar más de una hora desde

649
00:41:44.320 --> 00:41:48.239
el último cacerío hasta el campamento, donde vivían los mineros

650
00:41:48.300 --> 00:41:52.300
durante la semana. El cerro era alto y árido, sin

651
00:41:52.380 --> 00:41:56.389
sombra ni vegetación, y el polvo cubría todo, desde las

652
00:41:56.489 --> 00:42:00.269
carpas hasta las botas. El trabajo era pesado y peligroso.

653
00:42:00.889 --> 00:42:04.150
Había derrumbes cada tanto, sobre todo en la época de lluvias,

654
00:42:04.570 --> 00:42:07.579
cuando el suelo se reblandecía y las paredes de los

655
00:42:07.679 --> 00:42:12.139
túneles se venían abajo. Mi padre contaba que, durante esos meses,

656
00:42:12.400 --> 00:42:15.739
el ánimo del grupo cayó. La paga era poca, el

657
00:42:15.800 --> 00:42:20.110
calor insoportable y las jornadas no terminaban nunca. Dormían en

658
00:42:20.119 --> 00:42:23.769
catres de lona, comían frijoles con pan duro y apenas

659
00:42:23.829 --> 00:42:27.289
hablaban al final del día. El cansancio se les notaba

660
00:42:27.329 --> 00:42:30.309
en la cara, en la forma en que caminaban encorvados,

661
00:42:30.670 --> 00:42:34.550
como si la tierra misma los empujara hacia abajo. Fue

662
00:42:34.590 --> 00:42:37.789
en una de esas tardes cuando apareció el hombre del polvo.

663
00:42:38.349 --> 00:42:41.570
Nadie lo había visto antes. Llegó caminando por el mismo

664
00:42:41.630 --> 00:42:44.789
sendero que llevaba al pueblo, con una bolsa colgada al

665
00:42:44.849 --> 00:42:47.750
hombro y un sombrero ancho que le tapaba casi todo

666
00:42:47.789 --> 00:42:51.730
el rostro. Mi padre recordó que no parecía un minero

667
00:42:51.949 --> 00:42:55.170
ni un vendedor común. Su ropa era oscura y limpia,

668
00:42:55.469 --> 00:42:58.489
sin una sola mancha de tierra. Se detuvo en medio

669
00:42:58.530 --> 00:43:02.039
del campamento y lo saludó. Dijo que traía algo para

670
00:43:02.059 --> 00:43:05.380
aliviar el cuerpo, un polvo para la suerte que daba

671
00:43:05.480 --> 00:43:09.559
fuerza y quitaba el sueño. prometía que con una pizca

672
00:43:09.579 --> 00:43:13.440
antes de dormir al amanecer se sentían ligeros con los

673
00:43:13.519 --> 00:43:17.449
músculos firmes y la mente despejada los hombres lo miraron

674
00:43:17.510 --> 00:43:22.030
con desconfianza algunos riéndose otros sin levantar la vista del

675
00:43:22.090 --> 00:43:26.170
plato nadie creía en curas milagrosas y menos en palabras

676
00:43:26.230 --> 00:43:29.389
de un extraño aún así el hombre no se fue

677
00:43:30.139 --> 00:43:32.739
se sentó en una piedra y comenzó a hablarles de

678
00:43:32.780 --> 00:43:37.139
la mina del cansancio que arruina los huesos al principio

679
00:43:37.440 --> 00:43:41.440
los hombres lo escucharon por curiosidad luego cuando mencionó a

680
00:43:41.559 --> 00:43:45.119
uno de los mineros fallecidos el mes anterior todos se

681
00:43:45.159 --> 00:43:50.159
quedaron callados nadie sabía cómo podía saberlo el hombre sonrió

682
00:43:50.400 --> 00:43:53.710
y les dijo que no era magia sino conocimiento que

683
00:43:53.730 --> 00:43:56.909
hay cosas que se aprenden escuchando a la tierra De

684
00:43:56.949 --> 00:43:59.909
la bolsa que llevaba sacó un pequeño frasco de vidrio.

685
00:44:00.550 --> 00:44:04.469
Dentro había un polvo gris claro, casi plateado, que brillaba

686
00:44:04.550 --> 00:44:07.900
con la luz del fuego. Dijo que ese polvo venía

687
00:44:07.940 --> 00:44:11.639
de una veta profunda, más antigua que cualquier mina del estado,

688
00:44:11.659 --> 00:44:15.039
y que guardaba la energía de los que trabajaron antes,

689
00:44:15.519 --> 00:44:18.750
que bastaba con inhalar una pizca antes de dormir para

690
00:44:18.829 --> 00:44:21.949
despertar con el cuerpo renovado y la suerte de su lado.

691
00:44:22.670 --> 00:44:26.349
Lo insultaron, diciéndole que se fuera con sus cuentos a

692
00:44:26.409 --> 00:44:30.400
otro lado. Pero el hombre no se inmutó. Dijo que

693
00:44:30.440 --> 00:44:33.460
no pedía pago, que podían probarlo una sola vez y

694
00:44:33.719 --> 00:44:36.960
juzgar por sí mismos. Que si al día siguiente no

695
00:44:37.159 --> 00:44:40.849
se sentían distintos, podía tirar el frasco por el barranco

696
00:44:40.869 --> 00:44:44.510
y no volver a verlo. Estaban cansados, con las manos

697
00:44:44.550 --> 00:44:48.449
heridas y los pulmones llenos de polvo real. cualquier cosa

698
00:44:48.510 --> 00:44:53.760
que prometiera alivio aunque fuera mentira era bienvenida así que

699
00:44:54.000 --> 00:44:58.300
uno de los mineros un hombre apodado el güero fue

700
00:44:58.360 --> 00:45:03.159
el primero en acercarse le pidió probar el desconocido sacó

701
00:45:03.219 --> 00:45:06.239
una cuchara pequeña y puso un poco del polvo sobre

702
00:45:06.320 --> 00:45:10.099
su palma le indicó que lo aspirara despacio por la

703
00:45:10.159 --> 00:45:14.369
nariz el güero obedeció entre risas y burlas de los

704
00:45:14.409 --> 00:45:18.710
demás pensando en que podría ser droga dijo que olía

705
00:45:18.730 --> 00:45:22.059
a tierra húmeda y que no sentía nada el hombre

706
00:45:22.239 --> 00:45:26.820
solo le respondió que esperara al amanecer luego ofreció lo

707
00:45:26.900 --> 00:45:31.429
mismo a los demás algunos aceptaron otros no mi padre

708
00:45:31.590 --> 00:45:35.230
contó que él también probó pero apenas una cantidad mínima

709
00:45:35.650 --> 00:45:39.159
por simple curiosidad el hombre se quedó un rato más

710
00:45:39.360 --> 00:45:43.099
mirando el fuego Nadie supo de dónde venía ni hacia

711
00:45:43.179 --> 00:45:46.989
dónde iba. Dijo que volvería al día siguiente a recoger

712
00:45:47.050 --> 00:45:50.750
los resultados. Luego se levantó, se colgó la bolsa al

713
00:45:50.809 --> 00:45:54.389
hombro y caminó cerro abajo hasta desaparecer entre las sombras.

714
00:45:55.030 --> 00:45:58.559
Esa noche los mineros se burlaron del asunto antes de dormir.

715
00:45:59.159 --> 00:46:03.500
Dijeron que, si al día siguiente seguían igual, le devolverían

716
00:46:03.559 --> 00:46:07.469
su polvo con piedras. Pero mi padre notó que, a

717
00:46:07.530 --> 00:46:10.510
pesar de las bromas, todos se acostaron más temprano de

718
00:46:10.550 --> 00:46:14.949
lo normal. Algunos dejaron la lámpara encendida, tal vez con

719
00:46:15.010 --> 00:46:18.480
la esperanza de despertar antes del amanecer y comprobar si

720
00:46:18.539 --> 00:46:22.440
la promesa era cierta. Mi padre decía que el polvo

721
00:46:22.599 --> 00:46:26.480
tenía un brillo extraño, casi como ceniza de metal, con

722
00:46:26.539 --> 00:46:30.070
un reflejo plateado que cambiaba según la luz. Cuando el

723
00:46:30.110 --> 00:46:33.289
hombre lo mostró de cerca, todos notaron que no era

724
00:46:33.349 --> 00:46:36.809
como el polvo común. No olía a tierra ni a azufre,

725
00:46:37.190 --> 00:46:40.070
sino a hierro caliente, con un toque dulce que se

726
00:46:40.110 --> 00:46:44.059
quedaba en la garganta. Nadie podía decir de qué estaba hecho,

727
00:46:44.639 --> 00:46:49.099
y el desconocido evitaba responder cuando alguien lo preguntaba. Antes

728
00:46:49.139 --> 00:46:53.079
de irse aquella primera tarde, repitió las instrucciones con calma.

729
00:46:53.619 --> 00:46:57.139
Dijo que debían inhalarlo justo antes de dormir, no más

730
00:46:57.179 --> 00:47:00.150
de una pizca. que no hablaran con nadie durante la

731
00:47:00.250 --> 00:47:05.050
hora siguiente, ni comieran ni bebieran nada. Según él, el

732
00:47:05.110 --> 00:47:09.449
polvo necesitaba reposar dentro del cuerpo, mezclarse con la respiración

733
00:47:09.650 --> 00:47:12.929
para despertar lo que dormía en los músculos. Si alguien

734
00:47:13.010 --> 00:47:16.340
rompía esa regla, la suerte se iría y no volvería.

735
00:47:16.980 --> 00:47:20.840
La mayoría lo tomó como una superstición más. Pero había

736
00:47:20.940 --> 00:47:23.679
algo en su manera de hablar que los hacía escucharlo.

737
00:47:24.380 --> 00:47:28.650
No gritaba ni insistía, solo repetía las palabras como quien

738
00:47:28.710 --> 00:47:32.840
dicta un secreto que no debe cambiarse. Luego se marchó

739
00:47:32.969 --> 00:47:36.219
dejando el frasco en manos del güero, diciendo que lo

740
00:47:36.280 --> 00:47:40.619
compartiría con quien quisiera probar. mi padre siempre aclaraba que

741
00:47:40.820 --> 00:47:43.690
no creyó en nada de eso dijo que lo hizo

742
00:47:43.789 --> 00:47:47.849
solo por curiosidad por ver si era cierto aquella noche

743
00:47:48.070 --> 00:47:50.639
después de cenar se sentó junto a los demás y

744
00:47:50.940 --> 00:47:53.980
esperó su turno el polvo se pasaba de mano en

745
00:47:54.059 --> 00:47:57.530
mano en una cucharita de metal Cuando mi padre aspiró,

746
00:47:57.929 --> 00:48:01.110
sintió un sabor amargo que se disolvió rápido. Dijo que

747
00:48:01.150 --> 00:48:04.429
al principio no notó nada, solo una leve sensación de

748
00:48:04.489 --> 00:48:07.889
calor en el pecho. Los demás decían lo mismo, una

749
00:48:07.949 --> 00:48:10.969
tibieza extraña que subía por la nariz y se quedaba

750
00:48:11.010 --> 00:48:15.099
en la cabeza. Después, todos se acostaron temprano. Los que

751
00:48:15.139 --> 00:48:18.420
no habían probado el polvo se quedaron observando a los demás,

752
00:48:18.880 --> 00:48:23.280
esperando alguna reacción. Pero nada pasó. Mi padre dijo que

753
00:48:23.340 --> 00:48:27.110
durmió profundo, sin sueños, y que cuando despertó, el sol

754
00:48:27.159 --> 00:48:30.690
ya estaba alto. No sintió pesadez ni dolor en la espalda.

755
00:48:30.710 --> 00:48:34.630
Se levantó con la mente despejada, como si hubiera dormido

756
00:48:34.710 --> 00:48:37.690
días enteros. Al salir de la tienda, vio que los

757
00:48:37.750 --> 00:48:42.760
demás también estaban despiertos, algunos ya listos para trabajar. Ninguno

758
00:48:42.860 --> 00:48:48.099
parecía cansado. Caminaban rápido, comían poco y reían, algo que

759
00:48:48.139 --> 00:48:51.440
hacía tiempo no ocurría en el campamento. Los que no

760
00:48:51.460 --> 00:48:55.309
habían probado el polvo lo notaron enseguida. Los hombres que

761
00:48:55.550 --> 00:48:59.190
antes se quejaban del peso de las herramientas ahora trabajaban

762
00:48:59.230 --> 00:49:03.070
el doble, sin descanso. Ni el calor ni el polvo

763
00:49:03.210 --> 00:49:07.230
les afectaban. Uno de ellos, que solía detenerse cada media

764
00:49:07.340 --> 00:49:11.019
hora a tomar agua, pasó toda la mañana sin probar bocado.

765
00:49:11.619 --> 00:49:14.460
Cuando le preguntaron si no tenía hambre, dijo que no,

766
00:49:14.980 --> 00:49:18.480
que se sentía lleno de energía. Para el mediodía, la

767
00:49:18.559 --> 00:49:21.480
noticia ya se había regado por todo el cerro. Los

768
00:49:21.539 --> 00:49:24.400
que no lo habían probado comenzaron a pedir su parte.

769
00:49:25.019 --> 00:49:28.929
Algunos buscaban al güero, otros preguntaban por el hombre que

770
00:49:29.150 --> 00:49:33.570
lo había traído. pero él no apareció. Nadie lo vio

771
00:49:33.650 --> 00:49:36.869
bajar ni subir del camino, como si se lo hubiera

772
00:49:36.949 --> 00:49:40.710
tragado la tierra. Mi padre contó que la jornada de

773
00:49:40.769 --> 00:49:44.710
ese día fue la más productiva que recordaban. Avanzaron metros

774
00:49:44.809 --> 00:49:49.690
enteros dentro del túnel, rompiendo piedra y sacando mineral sin detenerse.

775
00:49:50.329 --> 00:49:54.739
El capataz, sorprendido, los felicitó. y dijo que si seguían

776
00:49:54.800 --> 00:49:59.139
así podrían terminar antes de tiempo. Nadie se quejaba, nadie

777
00:49:59.219 --> 00:50:03.500
pedía descanso. El polvo parecía haberles dado una fuerza que

778
00:50:03.739 --> 00:50:07.039
no era normal. Por la tarde, cuando el sol caía,

779
00:50:07.059 --> 00:50:10.199
el güero sacó el frasco para repartir lo que quedaba.

780
00:50:10.900 --> 00:50:14.599
Los demás se acercaron sin discutir, formando una fila improvisada.

781
00:50:15.300 --> 00:50:18.559
Mi padre dijo que todos querían su porción, incluso los

782
00:50:18.960 --> 00:50:22.360
que antes se habían burlado. Lo inhalaban con los ojos

783
00:50:22.420 --> 00:50:25.909
cerrados como si aquello fuera agua en medio del desierto.

784
00:50:26.530 --> 00:50:31.429
Esa noche el campamento estaba distinto. Las conversaciones se alargaron.

785
00:50:32.050 --> 00:50:35.219
Mi padre recordó que el polvo parecía haber borrado el

786
00:50:35.260 --> 00:50:39.980
cansancio del cuerpo. Algunos decían que era brujería buena, otros

787
00:50:40.000 --> 00:50:44.199
que era solo un remedio natural. Al amanecer, el efecto

788
00:50:44.260 --> 00:50:48.409
se repitió. Todos despertaron con la misma ligereza en el cuerpo.

789
00:50:48.949 --> 00:50:52.590
Nadie tenía sueño ni hambre. Los ojos se veían más claros.

790
00:50:52.610 --> 00:50:56.369
Y las manos, que solían estar agrietadas por la piedra,

791
00:50:56.389 --> 00:51:01.380
estaban limpias, sin marcas. Para el tercer día, ya nadie dudaba.

792
00:51:02.019 --> 00:51:05.440
Decían que el polvo funcionaba. El rumor bajó hasta el

793
00:51:05.519 --> 00:51:08.780
pueblo y varios hombres empezaron a subir para buscar al

794
00:51:08.820 --> 00:51:13.510
desconocido del frasco. Pero él nunca volvió. Solo quedaba lo

795
00:51:13.550 --> 00:51:17.050
que había dejado, y el frasco pasaba de uno a

796
00:51:17.190 --> 00:51:21.289
otro como si fuera sagrado. Las semanas siguientes fueron las

797
00:51:21.349 --> 00:51:24.539
más productivas que la mina había visto en años. Mi

798
00:51:24.639 --> 00:51:29.480
padre decía que ni los capataces podían creerlo. Los informes

799
00:51:29.619 --> 00:51:33.619
mostraban el doble de material extraído, y los patrones mandaban

800
00:51:33.719 --> 00:51:38.300
mensajes de felicitación desde la ciudad. Nadie se quejaba, nadie

801
00:51:38.389 --> 00:51:42.550
pedía descanso. Los hombres trabajaban desde que salía el sol

802
00:51:42.710 --> 00:51:46.010
hasta que la oscuridad los obligaba a detenerse, y aún

803
00:51:46.070 --> 00:51:49.829
así parecían tener fuerza de sobra. El polvo se volvió

804
00:51:49.849 --> 00:51:53.510
parte de la rutina. Cada noche, antes de dormir, los

805
00:51:53.550 --> 00:51:57.219
mineros sacaban pequeñas dosis del frasco, que ahora se había

806
00:51:57.280 --> 00:52:01.599
multiplicado en varios sobres. Decían que el efecto se mantenía

807
00:52:01.719 --> 00:52:04.659
siempre que no pasaran más de dos días sin inhalarlo.

808
00:52:05.199 --> 00:52:10.530
Los capataces estaban felices, aunque ninguno supiera exactamente qué había cambiado.

809
00:52:11.389 --> 00:52:14.429
Decían que la moral del grupo había mejorado, que por

810
00:52:14.530 --> 00:52:18.170
fin se veía entusiasmo. Pero los mineros sabían que no

811
00:52:18.250 --> 00:52:21.829
era entusiasmo, sino otra cosa. Era una energía que los

812
00:52:21.869 --> 00:52:25.650
mantenía en movimiento sin importar el cansancio. Las comidas se

813
00:52:25.670 --> 00:52:29.650
hacían cortas, el sueño superficial, y aún así el cuerpo

814
00:52:29.739 --> 00:52:34.179
rendía más. El hombre del polvo volvió a aparecer a

815
00:52:34.219 --> 00:52:38.119
los tres días. Llegó al anochecer, igual que la primera vez,

816
00:52:38.480 --> 00:52:41.679
con la bolsa colgada al hombro y el sombrero cubriéndole

817
00:52:41.719 --> 00:52:45.260
el rostro. Caminó entre las carpas sin mirar a nadie

818
00:52:45.280 --> 00:52:48.530
y fue directo hacia el fuego central. Los hombres lo

819
00:52:48.590 --> 00:52:52.690
recibieron como si fuera un proveedor importante. Nadie lo cuestionó.

820
00:52:53.170 --> 00:52:56.630
Le ofrecieron comida, monedas y hasta ropa a cambio de

821
00:52:56.730 --> 00:53:01.260
más sobres. Mi padre recordaba que el hombre nunca negociaba.

822
00:53:01.980 --> 00:53:04.900
Solo extendía la mano y aceptaba lo que le daban.

823
00:53:05.579 --> 00:53:10.280
Luego entregaba pequeños envoltorios de tela gris amarrados con hilo rojo.

824
00:53:10.860 --> 00:53:13.789
Dijo que el polvo debía guardarse en lugar seco y

825
00:53:14.210 --> 00:53:17.869
que solo funcionaba para quienes ya lo habían probado. Cuando

826
00:53:17.969 --> 00:53:21.690
alguien nuevo quiso comprarlo, el hombre se negó. Diciendo que

827
00:53:21.750 --> 00:53:25.699
no era el momento. Nunca se quedaba mucho tiempo. Repetía

828
00:53:25.760 --> 00:53:29.500
las mismas frases, entregaba el polvo y se marchaba antes

829
00:53:29.539 --> 00:53:32.400
de que el fuego del campamento se apagara. Los que

830
00:53:32.489 --> 00:53:35.989
intentaron seguirlo decían que tomaba el camino del barranco y

831
00:53:36.469 --> 00:53:38.909
que su silueta se perdía entre las piedras. Uno de

832
00:53:38.929 --> 00:53:44.380
ellos huyó. Un joven apodado El Ciego intentó alcanzarlo una noche,

833
00:53:44.619 --> 00:53:48.519
pero regresó pálido. Dijo que el camino se hacía más

834
00:53:48.619 --> 00:53:51.920
largo cuanto más corría, y que al mirar hacia atrás

835
00:53:52.179 --> 00:53:56.119
ya no veía las luces del campamento. Nadie volvió a intentarlo.

836
00:53:56.619 --> 00:54:00.369
El polvo comenzó a circular entre los mineros del cerro vecino.

837
00:54:01.090 --> 00:54:05.130
Algunos lo compraban por monedas, otros lo cambiaban por comida

838
00:54:05.190 --> 00:54:08.730
o herramientas. Decían que los que lo usaban no enfermaban

839
00:54:08.789 --> 00:54:12.989
ni se cansaban. Incluso hubo quienes aseguraron que sus heridas

840
00:54:13.070 --> 00:54:17.340
cerraban más rápido. Sandoval, un minero callado que dormía en

841
00:54:17.380 --> 00:54:20.079
la carpa junto a mi padre, fue el primero en

842
00:54:20.139 --> 00:54:24.280
notar algo raro. Contó que una noche, mientras el hombre

843
00:54:24.320 --> 00:54:28.050
del polvo repartía los sobres, una ráfaga de viento movió

844
00:54:28.110 --> 00:54:30.130
la lámpara y la luz le dio de lleno en

845
00:54:30.170 --> 00:54:34.329
el cuerpo. Dijo que por un instante lo vio disolverse.

846
00:54:35.090 --> 00:54:39.510
No desaparecer, sino deshacerse, como si la carne se volviera

847
00:54:39.639 --> 00:54:42.679
polvo y se esparciera con el aire. Cuando lo contó

848
00:54:42.719 --> 00:54:46.099
al resto, nadie le creyó. Dijeron que había sido un

849
00:54:46.139 --> 00:54:50.730
reflejo o el humo del fuego. Sandoval insistió. Aseguró que

850
00:54:50.789 --> 00:54:53.989
lo vio de cerca. Mi padre dijo que lo escuchó nervioso,

851
00:54:54.170 --> 00:54:57.889
con la voz cortada. Pero nadie quiso darle importancia. Las

852
00:54:58.389 --> 00:55:03.070
ganancias estaban subiendo, los capataces estaban contentos y nadie quería

853
00:55:03.090 --> 00:55:07.769
arruinar el ambiente con historias. Poco después, algunos empezaron a enfermar.

854
00:55:08.510 --> 00:55:12.929
Al principio fue leve, fiebre, mareos, debilidad en las piernas.

855
00:55:13.389 --> 00:55:15.780
Pensaron que era por el calor o por la falta

856
00:55:15.840 --> 00:55:20.480
de sueño, pero al tercer día los síntomas se volvieron extraños.

857
00:55:21.039 --> 00:55:23.980
Los hombres decían que no sentían hambre y que la

858
00:55:24.079 --> 00:55:27.880
piel les picaba por dentro. como si algo se moviera

859
00:55:27.960 --> 00:55:31.320
bajo ella uno de ellos al rascarse el brazo vio

860
00:55:31.920 --> 00:55:35.869
que la piel se abría fácil sin sangrar y que

861
00:55:36.130 --> 00:55:39.469
de la herida salía un polvo gris del mismo color

862
00:55:39.530 --> 00:55:43.110
que el que inhalaban Los enfermos seguían yendo a trabajar,

863
00:55:43.769 --> 00:55:47.519
decían que no podían quedarse quietos, que si lo hacían

864
00:55:47.699 --> 00:55:51.420
sentían el cuerpo pesado, los demás los observaban con miedo,

865
00:55:51.960 --> 00:55:56.159
pero no sabían cómo ayudarlos, aún así seguían usando el polvo,

866
00:55:56.630 --> 00:55:59.329
decían que los mantenía de pie y que si lo

867
00:55:59.389 --> 00:56:03.809
dejaban el cuerpo se apagaba. Mi padre contó que, una noche,

868
00:56:03.829 --> 00:56:07.710
al volver del túnel, encontró a Sandoval sentado junto al fuego,

869
00:56:08.210 --> 00:56:10.940
con la mirada fija en el suelo. Tenía la piel

870
00:56:11.000 --> 00:56:14.400
pálida y las uñas cubiertas de una capa gris. Le

871
00:56:14.480 --> 00:56:17.480
dijo que ya no podía dormir, que cada vez que

872
00:56:17.519 --> 00:56:21.400
cerraba los ojos escuchaba una respiración dentro de la mina,

873
00:56:21.840 --> 00:56:24.949
como si alguien aspirara desde el fondo. Le pidió que

874
00:56:24.969 --> 00:56:28.570
al día siguiente hablaran con el capataz para detener el trabajo,

875
00:56:28.949 --> 00:56:33.070
pero al amanecer Sandoval no estaba. En su catre quedaron

876
00:56:33.150 --> 00:56:36.230
solo sus botas y un sobre vacío. El resto de

877
00:56:36.289 --> 00:56:40.190
los mineros dijo que seguramente bajó al pueblo, pero mi

878
00:56:40.269 --> 00:56:44.190
padre sabía que no. Nadie baja sin permiso, y menos

879
00:56:44.329 --> 00:56:48.690
dejando todo atrás. Esa misma tarde el hombre del polvo volvió.

880
00:56:49.309 --> 00:56:52.650
Entregó los sobres con la misma calma, sin decir palabra

881
00:56:52.769 --> 00:56:57.590
sobre el desaparecido. Nadie se atrevió a preguntarle. Cuando terminó,

882
00:56:57.880 --> 00:57:01.199
se fue como siempre. Pero mi padre jura que esa

883
00:57:01.280 --> 00:57:05.280
vez el viento soplaba distinto, que en lugar de dejar huellas,

884
00:57:05.519 --> 00:57:08.800
el hombre dejó marcas oscuras, como si su paso quemara

885
00:57:08.840 --> 00:57:13.190
la tierra. Mi padre decía que, al principio, nadie quiso

886
00:57:13.210 --> 00:57:16.530
aceptar que el polvo tenía algo que ver con las enfermedades.

887
00:57:17.329 --> 00:57:19.849
pensaban que era una gripe o tal vez la falta

888
00:57:19.889 --> 00:57:24.320
de comida pero los síntomas no eran normales los hombres

889
00:57:24.400 --> 00:57:28.820
que antes podían cargar costales sin esfuerzo empezaron a adelgazar

890
00:57:29.420 --> 00:57:33.039
tosían seguido y se les resecaban los labios hasta partirse

891
00:57:33.780 --> 00:57:37.949
la piel les cambiaba de color volviéndose grisácea como si

892
00:57:37.989 --> 00:57:40.570
el polvo del cerro se les metiera en las venas

893
00:57:40.590 --> 00:57:44.489
en pocos días el campamento entero se llenó de toses

894
00:57:44.570 --> 00:57:48.469
secas Las camisas quedaban manchadas con un residuo blanco cada

895
00:57:48.510 --> 00:57:52.059
vez que alguien se limpiaba la boca. Algunos decían que

896
00:57:52.119 --> 00:57:56.000
era solo fatiga, pero todos lo sabían. El polvo que

897
00:57:56.079 --> 00:57:59.070
inhalaban era el mismo que ahora les salía del cuerpo.

898
00:58:00.050 --> 00:58:03.010
Mi padre notó los primeros rastros en el suelo del pasillo,

899
00:58:03.289 --> 00:58:07.570
frente a las camas. Eran huellas pálidas, casi imperceptibles, que

900
00:58:07.610 --> 00:58:11.519
se deshacían al tocarlas. Al amanecer, el aire del campamento

901
00:58:11.559 --> 00:58:15.159
estaba lleno de ese mismo polvillo, flotando entre las lonas,

902
00:58:15.320 --> 00:58:18.800
cubriendo los catres y las botas. Los hombres comenzaron a

903
00:58:18.920 --> 00:58:22.929
barrerlo todas las mañanas, pero cada día había más. Los

904
00:58:22.989 --> 00:58:26.929
que estaban más enfermos sudaban poco. Cuando lo hacían, el

905
00:58:26.969 --> 00:58:30.889
sudor se secaba enseguida, dejando una capa gris sobre la piel.

906
00:58:31.610 --> 00:58:35.139
Era como si el cuerpo estuviera convirtiéndose en ceniza poco

907
00:58:35.199 --> 00:58:38.780
a poco. Nadie hablaba de eso en voz alta, aunque

908
00:58:38.880 --> 00:58:42.969
todos lo veían. Los enfermos se quedaban callados, mirando el

909
00:58:43.050 --> 00:58:46.570
fuego con la vista perdida, y cuando alguien les ofrecía

910
00:58:46.590 --> 00:58:50.909
agua o comida, la rechazaban. Mi padre contó que una

911
00:58:51.010 --> 00:58:54.230
noche despertó por el ruido de alguien tosiendo cerca. Al

912
00:58:54.989 --> 00:58:58.559
principio pensó que era el güero, su compañero de catre,

913
00:58:58.860 --> 00:59:02.000
que siempre se levantaba a fumar. Pero la tos se

914
00:59:02.079 --> 00:59:06.050
convirtió en un jadeo largo, con una especie de susurro entrecortado.

915
00:59:06.849 --> 00:59:09.250
se levantó con la linterna en la mano y caminó

916
00:59:09.309 --> 00:59:13.449
hasta la otra cama el catre estaba hundido pero el

917
00:59:13.530 --> 00:59:17.460
cuerpo no se movía al acercarse sintió un olor extraño

918
00:59:17.960 --> 00:59:21.559
como a tierra caliente y metal tocó la sábana y

919
00:59:21.579 --> 00:59:25.309
se dio cuenta de que estaba vacía Solo quedaban las ropas,

920
00:59:25.489 --> 00:59:28.750
dobladas hacia adentro, con un montón de polvo gris dentro.

921
00:59:29.210 --> 00:59:34.380
No había sangre, ni marcas, ni rastro de huida. Solo eso. Polvo,

922
00:59:34.639 --> 00:59:37.039
fino y seco, con el mismo brillo del que el

923
00:59:37.079 --> 00:59:40.590
hombre les vendía. Mi padre gritó para despertar a los demás.

924
00:59:41.110 --> 00:59:45.710
Los hombres se levantaron asustados, alumbrando con las linternas. Nadie

925
00:59:45.789 --> 00:59:49.630
entendía qué había pasado. Algunos pensaron que el güero se

926
00:59:49.670 --> 00:59:53.199
había escapado, pero la forma del polvo sobre la cama

927
00:59:53.360 --> 00:59:57.460
tenía el contorno del cuerpo, como si se hubiera deshecho durmiendo.

928
00:59:58.199 --> 01:00:02.119
Esa noche nadie volvió a dormir. Se quedaron sentados junto

929
01:00:02.159 --> 01:00:05.900
al fuego, esperando el amanecer. Uno de los mineros quiso

930
01:00:05.960 --> 01:00:09.769
barrer los restos y enterrarlos fuera, pero cuando trató de

931
01:00:09.829 --> 01:00:12.829
levantar la ropa, el polvo se desmoronó y se lo

932
01:00:12.849 --> 01:00:17.210
llevó el viento. A partir de esa noche decidieron dormir separados,

933
01:00:17.670 --> 01:00:21.639
ya no compartían carpas. Cada uno levantó su catre lejos

934
01:00:21.699 --> 01:00:24.460
del otro, con miedo de despertar al lado de una

935
01:00:24.559 --> 01:00:28.579
pila de ceniza. El silencio del campamento se volvió más pesado.

936
01:00:28.599 --> 01:00:32.519
Nadie se reía ni hablaba. Solo se escuchaba el ruido

937
01:00:32.579 --> 01:00:35.320
del viento bajando del cerro y el golpeteo de las

938
01:00:35.380 --> 01:00:39.699
herramientas abandonadas. Los capataces bajaron al campamento a revisar. Al

939
01:00:40.219 --> 01:00:43.519
ver el estado de los hombres, ordenaron descanso por un día,

940
01:00:43.920 --> 01:00:48.059
pero nadie quiso irse. Temían que, si se alejaban del polvo,

941
01:00:48.079 --> 01:00:52.360
el cuerpo se les apagara. Algunos aseguraban que lo necesitaban,

942
01:00:52.840 --> 01:00:56.389
que sin él no podían moverse. Otros decían que si

943
01:00:56.449 --> 01:01:00.090
lo dejaban, algo lo seguiría hasta el pueblo. Mi padre

944
01:01:00.269 --> 01:01:04.190
recordaba que las noches se hicieron más frías. El aire

945
01:01:04.269 --> 01:01:07.239
dentro de las carpas olía a óxido y a piedra.

946
01:01:07.880 --> 01:01:11.860
Cada mañana el suelo amanecía cubierto de un polvo más grueso,

947
01:01:11.880 --> 01:01:15.699
y al caminar se levantaban nubes pequeñas que se quedaban

948
01:01:15.760 --> 01:01:19.829
flotando un rato. Algunos hombres tenían los ojos irritados y

949
01:01:20.170 --> 01:01:22.809
las uñas se les quebraban con solo tocar la pala.

950
01:01:23.369 --> 01:01:26.449
Cuando intentaron limpiar las camas, notaron que la tela de

951
01:01:26.510 --> 01:01:30.619
los catres también se estaba deshaciendo. El polvo se metía

952
01:01:30.659 --> 01:01:34.519
en todo, en la comida, en los bolsillos, en las herramientas.

953
01:01:35.239 --> 01:01:38.079
Uno de los hombres juró que mientras dormía sintió un

954
01:01:38.119 --> 01:01:41.650
zumbido dentro del oído, como si algo se moviera bajo

955
01:01:41.710 --> 01:01:45.369
la piel. Mi padre decía que en esas semanas el

956
01:01:45.710 --> 01:01:50.199
miedo se volvió rutina. Los que aún estaban fuertes seguían trabajando,

957
01:01:50.389 --> 01:01:53.480
aunque sin hablar mucho. El sonido de los golpes dentro

958
01:01:53.519 --> 01:01:57.980
del túnel era lo único que se mantenía igual. En cambio, fuera,

959
01:01:58.000 --> 01:02:01.360
el campamento se veía más vacío cada día. Los que

960
01:02:01.429 --> 01:02:06.230
enfermaban desaparecían sin dejar rastro. Algunos decían que se habían ido,

961
01:02:06.489 --> 01:02:09.769
pero todos sabían que no. El polvo no solo cubría

962
01:02:09.829 --> 01:02:13.489
las camas, también las huellas. Donde un hombre se detenía

963
01:02:13.510 --> 01:02:16.670
a descansar, quedaba su marca en el suelo. y al

964
01:02:16.730 --> 01:02:20.369
poco tiempo esa misma marca se caía a pedazos como

965
01:02:20.429 --> 01:02:24.869
si se desmoronara las linternas iluminaban caminos de huellas que

966
01:02:25.110 --> 01:02:28.610
se borraban solas dejando una capa gris que el viento

967
01:02:28.659 --> 01:02:33.440
arrastraba mi padre contó que una de esas noches escuchó

968
01:02:33.539 --> 01:02:37.019
golpes en la carpa vecina pensó que era otro enfermo

969
01:02:37.099 --> 01:02:41.119
tosiendo cuando fue a mirar no encontró a nadie solo

970
01:02:41.280 --> 01:02:44.849
ropa vacía y una pala tirada el aire dentro del

971
01:02:44.909 --> 01:02:49.070
catre se movía todavía como si el cuerpo acabara de

972
01:02:49.130 --> 01:02:53.469
desaparecer dijo que sintió que algo le rozaba la cara

973
01:02:54.090 --> 01:02:56.800
una corriente tibia que le dejó olor a hierro en

974
01:02:56.840 --> 01:03:01.059
la nariz después de eso nadie quiso quedarse solo pero

975
01:03:01.280 --> 01:03:05.199
tampoco se atrevían a dormir juntos algunos pasaban las noches

976
01:03:05.320 --> 01:03:08.340
fuera frente al fuego con los ojos abiertos hasta que

977
01:03:08.400 --> 01:03:12.360
amanecía El humo del campamento se mezclaba con el polvo,

978
01:03:12.380 --> 01:03:16.340
y al amanecer el cerro entero parecía cubierto de una

979
01:03:16.400 --> 01:03:22.159
neblina gris. Mi padre decía que fue entonces cuando comprendieron

980
01:03:22.280 --> 01:03:26.050
que el polvo no los estaba ayudando a trabajar más,

981
01:03:26.070 --> 01:03:29.570
sino a volverse parte del mismo cerro, que cada inhalación

982
01:03:29.590 --> 01:03:33.170
los acercaba un poco más a convertirse en lo que respiraban.

983
01:03:33.869 --> 01:03:37.030
Mi padre contaba que cuando el capataz vio la cantidad

984
01:03:37.090 --> 01:03:41.130
de enfermos, decidió cerrar el turno y evacuar el campamento.

985
01:03:41.809 --> 01:03:45.269
Dijo que lo harían al amanecer, apenas llegaran las mulas

986
01:03:45.329 --> 01:03:49.929
con los carros. Los hombres estaban aliviados, nadie quería quedarse

987
01:03:50.030 --> 01:03:52.829
un día más en ese cerro. El aire se había

988
01:03:52.909 --> 01:03:56.739
vuelto tan pesado que hasta las herramientas se sentían húmedas.

989
01:03:57.519 --> 01:04:01.639
La mina estaba silenciosa y los pasillos interiores despedían un

990
01:04:01.679 --> 01:04:06.980
olor rancio, como a metal oxidado y carne guardada. Esa noche,

991
01:04:07.219 --> 01:04:11.960
mientras preparaban las cosas para bajar, escucharon pasos afuera del campamento.

992
01:04:12.500 --> 01:04:15.980
Mi padre pensó que era uno de los capataces, pero

993
01:04:16.019 --> 01:04:18.739
cuando salió de la carpa, vio al hombre del polvo

994
01:04:18.840 --> 01:04:22.949
caminando entre las sombras. Venía cubierto con una manta oscura

995
01:04:23.050 --> 01:04:26.690
que arrastraba por el suelo. Su andar era lento, arrítmico,

996
01:04:27.150 --> 01:04:30.630
y cada paso levantaba una nube gris que parecía seguirlo.

997
01:04:31.389 --> 01:04:34.909
Nadie se atrevió a hablarle, solo lo vieron acercarse al

998
01:04:34.989 --> 01:04:39.230
fuego central. El capataz fue el primero en enfrentarlo. Le

999
01:04:39.289 --> 01:04:43.320
preguntó qué hacía ahí, si era él quien traía la enfermedad.

1000
01:04:44.030 --> 01:04:47.360
El hombre no respondió, solo levantó la cabeza y dijo

1001
01:04:47.420 --> 01:04:51.059
que el trabajo no debía detenerse, que el polvo aún

1002
01:04:51.099 --> 01:04:54.179
tenía fuerza y que los que quedaban podían terminar el

1003
01:04:54.280 --> 01:04:58.300
turno si querían conservar la suerte. Su voz era rasposa.

1004
01:04:59.039 --> 01:05:02.579
como si saliera de una garganta seca. Mi padre recordaba

1005
01:05:02.679 --> 01:05:06.039
que el fuego se reflejaba raro en su manta. No

1006
01:05:06.079 --> 01:05:10.539
se veía la piel debajo, solo sombras moviéndose como si

1007
01:05:10.579 --> 01:05:13.599
el cuerpo no tuviera forma fija. Cuando uno de los

1008
01:05:13.679 --> 01:05:17.019
mineros apuntó su lámpara directo a él, todos dieron un

1009
01:05:17.079 --> 01:05:20.300
paso atrás. La luz lo alcanzó de lleno y lo

1010
01:05:20.340 --> 01:05:24.090
que vieron no parecía humano. La piel se le cuarteó

1011
01:05:24.190 --> 01:05:27.349
como si fuera barro seco. Se abrió por las mejillas,

1012
01:05:27.369 --> 01:05:31.550
el cuello y los brazos, dejando ver grietas oscuras. No

1013
01:05:31.610 --> 01:05:36.010
había sangre ni carne, solo una superficie quebrada, con reflejos

1014
01:05:36.050 --> 01:05:39.820
de polvo que caía de su interior. Los ojos se hundieron,

1015
01:05:40.239 --> 01:05:42.980
y en lugar de pupilas había dos huecos negros que

1016
01:05:43.059 --> 01:05:47.159
parecían absorber la luz. El capataz gritó que lo atraparan,

1017
01:05:47.320 --> 01:05:50.739
pero nadie se movió. Mi padre dijo que el hombre

1018
01:05:50.760 --> 01:05:53.500
extendió la mano hacia el fuego y que los dedos

1019
01:05:53.539 --> 01:05:57.289
se deshicieron, cayendo en trozos que se convertían en tierra

1020
01:05:57.309 --> 01:06:00.570
al tocar el suelo. El resto del cuerpo empezó a

1021
01:06:00.610 --> 01:06:04.989
desmoronarse también. Primero los hombros, luego el pecho y por

1022
01:06:05.090 --> 01:06:09.389
último el rostro. Todo se cayó a pedazos, sin ruido,

1023
01:06:09.699 --> 01:06:12.900
hasta que solo quedó la manta vacía en medio del polvo.

1024
01:06:13.559 --> 01:06:16.599
El viento sopló fuerte y levantó una nube que cubrió

1025
01:06:16.659 --> 01:06:21.250
el campamento. Tardó varios minutos en disiparse. Cuando pudieron ver

1026
01:06:21.289 --> 01:06:23.769
de nuevo, no había ni un solo resto del hombre.

1027
01:06:24.349 --> 01:06:27.250
Solo un montículo de tierra gris en el lugar donde

1028
01:06:27.309 --> 01:06:31.610
se había deshecho. Nadie dijo palabra. Los mineros miraban la

1029
01:06:31.679 --> 01:06:35.679
manta con miedo, sin saber si enterrarla o quemarla. El

1030
01:06:35.739 --> 01:06:38.699
capataz se quitó el sombrero y ordenó cavar un hoyo

1031
01:06:38.780 --> 01:06:42.960
cerca del fogón. Los pocos que todavía tenían fuerzas lo ayudaron.

1032
01:06:43.440 --> 01:06:46.079
Mi padre decía que al tocar la manta sintió que

1033
01:06:46.099 --> 01:06:50.579
estaba tibia, como si algo dentro aún respirara. La enrollaron

1034
01:06:50.619 --> 01:06:54.219
con cuidado y la metieron al agujero. Luego la cubrieron

1035
01:06:54.280 --> 01:06:57.619
con tierra hasta que el fuego del campamento casi se apagó.

1036
01:06:58.170 --> 01:07:01.769
Esa misma noche, antes de dormir, el capataz reunió a todos.

1037
01:07:02.309 --> 01:07:04.690
Les pidió que juraran no volver a usar el polvo

1038
01:07:04.710 --> 01:07:08.230
ni hablar de lo ocurrido. Dijo que si contaban algo

1039
01:07:08.250 --> 01:07:11.849
nadie les creería y que lo mejor era olvidar y

1040
01:07:11.909 --> 01:07:16.389
bajar del cerro al amanecer. Todos aceptaron. Algunos arrojaron sus

1041
01:07:16.449 --> 01:07:20.280
sobres al fuego y observaron cómo ardían despacio, soltando un

1042
01:07:20.519 --> 01:07:24.280
humo espeso con olor a hierro. Nadie encendió luces ni

1043
01:07:24.320 --> 01:07:27.400
se acercó al fogón. Solo el viento movía las lonas

1044
01:07:27.440 --> 01:07:31.659
de las carpas. Mi padre dijo que, al acostarse, escuchó

1045
01:07:31.719 --> 01:07:34.789
algo golpear las paredes de su tienda, como si el

1046
01:07:34.869 --> 01:07:38.250
polvo del suelo se levantara por su cuenta. Se cubrió

1047
01:07:38.309 --> 01:07:41.989
la cara y esperó a que amaneciera. Al día siguiente,

1048
01:07:42.289 --> 01:07:46.280
el cerro parecía distinto. El aire estaba quieto y no

1049
01:07:46.320 --> 01:07:49.960
se escuchaban los ruidos habituales de la mina. algunos hombres

1050
01:07:50.019 --> 01:07:52.960
fueron al lugar donde enterraron la manta y vieron que

1051
01:07:53.019 --> 01:07:57.079
la tierra seguía movida como si algo hubiera salido no

1052
01:07:57.119 --> 01:08:01.659
quisieron cavar para comprobarlo se persignaron y comenzaron a bajar

1053
01:08:01.780 --> 01:08:05.239
con las pocas pertenencias que les quedaban cuando el grupo

1054
01:08:05.260 --> 01:08:08.789
empezó el descenso mi padre miró hacia atrás por última

1055
01:08:08.869 --> 01:08:12.269
vez dijo que el campamento se veía cubierto por una

1056
01:08:12.369 --> 01:08:15.969
capa de polvo brillante, más grueso que la ceniza, como

1057
01:08:16.050 --> 01:08:18.350
si el cerro hubiera devuelto todo lo que se le

1058
01:08:18.399 --> 01:08:22.619
había quitado. Los catres, las herramientas y las carpas parecían

1059
01:08:22.659 --> 01:08:27.600
disolverse lentamente, igual que el cuerpo del vendedor. Al llegar

1060
01:08:27.619 --> 01:08:30.750
al pueblo, los hombres contaron que habían terminado el trabajo

1061
01:08:30.770 --> 01:08:34.069
y que varios se habían enfermado por la altura. Nadie

1062
01:08:34.130 --> 01:08:36.859
mencionó lo del polvo ni el fuego ni el cuerpo

1063
01:08:36.920 --> 01:08:40.079
que se volvió tierra. Los capataces dieron por cerrado el

1064
01:08:40.159 --> 01:08:44.489
turno y nunca más enviaron cuadrillas a ese cerro. Mi

1065
01:08:44.550 --> 01:08:48.130
padre decía que, aunque todos juraron callar, ninguno volvió a

1066
01:08:48.149 --> 01:08:51.649
ser el mismo. A veces, cuando él hablaba de eso,

1067
01:08:51.949 --> 01:08:55.359
miraba sus manos y se quedaba callado unos segundos, como

1068
01:08:55.420 --> 01:08:59.140
si recordara el tacto de aquella manta tibia. Decía que,

1069
01:08:59.359 --> 01:09:02.350
desde esa noche, el olor a tierra caliente lo seguía,

1070
01:09:02.869 --> 01:09:06.170
incluso cuando ya no había polvo en los bolsillos. Mi

1071
01:09:06.250 --> 01:09:09.489
padre decía que el juramento que hicieron esa noche no

1072
01:09:09.560 --> 01:09:13.180
sirvió de nada. Para entonces, el daño ya estaba dentro

1073
01:09:13.239 --> 01:09:16.850
de todos. Los que habían inhalado el polvo, aunque fuera

1074
01:09:16.890 --> 01:09:20.210
una sola vez, comenzaron a enfermar en los días siguientes.

1075
01:09:20.909 --> 01:09:24.789
Al principio intentaban ocultarlo pensando que era cansancio o alguna

1076
01:09:24.850 --> 01:09:29.720
reacción pasajera, pero los síntomas eran claros y avanzaban rápido.

1077
01:09:30.319 --> 01:09:33.520
El cuerpo se les secaba, la piel perdía color y

1078
01:09:33.739 --> 01:09:37.539
se ponía rasposa, como si tuviera una capa de tierra pegada.

1079
01:09:37.560 --> 01:09:42.119
Al rascarse, se desprendían pequeñas escamas grises que caían al

1080
01:09:42.199 --> 01:09:46.199
suelo y se deshacían. Algunos decían que les picaba todo

1081
01:09:46.239 --> 01:09:49.609
el cuerpo por dentro, como si algo les caminara bajo

1082
01:09:49.689 --> 01:09:54.170
la piel. El polvo parecía salirles por los poros, mezclado

1083
01:09:54.229 --> 01:09:57.869
con el sudor. Mi padre recordaba que, la primera vez

1084
01:09:57.909 --> 01:10:00.979
que se bañó después de bajar del cerro, el agua

1085
01:10:01.020 --> 01:10:05.159
del balde salió turbia. Pensó que era suciedad del trabajo,

1086
01:10:05.579 --> 01:10:10.180
pero el color era distinto. No era marrón, sino gris opaco,

1087
01:10:10.539 --> 01:10:13.899
con un brillo metálico. Frotó su piel con jabón hasta

1088
01:10:13.979 --> 01:10:18.510
dejarla roja, pero el agua seguía saliendo igual. Al final

1089
01:10:18.590 --> 01:10:21.890
tuvo que dejar de bañarse por unos días, porque cada

1090
01:10:21.949 --> 01:10:24.630
vez que lo hacía el olor a metal se volvía

1091
01:10:24.689 --> 01:10:28.710
más fuerte. Los que vivían cerca del río notaron lo mismo.

1092
01:10:29.189 --> 01:10:32.239
El agua donde se lavaban quedaba manchada de polvo y

1093
01:10:32.439 --> 01:10:36.640
tardaba en asentarse. La gente comenzó a evitarlos. Decían que

1094
01:10:36.699 --> 01:10:40.159
los mineros traían algo del cerro, una enfermedad que se

1095
01:10:40.239 --> 01:10:44.510
pegaba con el aire. Los llamaban los grises. Nadie quería

1096
01:10:44.609 --> 01:10:48.810
tenerlos cerca ni venderles comida. Mi padre contaba que las

1097
01:10:48.970 --> 01:10:53.159
uñas se le cayeron una por una. No dolía. Solo

1098
01:10:53.239 --> 01:10:56.819
un día despertaba y encontraba la cama con pequeños trozos

1099
01:10:56.920 --> 01:11:01.279
duros entre las sábanas. El cuerpo no sangraba, solo dejaba

1100
01:11:01.350 --> 01:11:05.270
huecos suaves donde antes estaban las uñas. Al caminar, el

1101
01:11:05.670 --> 01:11:08.750
polvo salía de las manos y de los pies, formando

1102
01:11:08.810 --> 01:11:13.159
un rastro que el viento barría en segundos. Los médicos

1103
01:11:13.199 --> 01:11:16.899
del pueblo no sabían qué decir. Pensaron en lepra o

1104
01:11:16.960 --> 01:11:23.039
en alguna intoxicación, pero ninguna cura funcionaba. Les daban ungüentos, tónicos,

1105
01:11:23.060 --> 01:11:27.819
inyecciones de vitaminas y nada cambiaba. La piel seguía cayéndose.

1106
01:11:28.439 --> 01:11:31.529
El cuerpo se volvía ligero, como si perdiera peso con

1107
01:11:31.590 --> 01:11:35.430
cada día que pasaba. El ayuntamiento ordenó aislar a los

1108
01:11:35.489 --> 01:11:39.590
enfermos en una bodega vieja junto al camino. decían que

1109
01:11:39.810 --> 01:11:43.689
así evitarían que se propagara la enfermedad pero no todos

1110
01:11:43.750 --> 01:11:48.340
aceptaron algunos escaparon antes de que los encerraran caminando hacia

1111
01:11:48.399 --> 01:11:52.720
los cerros donde habían trabajado nadie lo siguió decían que

1112
01:11:52.779 --> 01:11:56.359
preferían morir allá donde el aire era el mismo que

1113
01:11:56.439 --> 01:12:00.319
respiraron cuando tenían fuerza Mi padre no quiso quedarse en

1114
01:12:00.380 --> 01:12:03.590
la bodega. Dijo que no soportaba el ruido de la

1115
01:12:03.729 --> 01:12:06.289
tos de los otros ni el olor a polvo que

1116
01:12:06.329 --> 01:12:10.449
se acumulaba en el piso. Cada día se levantaban montones

1117
01:12:10.489 --> 01:12:14.920
de ceniza bajo las camas. Algunos enfermos apenas podían hablar.

1118
01:12:15.600 --> 01:12:19.430
solo respiraban con dificultad y a veces sonreían sin razón,

1119
01:12:19.869 --> 01:12:23.710
con la mirada perdida. Una noche el doctor pasó a

1120
01:12:23.789 --> 01:12:27.760
revisarlos y salió asustado. Dijo que el aire dentro de

1121
01:12:27.819 --> 01:12:32.300
la bodega estaba pesado, que parecía lleno de partículas suspendidas.

1122
01:12:33.020 --> 01:12:35.810
Al amanecer, los que dormían más cerca de la puerta

1123
01:12:35.829 --> 01:12:39.909
amanecieron cubiertos por una capa de polvo más gruesa. Nadie

1124
01:12:39.989 --> 01:12:43.489
supo si estaban vivos o muertos, porque el cuerpo se

1125
01:12:43.750 --> 01:12:48.460
desmoronaba al tocarlos. Los familiares dejaron de visitarlos, solo las

1126
01:12:48.520 --> 01:12:52.500
esposas más tercas seguían llevando comida, aunque la dejaban a

1127
01:12:52.560 --> 01:12:56.739
varios metros de distancia. Los niños corrían sin acercarse, con

1128
01:12:56.779 --> 01:13:00.159
la cara tapada por pañuelos. En el pueblo decían que

1129
01:13:00.229 --> 01:13:04.189
el mal del polvo no era enfermedad, sino castigo, que

1130
01:13:04.250 --> 01:13:07.649
los hombres habían tocado algo prohibido en el cerro. Mi

1131
01:13:07.710 --> 01:13:11.670
padre contaba que las noches eran las peores. El aire

1132
01:13:11.710 --> 01:13:14.590
se llenaba de un silbido leve, como si el viento

1133
01:13:14.630 --> 01:13:18.069
se metiera por entre las paredes de la bodega. A veces,

1134
01:13:18.229 --> 01:13:22.069
cuando despertaba, veía el suelo cubierto de huellas. No eran

1135
01:13:22.109 --> 01:13:27.260
de zapatos, sino marcas descalzas, alargadas, hechas con polvo. Nadie

1136
01:13:27.319 --> 01:13:31.779
admitía haber salido de su catre, pero las huellas seguían apareciendo.

1137
01:13:32.239 --> 01:13:37.159
Los días pasaban lentos. Cada mañana alguien faltaba. El catre

1138
01:13:37.270 --> 01:13:40.930
quedaba vacío, con un pequeño montón de ceniza encima y

1139
01:13:40.949 --> 01:13:45.770
la manta hundida. Nadie decía nada, solo barrían los restos

1140
01:13:45.789 --> 01:13:49.000
y los echaban al terreno detrás de la bodega, donde

1141
01:13:49.060 --> 01:13:52.340
ya se formaba una capa gris que el viento levantaba

1142
01:13:52.399 --> 01:13:55.939
por las tardes. Mi padre decía que pensó en escapar

1143
01:13:56.020 --> 01:13:59.890
muchas veces. Una tarde, al salir a buscar comida, vio

1144
01:13:59.909 --> 01:14:03.289
a dos hombres en el camino. iban descalzos con la

1145
01:14:03.369 --> 01:14:06.420
ropa pegada al cuerpo y los brazos cubiertos de polvo

1146
01:14:06.800 --> 01:14:10.619
no hablaban caminaban hacia el cerro con paso lento dejando

1147
01:14:10.659 --> 01:14:14.130
un rastro que el viento dispersaba detrás de ellos el

1148
01:14:14.170 --> 01:14:17.189
aire se llenaba de un olor metálico el mismo que

1149
01:14:17.250 --> 01:14:20.770
mi padre ya conocía volvió a la casa sin decir

1150
01:14:20.869 --> 01:14:24.270
nada encendió una lámpara y se miró las manos la

1151
01:14:25.029 --> 01:14:28.010
piel estaba cuarteada y la punta de los dedos se

1152
01:14:28.069 --> 01:14:32.579
veía opaca dijo que fue entonces cuando entendió que no

1153
01:14:32.640 --> 01:14:35.819
había salida que el cerro se los estaba llevando de

1154
01:14:35.899 --> 01:14:39.220
regreso uno por uno como si el polvo lo reclamara

1155
01:14:39.880 --> 01:14:43.739
esa noche no durmió se quedó sentado frente al fuego

1156
01:14:43.779 --> 01:14:48.640
del fogón observando como las brasas se volvían grises dijo

1157
01:14:48.739 --> 01:14:51.689
que por un momento creyó ver el reflejo de una

1158
01:14:51.770 --> 01:14:55.779
figura en la pared. con sombrero y manta, igual al

1159
01:14:55.819 --> 01:14:58.800
hombre que les vendió el polvo. No habló con nadie,

1160
01:14:59.359 --> 01:15:02.359
solo esperó a que amaneciera, con el miedo de ver

1161
01:15:02.430 --> 01:15:05.569
su propia piel desmoronarse en el primer rayo de luz.

1162
01:15:06.029 --> 01:15:09.770
Mi padre contó que esa noche no durmió por completo,

1163
01:15:10.189 --> 01:15:14.510
decía que el cuerpo le pesaba, pero la mente seguía despierta.

1164
01:15:15.069 --> 01:15:19.210
Afuera aún era de noche y el viento movía las ventanas.

1165
01:15:19.930 --> 01:15:23.130
Se sentó en la cama para relajarse y fue entonces

1166
01:15:23.250 --> 01:15:26.390
cuando vio un saco gris colocado junto a sus botas.

1167
01:15:27.329 --> 01:15:30.949
No recordaba haberlo traído de la mina ni haberlo visto antes.

1168
01:15:31.729 --> 01:15:34.880
Lo tomó con cuidado. El hilo rojo que lo amarraba

1169
01:15:34.899 --> 01:15:38.640
era idéntico al de los sobres originales. Sintió el mismo

1170
01:15:38.699 --> 01:15:42.899
olor a metal, tenue pero reconocible. Pasó el resto de

1171
01:15:42.939 --> 01:15:47.180
la noche mirándolo sin atreverse a abrirlo. al amanecer lo

1172
01:15:47.239 --> 01:15:49.760
guardó en el bolsillo y decidió ir a la mina

1173
01:15:50.420 --> 01:15:53.460
quería mostrárselo a los pocos hombres que seguían vivos en

1174
01:15:53.500 --> 01:15:57.300
el pueblo los mismos que habían trabajado con él el

1175
01:15:57.359 --> 01:16:01.470
camino hasta el cerro estaba vacío cuando llegó al campamento

1176
01:16:01.479 --> 01:16:06.770
encontró a tres de sus antiguos compañeros Vivían en chozas improvisadas,

1177
01:16:07.029 --> 01:16:10.810
demasiado débiles para bajar al pueblo. Al verlo, lo recibieron

1178
01:16:10.850 --> 01:16:14.340
con desconfianza. Mi padre sacó el saco y lo puso

1179
01:16:14.420 --> 01:16:17.970
sobre una mesa vieja. Los hombres se miraron entre sí.

1180
01:16:18.729 --> 01:16:22.350
Nadie quería tocarlo. Uno de ellos dijo que era mejor

1181
01:16:22.390 --> 01:16:27.510
enterrarlo de inmediato, pero otro, más curioso, insistió en abrirlo

1182
01:16:27.609 --> 01:16:31.489
para saber qué tenía. Mi padre recordó que el hilo

1183
01:16:31.649 --> 01:16:35.659
se deshacía fácilmente, lo desató con cuidado y vació el

1184
01:16:35.699 --> 01:16:40.479
contenido sobre la mesa. El polvo cayó formando un montoncito brillante,

1185
01:16:41.119 --> 01:16:45.359
era gris con reflejos plateados y despedía un olor leve

1186
01:16:45.579 --> 01:16:48.979
parecido al hierro. Pero lo que llamó la atención no

1187
01:16:49.300 --> 01:16:53.449
fue el color, sino lo que había mezclado dentro. Pequeños

1188
01:16:53.529 --> 01:16:58.909
fragmentos duros, irregulares, con bordes amarillentos. Al principio pensaron que

1189
01:16:58.970 --> 01:17:02.470
eran piedras o residuos de la mina, pero al mirar

1190
01:17:02.529 --> 01:17:05.619
más de cerca vieron que algunos tenían forma de falanges.

1191
01:17:06.239 --> 01:17:10.699
Eran huesos, diminutos, con las puntas astilladas, como si hubieran

1192
01:17:10.760 --> 01:17:14.550
sido molidos. Nadie se atrevía a tocar nada. Uno de

1193
01:17:14.609 --> 01:17:17.479
los hombres apartó el polvo con un trozo de madera

1194
01:17:17.489 --> 01:17:22.250
y encontró algo más. una uña todavía entera incrustada en

1195
01:17:22.310 --> 01:17:26.310
la mezcla el color era opaco y al moverla se

1196
01:17:26.369 --> 01:17:30.220
quebró sin resistencia mi padre sintió que el estómago se

1197
01:17:30.260 --> 01:17:34.340
le revolvía dijo que entendió todo en ese momento el

1198
01:17:34.420 --> 01:17:37.899
polvo no era medicina ni brujería para la suerte era

1199
01:17:37.960 --> 01:17:41.800
un residuo de muerte hecho con restos humanos cada sobre

1200
01:17:42.010 --> 01:17:44.550
era una porción de lo que quedaba de otros mineros

1201
01:17:44.890 --> 01:17:49.289
triturados y mezclados hasta volverse parte de esa sustancia Y

1202
01:17:49.390 --> 01:17:52.909
cada vez que alguien lo inhalaba, respiraba pedazos de carne

1203
01:17:52.989 --> 01:17:57.500
convertida en polvo. Los demás también lo comprendieron. Mi padre

1204
01:17:57.539 --> 01:18:00.340
quiso quemar el saco y el polvo restante, pero el

1205
01:18:00.420 --> 01:18:04.989
fuego no prendía. Usaron papel, alcohol, hasta carbón seco, y

1206
01:18:05.909 --> 01:18:09.930
nada hacía arder la mezcla. Solo se calentaba y soltaba

1207
01:18:10.010 --> 01:18:12.810
un humo gris que olía a hueso. Los hombres se

1208
01:18:12.869 --> 01:18:16.090
apartaron y cubrieron la mesa con una manta. Cuando la

1209
01:18:16.149 --> 01:18:21.060
levantaron minutos después, el polvo había desaparecido, dejando solo una

1210
01:18:21.149 --> 01:18:24.579
marca oscura sobre la madera, como si se hubiera fundido

1211
01:18:24.640 --> 01:18:28.720
en ella. Esa noche ninguno durmió. los que aún podían

1212
01:18:28.779 --> 01:18:32.420
caminar se fueron del campamento antes de que amaneciera mi

1213
01:18:32.479 --> 01:18:35.399
padre se quedó solo un rato más mirando la mesa

1214
01:18:35.420 --> 01:18:38.979
y la marca que el polvo había dejado decía que

1215
01:18:39.039 --> 01:18:42.800
se movía muy despacio tenía la impresión de que el

1216
01:18:42.880 --> 01:18:46.060
polvo lo seguía pegado a la ropa dentro de las

1217
01:18:46.199 --> 01:18:49.210
uñas en los pliegues de la piel se bañó tres

1218
01:18:49.289 --> 01:18:53.270
veces antes de llegar al pueblo cuando intentó contarlo nadie

1219
01:18:53.310 --> 01:18:56.989
le creyó decían que el cansancio lo había hecho alucinar

1220
01:18:57.710 --> 01:19:00.270
que los restos eran de animales o de la propia

1221
01:19:00.350 --> 01:19:03.869
mina pero los que habían trabajado con él y aún

1222
01:19:03.930 --> 01:19:08.500
respiraban sabían que no era mentira aparte cómo aparecería un

1223
01:19:08.560 --> 01:19:11.939
saco así de la nada uno de ellos juró haber

1224
01:19:12.020 --> 01:19:15.380
visto al hombre del polvo esa misma noche parado en

1225
01:19:15.420 --> 01:19:18.789
la entrada del pueblo observando desde la oscuridad con la

1226
01:19:18.869 --> 01:19:21.770
manta en la mano mi padre lo resumió con una

1227
01:19:21.850 --> 01:19:25.569
frase que nunca olvidé lo que respiramos allá arriba no

1228
01:19:25.649 --> 01:19:28.409
era polvo del cerro era lo que quedó de los

1229
01:19:28.449 --> 01:19:31.859
que el cerro se tragó después de eso nadie volvió

1230
01:19:31.880 --> 01:19:35.380
a mencionar el tema Mi mamá quería llevarlo al médico

1231
01:19:35.439 --> 01:19:39.079
del pueblo y él respondía que no servía, que ya

1232
01:19:39.119 --> 01:19:42.039
lo habían visto y que solo le dieron tónicos que

1233
01:19:42.220 --> 01:19:46.430
no hacían nada. Decía que lo único que podía hacer

1234
01:19:46.689 --> 01:19:50.489
era no cansarse y no dormir mucho porque al despertar

1235
01:19:50.569 --> 01:19:54.390
sentía la garganta llena de polvo. En la casa aparecían

1236
01:19:54.489 --> 01:19:57.630
marcas en las sábanas y en las camisas. No eran

1237
01:19:57.710 --> 01:20:01.380
manchas de tierra común, quedaban pegadas y al frotarlas se

1238
01:20:01.439 --> 01:20:04.600
deshacían en una capa fina que olía a metal. Sus

1239
01:20:04.680 --> 01:20:08.640
uñas se fueron desprendiendo sin dolor. Llevaba los dedos vendados

1240
01:20:08.659 --> 01:20:12.600
para que no viéramos los huecos blandos. Cuando barríamos el

1241
01:20:12.680 --> 01:20:16.239
cuarto siempre salía un montón nuevo, como si el polvo

1242
01:20:16.300 --> 01:20:20.020
se formara durante la noche. Él nos pedía que no

1243
01:20:20.090 --> 01:20:23.109
barremos delante de él porque le molestaba el sonido de

1244
01:20:23.149 --> 01:20:26.369
la escoba en el piso. La semana siguiente se volvió

1245
01:20:26.430 --> 01:20:30.409
más callado. Comía poco, a veces nada, y decía que

1246
01:20:30.449 --> 01:20:33.689
no sentía hambre. En las noches se sentaba frente al

1247
01:20:33.750 --> 01:20:37.460
fogón apagado y miraba el bracero como si estuviera encendido.

1248
01:20:38.159 --> 01:20:41.460
Decía que escuchaba un murmullo que venía de lejos y

1249
01:20:41.479 --> 01:20:45.699
que si cerraba los ojos, ese murmullo se acercaba. Mi

1250
01:20:45.760 --> 01:20:49.380
mamá dormía en la otra habitación con mi hermana menor

1251
01:20:49.640 --> 01:20:53.399
porque el olor del cuarto no la dejaba descansar. Era

1252
01:20:53.470 --> 01:20:55.510
un olor a hierro que no se iba con nada.

1253
01:20:56.149 --> 01:21:00.550
Una madrugada lo escuché levantarse. Caminó despacio hasta el patio.

1254
01:21:01.090 --> 01:21:04.729
Salí detrás de él. Estaba descalzo sobre las losas frías

1255
01:21:04.750 --> 01:21:07.810
y el suelo quedó marcado con huellas grises que se

1256
01:21:07.890 --> 01:21:11.789
rompían al segundo. Lo acompañé hasta la silla de madera

1257
01:21:11.810 --> 01:21:15.149
y se sentó con la espalda recta. sus ojos estaban

1258
01:21:15.229 --> 01:21:20.100
muy abiertos no parpadeaba al amanecer empezó a temblar le

1259
01:21:20.180 --> 01:21:23.159
puse una manta y la manta se manchó de inmediato

1260
01:21:23.779 --> 01:21:26.930
le ofrecí agua y dijo que no me pidió que

1261
01:21:26.970 --> 01:21:29.989
abriera la ventana luego me pidió que me quedara a

1262
01:21:30.090 --> 01:21:33.409
su lado sin hablar El temblor se fue apagando y

1263
01:21:33.430 --> 01:21:37.260
el cuerpo perdió peso de un momento a otro. Se

1264
01:21:37.319 --> 01:21:40.819
notaba en la silla que dejó de crujir. Sus manos

1265
01:21:40.960 --> 01:21:44.199
quedaron sobre las rodillas y los dedos ya sin uñas

1266
01:21:44.340 --> 01:21:47.479
parecieron más cortos. Le tomé el pulso en la muñeca

1267
01:21:47.500 --> 01:21:50.930
y casi no encontré latido. Su respiración era lenta y

1268
01:21:50.939 --> 01:21:54.430
hacía un sonido leve. El olor a metal se hizo

1269
01:21:54.489 --> 01:21:57.489
más fuerte y el aire del cuarto se volvió más pesado.

1270
01:21:58.289 --> 01:22:01.069
Me acerqué para acomodarle la cabeza y la piel de

1271
01:22:01.109 --> 01:22:03.609
la nuca dejó una marca gris en la madera. Le

1272
01:22:04.460 --> 01:22:07.680
toqué el pecho y ya no se movía. Sus ojos

1273
01:22:07.760 --> 01:22:11.399
seguían abiertos. Lo cerré con la yema de los dedos

1274
01:22:11.420 --> 01:22:15.229
y la ceniza me quedó pegada. Lo cubrí con una

1275
01:22:15.289 --> 01:22:21.170
sábana sin sacudirla porque cada movimiento levantaba polvo. Llamé a

1276
01:22:21.210 --> 01:22:24.069
mi mamá y al médico. el médico llegó con una

1277
01:22:24.140 --> 01:22:28.140
mascarilla y guantes dijo que era paro respiratorio y que

1278
01:22:28.180 --> 01:22:32.380
debíamos mantener la ventana abierta firmó el acta y nos

1279
01:22:32.439 --> 01:22:36.229
dejó solos hicimos el velorio en silencio y enterramos la

1280
01:22:36.310 --> 01:22:39.710
ropa manchada en el patio la caja la llevé lejos

1281
01:22:39.729 --> 01:22:42.989
y la cubrí con tierra a mano limpia sin abrirla

1282
01:22:43.609 --> 01:22:46.430
con los años entendí que él ya había empezado a

1283
01:22:46.630 --> 01:22:50.060
irse desde que inhaló aquella pizca en la mina no

1284
01:22:50.119 --> 01:22:52.760
murió de golpe Se fue quedando en la casa, en

1285
01:22:53.119 --> 01:22:56.439
las losas, en la silla y en las vendas. Esta

1286
01:22:56.479 --> 01:22:58.920
historia es de mi papá y la cuento como me

1287
01:22:58.979 --> 01:23:01.649
la contó. Cuando él falleció tenía 15 años.