Oct. 11, 2026

NUNCA OLVIDÉ ESA CARRETERA

NUNCA OLVIDÉ ESA CARRETERA
Apple Podcasts Spotify Castro RSS Feed
Apple Podcasts podcast player icon Apple Podcasts Apple Podcasts Spotify podcast player icon Spotify Spotify Castro podcast player icon Castro Castro RSS Feed podcast player icon RSS Feed RSS Feed

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.230 --> 00:00:08.390
Me llamo Rubén Beltrán y todavía me acuerdo de esa

2
00:00:08.429 --> 00:00:11.839
madrugada en Coahuila, con una claridad que no se me

3
00:00:11.890 --> 00:00:16.579
ha quitado. Para entonces llevaba más de 20 años manejando trailer.

4
00:00:17.000 --> 00:00:21.899
Conocía carreteras solas, accidentes y tramos donde convenía pasar con

5
00:00:22.000 --> 00:00:26.940
otro operador cerca. Ese viaje debía ser sencillo. Había dejado

6
00:00:27.000 --> 00:00:30.039
una carga, iba con la caja vacía rumbo a Monclova

7
00:00:30.059 --> 00:00:34.280
y el camión venía trabajando bien. Salí de madrugada con

8
00:00:34.340 --> 00:00:37.740
café en la cabina, el radio encendido y la cabeza

9
00:00:37.859 --> 00:00:42.259
puesta en llegar sin detenerme en despoblado. El tramo no

10
00:00:42.340 --> 00:00:46.369
tenía mucho movimiento, era carretera abierta con monte a los

11
00:00:46.469 --> 00:00:50.729
lados y pocas luces. Yo lo había recorrido antes, por

12
00:00:50.810 --> 00:00:55.210
eso sabía en dónde venían las curvas largas. No iba rápido,

13
00:00:55.670 --> 00:00:59.219
la unidad venía ligera y eso obliga a manejar con cuidado.

14
00:00:59.920 --> 00:01:03.200
porque cualquier corrección brusca se siente en todo el remolque.

15
00:01:03.920 --> 00:01:07.859
Miraba al frente, revisaba los espejos y mantenía la distancia.

16
00:01:07.879 --> 00:01:11.700
En el radio se escuchaban voces sueltas de otros traileros.

17
00:01:12.420 --> 00:01:16.680
Uno avisó que más adelante tuviéramos cuidado, porque en esa

18
00:01:16.760 --> 00:01:21.049
zona se habían visto luces raras. Nadie se rió. Otro

19
00:01:21.150 --> 00:01:25.450
operador confirmó que varios habían reportado bolas de fuego cerca

20
00:01:25.510 --> 00:01:30.010
del monte. Yo escuché, apreté un poco el volante y seguí.

21
00:01:30.650 --> 00:01:34.609
En carretera uno oye muchas historias, unas nacen del miedo,

22
00:01:34.629 --> 00:01:38.189
otras de los accidentes, y otras de gente que usa

23
00:01:38.230 --> 00:01:42.519
cualquier cosa para detener camiones. Yo solo quería cruzar ese

24
00:01:42.599 --> 00:01:46.879
tramo sin problemas. La primera luz apareció del lado izquierdo,

25
00:01:47.219 --> 00:01:50.859
venía alta, por encima del monte, y cruzó hacia la carretera,

26
00:01:51.260 --> 00:01:56.069
con una velocidad que no correspondía a ningún vehículo. era anaranjada,

27
00:01:56.269 --> 00:01:59.689
redonda y fuerte, pasó frente al trailer y se perdió

28
00:01:59.730 --> 00:02:03.870
del lado derecho, bajé un poco la velocidad, revisé los

29
00:02:03.930 --> 00:02:08.009
espejos y mantuve la unidad centrada, no había faros detrás,

30
00:02:08.449 --> 00:02:12.159
tampoco venía alguien de frente, la carretera estaba vacía y

31
00:02:12.469 --> 00:02:16.300
el motor seguía parejo, tomé el radio y avisé lo

32
00:02:16.340 --> 00:02:20.120
que acababa de ver, pregunté si alguien traía esa luz

33
00:02:20.180 --> 00:02:24.990
a la vista, Hubo silencio durante unos segundos. Luego contestó

34
00:02:25.050 --> 00:02:28.979
el nabo, un operador que ya había escuchado en otros viajes.

35
00:02:29.639 --> 00:02:33.599
Su voz entró limpia por la bocina. No te pares, Rubén.

36
00:02:34.039 --> 00:02:36.840
Cierra bien las puertas y sigue hasta donde haya luz.

37
00:02:37.800 --> 00:02:41.099
Me quedé frío al oír mi nombre, pero recordé que

38
00:02:41.159 --> 00:02:45.969
otros compañeros me conocían por el canal. Pregunté qué era eso.

39
00:02:46.710 --> 00:02:50.629
El nabo respondió sin rodeos. En ese tramo se aparecen

40
00:02:51.020 --> 00:02:54.280
Les dicen brujas, si te hablan, no les contestes, y

41
00:02:54.819 --> 00:02:58.810
si te piden que pares, tú sigue. No alcancé a responder.

42
00:02:59.289 --> 00:03:02.629
La luz volvió a salir, ahora, del lado derecho, a

43
00:03:03.110 --> 00:03:06.330
la altura de la cabina. Iba junto a mí, pegada

44
00:03:06.389 --> 00:03:09.810
al camino, avanzando a la misma velocidad que el tráiler.

45
00:03:10.669 --> 00:03:13.629
Dejaba un reflejo anaranjado en la puerta y en el espejo,

46
00:03:14.050 --> 00:03:18.840
pero no alumbraba el pavimento. Aceleré un poco para dejarla atrás,

47
00:03:19.319 --> 00:03:22.500
pero la luz se mantuvo junto al camión. Aflojé el

48
00:03:22.520 --> 00:03:28.509
acelerador y siguió ahí, pareja, firme, sin perder distancia. Entonces

49
00:03:28.629 --> 00:03:32.430
llegó el primer golpe. Sonó en la caja, del lado derecho,

50
00:03:32.449 --> 00:03:37.250
seco y fuerte. Después vinieron otros dos golpes más cerca

51
00:03:37.310 --> 00:03:41.120
de la cabina. No había ramas, no había piedras en

52
00:03:41.159 --> 00:03:43.960
el camino y no había otro vehículo pegado a mí.

53
00:03:44.969 --> 00:03:47.830
El sonido pasó de la lámina al escalón y del

54
00:03:47.870 --> 00:03:51.930
escalón a la puerta del pasajero. Me enderecé en el asiento,

55
00:03:52.330 --> 00:03:54.729
puse las dos manos en el volante y dejé la

56
00:03:54.789 --> 00:03:58.370
vista al frente. El miedo me subió al pecho, pero

57
00:03:58.430 --> 00:04:02.409
no solté la línea del carril. El nabo volvió a hablar.«¿

58
00:04:02.689 --> 00:04:06.500
Sigues en marcha?» Le respondí que sí, que algo venía

59
00:04:06.580 --> 00:04:11.740
golpeando del lado derecho. Me soltó la indicación rápido.« No abras,

60
00:04:12.060 --> 00:04:15.330
no bajes el vidrio y no frenes de golpe». Si

61
00:04:15.370 --> 00:04:19.290
ves algo en la puerta, no le respondas. Eso fue todo.

62
00:04:19.870 --> 00:04:22.589
La forma en que lo dijo me confirmó que no

63
00:04:22.649 --> 00:04:26.629
estaba jugando. Conocía el tono de un operador cuando exagera

64
00:04:26.680 --> 00:04:31.019
una historia, y esa vez no había burla, había urgencia.

65
00:04:31.860 --> 00:04:34.879
Miré hacia la puerta del pasajero sin girar la cabeza

66
00:04:34.959 --> 00:04:38.259
por completo. Primero vi una mano en el marco de

67
00:04:38.300 --> 00:04:42.319
la ventana. Era una mano vieja, delgada, con uñas largas

68
00:04:42.379 --> 00:04:46.740
y oscuras. Los dedos estaban doblados contra la goma, agarrados

69
00:04:46.800 --> 00:04:51.420
con fuerza. Después apareció la cara. Era una anciana, con

70
00:04:51.459 --> 00:04:54.529
el cabello gris pegado al vidrio por el aire, la

71
00:04:54.589 --> 00:04:58.430
piel marcada y los ojos fijos en mí. Iba sostenida

72
00:04:58.490 --> 00:05:02.490
de la puerta mientras el trailer avanzaba. Sus pies rozaban

73
00:05:02.529 --> 00:05:05.939
el escalón y la luz anaranjada ardía detrás de ella.

74
00:05:07.019 --> 00:05:09.980
golpeó el vidrio con los nudillos y la cabina vibró

75
00:05:10.540 --> 00:05:13.279
movió la boca y su voz entró entre el motor

76
00:05:13.300 --> 00:05:18.560
y el aire detente Rubén detente traes una falla bajé

77
00:05:18.610 --> 00:05:21.850
la mirada al tablero por un instante pero todo venía

78
00:05:21.910 --> 00:05:26.850
normal así que volví al frente y seguí ella golpeó

79
00:05:26.930 --> 00:05:30.970
otra vez más fuerte y repitió mi nombre no contesté

80
00:05:31.670 --> 00:05:34.149
cerré la mano sobre el volante y me pegué más

81
00:05:34.209 --> 00:05:37.720
al respaldo para no acercarme a la puerta Un golpe

82
00:05:37.779 --> 00:05:41.629
sonó del lado del conductor, pero no volteé de inmediato.

83
00:05:42.209 --> 00:05:46.449
Miré primero la línea blanca, luego el espejo. Después moví

84
00:05:46.470 --> 00:05:50.930
apenas los ojos hacia mi ventana. Otra anciana venía pegada

85
00:05:50.949 --> 00:05:53.730
a la cabina, con las uñas metidas en la goma

86
00:05:53.750 --> 00:05:57.209
y la cara a unos centímetros de la mía. Tenía

87
00:05:57.269 --> 00:06:01.240
la boca abierta y los dientes visibles. Su mano raspaba

88
00:06:01.269 --> 00:06:06.660
la pintura con movimientos cortos. Abre Rubén, detente, necesitas revisar.

89
00:06:07.689 --> 00:06:10.879
La voz salía baja y firme. Las dos quedaron una

90
00:06:10.939 --> 00:06:14.620
de cada lado, hablando al mismo tiempo, golpeando las puertas

91
00:06:14.639 --> 00:06:19.019
y repitiendo la misma orden. Yo no respondí, no frené

92
00:06:19.240 --> 00:06:21.860
y no quise mirarles los ojos más de lo necesario.

93
00:06:22.500 --> 00:06:25.019
Me concentré en el frente, en el peso de la

94
00:06:25.100 --> 00:06:29.209
unidad y en mantener el tráiler dentro del carril. Recordé

95
00:06:29.269 --> 00:06:33.110
los consejos de carretera, no bajar en despoblado, no abrir

96
00:06:33.189 --> 00:06:37.089
por voces y no detenerse por luces raras. Esa vez

97
00:06:37.189 --> 00:06:41.470
dejaron de ser consejos. Eran la diferencia entre seguir vivo

98
00:06:41.490 --> 00:06:45.009
o quedar parado en la oscuridad, con dos brujas viejas

99
00:06:45.029 --> 00:06:49.060
agarradas de mi cabina. La del lado del conductor venía

100
00:06:49.120 --> 00:06:52.759
tan cerca que podía ver sus dedos apretados contra el marco.

101
00:06:52.779 --> 00:06:57.839
Las uñas estaban largas, sucias, dobladas hacia la punta, y

102
00:06:57.860 --> 00:07:01.449
al rozar la goma dejaban un sonido áspero dentro de

103
00:07:01.490 --> 00:07:05.769
la cabina. Su cara estaba pegada al vidrio, La boca

104
00:07:05.879 --> 00:07:09.180
se movía, pero el ruido del motor y del aire

105
00:07:09.420 --> 00:07:13.339
me partía las palabras. La del pasajero golpeaba más fuerte.

106
00:07:13.839 --> 00:07:17.100
Cada golpe me entraba por el volante y por el pecho.

107
00:07:17.800 --> 00:07:21.220
Yo no podía reaccionar con fuerza, pues un jalón maldado

108
00:07:21.240 --> 00:07:25.339
podía sacarme del carril. Seguí derecho, con la mirada en

109
00:07:25.379 --> 00:07:29.620
la línea blanca, respirando por la nariz sin responder. Las

110
00:07:29.680 --> 00:07:33.509
dos hablaban al mismo tiempo. Decían mi nombre. Me ordenaban

111
00:07:33.569 --> 00:07:36.550
que me detuviera y repetían que el camión traía una

112
00:07:36.649 --> 00:07:42.779
falla y que debía bajar a revisar. Una de ellas dijo, Rubén, abre,

113
00:07:43.079 --> 00:07:46.220
te vas a matar si sigues. La voz se escuchó clara.

114
00:07:46.980 --> 00:07:50.100
Nadie afuera debía saber mi nombre y eso me heló

115
00:07:50.180 --> 00:07:54.370
las manos, pero no solté el volante. Tomé el radio

116
00:07:54.430 --> 00:07:57.709
sin mirar el micrófono. Le dije al nabo que traía

117
00:07:57.790 --> 00:08:00.870
dos mujeres pegadas a las puertas que estaban hablando y

118
00:08:00.889 --> 00:08:05.350
que no se soltaban. Él respondió, sigue, no abras nada,

119
00:08:05.569 --> 00:08:09.449
busca luz. Otro operador entró al canal y dijo que

120
00:08:09.529 --> 00:08:13.550
venía atrás, que no me alcanzaba, y me pidió que

121
00:08:13.589 --> 00:08:16.930
mantuviera la unidad en marcha. Yo le contesté que iba

122
00:08:16.949 --> 00:08:20.930
a seguir. La anciana del pasajero empezó a jalar la manija.

123
00:08:21.769 --> 00:08:25.910
El seguro estaba puesto, pero la manija se movió. Después

124
00:08:26.110 --> 00:08:29.730
escuché el seguro brincar por dentro, arriba y abajo, con

125
00:08:29.790 --> 00:08:33.570
un golpe seco en cada movimiento. Estiré la mano derecha

126
00:08:33.590 --> 00:08:37.720
y lo bajé con fuerza. Ella respondió golpeando el vidrio

127
00:08:37.769 --> 00:08:41.220
con la palma. Luego arrastró las uñas por la ventana.

128
00:08:41.240 --> 00:08:44.980
El sonido fue largo y fino. Me dieron ganas de

129
00:08:45.039 --> 00:08:48.220
taparme los oídos, pero las dos manos tenían que quedarse

130
00:08:48.279 --> 00:08:52.080
en el volante. La del conductor pegó la boca al vidrio.

131
00:08:52.700 --> 00:08:56.909
Ahora sí entendí cada palabra.« Detente, Rubén. La curva te

132
00:08:56.929 --> 00:08:59.950
va a sacar. Yo te estoy avisando». Lo dijo sin

133
00:08:59.970 --> 00:09:03.149
gritar mientras sus dedos se hundían en la goma. Miré

134
00:09:03.200 --> 00:09:06.879
al frente y vi la curva, pero no frené de golpe.

135
00:09:07.559 --> 00:09:11.000
Solté un poco el acelerador, bajé la velocidad con cuidado

136
00:09:11.019 --> 00:09:14.500
y dejé que el remolque se acomodara. La caja dio

137
00:09:14.559 --> 00:09:17.950
un jalón leve hacia la derecha, pero lo corregí con

138
00:09:18.009 --> 00:09:22.210
movimientos cortos. En medio de la curva apareció otra bola

139
00:09:22.269 --> 00:09:25.730
de fuego. Cruzó frente al cofre de derecha a izquierda

140
00:09:25.750 --> 00:09:30.179
y quedó un momento delante del parabrisas. No cubría todo,

141
00:09:30.460 --> 00:09:34.039
pero sí me quitaba vista del camino. Me guié por

142
00:09:34.100 --> 00:09:36.960
la línea del acotamiento y por el borde del carril.

143
00:09:37.460 --> 00:09:40.789
Las brujas golpearon las puertas al mismo tiempo. La del

144
00:09:40.850 --> 00:09:44.210
conductor metió las uñas en la goma y arrancó un pedazo.

145
00:09:44.730 --> 00:09:48.250
Entró aire frío por la ranura. La del pasajero jaló

146
00:09:48.309 --> 00:09:52.149
otra vez la manija. No pensé en enfrentarlas, ni en

147
00:09:52.200 --> 00:09:56.399
detenerme para ver qué eran. Pensé en mantener la unidad recta.

148
00:09:56.970 --> 00:09:59.970
en llegar a lámparas y en no abrir una puerta tomada.

149
00:10:00.129 --> 00:10:04.299
desde afuera. El camino no tenía espacio seguro para bajar.

150
00:10:04.980 --> 00:10:08.320
A la derecha estaba el monte, a la izquierda venía

151
00:10:08.360 --> 00:10:11.559
el carril contrario y yo llevaba una caja larga detrás.

152
00:10:12.320 --> 00:10:15.659
Una parada ahí me dejaba encerrado sin ayuda y con

153
00:10:15.700 --> 00:10:19.909
las dos pegadas a la cabina. Las voces cambiaron. Dejaron

154
00:10:19.950 --> 00:10:24.289
de explicar la falla y solo repetían, párate. Una lo

155
00:10:24.330 --> 00:10:28.129
decía desde mi ventana, la otra desde el lado del pasajero.

156
00:10:28.870 --> 00:10:32.360
Los golpes subieron de fuerza. La cabina empezó a oler

157
00:10:32.379 --> 00:10:36.139
a tierra húmeda y pelo quemado. El olor entró por

158
00:10:36.200 --> 00:10:39.759
la ranura rota y me hizo arder los ojos. Tosí

159
00:10:39.840 --> 00:10:43.559
una vez y seguí mirando al frente. El nabo volvió

160
00:10:43.620 --> 00:10:47.139
por el radio. Más adelante hay una bajada a Rubén.

161
00:10:47.759 --> 00:10:51.000
No te avientes al freno o pásala derecho. Entré en

162
00:10:51.039 --> 00:10:54.919
la bajada con el cuerpo rígido. El tráiler tomó velocidad.

163
00:10:55.360 --> 00:10:58.970
Quité el pie del acelerador y sostuve el volante. La

164
00:10:59.019 --> 00:11:02.090
bruja del pasajero se movió hacia el espejo y lo golpeó.

165
00:11:02.110 --> 00:11:06.870
Y el espejo vibró. La del conductor jaló el marco

166
00:11:06.929 --> 00:11:09.669
de la ventana con las dos manos. La goma tronó.

167
00:11:10.129 --> 00:11:14.309
El vidrio aguantó. Pero en una esquina apareció una línea quebrada.

168
00:11:15.610 --> 00:11:18.649
Al final de la bajada venía un puente angosto. Lo

169
00:11:18.730 --> 00:11:22.970
vi tarde, porque la bola de fuego seguía delante del parabrisas.

170
00:11:23.649 --> 00:11:26.700
No la seguí con los ojos. Miré la entrada del puente.

171
00:11:27.200 --> 00:11:30.279
Acomodé el camión al centro y entré sin acelerar. A

172
00:11:31.039 --> 00:11:33.759
la mitad sentí un golpe fuerte en el lado derecho

173
00:11:33.820 --> 00:11:37.230
de la caja. El remolque se cargó hacia el barandal

174
00:11:37.250 --> 00:11:41.269
y el volante me jaló las manos, pero no lo solté.

175
00:11:41.889 --> 00:11:45.950
Lo corregí poco a poco. La bruja del conductor golpeó

176
00:11:46.009 --> 00:11:49.590
el vidrio con la frente. La esquina estrellada se abrió

177
00:11:49.629 --> 00:11:53.070
un poco más. Dos uñas entraron por la ranura y

178
00:11:53.090 --> 00:11:56.940
alcanzaron la manga de mi camisa. Ahí sentí el tirón

179
00:11:57.000 --> 00:12:00.279
en el brazo. Jalé hacia el centro de la cabina.

180
00:12:00.299 --> 00:12:03.840
La tela se rasgó y algo me cortó cerca del antebrazo.

181
00:12:04.519 --> 00:12:07.179
No miré la herida, pero la sangre me calentó la piel.

182
00:12:07.990 --> 00:12:11.350
Del otro lado, la del pasajero seguía golpeando y jalando

183
00:12:11.409 --> 00:12:15.120
la manija. Pasé el puente con la llanta derecha pisando

184
00:12:15.200 --> 00:12:19.500
parte del acotamiento. El camión brincó, la caja se acomodó

185
00:12:19.519 --> 00:12:24.039
y logré recuperar el carril. Entonces vi una luz fija

186
00:12:24.139 --> 00:12:27.960
más adelante. No era fuego, no se movía y no

187
00:12:28.039 --> 00:12:32.370
cambiaba de lugar. Era una lámpara de un paradero. Avisé

188
00:12:32.429 --> 00:12:35.190
por radio que iba a meterme ahí y el operador

189
00:12:35.230 --> 00:12:38.009
de atrás respondió que ya veía mis luces y que

190
00:12:38.049 --> 00:12:41.889
no apagara el motor. Me pidió que entrara despacio, sin

191
00:12:41.950 --> 00:12:45.659
abrir la puerta. Cuando las brujas notaron la luz, dejaron

192
00:12:45.700 --> 00:12:49.639
de hablar durante unos segundos y luego golpearon con más rabia.

193
00:12:50.460 --> 00:12:53.759
La del pasajero volvió a jalar la manija. La del

194
00:12:53.820 --> 00:12:56.789
conductor metió los dedos por la ranura y buscó otra

195
00:12:56.850 --> 00:13:00.230
vez mi brazo. Yo me hice hacia el centro, mantuve

196
00:13:00.269 --> 00:13:04.090
el volante firme y preparé la entrada. Ya no pensaba

197
00:13:04.110 --> 00:13:06.690
en lo que eran. Solo pensaba en llegar a esa

198
00:13:06.769 --> 00:13:11.289
lámpara con el trailer completo y las puertas cerradas. Recuerdo

199
00:13:11.509 --> 00:13:15.240
la entrada al paradero del lado derecho, angosta, con grava

200
00:13:15.320 --> 00:13:19.600
suelta y dos lámparas encendidas. Venía saliendo del puente con

201
00:13:19.820 --> 00:13:22.720
la caja todavía moviéndose detrás de mí y tuve que

202
00:13:22.759 --> 00:13:26.440
bajar la velocidad sin clavar el freno. Las dos ancianas

203
00:13:26.559 --> 00:13:30.100
seguían pegadas a las puertas. La del pasajero golpeaba el

204
00:13:30.159 --> 00:13:33.500
vidrio con la frente. La del conductor metía las uñas

205
00:13:33.559 --> 00:13:36.860
por la ranura de la ventana y jalaba la goma rota.

206
00:13:36.879 --> 00:13:40.450
Ya no hablaban con calma. Ya no mencionaban la falla

207
00:13:40.490 --> 00:13:44.509
del camión. Solo repetían que me detuviera antes de llegar

208
00:13:44.529 --> 00:13:48.269
a la luz. Puse la direccional por costumbre y abrí

209
00:13:48.330 --> 00:13:51.909
la vuelta despacio. La unidad entró a la grava con

210
00:13:51.970 --> 00:13:55.139
un brinco fuerte. La caja se cargó hacia un lado

211
00:13:55.159 --> 00:13:58.399
y tuve que corregir con el volante apretado entre las manos.

212
00:13:59.000 --> 00:14:02.879
Frené poco a poco, solté, avancé unos metros más y

213
00:14:03.200 --> 00:14:07.419
quedé debajo de una lámpara. Dejé el motor encendido, puse

214
00:14:07.460 --> 00:14:11.299
el freno de estacionamiento y mantuve las luces altas prendidas.

215
00:14:11.320 --> 00:14:15.539
Me quedé sentado con el cinturón puesto, mirando al frente

216
00:14:15.559 --> 00:14:19.000
y escuchando los golpes en las puertas. La luz del

217
00:14:19.110 --> 00:14:23.250
poste les pegó directo, la del conductor tenía la cara hundida.

218
00:14:23.929 --> 00:14:26.570
el cabello gris pegado a la frente y las uñas

219
00:14:26.669 --> 00:14:30.190
enterradas en el marco. La del pasajero seguía con una

220
00:14:30.269 --> 00:14:32.740
mano en la manija y la otra contra el vidrio.

221
00:14:32.750 --> 00:14:36.679
Las dos respiraban fuerte, con la boca abierta y ya

222
00:14:37.019 --> 00:14:39.860
no repetían mi nombre. En los dedos de la que

223
00:14:39.919 --> 00:14:42.299
venía de mi lado había un pedazo de tela de

224
00:14:42.360 --> 00:14:45.919
mi camisa atorado entre las uñas. Yo sentía el corte

225
00:14:45.960 --> 00:14:48.769
en el antebrazo, pero no aparté la vista de ellas.

226
00:14:48.789 --> 00:14:52.850
El otro trailer entró detrás de mí. Lo escuché primero

227
00:14:52.929 --> 00:14:55.710
por el motor y Luego vi el reflejo de sus

228
00:14:55.789 --> 00:14:59.690
luces en los espejos dañados. El operador se quedó dentro

229
00:14:59.750 --> 00:15:03.029
de su cabina y habló por radio. Me preguntó si

230
00:15:03.090 --> 00:15:06.610
podía moverme, si estaba herido y si la seguía viendo.

231
00:15:07.370 --> 00:15:10.549
Le respondí que sí, que estaban pegadas a las puertas.

232
00:15:11.330 --> 00:15:14.409
Me dijo que iba a acercarse un poco más, sin bajar,

233
00:15:14.429 --> 00:15:18.559
y que mantuviera las manos lejos de las manijas. Sus

234
00:15:18.639 --> 00:15:22.759
faros iluminaron primero el lado izquierdo. La anciana del conductor

235
00:15:22.840 --> 00:15:25.860
volteó hacia esa luz, soltó el marco y cayó a

236
00:15:25.960 --> 00:15:29.399
la grava con las manos por delante. Apoyó las rodillas,

237
00:15:29.740 --> 00:15:33.220
levantó la cabeza y corrió hacia el monte. La del

238
00:15:33.279 --> 00:15:37.179
pasajero golpeó una última vez la puerta, soltó la manija

239
00:15:37.200 --> 00:15:41.490
y cayó también. Se arrastró unos metros, después se levantó

240
00:15:41.500 --> 00:15:45.370
y la siguió. Las bolas de fuego subieron detrás de ellas,

241
00:15:45.809 --> 00:15:48.649
pasaron por encima de la maleza y se apagaron lejos

242
00:15:48.690 --> 00:15:51.970
de la carretera. No abrí la puerta en ese momento.

243
00:15:51.990 --> 00:15:55.330
Me quedé adentro con el motor encendido y el radio

244
00:15:55.350 --> 00:15:58.730
en la mano. El operador de atrás me habló varias

245
00:15:58.830 --> 00:16:02.929
veces hasta que pude contestarle completo. Me dijo que ya

246
00:16:02.970 --> 00:16:06.889
no veía nada alrededor, pero que esperáramos a que llegaran

247
00:16:06.960 --> 00:16:10.960
más camiones. Los minutos se hicieron largos. Yo miraba la

248
00:16:11.029 --> 00:16:14.519
puerta del pasajero, luego la mía y luego el frente.

249
00:16:15.320 --> 00:16:18.519
El ruido del motor me ayudaba a mantenerme despierto y

250
00:16:18.740 --> 00:16:22.899
a no pensar en bajar solo. Cuando llegaron otros dos operadores,

251
00:16:22.919 --> 00:16:27.399
ya clareaba. Bajamos juntos y nadie caminó hacia el monte.

252
00:16:27.950 --> 00:16:31.990
Primero revisamos la cabina. La puerta del conductor tenía surcos

253
00:16:32.049 --> 00:16:34.990
en la pintura, la goma de la ventana estaba rota

254
00:16:35.009 --> 00:16:39.429
y el vidrio seguía estrellado en una esquina. Mi manga

255
00:16:39.450 --> 00:16:44.100
estaba rasgada y el corte del brazo sangraba poco. La

256
00:16:44.200 --> 00:16:47.700
puerta del pasajero tenía marcas en la manija, en el

257
00:16:47.759 --> 00:16:50.860
marco y en la orilla del vidrio. y el espejo

258
00:16:50.899 --> 00:16:55.360
derecho estaba flojo. La caja traía golpes en la lámina,

259
00:16:55.820 --> 00:17:00.259
sobre todo del lado donde escuché los primeros impactos. Después

260
00:17:00.539 --> 00:17:05.319
revisamos llantas, líneas, seguros y frenos. Todo estaba en condiciones

261
00:17:05.420 --> 00:17:08.740
para seguir. No había una falla que me obligara a

262
00:17:08.819 --> 00:17:13.460
detenerme en la carretera. El camión había respondido bien durante

263
00:17:13.559 --> 00:17:17.579
todo el tramo. Las voces insistieron en que bajara a revisar,

264
00:17:18.019 --> 00:17:22.549
pero la unidad estaba completa. Ese dato se me quedó grabado,

265
00:17:23.069 --> 00:17:25.869
porque si yo abría la puerta en la oscuridad, me

266
00:17:25.930 --> 00:17:30.349
habría bajado por obedecerlas, no por una falla real. En

267
00:17:30.390 --> 00:17:33.829
la grava encontramos marcas de manos cerca de las puertas.

268
00:17:34.369 --> 00:17:38.539
Había demasiadas pisadas nuestras y marcas de llantas, así que

269
00:17:38.819 --> 00:17:42.700
nadie pudo separar unas de otras. Uno de los operadores

270
00:17:42.720 --> 00:17:45.859
alumbró hacia el monte, vio la maleza movida en una

271
00:17:45.940 --> 00:17:50.500
parte y dejó de avanzar. Otro dijo que, años atrás,

272
00:17:50.720 --> 00:17:54.299
habían encontrado a un chofer fuera de su cabina, golpeado

273
00:17:54.339 --> 00:17:58.369
y perdido, después de detenerse por una luz. No explicó

274
00:17:58.470 --> 00:18:02.890
más y tampoco hizo falta. Todos entendimos por qué nadie

275
00:18:02.950 --> 00:18:07.059
quería caminar hacia ese lado. Revisé el celular cuando me

276
00:18:07.119 --> 00:18:10.759
calmé un poco. Había grabado parte del camino porque lo

277
00:18:10.819 --> 00:18:15.019
traía apuntando al frente. En el video aparecen las luces

278
00:18:15.079 --> 00:18:18.339
cruzando la carretera y se oyen los golpes contra la cabina.

279
00:18:18.359 --> 00:18:23.400
Las brujas no salen, venían a los lados. El audio

280
00:18:23.599 --> 00:18:26.480
trae ruido de motor, pero se escucha una voz de

281
00:18:26.559 --> 00:18:30.349
mujer diciendo que me detuviera, y en una parte se

282
00:18:30.430 --> 00:18:34.430
oye mi nombre. No era una prueba completa, pero era

283
00:18:34.490 --> 00:18:38.309
lo único que tenía. Cuando tuve señal, llamé a mi patrón.

284
00:18:38.990 --> 00:18:42.190
Le dije que el trailer tenía daños, que podía moverlo.

285
00:18:42.609 --> 00:18:45.990
pero que no iba a seguir solo. Después llamé a

286
00:18:46.049 --> 00:18:49.069
mi esposa y le dije que había tenido un problema

287
00:18:49.130 --> 00:18:52.950
en carretera y que estaba vivo. Ella me oyó la

288
00:18:53.029 --> 00:18:55.859
voz quebrada y me pidió que respirara antes de volver

289
00:18:55.880 --> 00:18:59.920
a manejar. Yo tenía la boca seca, las manos tensas

290
00:18:59.940 --> 00:19:04.000
y el brazo ardiendo, pero todavía me faltaba llegar a Monclova.

291
00:19:04.880 --> 00:19:08.700
Salimos en grupo. Yo manejé en medio, con un tráiler

292
00:19:08.759 --> 00:19:12.869
adelante y otro detrás. Cada vez que revisaba los espejos,

293
00:19:12.890 --> 00:19:16.369
esperaba ver otra mano en la ventana. Al llegar a

294
00:19:16.430 --> 00:19:20.730
la pensión, apagué el motor. Bajé despacio y me senté

295
00:19:20.970 --> 00:19:24.299
junto a la llanta delantera. Las piernas me temblaban y

296
00:19:24.819 --> 00:19:29.099
me quedé ahí hasta que pude levantarme. Ese día reporté

297
00:19:29.160 --> 00:19:32.759
los daños. En el papel quedó escrito que la unidad

298
00:19:32.859 --> 00:19:37.880
traía golpes, rayones, daño en ventana y espejo. Nadie escribió

299
00:19:37.960 --> 00:19:40.740
que dos brujas se pegaron a las puertas, y yo

300
00:19:40.960 --> 00:19:44.619
tampoco lo exigí. Guardé el video, la camisa rota y

301
00:19:44.880 --> 00:19:48.369
las fotos de la cabina. Desde entonces no cruzo ese

302
00:19:48.450 --> 00:19:52.049
tramo solo de madrugada. Si me toca pasar, espero otro

303
00:19:52.119 --> 00:19:54.950
camión o lo hago de día. Sé lo que vi,

304
00:19:55.329 --> 00:19:58.349
lo que escuché y sé que me pidieron detenerme hasta

305
00:19:58.410 --> 00:20:02.210
el último momento. No lo hice y por eso sigo aquí.

306
00:20:05.509 --> 00:20:08.190
Si te gustó este video, te recomiendo ir a ver

307
00:20:08.839 --> 00:20:12.539
Una bruja en mi tráiler. Y también Lady Raite y

308
00:20:12.599 --> 00:20:15.170
se convirtió en bruja dentro de mi tráiler.