July 22, 2026

Nunca Debimos Tomar Ese Camino De Noche - Historias De Terror - REDE

Nunca Debimos Tomar Ese Camino De Noche - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.450 --> 00:00:09.130
Esto ocurrió hace varios años, cuando mi esposa Elena, mis

2
00:00:09.169 --> 00:00:12.890
hijos Mateo y Ana, mi suegro Ramón y yo regresábamos

3
00:00:12.939 --> 00:00:16.879
de visitar a unos familiares. Para volver a casa teníamos

4
00:00:16.960 --> 00:00:20.519
dos caminos, la carretera larga o la brecha que cruzaba

5
00:00:20.539 --> 00:00:24.460
el rancho El Carrizal. Elegimos pasar por el rancho porque

6
00:00:24.640 --> 00:00:29.250
ya conocíamos esa ruta y nos ahorraba camino. Antes de salir,

7
00:00:29.550 --> 00:00:32.590
uno de mis familiares nos pidió que no cruzáramos de noche.

8
00:00:33.240 --> 00:00:36.240
Nos contó que varias personas habían visto un animal grande

9
00:00:36.359 --> 00:00:39.460
cerca de la brecha y que un hombre había dejado

10
00:00:39.520 --> 00:00:43.880
su motocicleta tirada después de ser atacado. En el rancho

11
00:00:43.909 --> 00:00:47.670
decían que era un agual. Ramón descartó esa idea y

12
00:00:47.990 --> 00:00:51.229
dijo que podía tratarse de un perro grande, un coyote

13
00:00:51.250 --> 00:00:54.890
o un animal salido de algún corral. Yo tampoco le

14
00:00:54.950 --> 00:00:58.789
di importancia. Habíamos pasado muchas veces por ahí y nunca

15
00:00:58.850 --> 00:01:03.630
nos había ocurrido nada. Yo conducía la camioneta, Elena iba

16
00:01:03.649 --> 00:01:06.510
a mi lado y en el asiento trasero viajaban los

17
00:01:06.590 --> 00:01:10.799
niños con Ramón. Mateo y Ana estaban cansados y casi

18
00:01:10.840 --> 00:01:14.480
no hablaban. Al entrar en el carrizal vimos las casas

19
00:01:14.560 --> 00:01:18.359
cerradas y escuchamos a los perros ladrar desde los patios.

20
00:01:18.980 --> 00:01:22.459
No había gente en la calle. Cruzamos la calle principal

21
00:01:22.599 --> 00:01:26.409
sin detenernos. Cerca de la salida Elena me dijo que

22
00:01:26.439 --> 00:01:30.090
había visto algo moverse detrás de una cerca. Volté hacia

23
00:01:30.230 --> 00:01:34.250
ese lado. Aunque no alcancé a ver nada. Ramón dijo

24
00:01:34.290 --> 00:01:37.950
que era uno de los perros del rancho. Seguimos adelante

25
00:01:37.969 --> 00:01:41.250
y poco después escuchamos un golpe en la parte trasera

26
00:01:41.310 --> 00:01:45.890
de la camioneta. Todos volteamos. Pensé que una piedra había

27
00:01:45.989 --> 00:01:49.790
pegado debajo de la caja. Así que continué sin frenar.

28
00:01:50.329 --> 00:01:54.670
Unos metros más adelante sonó otro golpe. Ahora sobre la lámina.

29
00:01:55.230 --> 00:01:59.390
Elena me pidió que siguiera. Ramón miró por el vidrio trasero.

30
00:01:59.859 --> 00:02:03.989
pero no encontró nada. Cuando dejamos atrás las últimas casas,

31
00:02:04.010 --> 00:02:07.790
el camino se hizo más estrecho. Había zanjas y piedras.

32
00:02:08.349 --> 00:02:11.590
Por eso tuve que bajar la velocidad. Los niños ya

33
00:02:11.629 --> 00:02:15.919
estaban despiertos. Mateo preguntó qué había golpeado la camioneta y

34
00:02:16.580 --> 00:02:20.659
Elena le respondió que podía haber sido una rama. Ana

35
00:02:20.699 --> 00:02:24.629
se acercó a su hermano y se quedó callada. Avanzamos

36
00:02:24.710 --> 00:02:27.590
un poco más hasta que las luces alumbraron una figura

37
00:02:27.650 --> 00:02:31.409
en medio del camino. Primero creí que era un becerro echado,

38
00:02:31.930 --> 00:02:35.439
pero levantó la cabeza y se apoyó sobre las cuatro patas.

39
00:02:35.460 --> 00:02:39.340
Era un animal grande, cubierto de pelo oscuro, con la

40
00:02:39.379 --> 00:02:43.340
parte delantera del cuerpo más alta que la trasera. Reduje

41
00:02:43.400 --> 00:02:46.780
la velocidad, pero no se movió. Ramón me pidió que

42
00:02:46.860 --> 00:02:51.199
regresara al pueblo porque no había espacio para pasar. Antes

43
00:02:51.240 --> 00:02:54.259
de que metiera reversa, el animal se levantó sobre las

44
00:02:54.340 --> 00:02:58.680
patas traseras, se mantuvo así unos segundos y luego volvió

45
00:02:58.719 --> 00:03:02.879
al suelo. Nadie habló, pues ya no pensábamos que fuera

46
00:03:02.919 --> 00:03:07.840
un perro. Comencé a retroceder mientras el animal avanzaba hacia nosotros.

47
00:03:08.439 --> 00:03:11.430
Caminaba despacio y no salía de la luz de los faros.

48
00:03:11.449 --> 00:03:15.969
Elena le ordenó a los niños que se agacharan. Ramón

49
00:03:16.030 --> 00:03:19.569
siguió mirando hacia atrás y me indicó por dónde debía moverme.

50
00:03:20.469 --> 00:03:23.680
Yo traté de mantener la camioneta en el centro, pero

51
00:03:23.939 --> 00:03:27.539
la llanta trasera cayó en una zanja. El vehículo se

52
00:03:27.599 --> 00:03:30.939
inclinó y el motor se apagó. Giré la llave una

53
00:03:31.000 --> 00:03:34.639
vez y no encendió. En ese momento, el animal llegó

54
00:03:34.699 --> 00:03:38.199
hasta el frente y golpeó el cofre. Elena se cubrió

55
00:03:38.259 --> 00:03:41.969
la cara. Los niños comenzaron a llorar y Ramón sacó

56
00:03:42.009 --> 00:03:46.050
una llave de cruz que guardaba detrás del asiento. Volví

57
00:03:46.069 --> 00:03:49.729
a intentar encender el motor. Antes de que respondiera, el

58
00:03:49.770 --> 00:03:53.469
animal golpeó otra vez y apoyó una pata cerca del parabrisas.

59
00:03:53.960 --> 00:03:57.340
Alcancé a ver dedos largos y uñas gruesas sobre la lámina.

60
00:03:58.030 --> 00:04:01.030
Giré la llave de nuevo, el motor encendió y aceleré

61
00:04:01.250 --> 00:04:05.430
mientras movía el volante. La llanta patinó dentro de la zanja.

62
00:04:05.990 --> 00:04:10.699
Luego recuperó apoyo y la camioneta volvió al camino. El

63
00:04:10.740 --> 00:04:13.840
animal se apartó del frente y corrió junto a mi puerta.

64
00:04:14.460 --> 00:04:17.980
Golpeó la lámina con el cuerpo, pero no solté el volante.

65
00:04:18.600 --> 00:04:22.160
Seguí en reversa hasta encontrar un espacio donde pude girar.

66
00:04:22.939 --> 00:04:26.639
En cuanto la camioneta quedó orientada hacia el rancho, aceleré.

67
00:04:27.290 --> 00:04:30.149
La criatura empezó a seguirnos y la vi en el

68
00:04:30.209 --> 00:04:34.389
espejo cuando el camino se enderezó. Corría en cuatro patas

69
00:04:34.629 --> 00:04:38.170
cerca de la camioneta y en algunos momentos levantaba el

70
00:04:38.250 --> 00:04:42.310
cuerpo antes de volver a apoyarse en el suelo. Ramón

71
00:04:42.410 --> 00:04:45.180
pidió que nadie mirara hacia atrás y que los niños

72
00:04:45.269 --> 00:04:49.660
permanecieran agachados. Elena sostenía a Ana con un brazo y

73
00:04:49.680 --> 00:04:52.910
a Mateo con el otro. Yo trataba de mantener la

74
00:04:52.970 --> 00:04:56.490
velocidad sin perder el control, porque las llantas brincaban en

75
00:04:56.550 --> 00:05:00.189
cada zanja. Pensé que el animal se detendría al acercarnos

76
00:05:00.250 --> 00:05:04.939
a las casas, pero siguió detrás. Cuando vimos las primeras viviendas,

77
00:05:05.240 --> 00:05:08.819
escuchamos un golpe fuerte en la caja. La parte trasera

78
00:05:08.839 --> 00:05:11.800
bajó por el peso y la camioneta se movió hacia

79
00:05:11.879 --> 00:05:15.199
un lado. Ramón miró por el vidrio y dijo que

80
00:05:15.259 --> 00:05:20.050
la criatura había saltado dentro. Después escuchamos sus patas sobre

81
00:05:20.110 --> 00:05:23.769
la lámina, primero detrás de la cabina y luego sobre

82
00:05:23.829 --> 00:05:28.019
el techo. Elena me pidió que no frenara. Entré al

83
00:05:28.100 --> 00:05:31.959
rancho tocando el claxon para pedir ayuda. Pasamos frente a

84
00:05:32.060 --> 00:05:35.720
una casa con la luz encendida. Elena levantó una mano

85
00:05:35.740 --> 00:05:39.060
y una persona se asomó desde la puerta, pero volvió

86
00:05:39.079 --> 00:05:42.990
a entrar al ver lo que llevábamos encima. Nadie salió

87
00:05:43.050 --> 00:05:46.350
al camino. El techo recibió otro golpe y se hundió

88
00:05:46.430 --> 00:05:50.560
sobre nosotros. Ramón levantó la llave de cruz, aunque no

89
00:05:50.620 --> 00:05:53.399
podía usarla sin ponerse de pie y dejar a los

90
00:05:53.459 --> 00:05:57.250
niños expuestos. Yo seguí por la calle principal y busqué

91
00:05:57.290 --> 00:06:00.310
la salida que llevaba a San Mateo. Para llegar a

92
00:06:00.449 --> 00:06:04.750
ella teníamos que cruzar el rancho completo. El peso avanzó

93
00:06:04.810 --> 00:06:08.050
sobre el techo, desde la parte trasera hacia el frente,

94
00:06:08.449 --> 00:06:12.009
y cada golpe sonó más cerca del parabrisas. Mantuve las

95
00:06:12.069 --> 00:06:15.240
manos firmes en el volante. seguí tocando el claxon y

96
00:06:15.500 --> 00:06:19.319
no reduje la velocidad la criatura continuaba encima de la

97
00:06:19.379 --> 00:06:23.980
camioneta acercándose al cofre mientras nosotros entrábamos en la parte

98
00:06:24.060 --> 00:06:28.379
más cerrada del pueblo seguí tocando el claxon mientras cruzábamos

99
00:06:28.459 --> 00:06:33.230
el rancho algunas luces se encendieron pero nadie salió el

100
00:06:33.290 --> 00:06:36.329
peso avanzaba sobre el techo y la lámina se hundía

101
00:06:36.410 --> 00:06:39.350
con cada paso al tomar la calle que llevaba a

102
00:06:39.430 --> 00:06:42.550
la otra salida vi una mano apoyarse en el borde

103
00:06:42.589 --> 00:06:46.209
del parabrisas Luego el cuerpo cayó sobre el cofre y

104
00:06:46.490 --> 00:06:51.170
quedó frente a nosotros. Frené por reflejo. Ramón me dijo

105
00:06:51.230 --> 00:06:55.029
que siguiera y moviera la camioneta para hacerlo perder el apoyo.

106
00:06:55.620 --> 00:06:58.740
Aceleré y giré sin acercarme demasiado a las casas. La

107
00:06:59.279 --> 00:07:03.259
criatura levantó una mano y golpeó el parabrisas y el

108
00:07:03.319 --> 00:07:07.040
vidrio se abrió desde el centro. Elena mantuvo a los

109
00:07:07.100 --> 00:07:10.879
niños agachados y Ramón se inclinó hacia adelante con la

110
00:07:10.930 --> 00:07:15.129
llave de cruz preparada. El animal golpeó otra vez. La

111
00:07:15.170 --> 00:07:17.970
grieta llegó hasta mi lado y tuve que conducir por

112
00:07:18.029 --> 00:07:21.629
la parte que todavía me dejaba ver el camino. Al

113
00:07:21.680 --> 00:07:24.959
acercarnos a una curva, moví el volante hacia la izquierda

114
00:07:24.980 --> 00:07:28.660
y después hacia la derecha. La criatura perdió el apoyo

115
00:07:28.680 --> 00:07:31.779
y cayó junto a la puerta de Elena. Creí que

116
00:07:31.839 --> 00:07:35.819
la habíamos dejado atrás, pero escuchamos un golpe contra la

117
00:07:35.899 --> 00:07:40.500
parte trasera. La vi correr junto a la camioneta. Alcanzó

118
00:07:40.519 --> 00:07:43.329
la ventana donde iban los niños y golpeó el vidrio.

119
00:07:44.050 --> 00:07:47.730
Ramón se atravesó para cubrirlos. El segundo golpe rompió la

120
00:07:47.790 --> 00:07:51.250
ventana y los pedazos cayeron sobre el asiento y el piso.

121
00:07:51.269 --> 00:07:55.829
Elena jaló a Ana hacia adelante y Mateo quedó junto

122
00:07:55.879 --> 00:07:59.259
a Ramón con los brazos sobre la cabeza. Una mano

123
00:07:59.319 --> 00:08:03.040
entró por la abertura y se sujetó del respaldo. Ramón

124
00:08:03.160 --> 00:08:06.889
golpeó los dedos con la llave. la mano salió volvió

125
00:08:06.910 --> 00:08:09.860
a entrar más abajo y agarró la sudadera de Mateo

126
00:08:10.379 --> 00:08:13.860
el niño gritó cuando sintió el tirón Elena se volvió

127
00:08:13.879 --> 00:08:17.199
y lo sujetó por la cintura mientras Ramón golpeaba el

128
00:08:17.240 --> 00:08:20.800
brazo de la criatura cerca de la muñeca y después

129
00:08:20.939 --> 00:08:25.060
sobre los dedos la tela comenzó a romperse pero la

130
00:08:25.160 --> 00:08:28.920
mano siguió cerrada yo no podía mirar hacia atrás durante

131
00:08:29.019 --> 00:08:32.789
mucho tiempo pues la calle terminaba cerca y tenía que

132
00:08:32.850 --> 00:08:37.340
mantener la camioneta dentro del camino Elena gritó que estaban

133
00:08:37.379 --> 00:08:41.480
sacando a Mateo por la ventana. Aceleré y pasé sobre

134
00:08:41.539 --> 00:08:45.620
un bordo sin reducir la velocidad. La parte trasera se levantó.

135
00:08:46.019 --> 00:08:50.059
La criatura perdió el apoyo y soltó la sudadera. Mateo

136
00:08:50.080 --> 00:08:53.070
cayó sobre el piso, todavía sujeto por su madre, y

137
00:08:53.710 --> 00:08:58.110
Ramón ocupó el espacio frente a la ventana rota. Salimos

138
00:08:58.169 --> 00:09:01.350
del rancho por la brecha hacia San Mateo. El animal

139
00:09:01.409 --> 00:09:05.519
continuó corriendo a nuestro lado y después quedó atrás. Elena

140
00:09:05.580 --> 00:09:09.809
revisó a Mateo sin levantarlo del piso. Tenía el hombro lastimado,

141
00:09:10.289 --> 00:09:14.350
aunque podía mover el brazo. Ana tenía una cortada pequeña

142
00:09:14.409 --> 00:09:17.509
en la mejilla y Ramón se había abierto una mano

143
00:09:17.549 --> 00:09:22.230
al golpear el marco. Durante un momento nadie habló. El motor,

144
00:09:22.669 --> 00:09:25.450
el aire que entraba por el vidrio roto y las

145
00:09:25.549 --> 00:09:30.320
piedras bajo las llantas llenaban la cabina. Mantuve la velocidad

146
00:09:30.340 --> 00:09:34.639
y revisé los espejos cuando el camino se enderezaba. La

147
00:09:34.679 --> 00:09:38.700
criatura ya no aparecía. Ramón dijo que aún faltaba para

148
00:09:38.740 --> 00:09:43.139
llegar a la carretera y que no debíamos detenernos. Elena

149
00:09:43.279 --> 00:09:46.940
cubrió a los niños con una chamarra, los mantuvo agachados

150
00:09:46.960 --> 00:09:49.500
y envolvió la mano de su padre con un pedazo

151
00:09:49.570 --> 00:09:53.230
de tela. Seguimos por un tramo recto y luego comenzamos

152
00:09:53.250 --> 00:09:58.559
a bajar. El parabrisas rajado vibraba con cada golpe. Reduje

153
00:09:58.620 --> 00:10:02.320
un poco la velocidad para conservar la vista, pero Ramón

154
00:10:02.519 --> 00:10:07.250
me pidió que no la bajara demasiado. Entonces escuchamos otro

155
00:10:07.330 --> 00:10:10.450
golpe en la caja. No fue tan fuerte como el primero,

156
00:10:10.769 --> 00:10:14.230
aunque todos supimos lo que era. El peso se movió

157
00:10:14.429 --> 00:10:17.940
hasta quedar detrás de la cabina. Ramón levantó la llave

158
00:10:17.980 --> 00:10:22.240
de cruz y Elena volvió a cubrir a los niños. Aceleré,

159
00:10:22.620 --> 00:10:26.129
pero la camioneta comenzó a jalarse hacia la derecha. Pensé

160
00:10:26.149 --> 00:10:28.580
que una llanta se había dañado al pasar el bordo.

161
00:10:29.200 --> 00:10:33.039
La criatura golpeó el vidrio trasero y el primer impacto

162
00:10:33.059 --> 00:10:37.919
lo aflojó y el segundo abrió una esquina. Ramón empujó

163
00:10:37.980 --> 00:10:40.919
el vidrio con la llave para evitar que cayera hacia adentro.

164
00:10:41.460 --> 00:10:44.279
Una mano apareció por el hueco y trató de sujetar

165
00:10:44.320 --> 00:10:48.659
la herramienta. Él la retiró y golpeó los dedos. La

166
00:10:48.720 --> 00:10:52.320
criatura jaló el marco. El vidrio terminó de romperse y

167
00:10:52.620 --> 00:10:55.629
parte de su brazo entró en la cabina. La mano

168
00:10:55.809 --> 00:10:58.730
agarró la camisa de Ramón y lo arrastró hacia atrás.

169
00:10:59.309 --> 00:11:02.200
Elena soltó a los niños y sujetó a su padre

170
00:11:02.250 --> 00:11:06.480
por el cinturón. Ramón trató de girarse para liberar el cuello,

171
00:11:07.019 --> 00:11:10.659
pero el Nahual seguía tirando de él. Vi una entrada

172
00:11:10.700 --> 00:11:14.480
estrecha a un terreno y giré hacia ella. La camioneta

173
00:11:14.559 --> 00:11:18.409
salió de la brecha, pasó entre dos postes y rozó

174
00:11:18.429 --> 00:11:22.330
unas ramas bajas. Las ramas golpearon la caja y el techo.

175
00:11:23.080 --> 00:11:26.019
La criatura soltó a Ramón y cayó hacia un lado.

176
00:11:26.879 --> 00:11:30.200
Frené solo lo necesario para girar y regresar al camino.

177
00:11:31.120 --> 00:11:35.820
Ramón respiraba con dificultad, aunque seguía consciente. Elena le revisó

178
00:11:35.860 --> 00:11:39.620
el cuello y encontró varias cortadas. Volví a la brecha

179
00:11:39.639 --> 00:11:43.700
y aceleré. En el espejo vi a la criatura levantarse

180
00:11:44.320 --> 00:11:47.730
y una de sus patas delanteras no apoyaba bien, pero

181
00:11:47.879 --> 00:11:51.669
comenzó a seguirnos otra vez. La camioneta se iba cada

182
00:11:51.710 --> 00:11:55.210
vez más hacia la derecha corregía el volante y sentía

183
00:11:55.250 --> 00:11:58.669
la vibración hasta los brazos. Un golpe sonó debajo de

184
00:11:58.710 --> 00:12:02.190
la carrocería y la llanta trasera se desinfló por completo.

185
00:12:02.710 --> 00:12:06.149
El vehículo perdió velocidad, el ring golpeaba las piedras y

186
00:12:06.429 --> 00:12:09.059
la parte trasera se movía de un lado a otro,

187
00:12:09.500 --> 00:12:14.840
pero no podía detenerme. Seguía avanzando mientras la criatura cortaba

188
00:12:14.879 --> 00:12:19.460
la distancia. Elena mantenía a los niños abajo, Ramón sostenía

189
00:12:19.500 --> 00:12:21.860
la llave de cruz con una mano y yo trataba

190
00:12:21.899 --> 00:12:25.929
de conservar el control. Al final del tramo vimos la carretera,

191
00:12:26.450 --> 00:12:30.750
pero todavía faltaba bajar una pendiente larga. El animal llegó

192
00:12:30.769 --> 00:12:33.529
otra vez a la parte trasera y golpeó la caja.

193
00:12:34.529 --> 00:12:37.799
Ramón se acomodó frente al vidrio roto. Elena cubrió a

194
00:12:37.840 --> 00:12:41.000
Mateo y a Ana con su cuerpo. Yo sujeté el

195
00:12:41.059 --> 00:12:44.080
volante con las dos manos y seguí bajando, con la

196
00:12:44.139 --> 00:12:47.720
llanta deshecha y la criatura pegada a la camioneta. Yo

197
00:12:47.779 --> 00:12:51.139
no podía acelerar más porque el camino terminaba en una

198
00:12:51.250 --> 00:12:56.090
curva cerrada. pero tampoco podía reducir la velocidad, pues cada

199
00:12:56.139 --> 00:12:59.730
vez que soltaba el pedal sentía que el animal ganaba terreno.

200
00:13:00.710 --> 00:13:03.909
Ramón se acomodó junto al vidrio roto, tenía sangre en

201
00:13:03.950 --> 00:13:07.269
el cuello, y Elena le pidió que se mantuviera abajo,

202
00:13:07.610 --> 00:13:10.129
pero sostuvo la llave de cruz y se quedó cubriendo

203
00:13:10.169 --> 00:13:14.210
el hueco. El animal saltó dentro de la caja, primero

204
00:13:14.230 --> 00:13:17.950
escuchamos sus manos sobre la lámina, luego un golpe contra

205
00:13:18.009 --> 00:13:21.860
la cabina. Ramón levantó la herramienta y Elena se metió

206
00:13:21.919 --> 00:13:25.370
entre los asientos para cubrir a los niños. Una mano

207
00:13:25.419 --> 00:13:29.309
entró por la abertura. Ramón la golpeó, pero los dedos

208
00:13:29.370 --> 00:13:33.190
alcanzaron el respaldo y jalaron con fuerza. El asiento se

209
00:13:33.250 --> 00:13:36.610
movió hacia atrás. Elena tomó la llave y le golpeó

210
00:13:36.669 --> 00:13:39.490
la muñeca mientras Ramón empujaba el brazo con el hombro.

211
00:13:40.370 --> 00:13:43.289
Yo seguí mirando el camino, por la parte del parabrisas

212
00:13:43.350 --> 00:13:47.000
que todavía estaba entera. La curva ya estaba cerca y

213
00:13:47.269 --> 00:13:51.429
el ring golpeaba cada piedra. Si se atoraba o se desprendía,

214
00:13:51.450 --> 00:13:55.389
nos quedábamos ahí. La mano soltó el respaldo y alcanzó

215
00:13:55.429 --> 00:13:58.830
el cabello de Elena. Ella gritó cuando sintió el tirón.

216
00:13:59.350 --> 00:14:02.049
Ramón la sujetó por la cintura y trató de apartar

217
00:14:02.129 --> 00:14:05.240
los dedos, mientras Mateo y Ana lloraban en el piso.

218
00:14:06.200 --> 00:14:09.720
Moví la camioneta hacia el lado izquierdo, donde varias ramas

219
00:14:09.919 --> 00:14:13.320
entraban sobre el camino. Las ramas golpearon el techo, la

220
00:14:13.700 --> 00:14:17.360
caja y el costado. La criatura soltó a Elena, pero

221
00:14:17.440 --> 00:14:21.379
siguió aferrada a la camioneta. Cuando ella volvió a sentarse,

222
00:14:21.559 --> 00:14:24.620
tenía un corte en la cabeza. Ramón recuperó la llave

223
00:14:24.659 --> 00:14:27.759
de cruz. El animal golpeó el techo y comenzó a

224
00:14:27.820 --> 00:14:31.899
avanzar hacia el frente. Entré en la curva con demasiada velocidad.

225
00:14:31.919 --> 00:14:35.539
Giré el volante y la parte trasera derrapó hasta pegar

226
00:14:35.620 --> 00:14:38.759
contra el borde de tierra. La criatura salió de la

227
00:14:38.860 --> 00:14:42.710
caja y cayó junto al camino. Enderecé la camioneta y

228
00:14:42.730 --> 00:14:46.750
seguí avanzando sobre el rin. Ramón miró por la abertura

229
00:14:46.830 --> 00:14:50.720
trasera y dijo que el animal se había levantado Ya

230
00:14:50.740 --> 00:14:54.000
no apoyaba bien una de las patas, pero volvió a seguirnos.

231
00:14:55.059 --> 00:14:59.240
La carretera estaba cerca. Toqué el claxon varias veces mientras

232
00:14:59.320 --> 00:15:02.470
bajábamos el último tramo. Un camión pasó frente a la

233
00:15:02.529 --> 00:15:05.850
salida y siguió de largo. La criatura se acercó por

234
00:15:05.889 --> 00:15:08.909
el lado derecho, golpeó la caja y trató de subir

235
00:15:08.970 --> 00:15:12.649
otra vez. La llanta dañada soltaba pedazos de caucho y

236
00:15:13.090 --> 00:15:17.059
el rin raspaba el suelo. Aún así, mantuve la camioneta

237
00:15:17.100 --> 00:15:20.639
en movimiento. Al llegar a la entrada, tuve que frenar

238
00:15:20.679 --> 00:15:24.269
para dejar pasar un vehículo. En esos segundos, el animal

239
00:15:24.330 --> 00:15:27.789
alcanzó la parte trasera y golpeó una vez más. Giré

240
00:15:27.809 --> 00:15:31.990
hacia San Mateo en cuanto tuve espacio. La camioneta respondió

241
00:15:32.029 --> 00:15:35.460
con dificultad, pero entró en la carretera. Miré por el

242
00:15:35.519 --> 00:15:38.419
espejo y vi a la criatura detenida en la orilla.

243
00:15:39.000 --> 00:15:42.039
Se levantó sobre las patas traseras y permaneció frente a

244
00:15:42.100 --> 00:15:45.419
la salida de la brecha. No avanzó sobre el pavimento.

245
00:15:46.360 --> 00:15:50.269
Seguí conduciendo hasta que vimos una casa con varias personas afuera.

246
00:15:50.990 --> 00:15:54.570
Me orillé frente a ellos, apagué el motor y pedimos ayuda.

247
00:15:55.289 --> 00:15:58.529
Dos hombres se acercaron. Uno abrió la puerta de Elena

248
00:15:58.549 --> 00:16:02.539
y el otro ayudó a Ramón a bajar. Elena tenía

249
00:16:02.580 --> 00:16:06.039
sangre en la cabeza y Ramón apenas podía mover el hombro.

250
00:16:06.759 --> 00:16:09.419
Nos hicieron pasar a la casa, una mujer limpió las

251
00:16:09.480 --> 00:16:12.460
cortadas y llamó a un familiar nuestro de San Mateo.

252
00:16:13.590 --> 00:16:17.590
Mientras esperábamos, contamos lo ocurrido desde que encontramos al animal

253
00:16:17.629 --> 00:16:20.529
en la brecha. Uno de los hombres dijo que ese

254
00:16:20.570 --> 00:16:24.700
animal ya había atacado a otras personas cerca del carrizal

255
00:16:24.720 --> 00:16:29.200
y que varios habitantes evitaban cruzar por la noche. También

256
00:16:29.460 --> 00:16:33.399
dijo que algunos lo llamaban Nahual, aunque nadie sabía qué era.

257
00:16:34.419 --> 00:16:37.009
Nuestro familiar llegó y nos llevó a una clínica. A

258
00:16:37.750 --> 00:16:40.909
Ramón le cerraron las heridas del cuello y le inmovilizaron

259
00:16:40.970 --> 00:16:44.389
el hombro. A Elena le atendieron el corte de la cabeza.

260
00:16:44.409 --> 00:16:47.779
A los niños les retiraron pedazos de vidrio de la

261
00:16:47.899 --> 00:16:51.320
ropa y del cabello. Mateo tenía el hombro inflamado por

262
00:16:51.360 --> 00:16:55.600
el tirón, pero no tenía fractura. Al día siguiente regresé

263
00:16:55.659 --> 00:17:00.299
por la camioneta con dos familiares. Seguía donde la habíamos dejado,

264
00:17:00.639 --> 00:17:04.359
con el techo hundido, el parabrisas roto, una ventana sin

265
00:17:04.420 --> 00:17:08.029
vidrio y marcas profundas en una puerta. Dentro de la

266
00:17:08.109 --> 00:17:12.319
caja encontramos pelo oscuro atorado cerca de la cabina. No

267
00:17:12.380 --> 00:17:16.200
recorrimos la brecha ni buscamos huellas. Ramón se negó a

268
00:17:16.259 --> 00:17:20.539
volver y yo tampoco quise regresar. Llevamos la camioneta a

269
00:17:20.559 --> 00:17:24.930
un taller y volvimos a casa. Durante las semanas siguientes,

270
00:17:25.170 --> 00:17:28.950
Mateo despertaba cuando escuchaba golpes sobre el techo o ladridos

271
00:17:29.069 --> 00:17:32.849
cerca de la ventana. Ana se negaba a sentarse en

272
00:17:32.890 --> 00:17:36.599
la parte trasera de cualquier vehículo y Elena dejó de

273
00:17:36.660 --> 00:17:40.920
viajar por caminos rurales de noche. Yo cambié nuestras rutas.

274
00:17:41.490 --> 00:17:46.250
aunque eso significara recorrer más distancia. Ramón tardó meses en

275
00:17:46.309 --> 00:17:49.670
recuperar el movimiento del hombro y la mano con la

276
00:17:49.710 --> 00:17:53.410
que sostuvo la llave. Perdió fuerza y ya no pudo

277
00:17:53.490 --> 00:17:58.059
trabajar igual y nunca volvió a cruzar el carrizal. Con

278
00:17:58.099 --> 00:18:01.059
el tiempo supe que la gente del rancho seguía usando

279
00:18:01.119 --> 00:18:04.940
la misma brecha porque era la salida más directa hacia

280
00:18:05.000 --> 00:18:10.420
San Mateo. Algunos esperaban a que amaneciera y otros cruzaban acompañados.

281
00:18:10.980 --> 00:18:15.599
pero el camino permaneció abierto. Yo nunca pude decir qué

282
00:18:15.680 --> 00:18:19.170
clase de animal nos atacó. Lo vi correr en cuatro patas,

283
00:18:19.470 --> 00:18:23.029
levantarse por momentos y usar las manos para sujetarse de

284
00:18:23.069 --> 00:18:26.509
la camioneta. Lo vi romper los vidrios, entrar por las

285
00:18:26.549 --> 00:18:30.210
ventanas y tirar de Mateo y de Ramón. También vi

286
00:18:30.230 --> 00:18:33.690
que se detuvo al llegar a la carretera. Eso es

287
00:18:33.750 --> 00:18:36.990
lo que recuerdo y eso es lo que cuento. No

288
00:18:37.079 --> 00:18:39.839
trato de convencer a nadie ni de ponerle un nombre,

289
00:18:40.559 --> 00:18:43.099
Desde aquella noche no he vuelto a pasar por esa

290
00:18:43.180 --> 00:18:46.630
brecha cuando oscurece, y cada vez que escucho un golpe

291
00:18:46.730 --> 00:18:50.289
sobre la lámina de un vehículo, recuerdo el peso moviéndose

292
00:18:50.349 --> 00:18:53.960
encima de nosotros y la mano entrando por el vidrio roto.