Aug. 9, 2026

No Te Imaginas Lo Que Este Trailero Vio En Michoacán - Historias De Terror - REDE

No Te Imaginas Lo Que Este Trailero Vio En Michoacán - Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:09.039
Me llamo Rolando y llevaba casi 20 años manejando un tráiler

2
00:00:09.220 --> 00:00:13.740
cuando esto ocurrió. Conocía bien las carreteras de Michoacán. Había

3
00:00:13.800 --> 00:00:16.809
trabajado de día y de noche con lluvia, neblina y

4
00:00:16.890 --> 00:00:20.350
tráfico pesado, y ya me había tocado encontrar accidentes y

5
00:00:20.710 --> 00:00:25.570
vehículos detenidos en tramos con poco movimiento. Esa noche iba

6
00:00:25.949 --> 00:00:29.570
por una carretera federal con una carga de abarrotes. Había

7
00:00:29.629 --> 00:00:33.429
dejado atrás el último poblado hacia varios kilómetros y el

8
00:00:33.509 --> 00:00:38.030
tránsito era escaso La neblina entraba y salía por partes,

9
00:00:38.630 --> 00:00:43.570
así que mantenía una velocidad moderada, porque más adelante comenzaban

10
00:00:43.630 --> 00:00:47.350
las curvas y había varios barrancos. En uno de esos

11
00:00:47.450 --> 00:00:50.579
tramos vi a alguien parado a la orilla. Bajé un

12
00:00:50.640 --> 00:00:54.539
poco la velocidad y, cuando estuve más cerca, distinguí a

13
00:00:54.600 --> 00:00:58.100
un niño de unos siete u ocho años. Estaba solo

14
00:00:58.119 --> 00:01:01.960
y lloraba. Seguí unos metros mientras lo miraba por el espejo.

15
00:01:02.619 --> 00:01:06.209
Pensé que podía haberse perdido. que algún vehículo se había

16
00:01:06.290 --> 00:01:10.870
quedado cerca o que su familia estaba buscándolo. Así que

17
00:01:11.189 --> 00:01:15.329
decidí detenerme. Dejé el tráiler a un lado de la carretera,

18
00:01:15.640 --> 00:01:19.459
tomé el teléfono y bajé. Antes de alejarme de la cabina,

19
00:01:19.760 --> 00:01:24.459
miré hacia ambos lados. No vi vehículos detenidos, personas caminando

20
00:01:24.480 --> 00:01:28.640
ni luces cercanas. El niño seguía en el mismo lugar

21
00:01:28.799 --> 00:01:32.379
con la cabeza baja. Caminé hacia él y le pregunté

22
00:01:32.500 --> 00:01:36.709
dónde estaba su familia. También le dije que podía ayudarlo

23
00:01:36.730 --> 00:01:40.469
o buscar un punto con señal. No respondió. Seguí a

24
00:01:40.569 --> 00:01:44.769
cierta distancia porque no sabía si estaba herido o asustado.

25
00:01:45.489 --> 00:01:48.890
Saqué el teléfono, intenté hacer una llamada y no entró.

26
00:01:49.849 --> 00:01:52.780
Cuando levanté la vista, el niño había dejado de llorar

27
00:01:52.799 --> 00:01:56.200
y estaba más cerca, pero no lo había visto caminar.

28
00:01:56.920 --> 00:02:00.519
Retrocedí un paso y le pregunté otra vez qué necesitaba.

29
00:02:01.120 --> 00:02:05.079
Levantó la cabeza y se quedó mirándome. Entonces su cuerpo

30
00:02:05.140 --> 00:02:08.150
empezó a crecer frente a mí. Aumentó de altura en

31
00:02:08.229 --> 00:02:12.789
pocos segundos. El torso y los brazos también cambiaron, hasta

32
00:02:12.870 --> 00:02:15.310
que dejó de tener el tamaño de un niño y

33
00:02:16.250 --> 00:02:19.949
terminó convertido en una figura de casi dos metros, con

34
00:02:20.009 --> 00:02:23.789
uñas largas y dientes afilados, con una risa demoniaca. Me

35
00:02:24.889 --> 00:02:28.889
quedé quieto, sin saber qué hacer. Su cara conservaba algunos

36
00:02:28.990 --> 00:02:34.139
rasgos del niño, pero los ojos habían cambiado. Eran rojos

37
00:02:34.159 --> 00:02:38.439
y se distinguían con claridad. La figura avanzó hacia mí

38
00:02:38.460 --> 00:02:42.539
y yo retrocedí. No dijo nada, tampoco volvió a llorar.

39
00:02:42.560 --> 00:02:46.650
Levanté la lámpara y le apunté directamente al rostro, pero

40
00:02:46.710 --> 00:02:52.090
siguió acercándose. Ahí reaccioné y corrí hacia el tráiler. Escuché

41
00:02:52.150 --> 00:02:55.750
pasos detrás de mí durante parte del recorrido, pero seguí

42
00:02:55.770 --> 00:02:59.409
de frente y no volteé hasta llegar a la puerta. Subí,

43
00:02:59.770 --> 00:03:03.530
cerré de inmediato y puse el seguro. Miré por los espejos,

44
00:03:03.990 --> 00:03:07.710
primero de un lado y después del otro, luego revisé

45
00:03:07.770 --> 00:03:11.729
hacia adelante. La carretera estaba vacía y la figura ya

46
00:03:11.990 --> 00:03:15.590
no estaba donde la había visto. Me quedé unos segundos

47
00:03:15.659 --> 00:03:19.419
con las manos sobre el volante. Quise entender qué acababa

48
00:03:19.460 --> 00:03:23.699
de pasar, pero sabía que permanecer ahí me dejaba expuesto,

49
00:03:24.379 --> 00:03:28.860
así que arranqué y empecé a alejarme. Durante los primeros metros,

50
00:03:29.099 --> 00:03:32.840
revisé los espejos varias veces. No vi movimiento detrás ni

51
00:03:32.879 --> 00:03:36.750
a los lados. Pensé que el cansancio podía haberme afectado,

52
00:03:37.210 --> 00:03:40.650
pero recordaba con claridad al niño, la forma en que

53
00:03:40.710 --> 00:03:45.770
creció y esos ojos rojos. Seguí manejando, tratando de concentrarme

54
00:03:45.830 --> 00:03:49.430
en el camino, hasta que escuché un golpe detrás de

55
00:03:49.469 --> 00:03:53.629
los asientos. Pisé el freno por reacción y miré hacia atrás.

56
00:03:54.349 --> 00:03:58.229
La zona de descanso estaba oscura. Y al principio no

57
00:03:58.250 --> 00:04:01.750
distinguí nada. Volví la vista al frente porque el trailer

58
00:04:01.810 --> 00:04:06.469
seguía avanzando. Entonces escuché otro movimiento dentro de la cabina.

59
00:04:07.169 --> 00:04:10.000
Giré la cabeza otra vez y vi dos ojos rojos

60
00:04:10.080 --> 00:04:14.159
detrás del asiento del copiloto. Eran los mismos. La figura

61
00:04:14.199 --> 00:04:18.079
estaba dentro del trailer. No sabía cómo había entrado, pues

62
00:04:18.300 --> 00:04:21.779
las puertas habían permanecido cerradas desde que arranqué y yo

63
00:04:21.819 --> 00:04:25.529
no había vuelto a detenerme. Sujeté el volante con fuerza

64
00:04:25.769 --> 00:04:29.310
mientras trataba de mantener el vehículo en el carril. La

65
00:04:29.379 --> 00:04:32.879
figura empezó a levantarse detrás de mí y tenía que

66
00:04:32.939 --> 00:04:36.920
mantenerse inclinada por su tamaño. Pensé en abrir la puerta,

67
00:04:37.220 --> 00:04:40.860
pero el tráiler seguía en movimiento y saltar en ese

68
00:04:40.980 --> 00:04:45.459
punto podía matarme. Volví toda la atención al camino porque

69
00:04:45.519 --> 00:04:49.480
venía una curva. En ese momento sentí una mano apoyarse

70
00:04:49.579 --> 00:04:53.089
sobre el respaldo de mi asiento. Después, un brazo pasó

71
00:04:53.189 --> 00:04:56.629
junto a mi hombro y llegó hasta el volante. Traté

72
00:04:56.670 --> 00:05:00.100
de apartarlo con una mano, pero no pude moverlo. La

73
00:05:00.160 --> 00:05:02.959
figura tiró hacia la izquierda y el trailer comenzó a

74
00:05:03.040 --> 00:05:06.680
invadir el otro carril. Sujeté el volante con las dos manos,

75
00:05:06.699 --> 00:05:11.759
hice fuerza en sentido contrario y conseguí regresarlo. Pisé el

76
00:05:11.839 --> 00:05:16.009
freno para bajar la velocidad. La unidad respondió, pero la

77
00:05:16.089 --> 00:05:20.540
mano siguió agarrada al volante. Intenté mantener el trailer derecho

78
00:05:20.720 --> 00:05:24.699
mientras la figura volvía a tirar. Cada movimiento suyo me

79
00:05:24.759 --> 00:05:28.790
obligaba a corregir. Yo conocía ese tramo y sabía que

80
00:05:28.870 --> 00:05:32.870
más adelante la carretera se cerraba entre curvas, con varios puntos,

81
00:05:33.689 --> 00:05:37.519
donde una salida del pavimento terminaba en el barranco. Le

82
00:05:37.579 --> 00:05:41.660
grité que soltara el volante, pero no respondió. Volví a

83
00:05:41.740 --> 00:05:45.300
frenar y sentí que el tráiler reducía un poco la velocidad,

84
00:05:45.759 --> 00:05:48.420
pero la figura empujó mi brazo y volvió a llevar

85
00:05:48.500 --> 00:05:52.459
la dirección hacia un costado. Alcancé a corregir antes de

86
00:05:52.519 --> 00:05:57.149
tocar la orilla. Ahí entendí lo que estaba haciendo. No

87
00:05:57.189 --> 00:06:00.970
estaba tratando de sacarme de la cabina, tampoco intentaba golpearme

88
00:06:01.050 --> 00:06:05.329
para detenerme. Quería controlar el tráiler. Cada vez que yo

89
00:06:05.350 --> 00:06:08.449
lo enderezaba, volvía a girar hacia uno de los lados.

90
00:06:09.089 --> 00:06:12.709
y cuando encontraba espacio, lo llevaba hacia el borde. Miré

91
00:06:12.769 --> 00:06:16.529
unos segundos la carretera que tenía enfrente, reconocí las curvas

92
00:06:16.589 --> 00:06:20.189
que venían, y supe que no podía seguir peleando así

93
00:06:20.230 --> 00:06:24.790
durante mucho tiempo. La figura seguía detrás de mí, inclinada

94
00:06:24.829 --> 00:06:27.889
entre los asientos, con una mano sobre el volante y

95
00:06:27.910 --> 00:06:31.550
los ojos rojos fijos en la cabina. Yo apreté las

96
00:06:31.629 --> 00:06:34.610
dos manos sobre la dirección, y traté de mantener el

97
00:06:34.670 --> 00:06:39.329
vehículo en el centro del carril. porque adelante comenzaba la

98
00:06:39.410 --> 00:06:42.670
parte donde un solo movimiento mal hecho podía sacar el

99
00:06:42.750 --> 00:06:46.430
trailer de la carretera. Seguí sujetando el volante con las

100
00:06:46.490 --> 00:06:50.639
dos manos, mientras la figura tiraba desde atrás. Cada vez

101
00:06:50.680 --> 00:06:54.319
que conseguía enderezar el trailer, volvía a mover la dirección

102
00:06:54.339 --> 00:06:57.959
hacia uno de los lados. Pisé el freno para reducir

103
00:06:58.019 --> 00:07:01.060
la velocidad, pero sentí su brazo empujar el mío y

104
00:07:01.399 --> 00:07:05.230
tuve que corregir otra vez, porque las llantas se acercaron

105
00:07:05.290 --> 00:07:09.029
demasiado a la orilla. No podía dejar de mirar el camino.

106
00:07:09.529 --> 00:07:14.029
Tampoco podía girarme para enfrentarla, porque bastaban unos segundos sin

107
00:07:14.089 --> 00:07:18.399
control para que la unidad saliera del pavimento. Le grité

108
00:07:18.439 --> 00:07:21.620
que soltara el volante y le pregunté qué quería, pero

109
00:07:21.699 --> 00:07:26.240
no respondió. Seguía inclinada entre los asientos demasiado cerca de mí,

110
00:07:26.689 --> 00:07:29.910
con los ojos rojos visibles cada vez que alcanzaba a

111
00:07:30.029 --> 00:07:33.180
verla de lado. Volví a pisar el freno y conseguí

112
00:07:33.240 --> 00:07:37.329
reducir un poco la velocidad, aunque la pendiente empezó a

113
00:07:37.350 --> 00:07:41.290
empujar el trailer otra vez. La figura cambió de posición,

114
00:07:41.769 --> 00:07:44.350
metió más el cuerpo entre los asientos y puso las

115
00:07:44.410 --> 00:07:47.410
dos manos sobre el volante. Yo mantuve las mías en

116
00:07:47.480 --> 00:07:51.980
la dirección y durante varios segundos hicimos fuerza en sentidos contrarios.

117
00:07:52.459 --> 00:07:56.300
El trailer comenzó a moverse dentro del carril. Primero se

118
00:07:56.360 --> 00:08:00.050
fue hacia el centro de la carretera, después hacia la orilla.

119
00:08:00.930 --> 00:08:03.829
Una de las llantas alcanzó la tierra y escuché piedras

120
00:08:03.870 --> 00:08:08.050
golpear debajo de la unidad. Giré con fuerza y conseguí

121
00:08:08.110 --> 00:08:13.100
regresar al pavimento, pero antes de estabilizarlo apareció un vehículo

122
00:08:13.160 --> 00:08:16.720
de frente saliendo de una curva y mi trailer ya

123
00:08:16.779 --> 00:08:20.620
ocupaba parte de su carril. Toqué el claxon y traté

124
00:08:20.660 --> 00:08:24.399
de moverme hacia la derecha, pero la figura sostuvo el

125
00:08:24.439 --> 00:08:28.079
volante y tuve que pelear por cada movimiento. El otro

126
00:08:28.139 --> 00:08:31.560
conductor frenó y se hizo hacia su lado, y pasamos

127
00:08:31.639 --> 00:08:35.190
con poco espacio entre los dos vehículos. Alcancé a ver

128
00:08:35.250 --> 00:08:39.389
sus luces desaparecer por el espejo y seguí manejando. Se

129
00:08:39.450 --> 00:08:42.610
aparecía otro vehículo en una curva y yo no lograba

130
00:08:42.649 --> 00:08:46.879
corregir a tiempo. El choque iba a ser inevitable. Volví

131
00:08:46.899 --> 00:08:49.899
a frenar y mantuve el trailer lo más derecho que pude.

132
00:08:50.399 --> 00:08:54.139
La figura tiró hacia la derecha y la unidad respondió

133
00:08:54.200 --> 00:08:58.860
de inmediato. Vi acercarse el borde de la carretera. Corregí

134
00:08:58.919 --> 00:09:02.559
antes de salir y mantuve la dirección firme. Conocía ese

135
00:09:02.639 --> 00:09:06.370
tramo y sabía que, más adelante, venían varias curvas con

136
00:09:06.399 --> 00:09:10.850
barrancos al costado. No necesitaba llegar hasta allá para saber

137
00:09:10.889 --> 00:09:14.929
que tenía que encontrar una forma de detenerme antes. La

138
00:09:14.990 --> 00:09:18.210
figura volvió a jalar el volante hacia el lado derecho.

139
00:09:18.230 --> 00:09:22.840
Usé las dos manos y conseguí contener el movimiento. aunque

140
00:09:22.940 --> 00:09:26.559
el hombro empezaba a dolerme por el esfuerzo, pues cada

141
00:09:26.659 --> 00:09:31.259
corrección me costaba más. Intenté acomodarme mejor en el asiento,

142
00:09:31.759 --> 00:09:36.179
pero apenas tenía espacio para moverme, porque su cuerpo estaba

143
00:09:36.240 --> 00:09:40.299
metido entre los respaldos. Busqué con una mano algo que

144
00:09:40.379 --> 00:09:44.309
pudiera usar para golpearla, pero no encontré nada al alcance

145
00:09:44.330 --> 00:09:47.850
y tuve que volver a sujetar la dirección. Llegamos a

146
00:09:47.889 --> 00:09:50.730
un tramo más recto y aproveché para pisar el freno

147
00:09:50.809 --> 00:09:55.179
con más fuerza. La velocidad bajó, y en ese momento

148
00:09:55.500 --> 00:09:58.210
pensé por primera vez en abrir la puerta y saltar.

149
00:09:58.769 --> 00:10:02.730
Miré hacia el costado de la carretera, pero todavía avanzábamos

150
00:10:02.789 --> 00:10:07.149
demasiado rápido. Si caía mal, podía golpearme contra el pavimento,

151
00:10:07.629 --> 00:10:10.799
quedar debajo de la caja o perder el conocimiento junto

152
00:10:10.840 --> 00:10:15.679
al camino. Necesitaba reducir más antes de intentarlo. Dejé de

153
00:10:15.720 --> 00:10:18.740
gastar toda mi fuerza en cada movimiento de la figura.

154
00:10:19.340 --> 00:10:23.330
y empecé a concentrarme en mantener el trailer dentro del pavimento.

155
00:10:23.950 --> 00:10:29.169
Cuando tiraba hacia un lado, corregía solo lo necesario. Cuando aflojaba,

156
00:10:29.429 --> 00:10:33.370
recuperaba el centro del carril. Quería aguantar hasta encontrar un

157
00:10:33.450 --> 00:10:36.629
punto donde pudiera bajar la velocidad y salir de la

158
00:10:36.690 --> 00:10:40.889
cabina sin caer debajo de la unidad. La pendiente aumentó

159
00:10:40.990 --> 00:10:44.330
poco después y el trailer comenzó a ganar velocidad. La

160
00:10:45.110 --> 00:10:47.980
figura empujó mi hombro y llevó otra vez el volante

161
00:10:48.039 --> 00:10:52.549
hacia la derecha. Corregí, pero volvió a hacerlo antes de

162
00:10:52.590 --> 00:10:56.809
que pudiera enderezar por completo. Las llantas salieron parcialmente del

163
00:10:56.870 --> 00:11:00.789
pavimento y la unidad se sacudió. La caja se movió

164
00:11:00.830 --> 00:11:04.659
detrás de nosotros. Sentí el peso de la carga desplazarse

165
00:11:04.679 --> 00:11:09.019
y sujeté la dirección con cuidado para evitar un movimiento brusco.

166
00:11:10.059 --> 00:11:13.580
Durante unos segundos seguimos con parte de las llantas sobre

167
00:11:13.659 --> 00:11:17.659
tierra hasta que conseguí meter el tráiler otra vez al carril.

168
00:11:18.669 --> 00:11:21.350
Ahí recordé un ascenso corto después de una de las

169
00:11:21.409 --> 00:11:25.690
siguientes curvas. Había pasado muchas veces por esa carretera y

170
00:11:26.370 --> 00:11:29.909
sabía que el tráiler perdería velocidad al subir aunque fuera

171
00:11:29.970 --> 00:11:34.029
por poco tiempo. Decidí aguantar hasta llegar ahí, pues no

172
00:11:34.129 --> 00:11:37.450
tenía otra salida que pudiera usar sin soltar el volante.

173
00:11:38.429 --> 00:11:41.710
Entré a la siguiente curva con la figura todavía encima

174
00:11:41.769 --> 00:11:44.940
de la dirección. Intentó cerrarla más de la cuenta y

175
00:11:45.259 --> 00:11:48.549
tuve que hacer fuerza para mantener la unidad dentro del camino.

176
00:11:49.090 --> 00:11:52.570
Al salir, vi el ascenso. Pisé el freno y sentí

177
00:11:52.590 --> 00:11:56.970
que el tráiler empezaba a perder velocidad. Aproveché para mover

178
00:11:57.009 --> 00:11:59.929
el seguro de la puerta con la mano izquierda, mientras

179
00:12:00.000 --> 00:12:03.460
sujetaba el volante con la derecha. La figura tiró hacia

180
00:12:03.519 --> 00:12:08.039
el costado, pero solté la puerta y corregí. Volví a

181
00:12:08.100 --> 00:12:12.539
intentarlo cuando el tráiler quedó derecho. Abrí el seguro, moví

182
00:12:12.559 --> 00:12:16.230
la manija y empujé la puerta. Entró aire con fuerza

183
00:12:16.299 --> 00:12:20.710
dentro de la cabina, pero todavía íbamos demasiado rápido. La

184
00:12:20.789 --> 00:12:24.549
cerré y mantuve el pie sobre el freno mientras seguíamos subiendo.

185
00:12:25.230 --> 00:12:28.340
La figura metió un brazo alrededor del asiento y volvió

186
00:12:28.360 --> 00:12:31.960
a mover el volante. Tuve que corregir otra vez. El

187
00:12:32.000 --> 00:12:35.240
ascenso estaba terminando y sabía que después de unos metros

188
00:12:35.480 --> 00:12:38.860
la carretera volvería a bajar. Si dejaba pasar ese punto,

189
00:12:38.879 --> 00:12:43.570
el tráiler recuperaría velocidad y perdería la única oportunidad que tenía.

190
00:12:44.110 --> 00:12:46.769
Así que abrí nuevamente la puerta y esta vez la

191
00:12:46.830 --> 00:12:50.230
dejé abierta. Miré el terreno junto a la carretera y

192
00:12:50.549 --> 00:12:53.409
busqué un tramo donde pudiera caer sin quedar debajo de

193
00:12:53.450 --> 00:12:58.110
la unidad. Seguía siendo peligroso, pero el tráiler ya había

194
00:12:58.190 --> 00:13:02.429
perdido bastante velocidad. Me quité el cinturón, mantuve una mano

195
00:13:02.509 --> 00:13:05.309
sobre el volante y puse el pie izquierdo en el estribo.

196
00:13:06.259 --> 00:13:09.399
La figura volvió a tirar hacia la derecha. Corregí con

197
00:13:09.460 --> 00:13:13.019
una mano y sentí que el hombro ya no respondía igual.

198
00:13:13.659 --> 00:13:17.100
La carretera empezaba a bajar y el motor recuperaba fuerza,

199
00:13:17.679 --> 00:13:21.450
pero vi acercarse otra curva y entendí que no podía

200
00:13:21.490 --> 00:13:25.970
esperar más. Sujeté el volante unos segundos, mantuve el trailer

201
00:13:26.049 --> 00:13:28.909
dentro del carril y saqué medio cuerpo por la puerta.

202
00:13:29.789 --> 00:13:32.830
La figura volvió a jalar hacia el barranco, así que

203
00:13:33.029 --> 00:13:37.090
solté la dirección y salté. caí sobre el costado derecho

204
00:13:37.110 --> 00:13:40.370
y el golpe me sacó el aire. Sentí primero el

205
00:13:40.409 --> 00:13:44.090
hombro contra la tierra, después la pierna, y terminé rodando

206
00:13:44.169 --> 00:13:48.389
varios metros hasta quedar fuera del pavimento. Durante unos segundos

207
00:13:48.490 --> 00:13:52.389
no pude incorporarme, respiraba con dificultad y tenía un dolor

208
00:13:52.509 --> 00:13:55.919
fuerte desde el hombro hasta el brazo. Moví las manos,

209
00:13:56.179 --> 00:13:59.720
luego las piernas, comprobé que podía responder y levanté la

210
00:13:59.779 --> 00:14:04.240
cabeza cuando escuché el motor alejándose. El tráiler seguía avanzando,

211
00:14:05.029 --> 00:14:07.950
Alcancé a verlo unos metros adelante, con la puerta del

212
00:14:08.009 --> 00:14:11.610
conductor abierta y la cabina moviéndose al entrar en la

213
00:14:11.669 --> 00:14:16.409
siguiente curva. Desde donde había caído no podía ver el interior,

214
00:14:16.750 --> 00:14:20.860
ni saber dónde estaba la figura. La unidad se abrió demasiado,

215
00:14:21.320 --> 00:14:24.139
las llantas del lado derecho salieron del pavimento y la

216
00:14:24.600 --> 00:14:29.320
caja comenzó a desplazarse. Escuché un golpe fuerte, después otro,

217
00:14:29.340 --> 00:14:32.779
y vi desaparecer el tráiler por el costado de la carretera.

218
00:14:33.799 --> 00:14:36.860
Unos segundos más tarde, llegó otro impacto desde abajo y

219
00:14:36.879 --> 00:14:41.259
el ruido del motor terminó. Intenté levantarme, pero la pierna

220
00:14:41.340 --> 00:14:44.840
derecha no sostuvo mi peso y tuve que sentarme otra vez.

221
00:14:45.500 --> 00:14:48.629
Me quedé mirando hacia la curva sin acercarme al barranco.

222
00:14:49.210 --> 00:14:51.950
No sabía dónde había quedado el tráiler ni qué había

223
00:14:52.009 --> 00:14:55.250
pasado con aquella cosa después de que yo salté. Y

224
00:14:55.289 --> 00:14:59.549
bajar herido no tenía sentido. Saqué el teléfono del pantalón.

225
00:15:00.070 --> 00:15:04.629
La pantalla estaba quebrada y apenas respondía. Intenté hacer una llamada,

226
00:15:04.860 --> 00:15:08.240
pero no había suficiente señal. Me arrastré un poco más

227
00:15:08.320 --> 00:15:11.639
lejos del borde y esperé. Tenía tierra en la cara,

228
00:15:12.120 --> 00:15:15.480
sangre cerca de la frente y el hombro empezaba a inflamarse.

229
00:15:16.139 --> 00:15:19.179
Cada ruido que venía de la carretera me hacía levantar

230
00:15:19.240 --> 00:15:23.080
la vista. También miraba hacia el punto donde había desaparecido

231
00:15:23.120 --> 00:15:28.019
el tráiler. Esperaba escuchar pasos, movimiento entre la vegetación o

232
00:15:28.620 --> 00:15:32.000
cualquier señal de que la figura seguía cerca, pero no

233
00:15:32.059 --> 00:15:36.730
apareció nada. Después vi luces acercándose desde la curva anterior.

234
00:15:37.370 --> 00:15:40.269
Me puse de pie apoyándome primero en una rodilla y

235
00:15:40.850 --> 00:15:44.070
levanté los brazos para que el conductor me viera. Era

236
00:15:44.169 --> 00:15:47.429
otro trailer. Pasó despacio junto a mí y se detuvo

237
00:15:47.529 --> 00:15:52.240
más adelante. Bajaron dos hombres y regresaron caminando. Uno me

238
00:15:52.269 --> 00:15:55.919
sostuvo del brazo cuando vio que apenas podía mantenerme de pie.

239
00:15:56.379 --> 00:15:59.750
El otro me preguntó qué había sucedido. Les dije que

240
00:15:59.769 --> 00:16:02.690
mi unidad había salido de la carretera y que yo

241
00:16:02.730 --> 00:16:06.259
había saltado antes de caer con ella. Uno de ellos

242
00:16:06.340 --> 00:16:09.539
quiso acercarse a la curva para buscar el tráiler. Le

243
00:16:09.600 --> 00:16:14.039
pedí que tuviera cuidado porque el terreno bajaba fuerte. Me

244
00:16:14.100 --> 00:16:18.480
preguntaron si llevaba acompañante y respondí que viajaba solo. No

245
00:16:18.519 --> 00:16:20.980
les conté todavía lo del niño ni lo que había

246
00:16:21.059 --> 00:16:25.740
ocurrido dentro de la cabina. Estaba lastimado. Seguía tratando de

247
00:16:25.799 --> 00:16:29.129
entender dónde había quedado la figura y no quería que

248
00:16:29.190 --> 00:16:33.370
ninguno bajara sin saber qué podía encontrar. Me ayudaron a

249
00:16:33.450 --> 00:16:36.809
subir a su unidad y uno intentó hacer una llamada.

250
00:16:37.370 --> 00:16:40.960
Después de varios intentos consiguió comunicarse con gente de un

251
00:16:41.019 --> 00:16:45.659
poblado cercano. Llegaron unas camionetas y varios hombres fueron hasta

252
00:16:45.720 --> 00:16:49.720
la curva. Algunos bajaron por el terreno para revisar dónde

253
00:16:49.779 --> 00:16:53.250
había quedado mi trailer. mientras yo seguía sentado porque el

254
00:16:53.309 --> 00:16:56.029
hombro y la pierna ya casi no me dejaban moverme.

255
00:16:56.870 --> 00:16:59.940
Cuando regresaron, dijeron que la cabina estaba muy dañada y

256
00:17:00.279 --> 00:17:04.240
que la caja había quedado más abajo. Me preguntaron otra

257
00:17:04.299 --> 00:17:08.380
vez si alguien viajaba conmigo. Contesté que no, pero entonces

258
00:17:08.559 --> 00:17:11.339
pregunté si habían visto a un niño por la carretera

259
00:17:11.359 --> 00:17:15.049
o cerca del tráiler, pero ninguno había visto a nadie.

260
00:17:16.049 --> 00:17:19.730
Les expliqué que antes del accidente me había detenido porque

261
00:17:19.930 --> 00:17:23.109
encontré a un menor solo a la orilla. Uno de

262
00:17:23.150 --> 00:17:26.549
los hombres me preguntó dónde lo había dejado. Le respondí

263
00:17:26.569 --> 00:17:30.519
que había sido varios kilómetros atrás. Dijo que ellos habían

264
00:17:30.599 --> 00:17:33.259
pasado por ese tramo antes de llegar conmigo y no

265
00:17:33.619 --> 00:17:37.140
habían visto a ningún niño caminando. Los demás tampoco habían

266
00:17:37.200 --> 00:17:40.819
encontrado a nadie junto al tráiler, así que no seguía

267
00:17:40.880 --> 00:17:45.009
hablando del tema. Me llevaron a una clínica. Tenía el

268
00:17:45.069 --> 00:17:48.769
hombro dislocado, golpes en las costillas, heridas en la frente

269
00:17:48.789 --> 00:17:52.880
y una lesión en la pierna. Durante varios días necesité

270
00:17:52.940 --> 00:17:56.000
ayuda para mover el brazo y tardé varias semanas en

271
00:17:56.140 --> 00:17:59.579
caminar sin dolor. Cuando pude regresar a la zona, la

272
00:17:59.640 --> 00:18:03.380
unidad ya había sido retirada y solo quedaban marcas en

273
00:18:03.420 --> 00:18:07.380
la tierra donde había salido de la carretera. Pregunté a

274
00:18:07.400 --> 00:18:11.119
algunas personas que vivían cerca si alguien había buscado a

275
00:18:11.200 --> 00:18:14.799
un niño perdido por esos días. Nadie conocía un caso.

276
00:18:15.480 --> 00:18:19.470
Tampoco escuché que alguna familia hubiera preguntado por un menor

277
00:18:19.549 --> 00:18:24.269
desaparecido en ese tramo. Después dejé de buscar respuestas porque

278
00:18:24.309 --> 00:18:27.839
no tenía ningún dato más que pudiera seguir. Volví a

279
00:18:27.890 --> 00:18:32.059
trabajar cuando me recuperé. Necesitaba seguir manejando y no tenía

280
00:18:32.140 --> 00:18:35.259
otro oficio al que pudiera cambiar de un día para otro.

281
00:18:36.279 --> 00:18:40.269
Durante un tiempo acepté recorridos más cortos y evité esa carretera.

282
00:18:40.920 --> 00:18:45.400
Después regresé a viajes largos, aunque pedía otras rutas cuando podía.

283
00:18:46.519 --> 00:18:49.319
Nunca volví a detenerme de noche en el punto donde

284
00:18:49.380 --> 00:18:53.309
había encontrado al niño. Algunos compañeros supieron del accidente y

285
00:18:53.329 --> 00:18:57.430
me preguntaron qué había ocurrido. A la mayoría les dije

286
00:18:57.549 --> 00:19:01.529
que había perdido el control después de detenerme en la carretera.

287
00:19:02.509 --> 00:19:06.089
Solo a unos cuantos les conté todo. Unos dijeron que

288
00:19:06.269 --> 00:19:09.150
podía haber sido una persona escondida dentro de la cabina.

289
00:19:09.769 --> 00:19:13.099
Otros pensaron que el golpe de la caída había cambiado

290
00:19:13.170 --> 00:19:17.200
mis recuerdos, pero yo recordaba el orden de lo ocurrido

291
00:19:17.220 --> 00:19:21.319
y sabía que había saltado después de pelear por el volante.

292
00:19:22.079 --> 00:19:25.240
Nunca encontré una explicación para lo que vi. Sé que

293
00:19:25.279 --> 00:19:27.740
me detuve por un niño que lloraba junto al camino.

294
00:19:28.259 --> 00:19:31.079
Sé que lo vi crecer frente a mí hasta convertirse

295
00:19:31.180 --> 00:19:35.160
en aquella figura y recuerdo sus ojos rojos. También recuerdo

296
00:19:35.220 --> 00:19:38.380
el momento en que apareció detrás de los asientos. y

297
00:19:38.420 --> 00:19:42.180
metió las manos en el volante, mientras el trailer seguía avanzando.

298
00:19:43.349 --> 00:19:46.490
Eso ocurrió antes de que yo saltara, y antes de

299
00:19:46.549 --> 00:19:50.670
que la unidad terminara en el barranco. Desde entonces cambié

300
00:19:50.710 --> 00:19:53.829
mi manera de actuar en carretera. Si encuentro a alguien

301
00:19:53.950 --> 00:19:57.609
solo en un tramo aislado, reduzco la velocidad y busco

302
00:19:57.670 --> 00:20:01.599
un lugar seguro desde donde pedir ayuda. No bajo de inmediato,

303
00:20:02.059 --> 00:20:06.079
tampoco abro la cabina sin revisar primero el lugar. Sigo

304
00:20:06.140 --> 00:20:09.319
manejando y todavía me toca trabajar de noche por carreteras

305
00:20:09.359 --> 00:20:14.049
de Michoacán. Pero desde aquel accidente, reviso los espejos con frecuencia.

306
00:20:14.069 --> 00:20:17.990
Y antes de continuar, después de cualquier parada, miro detrás

307
00:20:18.029 --> 00:20:21.710
de los asientos. La mayoría de las veces no hay nada.

308
00:20:22.289 --> 00:20:26.410
Aún así, siempre reviso ese espacio, pues la última vez

309
00:20:26.450 --> 00:20:30.670
que olvidé hacerlo, aquellos ojos del demonio ya estaban dentro

310
00:20:30.710 --> 00:20:31.369
de mi cabina.