Aug. 31, 2026

No Respondas Si Te Llama

No Respondas Si Te Llama
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.160 --> 00:00:08.740
Me llamó Andrés, y durante varios años tuve la costumbre

2
00:00:08.800 --> 00:00:13.570
de visitar pueblos abandonados, casas vacías y construcciones que habían

3
00:00:13.630 --> 00:00:17.649
quedado fuera de uso. Iba solo, sin intención de grabar

4
00:00:17.769 --> 00:00:21.370
nada ni de convertir esas visitas en otra cosa. Me

5
00:00:21.449 --> 00:00:24.929
interesaba recorrer los lugares, revisar lo que seguía en pie

6
00:00:25.359 --> 00:00:29.219
y saber por qué habían terminado vacíos. Así llegué a

7
00:00:29.239 --> 00:00:32.460
escuchar el nombre de San Jerónimo, un pueblo que llevaba

8
00:00:32.560 --> 00:00:35.990
muchos años abandonado. y que la gente de las comunidades

9
00:00:36.049 --> 00:00:40.409
cercanas evitaba visitar. Un conocido me habló de él, y

10
00:00:40.469 --> 00:00:44.429
mencionó una frase que todavía repetían algunas personas mayores de

11
00:00:44.469 --> 00:00:48.869
la zona. Decían que la tierra exigía su parte. No

12
00:00:48.909 --> 00:00:52.299
me explicó de dónde venía esa expresión, y yo tampoco

13
00:00:52.359 --> 00:00:56.820
insistí demasiado. En ese momento la tomé por una superstición antigua,

14
00:00:57.420 --> 00:01:00.479
una historia que había quedado entre la gente, después de

15
00:01:00.539 --> 00:01:03.979
que el lugar se vaciara. Antes de entrar al camino

16
00:01:04.000 --> 00:01:07.030
que llevaba a San Jerónimo, me detuve en una tienda.

17
00:01:07.049 --> 00:01:10.510
El hombre que atendía vio la mochila y la linterna

18
00:01:10.530 --> 00:01:13.709
que llevaba. Me preguntó a dónde iba y cuando le

19
00:01:13.769 --> 00:01:16.989
dije el nombre del pueblo, quiso saber si viajaba solo.

20
00:01:17.489 --> 00:01:20.730
Le respondí que sí. Me recomendó regresar antes de que

21
00:01:20.769 --> 00:01:24.219
oscureciera y le pregunté qué tenía de especial ese lugar.

22
00:01:25.120 --> 00:01:29.359
Me contó que cuando todavía vivían familias ahí, algunas dejaban

23
00:01:29.400 --> 00:01:32.870
pequeñas ofrendas frente a sus casas. No quiso decirme qué

24
00:01:32.930 --> 00:01:37.150
contenían ni para quién eran. Solamente dijo que esa costumbre

25
00:01:37.209 --> 00:01:41.540
había existido durante años. Antes de que me marchara, añadió

26
00:01:41.599 --> 00:01:45.319
una advertencia que entonces no entendí. Me dijo que si

27
00:01:45.359 --> 00:01:49.180
escuchaba a alguien llamándome desde una casa o desde el monte,

28
00:01:49.620 --> 00:01:53.659
debía verlo antes de contestar o acercarme. Le pregunté por

29
00:01:53.760 --> 00:01:57.400
qué y respondió que en San Jerónimo una voz podía

30
00:01:57.459 --> 00:02:00.659
engañar a cualquiera. No dijo nada más y yo seguí

31
00:02:00.700 --> 00:02:05.409
el camino. Al llegar, encontré varias casas, una escuela y

32
00:02:05.730 --> 00:02:09.569
una iglesia. Las calles estaban cubiertas de tierra y maleza,

33
00:02:10.060 --> 00:02:14.840
muchas puertas habían quedado abiertas, y las viviendas todavía conservaban muebles,

34
00:02:15.000 --> 00:02:18.879
ropa y objetos que nadie se había llevado. Entré primero

35
00:02:18.939 --> 00:02:22.780
en las casas cercanas al camino. No buscaba nada en particular,

36
00:02:23.150 --> 00:02:27.569
revisaba las habitaciones y salía, hasta que empecé a fijarme

37
00:02:27.590 --> 00:02:32.689
en unos recipientes pequeños colocados cerca de algunas puertas. El

38
00:02:32.729 --> 00:02:36.750
primero estaba vacío. Encontré otro en la casa siguiente y

39
00:02:37.090 --> 00:02:41.610
después uno más. Todos tenían un tamaño parecido y estaban

40
00:02:41.689 --> 00:02:46.030
puestos en lugares donde resultaba difícil pensar que hubieran terminado

41
00:02:46.110 --> 00:02:49.689
por accidente. Recordé lo que me había contado el hombre

42
00:02:49.729 --> 00:02:53.509
de la tienda, aunque todavía no sabía si aquellos recipientes

43
00:02:53.689 --> 00:02:57.490
tenían relación con las ofrendas. En otra casa encontré uno

44
00:02:57.569 --> 00:03:00.729
dentro de un armario. Tenía una mancha oscura y seca

45
00:03:00.789 --> 00:03:04.379
en el fondo. No lo toqué Seguí revisando la vivienda

46
00:03:04.400 --> 00:03:07.759
y encontré un objeto pequeño hecho con ramas y cuerda,

47
00:03:08.159 --> 00:03:12.219
colgado junto a una puerta interior. Después vi otro en

48
00:03:12.280 --> 00:03:16.819
una casa cercana. Algunos habían perdido partes y otros seguían completos,

49
00:03:17.180 --> 00:03:20.650
pero ninguno tenía una forma que yo reconociera. A partir

50
00:03:20.689 --> 00:03:24.550
de ahí, empecé a encontrarlos con más frecuencia. No sabía

51
00:03:24.629 --> 00:03:28.889
para qué servían y preferí seguir avanzando. La iglesia estaba

52
00:03:28.990 --> 00:03:32.750
cerca del centro del pueblo. La entrada principal permanecía cerrada

53
00:03:33.310 --> 00:03:37.590
aunque una puerta lateral estaba abierta, así que entré por ahí.

54
00:03:38.409 --> 00:03:42.500
Cerca del altar encontré más figuras. Eran pequeñas y estaban

55
00:03:42.539 --> 00:03:46.740
hechas con ramas, cuerda y cabello. Había otras piezas sujetas

56
00:03:46.819 --> 00:03:50.819
a ellas, pero no pude identificarlas en ese momento. Detrás

57
00:03:50.840 --> 00:03:54.860
del altar encontré un cuarto, donde todavía quedaban varios frascos

58
00:03:54.919 --> 00:03:59.120
vacíos y un cuaderno muy deteriorado. Abrí el cuaderno y

59
00:03:59.139 --> 00:04:03.310
revisé las páginas que podían leerse. Había nombres de familias,

60
00:04:03.490 --> 00:04:08.430
fechas y cantidades escritas a mano. En algunas líneas aparecían

61
00:04:08.469 --> 00:04:14.780
anotaciones muy breves. Entrega recibida, entrega incompleta, segunda entrega. Pasé

62
00:04:14.810 --> 00:04:19.120
varias hojas y encontré nombres tachados. El cuaderno no explicaba

63
00:04:19.180 --> 00:04:23.019
qué se entregaba ni quién llevaba ese registro. Lo guardé

64
00:04:23.060 --> 00:04:26.800
en la mochila porque quería revisarlo después con mejor luz

65
00:04:26.819 --> 00:04:30.740
y sin seguir perdiendo tiempo dentro de la iglesia. Cuando

66
00:04:30.779 --> 00:04:33.579
me disponía a salir, escuché una risa en algún punto

67
00:04:33.620 --> 00:04:37.540
detrás de mí. Me quedé quieto y esperé. El sonido

68
00:04:37.620 --> 00:04:41.360
había sido breve, una risa aguda que terminó de golpe.

69
00:04:42.019 --> 00:04:45.579
Pregunté si había alguien dentro de la iglesia y nadie respondió.

70
00:04:46.310 --> 00:04:49.910
Seguí hacia la puerta, pero antes de alcanzarla, escuché otra

71
00:04:50.009 --> 00:04:53.589
risa desde el fondo. Giré y alumbré entre los bancos,

72
00:04:53.930 --> 00:04:56.970
pero no vi a nadie. Volví a preguntar y esta

73
00:04:57.009 --> 00:04:59.769
vez escuché pasos rápidos detrás de una de las filas.

74
00:05:00.759 --> 00:05:03.310
Moví la linterna hacia ahí y alcancé a ver algo

75
00:05:03.410 --> 00:05:07.149
pequeño cruzando hacia el otro lado. No pude distinguir qué era.

76
00:05:07.829 --> 00:05:11.689
Esperé unos segundos más y después salí. Ya había dejado

77
00:05:11.730 --> 00:05:15.920
de interesarme lo que pudiera quedar dentro del edificio. Iba

78
00:05:15.980 --> 00:05:19.399
hacia la salida del pueblo cuando escuché movimiento en una casa.

79
00:05:20.120 --> 00:05:24.040
Continué caminando hasta que una mujer pidió ayuda desde el interior.

80
00:05:24.660 --> 00:05:27.680
Me detuve. La voz dijo que se había lastimado y

81
00:05:27.699 --> 00:05:31.939
que no podía levantarse. Desde la calle pregunté dónde estaba

82
00:05:31.959 --> 00:05:35.540
y me respondió que se encontraba en una habitación del fondo.

83
00:05:36.319 --> 00:05:38.980
Me acerqué a la entrada y volví a preguntarle si

84
00:05:39.040 --> 00:05:43.139
podía caminar y dijo que no. Desde donde estaba podía

85
00:05:43.240 --> 00:05:46.259
ver el pasillo, así que entré unos pasos y llamé

86
00:05:46.339 --> 00:05:50.040
otra vez. La respuesta llegó desde el fondo de la vivienda.

87
00:05:50.759 --> 00:05:53.879
Avancé un poco más, entonces la misma voz sonó a

88
00:05:53.939 --> 00:05:58.430
mi derecha. Me detuve y miré hacia esa habitación. Pregunté

89
00:05:58.490 --> 00:06:02.269
dónde estaba exactamente y la mujer contestó desde otro punto

90
00:06:02.329 --> 00:06:06.310
de la casa. Retrocedí. Volvió a pedirme que no me fuera,

91
00:06:06.670 --> 00:06:09.509
pero la voz ya no permanecía en un solo lugar.

92
00:06:10.040 --> 00:06:13.100
Sonaba desde el fondo, después desde un cuarto lateral y

93
00:06:13.120 --> 00:06:17.319
luego desde una zona más cercana a la entrada. Entre

94
00:06:17.399 --> 00:06:21.079
una frase y otra no escuchaba pasos ni puertas. Seguí

95
00:06:21.139 --> 00:06:24.759
retrocediendo hasta quedar cerca de la salida y la mujer

96
00:06:24.790 --> 00:06:28.319
dejó de hablar. En su lugar escuché una risa aguda

97
00:06:28.420 --> 00:06:31.639
dentro de la casa, seguida por otra desde la planta

98
00:06:31.689 --> 00:06:35.470
de arriba. Salí de inmediato y crucé hacia la calle.

99
00:06:35.490 --> 00:06:39.610
Algo pasó entre dos casas frente a mí. Era bajo

100
00:06:39.629 --> 00:06:42.810
y se movía sobre dos piernas, y se detuvo junto

101
00:06:42.850 --> 00:06:46.310
a una puerta. Tenía el tamaño de un niño pequeño,

102
00:06:46.810 --> 00:06:50.430
el cuerpo delgado, la piel arrugada, brazos largos y una

103
00:06:50.490 --> 00:06:54.310
cabeza grande en relación con el resto del cuerpo. se

104
00:06:54.350 --> 00:06:57.970
quedó mirándome y yo también me detuve no había visto

105
00:06:58.050 --> 00:07:00.860
nunca un animal ni una persona con ese aspecto y

106
00:07:01.600 --> 00:07:05.060
durante unos segundos ninguno de los dos se movió la

107
00:07:05.120 --> 00:07:07.839
criatura abrió la boca y de ella salió la voz

108
00:07:07.899 --> 00:07:11.220
de la mujer repitió la misma petición de ayuda que

109
00:07:11.439 --> 00:07:15.050
yo acababa de escuchar dentro de la casa después dijo

110
00:07:15.129 --> 00:07:18.189
otra de sus frases sin apartar los ojos de mí

111
00:07:18.689 --> 00:07:23.230
ahí entendí de dónde había salido aquella voz Retrocedí un paso,

112
00:07:23.629 --> 00:07:26.670
y la criatura abrió otra vez la boca y comenzó

113
00:07:26.709 --> 00:07:30.250
a reír. Durante los primeros segundos mantuvo la voz de

114
00:07:30.290 --> 00:07:34.029
la mujer, luego el sonido cambió hasta convertirse en la

115
00:07:34.089 --> 00:07:37.230
misma risa aguda que había escuchado dentro de la iglesia.

116
00:07:37.250 --> 00:07:42.420
Otra risa respondió desde una casa cercana, y después escuché

117
00:07:42.480 --> 00:07:45.540
una más detrás de mí. Miré hacia las ventanas y

118
00:07:45.560 --> 00:07:50.029
vi una figura pequeña moverse dentro de una habitación. Otra

119
00:07:50.230 --> 00:07:53.389
cruzó detrás de una cerca y desapareció entre las casas.

120
00:07:53.420 --> 00:07:58.180
La criatura que tenía delante avanzó un paso. Yo retrocedí

121
00:07:58.199 --> 00:08:00.480
y empecé a caminar hacia el camino por el que

122
00:08:00.540 --> 00:08:04.540
había llegado. No corrí. Quería mantenerlas a la vista y

123
00:08:04.560 --> 00:08:08.930
saber desde dónde se movían. Las risas continuaron alrededor de

124
00:08:08.970 --> 00:08:12.250
la calle, unas delante de mí y otras a mis espaldas.

125
00:08:12.970 --> 00:08:17.810
Una voz masculina dijo que esperara. No reconocía a quién pertenecía. Pero,

126
00:08:18.069 --> 00:08:23.040
poco después, una voz de niño preguntó dónde estaba. Seguí avanzando.

127
00:08:23.579 --> 00:08:26.319
Una criatura cruzó el camino delante de mí y se

128
00:08:26.379 --> 00:08:30.290
metió entre dos casas, y otra apareció por el lado contrario.

129
00:08:30.810 --> 00:08:33.809
Cada vez que yo avanzaba, alguna cambiaba de posición y

130
00:08:34.110 --> 00:08:38.059
volvía a dejarse ver unos metros más adelante. Todavía no

131
00:08:38.080 --> 00:08:42.480
intentaban tocarme ni se acercaban lo suficiente para que pudiera golpearlas.

132
00:08:42.899 --> 00:08:45.980
Se limitaban a ocupar el camino y a moverse alrededor

133
00:08:46.039 --> 00:08:49.720
de mí. Cuando estaba cerca de la salida, escuché un

134
00:08:49.759 --> 00:08:53.399
grito a mis espaldas. Me giré. El grito se cortó

135
00:08:53.419 --> 00:08:57.139
y una carcajada salió desde el mismo lugar. Casi al

136
00:08:57.200 --> 00:09:01.039
mismo tiempo. Varias risas respondieron desde las casas y desde

137
00:09:01.100 --> 00:09:04.490
los árboles cercanos. Miré de nuevo hacia el camino y

138
00:09:05.299 --> 00:09:09.629
había dos criaturas delante. Fue entonces cuando supe que no

139
00:09:09.669 --> 00:09:13.710
me estaban siguiendo porque yo hubiera encontrado algo dentro del pueblo.

140
00:09:14.230 --> 00:09:16.990
Ya estaban ahí cuando llegué y acababan de cerrar la

141
00:09:17.090 --> 00:09:21.029
única salida que yo conocía. No regresé hacia el centro

142
00:09:21.090 --> 00:09:26.149
del pueblo porque quisiera seguir explorando. Regresé porque dos criaturas

143
00:09:26.250 --> 00:09:30.049
aparecieron cerca del camino y otra se movía entre los árboles.

144
00:09:31.070 --> 00:09:34.370
Cada vez que intentaba acercarme a la salida, alguna volvía

145
00:09:34.389 --> 00:09:38.980
a cruzarse. No corrían hacia mí. ocupaban el paso y esperaban.

146
00:09:39.860 --> 00:09:42.960
Recordé un sendero detrás de la escuela y decidí llegar

147
00:09:42.980 --> 00:09:46.639
hasta ahí. Caminé pegado a las casas, mientras las voces

148
00:09:46.720 --> 00:09:51.190
seguían apareciendo a mi alrededor. Una mujer pedía ayuda, un

149
00:09:51.250 --> 00:09:54.090
hombre me decía que me acercara y un niño lloraba

150
00:09:54.110 --> 00:09:57.870
antes de soltar una risa. Ya sabía que no debía responder.

151
00:09:58.429 --> 00:10:01.370
Seguí hasta la escuela, crucé el edificio y salí por

152
00:10:01.429 --> 00:10:05.529
la parte trasera. Detrás encontré una construcción pequeña que no

153
00:10:05.590 --> 00:10:09.720
había revisado. La puerta estaba abierta y vi ropa tirada

154
00:10:09.750 --> 00:10:13.399
en el suelo. Varias prendas estaban menos deterioradas que las

155
00:10:13.440 --> 00:10:18.200
de las casas. Así que entré unos pasos. Había zapatos

156
00:10:18.299 --> 00:10:22.659
y herramientas. Al fondo encontré figuras hechas con madera y cabello.

157
00:10:23.259 --> 00:10:25.950
Reconocí la forma de las que había visto en la iglesia,

158
00:10:25.970 --> 00:10:30.590
y ahí distinguí lo que antes no había identificado. Tenían

159
00:10:30.629 --> 00:10:35.590
dientes humanos incrustados y uñas sujetas con hilo. Algunas estaban terminadas,

160
00:10:36.070 --> 00:10:40.129
otras seguían abiertas junto a unas pinzas. Vi un diente

161
00:10:40.190 --> 00:10:43.590
con sangre seca y entendí los recipientes y las anotaciones

162
00:10:43.649 --> 00:10:47.950
del cuaderno. Las ofrendas eran dientes y uñas, usados para

163
00:10:48.049 --> 00:10:52.620
fabricar esos objetos. Escuché un roce detrás de mí y giré.

164
00:10:53.129 --> 00:10:56.759
Una criatura estaba agachada junto a la pared, pero no

165
00:10:56.820 --> 00:11:00.200
la había visto al entrar. Sostenía una figura y tenía

166
00:11:00.259 --> 00:11:03.559
una pinza en la otra mano. Era más pequeña que

167
00:11:03.620 --> 00:11:06.850
la primera, con la misma piel arrugada y los brazos largos.

168
00:11:07.450 --> 00:11:10.769
Miró la figura, luego me miró y abrió la boca.

169
00:11:11.799 --> 00:11:14.100
La voz de la mujer que había escuchado antes salió

170
00:11:14.139 --> 00:11:17.820
de ella y pidió ayuda. Agarré una silla, se la

171
00:11:17.879 --> 00:11:22.279
lancé y salí. La criatura soltó un chillido propio, sin

172
00:11:22.330 --> 00:11:26.090
voz humana, y casi de inmediato recibió respuesta desde la

173
00:11:26.120 --> 00:11:30.149
escuela y las casas. Corrí hacia el sendero mientras escuchaba

174
00:11:30.230 --> 00:11:34.210
movimiento entre los árboles. Después vi a un hombre escondido

175
00:11:34.269 --> 00:11:38.470
detrás de un muro. Me detuve. Estaba sentado en el suelo,

176
00:11:38.809 --> 00:11:41.230
levantó una mano y me pidió que no me fuera.

177
00:11:42.220 --> 00:11:46.179
se llamaba esteban tenía una herida en un brazo dos

178
00:11:46.220 --> 00:11:50.360
dedos ensangrentados y sangre alrededor de la boca pero podía

179
00:11:50.440 --> 00:11:54.649
caminar había llegado con su hermano para buscar la antigua

180
00:11:54.730 --> 00:11:58.549
casa de su familia habían escuchado a alguien llorando dentro

181
00:11:58.610 --> 00:12:02.450
de una vivienda su hermano entró primero y él fue

182
00:12:02.490 --> 00:12:06.700
detrás varias criaturas salieron de las habitaciones y se lanzaron

183
00:12:06.750 --> 00:12:10.840
sobre ellos A Esteban le arrancaron dos uñas y trataron

184
00:12:10.899 --> 00:12:15.000
de sacarle un diente con unas pinzas, pero consiguió soltarse

185
00:12:15.200 --> 00:12:18.820
cuando su hermano golpeó a una de ellas. Salió corriendo

186
00:12:18.840 --> 00:12:22.440
y no volvió a verlo. Le pregunté por qué seguía

187
00:12:22.519 --> 00:12:25.779
dentro del pueblo y me dijo que había intentado salir,

188
00:12:26.240 --> 00:12:30.970
pero las criaturas aparecían en cada camino. Saqué el cuaderno

189
00:12:30.990 --> 00:12:34.649
y se lo enseñé. Lo reconoció porque había visto uno

190
00:12:34.750 --> 00:12:38.919
parecido cuando era niño. Su familia le había contado que

191
00:12:38.970 --> 00:12:42.549
los habitantes de San Jerónimo dejaban ofrendas para mantener a

192
00:12:42.649 --> 00:12:46.710
esas criaturas lejos de las casas, pero nunca le dijeron

193
00:12:46.769 --> 00:12:51.529
que entregaban. Le conté lo que había encontrado. Esteban miró

194
00:12:51.590 --> 00:12:55.950
sus dedos heridos y guardó silencio. Después dijo que conocía

195
00:12:56.009 --> 00:13:00.720
un camino al norte y que debíamos movernos. Avanzamos juntos.

196
00:13:01.200 --> 00:13:05.740
Esteban caminaba más lento, pero seguía en pie. Durante un

197
00:13:05.799 --> 00:13:10.570
rato no vimos criaturas ni escuchamos voces. Seguimos hasta encontrar

198
00:13:10.620 --> 00:13:13.970
gotas de sangre sobre el suelo. Esteban se detuvo y

199
00:13:14.210 --> 00:13:18.009
quiso seguirlas, pero le dije que podía ser una trampa.

200
00:13:18.649 --> 00:13:23.129
Respondió que también podían pertenecer a su hermano. Avanzamos y

201
00:13:23.389 --> 00:13:27.519
encontramos una chaqueta entre la maleza y Esteban la reconoció

202
00:13:27.539 --> 00:13:31.919
de inmediato. Tenía sangre en una manga, pero no encontramos

203
00:13:31.980 --> 00:13:35.559
a nadie cerca. Desde los árboles llegó una risa y

204
00:13:35.840 --> 00:13:40.379
poco después otra respondió desde más lejos. Seguimos hasta que

205
00:13:40.440 --> 00:13:42.779
una voz de hombre llamó a Esteban por su nombre.

206
00:13:42.799 --> 00:13:45.740
Él se detuvo y me dijo en voz baja que

207
00:13:45.820 --> 00:13:49.090
era su hermano. La voz volvió a llamarlo y dijo

208
00:13:49.139 --> 00:13:52.850
que estaba herido. Esteban dio un paso, pero lo sujeté

209
00:13:52.889 --> 00:13:56.549
del brazo sano. Miró hacia los árboles, respiró hondo y

210
00:13:56.870 --> 00:14:01.779
siguió conmigo. La voz volvió a pedir ayuda. Pero después

211
00:14:01.919 --> 00:14:06.019
sonó a nuestra izquierda y más tarde detrás. Encontramos una

212
00:14:06.090 --> 00:14:10.269
construcción vieja. Entramos y cerramos la puerta con una tabla.

213
00:14:10.289 --> 00:14:13.629
Y me senté junto a él para vendarle el brazo.

214
00:14:14.649 --> 00:14:18.870
Mientras ajustaba la venda, escuchamos un golpe afuera, luego otro.

215
00:14:19.509 --> 00:14:22.980
Algo caminó alrededor y una risa sonó cerca de la

216
00:14:23.080 --> 00:14:27.759
puerta y otra respondió desde atrás. Esteban me pidió silencio

217
00:14:27.840 --> 00:14:30.539
con una mano. y la voz de su hermano comenzó

218
00:14:30.580 --> 00:14:34.539
a llamarlo de nuevo, esta vez muy cerca. Le decía

219
00:14:34.600 --> 00:14:38.259
que abriera. Esteban cerró los ojos y se quedó sentado,

220
00:14:38.759 --> 00:14:44.169
pero la voz insistió. Luego se alejó y los pasos desaparecieron.

221
00:14:45.129 --> 00:14:48.330
Esperamos antes de quitar la tabla. Salimos por la parte

222
00:14:48.409 --> 00:14:53.330
trasera y seguimos avanzando sin hablar. Las criaturas reaparecieron entre

223
00:14:53.389 --> 00:14:56.570
los árboles. Una se colocó a la derecha y otra

224
00:14:56.629 --> 00:15:00.509
más adelante, Cambiamos de dirección y una tercera cruzó por

225
00:15:00.570 --> 00:15:06.309
el lado contrario. Intentamos rodearlas, pero alguna volvía a aparecer delante.

226
00:15:07.289 --> 00:15:10.740
Esteban me dijo que nos siguiéramos por donde nos estaban

227
00:15:10.799 --> 00:15:14.519
cerrando el camino. Vimos una abertura entre los árboles y

228
00:15:14.779 --> 00:15:19.240
corrimos hacia ella. Avanzamos algunos metros hasta que una risa

229
00:15:19.320 --> 00:15:23.200
sonó detrás de Esteban. Giró la cabeza y una criatura

230
00:15:23.340 --> 00:15:27.330
salió desde unos arbustos. Saltó contra su espalda y lo derribó.

231
00:15:28.070 --> 00:15:32.669
regresé para ayudarlo, otra criatura apareció entre los dos y

232
00:15:32.919 --> 00:15:36.080
le di un golpe con la linterna, se apartó y

233
00:15:36.159 --> 00:15:40.679
Esteban pudo levantarse, corrimos pero dos criaturas salieron delante y

234
00:15:40.980 --> 00:15:45.659
otra llegó por detrás, Esteban intentó apartarse del sendero, pero

235
00:15:45.899 --> 00:15:49.799
una lo sujetó de una pierna y cayó, volví hacia él,

236
00:15:50.360 --> 00:15:52.519
vi una pinza en la mano de una de ellas,

237
00:15:52.850 --> 00:15:57.330
mientras otra trataba de inmovilizarle el brazo, Esteban golpeaba y

238
00:15:57.450 --> 00:16:01.509
pateaba para soltarse. Alcancé a apartar a una, pero otra

239
00:16:01.669 --> 00:16:04.230
se lanzó contra mí, me golpeó en el hombro y

240
00:16:04.450 --> 00:16:08.940
terminé de rodillas. Me levanté y traté de acercarme, pero

241
00:16:09.139 --> 00:16:13.100
Esteban me gritó que corriera. Una criatura se había subido

242
00:16:13.179 --> 00:16:16.399
sobre su pecho y otra le sujetaba la mano contra

243
00:16:16.419 --> 00:16:20.990
el suelo y había más alrededor. Esteban volvió a gritarme

244
00:16:21.049 --> 00:16:24.070
que me fuera y vi las pinzas acercarse a sus dedos.

245
00:16:24.850 --> 00:16:28.600
Di un paso hacia él pero una criatura se puso delante,

246
00:16:28.620 --> 00:16:32.559
así que retrocedí y corrí. Si me quedaba, me iban

247
00:16:32.620 --> 00:16:36.940
a derribar también. Escuché a Esteban gritar detrás de mí

248
00:16:37.080 --> 00:16:41.419
y varias risas cubrieron su voz, pero seguí avanzando. Los

249
00:16:41.480 --> 00:16:45.750
gritos duraron poco y después cesaron. Corrí hasta perder el

250
00:16:45.809 --> 00:16:48.570
sendero y terminé otra vez cerca de las casas, y

251
00:16:48.590 --> 00:16:53.649
me detuve para recuperar el aire. No escuchaba pasos ni voces.

252
00:16:54.759 --> 00:16:57.740
Por primera vez, el pueblo quedó en silencio por completo.

253
00:16:58.320 --> 00:17:03.399
Esperé y seguí hasta encontrar una casa abierta. Entré, cerré

254
00:17:03.419 --> 00:17:07.750
con cuidado y busqué un lugar donde esconderme. Todavía pensaba

255
00:17:07.809 --> 00:17:11.670
que aquellas criaturas querían mis dientes, mis uñas y cualquier

256
00:17:11.750 --> 00:17:15.470
parte que pudieran arrancarme. No sabía que durante todo el

257
00:17:15.529 --> 00:17:19.970
recorrido habían estado recogiendo otra cosa, algo que no necesitaban

258
00:17:20.029 --> 00:17:24.150
tocar para llevárselo, mi voz. Entré en la casa y

259
00:17:24.430 --> 00:17:27.930
cerré la puerta con cuidado. No sabía cuánto tiempo podía

260
00:17:27.990 --> 00:17:33.279
quedarme ahí. Solo necesitaba dejar de moverme y escuchar. Encontré

261
00:17:33.319 --> 00:17:36.400
un cuarto al fondo. Entré y cerré detrás de mí.

262
00:17:37.079 --> 00:17:41.200
La puerta tenía una separación estrecha entre dos tablas, suficiente

263
00:17:41.319 --> 00:17:45.230
para ver parte de la habitación exterior. Apagué la linterna,

264
00:17:45.609 --> 00:17:49.289
me senté en el suelo y esperé. Durante un rato

265
00:17:49.430 --> 00:17:53.180
no escuché nada. Después llegó una risa desde lejos, otra

266
00:17:53.920 --> 00:17:56.940
respondió desde el lado contrario y poco a poco los

267
00:17:57.259 --> 00:18:01.910
sonidos se acercaron. Oí pasos junto a una ventana, luego

268
00:18:02.190 --> 00:18:05.089
otros detrás de la casa. Me cubrí la boca con

269
00:18:05.150 --> 00:18:08.609
una mano para controlar la respiración y me quedé inmóvil.

270
00:18:09.549 --> 00:18:13.250
La puerta principal se movió y algo entró. Escuché pasos

271
00:18:13.349 --> 00:18:17.630
dentro de la habitación, lentos y separados, hasta que se detuvieron.

272
00:18:18.190 --> 00:18:21.039
Esperé alguna de las voces que ya había oído durante

273
00:18:21.079 --> 00:18:25.099
el día. La mujer, el hermano de Esteban, el niño.

274
00:18:25.680 --> 00:18:29.500
Pero lo siguiente que escuché fue mi nombre. La voz

275
00:18:29.559 --> 00:18:32.859
era mía. Pronunció mi nombre desde el otro lado de

276
00:18:32.900 --> 00:18:36.500
la puerta. Volvió a sonar unos segundos después y preguntó

277
00:18:36.680 --> 00:18:40.400
dónde estaba Andrés. Yo nunca había dicho esa frase. La

278
00:18:40.460 --> 00:18:44.119
criatura había escuchado mi voz lo suficiente para usarla con

279
00:18:44.180 --> 00:18:48.349
palabras nuevas. Volvió a llamarme y caminó hacia el cuarto.

280
00:18:48.789 --> 00:18:52.109
Su voz sonaba cada vez más cerca. Después empezó a

281
00:18:52.230 --> 00:18:55.410
reír y la risa salió primero con mi tono, hasta

282
00:18:55.470 --> 00:18:58.890
cambiar al mismo sonido agudo que había escuchado en la iglesia,

283
00:18:58.910 --> 00:19:03.509
y otra criatura respondió desde afuera. Miré por la separación

284
00:19:03.569 --> 00:19:06.509
de la puerta y la vi. Era la misma que

285
00:19:06.549 --> 00:19:10.160
había encontrado cerca de las casas. Reconocí la cabeza, los

286
00:19:10.700 --> 00:19:14.839
brazos largos y la piel arrugada. Llevaba varios dientes atados

287
00:19:14.859 --> 00:19:18.400
alrededor del cuello y sostenía una figura de madera con

288
00:19:18.460 --> 00:19:22.160
uñas sujetas en los extremos. Se detuvo frente al cuarto

289
00:19:22.180 --> 00:19:25.259
y giró la cabeza hacia la puerta. No me moví

290
00:19:25.319 --> 00:19:29.190
mientras la criatura se acercaba. Por la separación pude ver

291
00:19:29.269 --> 00:19:33.190
uno de sus ojos, luego la boca. Tenía dientes humanos

292
00:19:33.269 --> 00:19:38.289
colocados de forma irregular, algunos torcidos, otros demasiado grandes para

293
00:19:38.349 --> 00:19:41.970
su mandíbula. Abrió la boca y con mi voz me

294
00:19:42.009 --> 00:19:47.269
dijo que saliera. esperé volvió a decirlo luego preguntó dónde

295
00:19:47.329 --> 00:19:50.650
estaba tenía una mano sobre la boca y la otra

296
00:19:50.710 --> 00:19:55.039
sujetando la linterna, si abría la puerta pensaba golpearla y correr,

297
00:19:55.430 --> 00:20:00.019
pero mientras no entrara prefería quedarme donde estaba, la criatura

298
00:20:00.099 --> 00:20:04.359
retrocedió unos pasos y dejó de hablar, entonces escuché la

299
00:20:04.420 --> 00:20:08.740
voz de Esteban, dijo mi nombre y pidió ayuda, no respondí,

300
00:20:09.579 --> 00:20:13.079
Esteban podía seguir vivo, pero aquella voz no bastaba para

301
00:20:13.140 --> 00:20:17.849
demostrar que estaba ahí. La criatura aseguró que había escapado

302
00:20:17.869 --> 00:20:21.630
y que estaba herido. Después se rió con su propia voz.

303
00:20:22.609 --> 00:20:25.609
Escuché más pasos alrededor de la casa, y una de

304
00:20:25.650 --> 00:20:28.660
las criaturas pasó junto a una ventana y otra se

305
00:20:28.700 --> 00:20:32.240
movió cerca de la entrada. La que estaba dentro volvió

306
00:20:32.259 --> 00:20:35.000
a utilizar mi voz y dijo que Andrés estaba ahí,

307
00:20:35.500 --> 00:20:39.420
y desde afuera respondieron con una risa. La puerta del

308
00:20:39.500 --> 00:20:44.799
cuarto se movió apenas unos centímetros. La criatura la había tocado. Esperé.

309
00:20:45.339 --> 00:20:48.140
Volvió a tirar de ella y esta vez la abertura

310
00:20:48.220 --> 00:20:51.269
se hizo más grande. Metió los dedos entre la puerta

311
00:20:51.329 --> 00:20:55.569
y el marco. Eran largos y delgados. Empujé desde dentro

312
00:20:55.630 --> 00:20:58.609
con el hombro, pero la criatura tiró otra vez y

313
00:20:58.809 --> 00:21:03.029
soltó un chillido. Las demás respondieron al instante. La puerta

314
00:21:03.049 --> 00:21:06.470
empezó a sacudirse. Algo golpeó la madera una vez y

315
00:21:06.710 --> 00:21:10.809
después otra, pero seguí empujando. La separación se abrió lo

316
00:21:10.869 --> 00:21:14.089
suficiente para que una mano entrara y buscara a ciegas.

317
00:21:14.809 --> 00:21:18.150
Golpeé los dedos con la linterna. La criatura retiró la

318
00:21:18.250 --> 00:21:22.950
mano y chilló de nuevo. Durante unos segundos los golpes aumentaron.

319
00:21:23.369 --> 00:21:27.549
Luego se detuvieron de golpe. No solté la puerta. Esperé

320
00:21:27.609 --> 00:21:30.490
con el hombro apoyado contra la madera y la linterna

321
00:21:30.529 --> 00:21:35.720
en la mano. Escuché una risa desde afuera. Después, pasos alejándose.

322
00:21:36.339 --> 00:21:39.089
Más tarde, volvió a sonar una voz de mujer en

323
00:21:39.130 --> 00:21:43.589
alguna parte del pueblo. No respondí. Permanecí dentro del cuarto

324
00:21:43.609 --> 00:21:48.029
mientras la casa entraba y salía del silencio. A ratos

325
00:21:48.130 --> 00:21:52.900
oía pasos. A ratos una risa aislada. Después, nada durante

326
00:21:52.980 --> 00:21:56.980
largos minutos. No sabía si se habían marchado o si

327
00:21:57.039 --> 00:22:01.099
seguían esperando que saliera. Así que me quedé ahí hasta

328
00:22:01.140 --> 00:22:04.640
que empezó a entrar luz por las rendijas. Esperé todavía

329
00:22:04.700 --> 00:22:09.190
un poco antes de abrir. La habitación estaba vacía. Cerca

330
00:22:09.230 --> 00:22:12.250
de la entrada encontré la figura que llevaba la criatura.

331
00:22:12.269 --> 00:22:16.849
La había dejado en el suelo. Tenía madera, cabello, uñas

332
00:22:16.869 --> 00:22:20.990
y varios dientes sujetos con hilo. No la toqué. Salí

333
00:22:21.029 --> 00:22:23.950
de la casa y avancé por el pueblo buscando cualquier

334
00:22:24.039 --> 00:22:27.220
camino que me alejara de ahí. No regresé a la

335
00:22:27.279 --> 00:22:30.559
iglesia ni a la escuela. Pasé junto a una de

336
00:22:30.619 --> 00:22:33.680
las casas y vi uno de los recipientes pequeños cerca

337
00:22:33.720 --> 00:22:37.819
de la puerta. Esta vez no estaba vacío. Dentro había

338
00:22:37.880 --> 00:22:42.299
dos uñas con sangre fresca. Me detuve unos segundos, pensé

339
00:22:42.339 --> 00:22:46.250
en Esteban y seguí caminando. En ese momento supe que

340
00:22:46.289 --> 00:22:50.069
nadie había dejado esas uñas por accidente. Alguien las había

341
00:22:50.150 --> 00:22:52.670
puesto ahí después de que yo entrara en aquella casa

342
00:22:52.690 --> 00:22:57.039
a esconderme. Encontré el camino después de dar varias vueltas

343
00:22:57.160 --> 00:23:01.180
entre las casas y los árboles. Mientras me alejaba, no

344
00:23:01.200 --> 00:23:04.789
escuché voces ni risas. Llegué a una zona habitada y

345
00:23:05.069 --> 00:23:08.710
pedí ayuda. Conté que había dos hombres dentro del pueblo

346
00:23:08.730 --> 00:23:12.430
y que uno estaba herido. Varias personas de la zona

347
00:23:12.609 --> 00:23:16.349
regresaron más tarde para buscarlos. Yo no volví con ellos.

348
00:23:17.049 --> 00:23:20.819
Cuando regresaron, dijeron que no habían encontrado a Esteban ni

349
00:23:20.859 --> 00:23:24.559
a su hermano, y tampoco encontraron las figuras que yo

350
00:23:24.640 --> 00:23:28.549
había visto detrás de la escuela. Uno de ellos volvió

351
00:23:28.609 --> 00:23:32.150
al día siguiente con más gente, revisaron las mismas casas

352
00:23:32.170 --> 00:23:36.240
y tampoco encontraron rastros de Esteban ni de las criaturas ahí.

353
00:23:37.200 --> 00:23:41.000
Durante los días siguientes recordé muchas veces el momento dentro

354
00:23:41.039 --> 00:23:44.710
de aquella casa. Lo que más me costaba aceptar no

355
00:23:44.829 --> 00:23:48.490
era que la criatura hubiera imitado mi voz, sino que

356
00:23:49.049 --> 00:23:52.890
la utilizara para decir frases que yo nunca había pronunciado.

357
00:23:53.779 --> 00:23:56.740
Desde que entré al pueblo había hablado varias veces en

358
00:23:56.920 --> 00:24:01.380
voz alta. Pregunté si había alguien en la iglesia. Respondí

359
00:24:01.400 --> 00:24:03.640
a la mujer dentro de la casa y hablé con

360
00:24:03.680 --> 00:24:07.990
Esteban durante el recorrido. En algún momento una de esas

361
00:24:08.069 --> 00:24:12.210
criaturas estuvo lo bastante cerca para escucharme y aprender mi

362
00:24:12.309 --> 00:24:16.410
voz sin que yo la viera. Nunca regresé a San Jerónimo.

363
00:24:17.029 --> 00:24:20.940
Tampoco volví a entrar solo en otro pueblo abandonado. Lo

364
00:24:21.000 --> 00:24:24.680
último que recuerdo con claridad de aquella noche no son

365
00:24:24.720 --> 00:24:27.680
los gritos de Esteban ni las herramientas que vi sobre

366
00:24:27.740 --> 00:24:32.519
la mesa. Recuerdo estar sentado detrás de aquella puerta sin moverme,

367
00:24:32.960 --> 00:24:36.859
mientras algo caminaba a pocos metros de mí y pronunciaba

368
00:24:36.940 --> 00:24:40.319
mi nombre con mi propia voz. Desde que llegué a

369
00:24:40.359 --> 00:24:44.740
San Jerónimo habían escuchado cada vez que hablé. Guardaron mi tono,

370
00:24:44.759 --> 00:24:48.109
mi manera de pronunciar las palabras y mi voz completa.

371
00:24:48.859 --> 00:24:53.619
No necesitaron tocarme para llevársela. Esperaron hasta que Esteban dejó

372
00:24:53.680 --> 00:24:57.059
de estar conmigo. Me siguieron hasta la casa y la

373
00:24:57.460 --> 00:25:00.660
usaron cuando ya no tenía a nadie cerca que pudiera

374
00:25:00.769 --> 00:25:04.250
responder por mí. Eso fue lo último que escuché antes

375
00:25:04.289 --> 00:25:08.529
de que intentaran abrir la puerta. Mi propia voz preguntando

376
00:25:08.769 --> 00:25:21.019
dónde estaba Andrés desde el otro lado. Yo me acuerdo

377
00:25:21.099 --> 00:25:24.359
bien de cómo empezó todo en el carrizal. Al principio

378
00:25:24.380 --> 00:25:27.759
nadie habló de muertos ni de nahuales. Todo arrancó con

379
00:25:27.799 --> 00:25:31.809
animales que faltaban. En un rancho eso se nota rápido,

380
00:25:32.309 --> 00:25:36.509
pues todos sabemos cuántos animales hay en cada casa. Por eso,

381
00:25:36.710 --> 00:25:41.410
cuando empezaron las pérdidas, nadie tardó en enterarse. Primero fueron

382
00:25:41.470 --> 00:25:45.009
las gallinas de Don Lupe. Le faltaron varias en pocos días.

383
00:25:45.769 --> 00:25:49.400
Revisó su corral y encontró la puerta forzada. pero no

384
00:25:49.460 --> 00:25:53.500
vio plumas regadas ni manchas de sangre. Después a Marta

385
00:25:53.559 --> 00:25:57.339
le faltaron dos guajolotes, luego vino lo de mi hermano Julián.

386
00:25:57.359 --> 00:26:00.640
A él le mataron una chiva que estaba por parir.

387
00:26:01.559 --> 00:26:05.200
Esa apareció fuera del corral, abierta del vientre y sin

388
00:26:05.279 --> 00:26:09.359
una pata. Ahí sí había huellas, eran huellas de animal,

389
00:26:09.740 --> 00:26:12.380
pero más grandes que las de un perro del rancho.

390
00:26:13.460 --> 00:26:16.099
Julián puso la mano al lado de una y dijo

391
00:26:16.160 --> 00:26:19.099
que no conocía perro capaz de dejar una marca así.

392
00:26:20.299 --> 00:26:23.319
Nos empezamos a juntar en la tienda para hablar del asunto.

393
00:26:23.980 --> 00:26:27.970
Nadie hizo una reunión formal. Solo llegábamos, pedíamos algo y

394
00:26:27.990 --> 00:26:32.309
salía el tema. Unos decían que podían ser perros salvajes,

395
00:26:32.809 --> 00:26:36.950
otros hablaban de un animal bajado del monte. También salió

396
00:26:37.029 --> 00:26:40.950
la idea de que alguien estuviera robando animales chicos, pero

397
00:26:41.250 --> 00:26:45.289
esa idea duró poco. pues nadie roba una chiva para

398
00:26:45.369 --> 00:26:50.049
dejarla abierta y tirada a pocos metros. Además, no había

399
00:26:50.190 --> 00:26:54.740
orden en lo que faltaba. Un día eran gallinas, otro

400
00:26:54.819 --> 00:26:58.680
día era una cabra, luego eran perros, no había selección.

401
00:26:59.619 --> 00:27:03.000
Lo que se llevaba o mataba era lo primero que encontraba.

402
00:27:04.119 --> 00:27:07.589
Cerca del rancho estaba la base vieja. Todo el mundo

403
00:27:07.609 --> 00:27:12.450
la conocía, llevaba tiempo abandonada. La cerca estaba dañada y

404
00:27:12.789 --> 00:27:17.670
algunos tramos ya estaban abiertos. De día todavía pasaba gente

405
00:27:17.750 --> 00:27:22.309
por ahí y de noche casi nadie. Al principio eso

406
00:27:22.410 --> 00:27:27.009
era costumbre, luego fue otra cosa. Desde los primeros días

407
00:27:27.170 --> 00:27:31.099
comenzaron los comentarios sobre movimiento junto a la base. Un

408
00:27:31.130 --> 00:27:34.319
muchacho dijo que, al pasar por la brecha, vio una

409
00:27:34.380 --> 00:27:38.279
sombra grande pegada a la malla. Dijo que caminaba despacio

410
00:27:38.299 --> 00:27:41.539
y que tenía más altura que un perro. No contó más,

411
00:27:42.220 --> 00:27:45.480
solo dijo eso, y con eso bastó para que todos

412
00:27:45.539 --> 00:27:50.200
se quedaran pensando. La palabra Nahual no salió de inmediato.

413
00:27:50.920 --> 00:27:56.349
Primero siguieron las pérdidas, luego desaparecieron perros. El de Celso

414
00:27:56.430 --> 00:27:59.650
fue uno de los primeros, después faltó una perra de

415
00:27:59.690 --> 00:28:03.710
los Rivas, luego faltó el mío. Yo lo tenía amarrado

416
00:28:03.769 --> 00:28:07.430
detrás de la cocina. Esa noche alcancé a oír un

417
00:28:07.490 --> 00:28:11.420
golpe seco en el patio. Salí con lámpara, pero cuando

418
00:28:11.480 --> 00:28:15.279
llegué ya no estaba el perro. La cadena estaba reventada

419
00:28:15.359 --> 00:28:18.700
por un eslabón y en la tierra encontré una sola huella,

420
00:28:19.099 --> 00:28:23.019
profunda y bien marcada. Me agaché a verla de cerca,

421
00:28:23.039 --> 00:28:27.220
no saqué conclusiones en ese momento. Solo vi el tamaño

422
00:28:27.240 --> 00:28:31.380
y entendí que aquello no era normal. Fue desde entonces

423
00:28:31.660 --> 00:28:35.859
cuando empecé a fijarme más en Mauro Salcedo. Mauro vivía

424
00:28:35.980 --> 00:28:38.369
solo y se movía entre el pueblo y el rancho.

425
00:28:38.990 --> 00:28:42.910
Siempre se ofrecía para ayudar cuando hacía falta gente. Si

426
00:28:42.970 --> 00:28:46.309
había que buscar una res, iba. Si había que revisar

427
00:28:46.369 --> 00:28:51.089
una cerca, iba. Era callado y no daba problemas, por

428
00:28:51.109 --> 00:28:55.029
eso nadie sospechó de él al principio. La cosa cambió

429
00:28:55.450 --> 00:28:58.690
cuando empezamos a notar que cada vez que pasaba algo serio,

430
00:28:58.950 --> 00:29:03.069
Mauro no estaba. La primera vez que varios lo comentamos

431
00:29:03.390 --> 00:29:07.210
fue cuando faltaron unas borregas de la familia Rivas. Seguimos

432
00:29:07.269 --> 00:29:09.829
el rastro hasta un hueco de la cerca de la base.

433
00:29:10.750 --> 00:29:14.670
Entramos varios a revisar y encontramos pelo atorado en el alambre.

434
00:29:15.269 --> 00:29:18.730
También encontramos un olor fuerte detrás de uno de los cuartos.

435
00:29:19.470 --> 00:29:23.299
Mauro había quedado de ir con nosotros desde temprano, pero

436
00:29:23.559 --> 00:29:27.319
no apareció. Llegó después y dijo que había tenido que

437
00:29:27.400 --> 00:29:30.680
salir al pueblo por un asunto personal. Nadie lo enfrentó

438
00:29:30.740 --> 00:29:35.940
por eso, pero la ausencia quedó anotada. Después de ese día,

439
00:29:36.140 --> 00:29:39.670
nos organizamos para cuidar corrales por turnos. Ya no se

440
00:29:39.690 --> 00:29:43.329
podía seguir igual, la gente estaba cansada de despertar y

441
00:29:43.349 --> 00:29:49.819
encontrar puertas abiertas, animales muertos o patios vacíos, Mauro se

442
00:29:49.880 --> 00:29:52.880
apuntó para uno de esos turnos, le tocó con mi

443
00:29:52.900 --> 00:29:57.910
hermano Julián, esa noche Mauro no llegó, Julián fue a

444
00:29:57.970 --> 00:30:01.490
buscarlo a su casa y no lo encontró. Nos acomodamos

445
00:30:01.589 --> 00:30:04.109
entre los que sí estábamos y nos repartimos por el

446
00:30:04.170 --> 00:30:08.029
borde del rancho. Desde donde yo estaba se alcanzaba a

447
00:30:08.130 --> 00:30:10.730
ver una parte de la base. En medio de la

448
00:30:10.789 --> 00:30:16.029
oscuridad vimos movimiento junto al cerco. No distinguimos todo el cuerpo,

449
00:30:16.349 --> 00:30:20.750
pero alcanzamos a ver que era un animal grande. Caminaba

450
00:30:20.829 --> 00:30:24.170
pegado a la malla, se detuvo un momento y volteó

451
00:30:24.230 --> 00:30:29.430
hacia donde estábamos, luego siguió. Fuimos con lámparas y escopeta,

452
00:30:29.609 --> 00:30:33.670
pero cuando llegamos ya no estaba. Cerca del cerco encontramos

453
00:30:33.690 --> 00:30:36.789
una cabra muerta. No era de nuestro lado del arroyo.

454
00:30:37.309 --> 00:30:41.529
También hallamos huellas recientes. Eran grandes y estaban bien marcadas.

455
00:30:42.670 --> 00:30:46.859
Mauro apareció hasta que empezó a clarear. Venía sudado y

456
00:30:47.059 --> 00:30:50.380
con la ropa sucia. Dijo que había salido por una

457
00:30:50.420 --> 00:30:55.220
urgencia familiar y que no alcanzó a avisar. Julián le reclamó.

458
00:30:55.880 --> 00:30:59.309
porque no era la primera vez que faltaba, cuando más

459
00:30:59.329 --> 00:31:04.569
se necesitaba gente. Mauro no respondió mucho, bajó la cabeza

460
00:31:04.589 --> 00:31:08.509
y siguió caminando. Yo me fijé en un detalle. Pasó

461
00:31:08.569 --> 00:31:11.470
junto a la cabra muerta y apenas la miró. No

462
00:31:11.529 --> 00:31:16.009
se detuvo y no preguntó nada. Siguió de largo. Ahí

463
00:31:16.109 --> 00:31:20.410
fue cuando empecé a ordenar todo en mi cabeza. Empecé

464
00:31:20.430 --> 00:31:24.140
a hacer memoria de cada caso. Y en todos esos hechos,

465
00:31:24.400 --> 00:31:28.259
Mauro había estado ausente antes o durante el problema. A

466
00:31:28.339 --> 00:31:33.220
veces regresaba cansado, a veces llegaba callado, y otras veces

467
00:31:33.329 --> 00:31:38.369
traía una excusa distinta. Pero nada de eso servía para acusarlo.

468
00:31:38.869 --> 00:31:44.170
Pero la repetición ya pesaba demasiado. Mientras tanto, los comentarios

469
00:31:44.230 --> 00:31:48.730
siguieron creciendo. Unos decían que habían visto un animal enorme

470
00:31:48.819 --> 00:31:52.490
rondando la base. Otros juraban que a veces lo que

471
00:31:52.549 --> 00:31:56.190
andaba por ahí era solo un perro. Nadie se ponía

472
00:31:56.250 --> 00:31:58.670
de acuerdo en el tamaño exacto ni en la forma,

473
00:31:59.109 --> 00:32:02.730
pero todos repetían lo mismo sobre el lugar. Siempre era

474
00:32:02.859 --> 00:32:05.960
cerca de la base, siempre era por el borde del

475
00:32:06.059 --> 00:32:12.299
rancho y siempre después faltaba algo. Los más viejos empezaron

476
00:32:12.319 --> 00:32:16.119
a usar la palabra Nahual sin bajar la voz. Los

477
00:32:16.180 --> 00:32:20.430
más jóvenes decían que era un animal del monte. Los

478
00:32:20.450 --> 00:32:22.970
que no creían en nada dejaron de salir solos por

479
00:32:23.029 --> 00:32:26.170
las noches. Yo no voy a decir que desde ese

480
00:32:26.250 --> 00:32:30.359
momento supe todo. No fue así. Lo que sí supe

481
00:32:30.519 --> 00:32:32.880
fue que el problema ya no era menor y que

482
00:32:32.900 --> 00:32:37.019
estaba creciendo. En el rancho se empezó a sentir tensión

483
00:32:37.079 --> 00:32:41.220
en cosas simples. La gente cerraba puertas más temprano. Los

484
00:32:41.319 --> 00:32:44.680
perros se metían antes a los patios y las conversaciones

485
00:32:44.759 --> 00:32:48.539
se cortaban cuando anochecía. Ya no se trataba solo de

486
00:32:48.579 --> 00:32:52.869
animales perdidos, ya había miedo de verdad. Lo que terminó

487
00:32:52.900 --> 00:32:56.130
de cambiarlo todo fue que un día dejó de faltar

488
00:32:56.210 --> 00:33:00.309
un animal y faltó una persona. Desde ahí ya nadie

489
00:33:00.410 --> 00:33:04.430
pudo seguir diciendo que convenía esperar un poco más. La

490
00:33:04.490 --> 00:33:08.759
primera persona que faltó fue Beto Rivas. Yo me acuerdo bien,

491
00:33:09.059 --> 00:33:14.319
porque hasta ese momento todavía hablábamos de animales. Había miedo, sí,

492
00:33:14.720 --> 00:33:17.609
pero el miedo seguía en los corrales y en los patios.

493
00:33:17.619 --> 00:33:21.549
Lo de Beto cambió todo. Salió a revisar una vaca

494
00:33:21.569 --> 00:33:24.549
y ya no volvió. Su padre fue a buscarlo cuando

495
00:33:24.609 --> 00:33:28.829
vio que estaba tardando demasiado. Encontró la cuatrimoto caída, una

496
00:33:29.309 --> 00:33:31.789
de las llantas atorada y la gorra de Beto en

497
00:33:31.829 --> 00:33:35.460
la tierra. Cerca de ahí había marcas de arrastre que

498
00:33:35.680 --> 00:33:38.160
se iban hacia el monte y salían en dirección a

499
00:33:38.200 --> 00:33:41.710
la base. No había una mancha grande de sangre, pero

500
00:33:41.950 --> 00:33:45.529
el rastro estaba claro. A Beto se lo habían llevado.

501
00:33:46.650 --> 00:33:49.829
La búsqueda empezó en cuanto se supo. Salió gente del

502
00:33:49.930 --> 00:33:54.430
rancho y también vino gente del pueblo. Llegaron policías, luego

503
00:33:54.450 --> 00:33:59.250
otros agentes y todos hicieron la misma vuelta. Revisaron la base,

504
00:33:59.269 --> 00:34:03.430
el arroyo, las lomas y los corrales. Yo fui con

505
00:34:03.509 --> 00:34:05.759
uno de los grupos que rodeó la parte rota de

506
00:34:05.819 --> 00:34:10.679
la malla. Ahí encontramos una bota de Beto, atorada entre ramas. Y,

507
00:34:11.860 --> 00:34:16.079
más adelante, vimos huellas mezcladas. Había marcas de suela y

508
00:34:16.400 --> 00:34:20.179
había huellas grandes de animal en el mismo tramo. Los

509
00:34:20.239 --> 00:34:24.250
agentes tomaron fotos y midieron varias marcas. Uno dijo que

510
00:34:24.289 --> 00:34:27.150
eran huellas de canino, pero más grandes de lo normal.

511
00:34:27.690 --> 00:34:30.670
No quiso afirmar otra cosa, pero tampoco se rió cuando

512
00:34:30.690 --> 00:34:35.099
escuchó la palabra Nahual. Para entonces ya nadie usaba esa

513
00:34:35.199 --> 00:34:39.659
palabra para jugar. Beto no apareció. La búsqueda siguió varios

514
00:34:39.739 --> 00:34:42.960
días y no dio resultado. Lo único que dejó fue

515
00:34:43.019 --> 00:34:46.869
más miedo. El rancho se cerró por completo. La gente

516
00:34:46.889 --> 00:34:51.650
guardó animales antes de que oscureciera. Las mujeres juntaron a

517
00:34:51.690 --> 00:34:54.510
los niños en una sola casa cuando caía la noche.

518
00:34:55.389 --> 00:34:59.230
Los hombres empezamos a cargar escopeta o machete para cualquier

519
00:34:59.289 --> 00:35:03.050
vuelta corta, pues ya no se podía caminar tranquilo ni

520
00:35:03.130 --> 00:35:07.570
para ir por agua. Todos sabíamos que el problema ya

521
00:35:07.659 --> 00:35:11.179
había pasado de los corrales a la gente. Mauro volvió

522
00:35:11.199 --> 00:35:14.000
a faltar el día de Beto. Eso ya no se

523
00:35:14.079 --> 00:35:17.920
podía ignorar. Desde temprano, varios dijeron que no lo habían

524
00:35:17.980 --> 00:35:21.119
visto por ningún lado. Y cuando el ruido ya estaba

525
00:35:21.179 --> 00:35:25.949
encima de todos... Mauro apareció y preguntó qué había pasado.

526
00:35:26.409 --> 00:35:30.500
Traía raspones y la ropa sucia. Dijo que había estado

527
00:35:30.559 --> 00:35:34.340
arreglando una cerca cerca del arroyo. El comisario le pidió

528
00:35:34.420 --> 00:35:38.500
que no se apartara sin avisar. Mauro asintió y no discutió.

529
00:35:39.199 --> 00:35:41.860
Después dijo que se iba a sumar a la búsqueda.

530
00:35:42.800 --> 00:35:46.500
Más tarde lo encontraron metido en su camioneta, lejos del grupo,

531
00:35:46.519 --> 00:35:50.210
y ahí empezó a pesar su nombre de otra forma.

532
00:35:51.219 --> 00:35:54.820
Desde ese día, Mauro quedó metido en todas las conversaciones.

533
00:35:55.440 --> 00:35:59.239
Nadie lo acusaba de frente porque no había una prueba.

534
00:36:00.019 --> 00:36:02.920
Lo que sí se repetía era lo mismo. Cada vez

535
00:36:02.960 --> 00:36:07.280
que pasaba algo, él no estaba. También siguieron los comentarios

536
00:36:07.440 --> 00:36:10.800
sobre lo que se veía cerca de la base. Unos

537
00:36:10.860 --> 00:36:14.880
decían que era un animal muy grande. Otros juraban que

538
00:36:14.920 --> 00:36:18.119
a veces solo veían un perro. Mi sobrino dijo que

539
00:36:18.199 --> 00:36:20.480
una vez lo vio junto a la malla y que

540
00:36:20.559 --> 00:36:24.000
salió corriendo al verlo moverse. Yo no le pregunté más.

541
00:36:24.559 --> 00:36:27.719
En esos días uno ya sabía cuándo alguien hablaba por

542
00:36:27.760 --> 00:36:32.010
asustar y cuándo hablaba porque de verdad había visto algo.

543
00:36:32.750 --> 00:36:36.710
Mi sobrino estaba pálido cuando lo contó. Una noche nos

544
00:36:36.750 --> 00:36:40.190
repartimos varios hombres cerca del borde del rancho para vigilar.

545
00:36:40.889 --> 00:36:43.980
No lo hicimos por gusto ni por valentía. Lo hicimos

546
00:36:44.059 --> 00:36:47.360
porque ya no quedaba otra. Queríamos ver por dónde entraba

547
00:36:47.380 --> 00:36:50.980
aquello y queríamos saber si hablábamos de un solo animal

548
00:36:51.000 --> 00:36:54.280
o de más de uno. Yo me quedé con Julián

549
00:36:54.460 --> 00:36:57.849
en una parte, desde donde se alcanzaba a mirar la base.

550
00:36:58.329 --> 00:37:01.409
El campo estaba en silencio. Luego se oyó el aullido

551
00:37:01.469 --> 00:37:03.690
de un perro y el ruido se cortó de golpe.

552
00:37:04.690 --> 00:37:08.510
Poco después vimos un bulto grande moverse pegado a uno

553
00:37:08.570 --> 00:37:11.820
de los cuartos de la base y Lo vimos poco tiempo,

554
00:37:11.960 --> 00:37:15.460
pero lo vimos bien. Tenía hocico largo y era más

555
00:37:15.519 --> 00:37:18.400
grande que un perro del rancho. No puedo decir más

556
00:37:18.440 --> 00:37:21.440
de lo que alcancé a ver, pero sí puedo decir esto.

557
00:37:22.059 --> 00:37:25.300
No era un animal normal de por ahí. Disparamos al

558
00:37:25.340 --> 00:37:28.500
aire para espantarlo y corrimos a rodear la zona, pero

559
00:37:28.820 --> 00:37:32.000
no lo encontramos. Lo que hallamos fue sangre fresca en

560
00:37:32.039 --> 00:37:35.489
una pared y el cuerpo del perro del maestro, tirado

561
00:37:35.570 --> 00:37:39.250
detrás de unas cosas arrumbadas, y tenía el costado abierto.

562
00:37:39.639 --> 00:37:42.769
El comisario ordenó que se revisara de nuevo la casa

563
00:37:42.809 --> 00:37:47.309
de Mauro. Fuimos varios. La puerta estaba abierta y él

564
00:37:47.730 --> 00:37:52.230
no estaba. Adentro había ropa mojada y una camisa con manchas.

565
00:37:52.769 --> 00:37:55.800
El comisario pidió que nadie tocara nada hasta que llegara

566
00:37:55.860 --> 00:38:01.500
la autoridad. Y ahí esperamos. Mauro regresó después, otra vez

567
00:38:01.559 --> 00:38:05.079
por el rumbo del arroyo. Le preguntaron dónde había estado.

568
00:38:05.639 --> 00:38:08.300
Respondió que había salido del rancho y que estuvo con

569
00:38:08.360 --> 00:38:11.909
una mujer del pueblo. pero no quiso decir quién era.

570
00:38:12.329 --> 00:38:16.239
Lo subieron para tomarle declaración, y muchos pensamos que por

571
00:38:16.320 --> 00:38:19.260
fin se lo iban a llevar, pero no fue así.

572
00:38:20.099 --> 00:38:23.900
Lo soltaron porque no había base suficiente para dejarlo detenido.

573
00:38:24.840 --> 00:38:28.530
Cuando volvió, el enojo ya estaba encima de todos. Varios

574
00:38:28.570 --> 00:38:31.630
dijimos que no era normal que lo soltaran con tantas

575
00:38:31.690 --> 00:38:37.000
coincidencias encima. El comisario respondió que no podía hacer más

576
00:38:37.380 --> 00:38:41.420
sin una prueba directa. Los agentes dijeron lo mismo. Veían

577
00:38:41.480 --> 00:38:46.059
cosas raras, pero no tenían cómo cerrar el caso. Después

578
00:38:46.199 --> 00:38:49.659
faltó doña Teresa. Yo todavía me acuerdo de la casa

579
00:38:49.739 --> 00:38:52.980
abierta y de la silla tirada en el patio. Ella

580
00:38:53.039 --> 00:38:56.760
vivía sola y todos la conocíamos bien. Había ayudado a

581
00:38:56.800 --> 00:39:01.210
nacer a muchos del rancho. Cuando no la encontraron, revisamos

582
00:39:01.369 --> 00:39:05.389
rápido y vimos una marca clara de arrastre. Nadie tuvo

583
00:39:05.429 --> 00:39:08.949
que explicar nada. Todos entendimos que iba por el mismo

584
00:39:09.030 --> 00:39:13.099
camino de Beto. En cuanto preguntamos por Mauro, salió la

585
00:39:13.159 --> 00:39:17.320
misma respuesta de siempre. No estaba. Ahí se terminó la

586
00:39:17.380 --> 00:39:20.619
paciencia del pueblo. Hasta los que seguían aferrados a la

587
00:39:20.699 --> 00:39:25.760
idea de una coincidencia tuvieron que soltarla. El problema seguía

588
00:39:25.860 --> 00:39:29.969
siendo el mismo. No teníamos cómo agarrarlo. lo único que tenía.

589
00:39:30.730 --> 00:39:34.699
era el patrón. Mauro faltaba antes de cada ataque. Y

590
00:39:34.780 --> 00:39:38.960
Mauro aparecía después. Y daba una excusa nueva cada vez.

591
00:39:39.679 --> 00:39:43.820
Eso ya no se podía seguir dejando pasar. El comisario

592
00:39:44.059 --> 00:39:48.570
reunió a varios hombres y habló claro. Dijo que, al amanecer,

593
00:39:48.789 --> 00:39:52.239
entraríamos de nuevo a la base, revisaríamos la casa de

594
00:39:52.320 --> 00:39:56.000
Mauro de arriba abajo y seguiríamos cualquier rastro que saliera

595
00:39:56.059 --> 00:40:00.579
hacia el monte o hacia el arroyo. Nadie discutió, pues

596
00:40:00.739 --> 00:40:04.579
ya no era momento para discutir. La autoridad había venido,

597
00:40:05.039 --> 00:40:09.030
había preguntado, había medido huellas y había soltado al único

598
00:40:09.119 --> 00:40:12.570
hombre que aparecía unido a todo. En el rancho ya

599
00:40:12.889 --> 00:40:17.559
no quedaba margen para seguir esperando. Esa noche casi nadie durmió.

600
00:40:18.500 --> 00:40:21.699
En mi casa dejamos una lámpara prendida y mi hermano

601
00:40:21.840 --> 00:40:25.420
se quedó vestido, sentado junto a la puerta. Yo me

602
00:40:25.460 --> 00:40:29.440
quedé despierto, oyendo cualquier ruido de afuera. No pensaba en

603
00:40:29.500 --> 00:40:32.679
otra cosa. Si Mauro tenía que ver con lo que

604
00:40:32.699 --> 00:40:36.800
estaba pasando, al día siguiente tenía que salir algo. Y

605
00:40:36.840 --> 00:40:40.420
si no tenía que ver, entonces el responsable seguía suelto

606
00:40:40.960 --> 00:40:44.780
y seguía entrando al rancho cuando quería. esa fue la

607
00:40:44.860 --> 00:40:48.940
última noche en que todavía dudamos un poco al día

608
00:40:49.019 --> 00:40:52.719
siguiente esa duda se acabó entramos a la base en

609
00:40:52.780 --> 00:40:57.030
cuanto hubo luz íbamos varios del rancho el comisario y

610
00:40:57.320 --> 00:41:01.210
unos agentes nadie habló de más cada quien llevaba lámpara,

611
00:41:01.429 --> 00:41:05.230
arma o machete la base estaba sola desde hacía tiempo

612
00:41:05.730 --> 00:41:08.570
pero esa mañana ya no la vimos como un lugar

613
00:41:08.630 --> 00:41:12.150
abandonado la vimos como el punto donde terminaban todos los

614
00:41:12.250 --> 00:41:16.750
rastros Revisamos los cuartos uno por uno. En el primero

615
00:41:16.969 --> 00:41:21.269
hallamos costales, basura, restos de animales chicos y manchas viejas

616
00:41:21.349 --> 00:41:26.230
en el piso. En otro había latas, trapos y botellas vacías.

617
00:41:26.909 --> 00:41:29.710
El olor era fuerte en casi toda la base, pero

618
00:41:29.769 --> 00:41:32.969
en la parte de atrás era peor. Ahí llegamos a

619
00:41:33.010 --> 00:41:37.210
un cuarto más cerrado. La puerta estaba trabada, pero entre

620
00:41:37.309 --> 00:41:42.199
dos hombres la forzaron y entramos. Dentro encontramos pelo pegado

621
00:41:42.239 --> 00:41:45.360
en una esquina. Sangre seca en el piso y una

622
00:41:45.460 --> 00:41:49.570
soga con pedazos de tela atorados. Nadie habló al principio.

623
00:41:50.650 --> 00:41:53.489
La hija de doña Teresa miró uno de los pedazos

624
00:41:53.510 --> 00:41:57.469
y dijo que esa tela era del mandil de su madre.

625
00:41:58.369 --> 00:42:01.329
El padre de Beto reconoció otro pedazo de camisa y

626
00:42:02.300 --> 00:42:06.019
detrás de unas láminas hallamos restos humanos. Los agentes nos

627
00:42:06.059 --> 00:42:10.219
hicieron salir en ese momento y cerraron el paso. No

628
00:42:10.260 --> 00:42:14.010
hacía falta explicar nada. Ahí terminó la búsqueda de Beto

629
00:42:14.070 --> 00:42:18.000
y de Doña Teresa. Desde ese momento, la cosa fue otra.

630
00:42:18.900 --> 00:42:22.460
Pues ya no se trataba de encontrar desaparecidos, se trataba

631
00:42:22.500 --> 00:42:26.500
de encontrar al responsable. Salimos de la base y fuimos

632
00:42:26.559 --> 00:42:29.719
directo a la casa de Mauro. La puerta estaba cerrada

633
00:42:29.809 --> 00:42:33.530
con alambre por fuera. El comisario lo cortó y entramos.

634
00:42:34.610 --> 00:42:38.030
Dentro olía a cloro. El piso estaba húmedo en partes

635
00:42:38.050 --> 00:42:40.989
y en un rincón había una cubeta con agua sucia.

636
00:42:41.800 --> 00:42:45.800
Debajo de la cama encontraron una bolsa. Adentro estaba la

637
00:42:45.860 --> 00:42:48.880
credencial de Beto y un rosario, que la familia de

638
00:42:48.940 --> 00:42:53.750
Doña Teresa reconoció en cuanto lo vio. También había vendas sucias,

639
00:42:53.769 --> 00:42:58.190
una navaja y un cuaderno con anotaciones cortas. No eran

640
00:42:58.250 --> 00:43:04.949
frases completas, eran palabras sueltas. Hambre, noche, regreso, dolor. Los

641
00:43:05.010 --> 00:43:09.280
agentes guardaron todo sin decir nada. Mauro seguía sin aparecer.

642
00:43:10.010 --> 00:43:12.789
Revisamos el patio, luego la parte de atrás de la casa.

643
00:43:13.750 --> 00:43:18.110
Cerca del arroyo vimos huellas recientes. Primero se veían marcas

644
00:43:18.150 --> 00:43:22.170
de botas. Más adelante esas marcas se perdían y seguían

645
00:43:22.230 --> 00:43:26.809
huellas grandes de animal. Las vimos varios. Nadie dijo nada

646
00:43:26.969 --> 00:43:32.539
porque no había necesidad, pues ya traíamos demasiado encima. El

647
00:43:32.599 --> 00:43:37.809
comisario ordenó que siguiéramos el rastro y eso hicimos. Caminamos

648
00:43:37.889 --> 00:43:40.730
por la orilla del arroyo y luego por un terreno

649
00:43:40.829 --> 00:43:44.610
más seco. El rastro nos llevó hasta una noria vieja

650
00:43:44.889 --> 00:43:49.210
apartada del paso. Estaba medio cubierta con tablas y lámina.

651
00:43:49.849 --> 00:43:53.860
Desde arriba se oía movimiento. El comisario gritó el nombre

652
00:43:53.900 --> 00:43:57.360
de Mauro y le pidió que saliera, pero no hubo

653
00:43:57.460 --> 00:44:02.139
respuesta al principio. Luego se oyó un ruido bajo. Después

654
00:44:02.440 --> 00:44:06.699
Mauro habló. Dijo que no nos acercáramos. Dijo también que

655
00:44:06.909 --> 00:44:09.829
ya era tarde y que lo dejáramos ahí. Su voz

656
00:44:09.869 --> 00:44:12.989
salía ronca y cortada, y uno de los agentes le

657
00:44:13.230 --> 00:44:16.909
ordenó que subiera con las manos a la vista. Quitaron

658
00:44:16.949 --> 00:44:21.659
las tablas y alumbraron hacia abajo. Ahí estaba Mauro. Tenía

659
00:44:21.719 --> 00:44:24.960
la ropa sucia, sangre seca en los brazos y pelo

660
00:44:25.019 --> 00:44:27.980
pegado en el pecho, en el cuello y en la cara.

661
00:44:28.820 --> 00:44:32.289
También estaba herido del lado derecho. No sé si esa

662
00:44:32.369 --> 00:44:35.960
herida era reciente o de antes. y en el fondo

663
00:44:36.019 --> 00:44:39.750
de la noria había huesos de animal, costales y ropa

664
00:44:39.809 --> 00:44:44.090
enterrada a medias. El olor subía con fuerza, y uno

665
00:44:44.150 --> 00:44:47.969
de los agentes volvió a ordenarle que subiera. Mauro se

666
00:44:48.030 --> 00:44:51.639
movió hacia una pared del pozo, intentó trepar y se resbaló.

667
00:44:51.659 --> 00:44:56.539
En ese momento dispararon. El primer tiro le pegó de lado.

668
00:44:57.019 --> 00:45:00.760
Mauro gritó y cayó de rodillas. El comisario le dijo

669
00:45:00.820 --> 00:45:04.579
que se rindiera. Mauro levantó la cabeza y alcanzó a

670
00:45:04.659 --> 00:45:08.460
decir que no podía parar cuando le daba. Lo dijo

671
00:45:08.539 --> 00:45:12.780
claro y lo escuchamos varios. Luego volvió a moverse y

672
00:45:13.280 --> 00:45:18.119
otro agente disparó. Después vinieron más tiros. Todo pasó muy

673
00:45:18.219 --> 00:45:21.659
rápido y cuando dejó de moverse, dos hombres bajaron con

674
00:45:21.739 --> 00:45:26.510
cuidado y confirmaron que estaba muerto. A su alrededor encontraron

675
00:45:26.610 --> 00:45:31.030
más cosas. Sacaron ropa enterrada, restos de animales y prendas

676
00:45:31.090 --> 00:45:34.880
de las víctimas. Entre ellas estaba una chamarra de Beto.

677
00:45:35.360 --> 00:45:39.920
También sacaron más trozos de tela y huesos pequeños. Los

678
00:45:39.980 --> 00:45:43.199
agentes acordonaron la zona y ya no nos dejaron bajar.

679
00:45:43.219 --> 00:45:48.070
Ahí mismo tomaron fotos y empezaron a levantar evidencia. El

680
00:45:48.130 --> 00:45:51.750
comisario se apartó para avisar al pueblo. Nadie dijo nada

681
00:45:51.829 --> 00:45:55.170
por un buen rato. Todos estábamos viendo el mismo pozo

682
00:45:55.190 --> 00:45:58.550
y pensando en lo mismo. Después se llevaron el cuerpo

683
00:45:58.610 --> 00:46:01.440
de Mauro. las muestras de pelo y todo lo que

684
00:46:01.500 --> 00:46:04.469
recogieron de la base, de la casa y de la noria.

685
00:46:05.429 --> 00:46:08.809
Tomaron declaración a varios. Yo conté lo que vi desde

686
00:46:08.829 --> 00:46:13.409
el principio, los animales faltantes, las huellas, la cabra junto

687
00:46:13.449 --> 00:46:16.110
a la base, las ausencias de Mauro y lo que

688
00:46:16.170 --> 00:46:21.480
encontramos al final. Los agentes hicieron preguntas precisas y me

689
00:46:21.539 --> 00:46:25.860
preguntaron por fechas, por lugares y por cada cosa. No

690
00:46:25.900 --> 00:46:30.429
se metieron en cuentos, solo querían hechos. Lo oficial cerró

691
00:46:30.489 --> 00:46:34.349
en una sola dirección. Dijeron que Mauro era responsable de

692
00:46:34.389 --> 00:46:38.570
las muertes y de ocultar restos. Eso quedó asentado. Lo

693
00:46:38.610 --> 00:46:42.199
que no quedó claro fue lo demás. Cuando les preguntaron

694
00:46:42.260 --> 00:46:45.380
por las huellas y por el pelo, respondieron que había

695
00:46:45.460 --> 00:46:48.829
mezcla de muestras y que no todas coincidían con lo esperado.

696
00:46:49.670 --> 00:46:53.329
No dieron más detalle, tampoco dieron una explicación sobre el

697
00:46:53.389 --> 00:46:57.070
tamaño de algunas marcas, ni sobre lo que varios vimos

698
00:46:57.170 --> 00:47:00.590
cerca de la base. Cerraron el caso y se fueron.

699
00:47:01.789 --> 00:47:04.949
En el rancho, la gente siguió hablando del tema durante

700
00:47:05.070 --> 00:47:09.679
mucho tiempo. Unos dijeron que Mauro era solo un asesino

701
00:47:09.699 --> 00:47:12.469
y que usó el miedo del Nahual para moverse sin

702
00:47:12.530 --> 00:47:17.139
levantar sospecha. Otros dijeron que sí era él, que se

703
00:47:17.179 --> 00:47:20.769
transformaba cuando se ausentaba. Yo no voy a agregar nada

704
00:47:20.809 --> 00:47:24.889
a eso. Yo digo lo que vi. Vi animales abiertos,

705
00:47:25.280 --> 00:47:29.460
huellas demasiado grandes, a Mauro faltar antes de cada ataque,

706
00:47:29.780 --> 00:47:32.980
restos humanos en la base y pertenencias de Beto y

707
00:47:33.000 --> 00:47:35.960
de Doña Teresa en su casa y en la noria.

708
00:47:36.940 --> 00:47:40.119
También vi que después de la muerte de Mauro dejaron

709
00:47:40.159 --> 00:47:43.880
de desaparecer personas. El rancho no volvió a ser el mismo.

710
00:47:44.460 --> 00:47:46.920
La familia de Beto se fue y la casa de

711
00:47:46.980 --> 00:47:51.360
Doña Teresa quedó cerrada. La base la tumbaron tiempo después,

712
00:47:51.530 --> 00:47:55.309
pero eso no cambió nada para nosotros. Mi hermano dejó

713
00:47:55.329 --> 00:47:58.750
de cuidar ganado de noche. Yo sigo aquí, pero ya

714
00:47:58.789 --> 00:48:02.110
no paso solo por ese lado. No necesito darle vueltas.

715
00:48:03.110 --> 00:48:06.079
Lo peor no fue la palabra Nahual. Lo peor fue

716
00:48:06.159 --> 00:48:11.039
otra cosa. Lo peor fue tenerlo cerca, verlo entre nosotros

717
00:48:11.059 --> 00:48:16.570
y entenderlo demasiado tarde. Eso es lo que recuerdo. Primero

718
00:48:16.719 --> 00:48:21.610
faltaron animales, luego faltó gente La base salió una y

719
00:48:21.679 --> 00:48:25.360
otra vez en todos los rastros. La gente veía un

720
00:48:25.400 --> 00:48:28.579
animal grande rondando por ahí y otras veces un perro.

721
00:48:29.139 --> 00:48:33.179
Y en cada hecho, Mauro faltaba. Cuando al fin entramos

722
00:48:33.239 --> 00:48:36.070
a la base y seguimos el rastro, ya era tarde

723
00:48:36.130 --> 00:48:39.130
para Beto, para Doña Teresa y para todos los que

724
00:48:39.210 --> 00:48:42.710
vivieron ese miedo desde adentro. Esa es la parte que

725
00:48:42.769 --> 00:48:45.269
se queda y esa es la que no se borra.

726
00:48:57.030 --> 00:49:00.880
Lo cuento como recuerdo, porque así se me quedó, fijo

727
00:49:00.900 --> 00:49:04.599
y sin huecos. Me llamaron porque una mujer estaba fuera

728
00:49:04.639 --> 00:49:09.820
de control y nadie podía contenerla. No pregunté demasiado. Fui

729
00:49:09.940 --> 00:49:13.230
porque me buscaron y porque ya había estado antes en

730
00:49:13.269 --> 00:49:17.869
situaciones parecidas, donde una persona deja de responder como persona

731
00:49:17.889 --> 00:49:23.090
y empieza a actuar. como algo más peligroso la casa

732
00:49:23.159 --> 00:49:26.420
estaba a las afueras no recuerdo el camino con detalle

733
00:49:26.940 --> 00:49:30.460
solo la sensación de avanzar hacia un lugar en donde

734
00:49:30.539 --> 00:49:34.719
nadie quería estar al entrar lo primero que vi fueron

735
00:49:34.780 --> 00:49:38.880
las imágenes había figuras del diablo colgadas en las paredes

736
00:49:39.579 --> 00:49:44.650
algunas impresas, otras hechas a mano. No estaban puestas con cuidado,

737
00:49:45.230 --> 00:49:51.110
estaban clavadas, pegadas y apoyadas en cualquier superficie. Había veladoras

738
00:49:51.230 --> 00:49:55.050
negras encendidas, cera derramada sobre las mesas y el suelo.

739
00:49:55.889 --> 00:49:59.070
En un rincón, un altar con restos de animales secos,

740
00:49:59.090 --> 00:50:03.349
huesos pequeños, plumas y objetos manchados que ya no se

741
00:50:03.409 --> 00:50:07.550
distinguían bien. El aire olía a cera quemada y a

742
00:50:07.639 --> 00:50:11.260
encierro Y eso no era un olor momentáneo, era un

743
00:50:11.340 --> 00:50:15.440
olor asentado. La mujer estaba ahí desde el inicio y

744
00:50:15.980 --> 00:50:20.480
no hubo que buscarla. No estaba acostada ni escondida. Estaba

745
00:50:20.519 --> 00:50:24.869
sentada en una silla, frente a nosotros, mirándonos sin parpadear.

746
00:50:25.650 --> 00:50:29.610
Tenía el cabello enredado, pegado al cuero cabelludo por la suciedad.

747
00:50:29.630 --> 00:50:35.909
Las uñas eran largas, sucias y afiladas. No parecían descuidadas

748
00:50:36.010 --> 00:50:40.679
por abandono. parecían dejadas así a propósito, cuando abrió la

749
00:50:40.780 --> 00:50:44.840
boca para sonreír se le vieron los dientes, no eran normales,

750
00:50:44.860 --> 00:50:50.400
eran amarillos, irregulares y puntiagudos en los bordes, sonreía sin

751
00:50:50.460 --> 00:50:53.139
mover el resto del rostro, como si la boca no

752
00:50:53.199 --> 00:50:58.010
le perteneciera, no hablaba como una persona, respondía con frases

753
00:50:58.130 --> 00:51:03.030
cortas y burlonas, a veces repetía palabras que nadie había dicho,

754
00:51:03.789 --> 00:51:07.110
Otras veces contestaba antes de que alguien terminara de hablar.

755
00:51:08.070 --> 00:51:11.809
La voz era grave con un tono demoníaco. Era seca

756
00:51:11.829 --> 00:51:16.489
y raspada, como si tuviera la garganta lastimada. Cuando alguien

757
00:51:16.530 --> 00:51:20.389
se acercaba, mostraba los dientes y tensaba el cuerpo. Los

758
00:51:20.469 --> 00:51:24.829
hombros se le levantaban. Los brazos se endurecían. Era la

759
00:51:24.909 --> 00:51:29.719
reacción de un animal acorralado, lista para atacar. Nadie se

760
00:51:29.760 --> 00:51:33.920
sentó y nadie intentó calmarla con palabras suaves, pues no

761
00:51:33.960 --> 00:51:38.699
era ese tipo de situación. Los que vivían ahí estaban apartados,

762
00:51:39.059 --> 00:51:42.480
pegados a las paredes, con la mirada baja. Se notaba

763
00:51:42.519 --> 00:51:46.320
que llevaban días sin dormir bien. Algunos tenían marcas en

764
00:51:46.380 --> 00:51:50.400
los brazos y las manos, arañazos recientes y mordidas viejas.

765
00:51:50.420 --> 00:51:55.260
No hablaban entre ellos y no hacía falta. Me acerqué

766
00:51:55.300 --> 00:51:58.969
lo suficiente para verla de frente. Sus ojos estaban abiertos

767
00:51:59.010 --> 00:52:02.630
de más, no se movían al ritmo normal, se quedaban

768
00:52:02.730 --> 00:52:06.650
fijos y luego se desplazaban de golpe, siguiendo movimientos que

769
00:52:06.670 --> 00:52:11.650
no eran importantes. Cuando crucé su mirada, sonrió otra vez

770
00:52:11.670 --> 00:52:15.510
y dijo mi nombre. Eso me extrañó, pues no se

771
00:52:15.550 --> 00:52:19.030
lo había dicho nadie. Y no lo dijo como pregunta,

772
00:52:19.369 --> 00:52:22.769
me lo dijo como burla. En la casa no había

773
00:52:22.829 --> 00:52:26.309
señales de una vida normal reciente pues no vi fotos

774
00:52:26.369 --> 00:52:30.090
familiares ni ropa acomodada ni objetos de uso diario en

775
00:52:30.150 --> 00:52:34.769
buen estado. Todo estaba desplazado para dejar espacio a los altares.

776
00:52:35.489 --> 00:52:39.420
Las imágenes del diablo se repetían con variaciones. Algunas tenían

777
00:52:39.460 --> 00:52:43.360
los ojos raspados, otras estaban marcadas con líneas y símbolos.

778
00:52:44.019 --> 00:52:48.420
No intenté interpretarlos, no hacía falta, pues el uso era claro.

779
00:52:49.320 --> 00:52:52.150
La mujer se levantó de la silla sin aviso, no

780
00:52:52.190 --> 00:52:55.340
dio un paso hacia nosotros. solo se puso de pie

781
00:52:56.179 --> 00:52:59.119
el movimiento fue rápido y la silla cayó hacia atrás

782
00:53:00.070 --> 00:53:04.269
nadie reaccionó de inmediato ella inclinó la cabeza y dejó

783
00:53:04.289 --> 00:53:07.190
caer los brazos a los lados las manos se le

784
00:53:07.250 --> 00:53:11.530
abrieron y cerraron como probando fuerza y sonrió otra vez

785
00:53:12.530 --> 00:53:15.699
uno de los presentes intentó decir algo pero ella lo

786
00:53:15.760 --> 00:53:18.880
miró y le lanzó un escupitajo al suelo cerca de

787
00:53:18.920 --> 00:53:22.519
los pies luego se rió no fue una risa fuerte

788
00:53:23.039 --> 00:53:27.440
Fue corta, entrecortada y repetida. Volvió a sentarse por su

789
00:53:27.539 --> 00:53:30.679
cuenta sin que nadie se lo pidiera y se acomodó

790
00:53:30.840 --> 00:53:34.780
como si el lugar le perteneciera. Ahí quedó claro que

791
00:53:35.059 --> 00:53:38.000
no era un problema de carácter ni una crisis común.

792
00:53:38.579 --> 00:53:43.199
No había confusión, ni llanto, ni pedidos de ayuda. Había control.

793
00:53:44.039 --> 00:53:47.280
Y la decisión de intervenir se tomó ahí mismo. No

794
00:53:47.409 --> 00:53:51.349
hubo discusión ni votación. Todos sabían por qué estábamos ahí

795
00:53:51.469 --> 00:53:55.179
y qué seguía. Antes de cerrar el cuarto, miré una

796
00:53:55.219 --> 00:54:00.579
vez más alrededor. Las veladoras seguían encendidas, la cera seguía goteando,

797
00:54:01.139 --> 00:54:05.199
y la mujer nos miraba con la cabeza aladeada, como esperando.

798
00:54:06.199 --> 00:54:10.170
No parecía nerviosa, parecía segura de que lo que venía

799
00:54:10.409 --> 00:54:15.170
sería largo. Cerramos la puerta y nadie habló, pues lo

800
00:54:15.210 --> 00:54:18.769
que iba a pasar no tenía vuelta atrás. Cerramos el

801
00:54:18.849 --> 00:54:22.920
cuarto y empujamos los muebles hacia las paredes. Quitamos lo

802
00:54:22.960 --> 00:54:27.849
que estorbaba del suelo. Nadie rezó en silencio ni esperó señales.

803
00:54:28.469 --> 00:54:32.130
Todo empezó en cuanto quedamos dentro. La mujer se tensó

804
00:54:32.309 --> 00:54:35.590
apenas cerramos la puerta. Los hombros se le levantaron y

805
00:54:35.849 --> 00:54:38.550
la espalda se le arqueó como si algo tirara de

806
00:54:38.630 --> 00:54:43.539
ella desde adentro. Cuando comenzó el exorcismo, reaccionó de inmediato.

807
00:54:43.940 --> 00:54:46.440
Se lanzó hacia el frente con la boca abierta e

808
00:54:46.860 --> 00:54:51.019
intentó morder al más cercano. La detuvimos entre varios, pero

809
00:54:51.079 --> 00:54:54.769
las uñas alcanzaron a cortar la piel. Ahí sentí el

810
00:54:54.809 --> 00:54:59.250
ardor en el antebrazo. No gritaba sin sentido, solo nos

811
00:54:59.329 --> 00:55:03.070
insultaba con palabras claras. Se reía mientras lo hacía y

812
00:55:03.469 --> 00:55:07.440
escupía frases que no venían de ella, palabras que nadie

813
00:55:07.480 --> 00:55:11.699
había usado ahí. Algunas las repetía con burla, otras las

814
00:55:11.739 --> 00:55:16.079
decía como si estuviera recordando algo viejo. La fuerza no

815
00:55:16.139 --> 00:55:20.030
correspondía a su cuerpo. Se retorcía con violencia y empujaba

816
00:55:20.090 --> 00:55:23.429
con las piernas. El torso se le arqueaba de forma

817
00:55:23.510 --> 00:55:28.070
forzada y la mandíbula se le tensó hasta crujir. Escuché

818
00:55:28.110 --> 00:55:31.869
el sonido seco de los dientes apretándose. La lengua parecía

819
00:55:31.949 --> 00:55:35.320
demasiado grande para su boca. Se movía con rapidez y

820
00:55:35.539 --> 00:55:39.420
chocaba contra los dientes y la respiración salía caliente y

821
00:55:39.519 --> 00:55:43.059
violenta en ráfagas cortas que golpeaban la cara de quien

822
00:55:43.079 --> 00:55:48.210
estuviera cerca. Seguimos sin parar. La sujetamos de brazos y piernas,

823
00:55:48.650 --> 00:55:52.730
pero cada intento de control duraba poco. En varios momentos

824
00:55:52.849 --> 00:55:57.050
fue imposible sostenerla y se nos escapaba por fuerza, no

825
00:55:57.139 --> 00:56:01.280
por descuido. Se necesitó empujarla contra el suelo para evitar

826
00:56:01.340 --> 00:56:05.579
que se levantara. El exorcismo no fue limpio ni ordenado.

827
00:56:06.079 --> 00:56:09.340
Fue una pelea prolongada contra algo que usaba su cuerpo

828
00:56:09.360 --> 00:56:13.409
y no pensaba soltarlo. La mujer lanzó la cabeza hacia

829
00:56:13.489 --> 00:56:17.139
atrás y abrió la boca al máximo. Los dientes quedaron

830
00:56:17.179 --> 00:56:20.760
al descubierto y la saliva le caía por los bordes.

831
00:56:20.780 --> 00:56:24.440
En eso la voz cambió de ritmo. No se volvió

832
00:56:24.519 --> 00:56:29.760
grave ni extraña. Se volvió insistente. Repetía nombres. Algunos eran

833
00:56:29.780 --> 00:56:34.570
de personas que estaban ahí. Otros no los conocíamos. Los

834
00:56:34.630 --> 00:56:37.789
decía con claridad y luego se reía, pero no era

835
00:56:37.849 --> 00:56:41.690
una risa nerviosa. Era risa corta, en un tono demoníaco.

836
00:56:42.849 --> 00:56:45.769
Uno de los presentes perdió el agarre y recibió un

837
00:56:45.829 --> 00:56:50.110
golpe en el pecho, cayó hacia atrás. Ella intentó incorporarse

838
00:56:50.130 --> 00:56:53.360
y la detuvimos de nuevo. Las uñas buscaron la cara

839
00:56:53.380 --> 00:56:56.420
y logró rozar la mejilla de alguien. La piel se

840
00:56:56.460 --> 00:56:59.900
le abrió y la sangre apareció de inmediato. Ella la

841
00:56:59.980 --> 00:57:05.420
vio y sonrió. No intentó lamerla, solo la miró. Seguimos.

842
00:57:06.039 --> 00:57:09.219
La voz se mantuvo firme. No levantamos el tono para

843
00:57:09.260 --> 00:57:14.059
impresionar ni hicimos pausas largas. Cada palabra tenía el mismo

844
00:57:14.159 --> 00:57:17.920
peso y cada repetición era directa. El cuerpo de la

845
00:57:17.980 --> 00:57:22.179
mujer respondió con más resistencia, se sacudía, el cuello se

846
00:57:22.219 --> 00:57:24.860
le endureció y la cabeza giraba de un lado a

847
00:57:25.010 --> 00:57:28.329
otro sin detenerse. Los ojos se le iban hacia arriba

848
00:57:28.349 --> 00:57:32.530
y luego volvían a fijarse en nosotros. El cansancio empezó

849
00:57:32.550 --> 00:57:36.989
a notarse, no en ella, en nosotros. Los brazos dolían,

850
00:57:37.369 --> 00:57:40.699
las manos resbalaban por el sudor y la respiración se

851
00:57:40.760 --> 00:57:45.019
nos cortaba. pero ella seguía empujando, y cada intento de

852
00:57:45.079 --> 00:57:50.760
liberarse era violento. No pedía que paráramos ni suplicaba, atacaba.

853
00:57:50.780 --> 00:57:55.570
El punto crítico llegó sin aviso, dejó de resistirse de golpe,

854
00:57:55.869 --> 00:58:00.070
pero no fue una rendición lenta. El cuerpo se soltó

855
00:58:00.170 --> 00:58:03.179
de una sola vez, el peso cayó sobre nosotros y

856
00:58:03.199 --> 00:58:08.519
quedó inerte. La expresión cambió, los dientes dejaron de mostrarse,

857
00:58:09.000 --> 00:58:12.349
la mandíbula se relajó, Las manos se aflojaron y los

858
00:58:12.409 --> 00:58:17.789
dedos se abrieron. La respiración se volvió irregular, pero menos violenta.

859
00:58:18.489 --> 00:58:22.929
Nos quedamos atentos. No la soltamos de inmediato. Esperamos. El

860
00:58:22.969 --> 00:58:26.809
pecho subía y bajaba con dificultad. Los ojos estaban cerrados

861
00:58:26.829 --> 00:58:29.449
y el rostro ya no tenía la tensión de antes.

862
00:58:29.889 --> 00:58:35.179
No había sonrisa ni burla, solo cansancio. Pasaron unos minutos así.

863
00:58:35.659 --> 00:58:40.929
Nadie habló ni celebró. El silencio no fue alivio. fue espera.

864
00:58:42.010 --> 00:58:45.320
La mujer se movió apenas, un espasmo corto en el brazo.

865
00:58:45.840 --> 00:58:50.559
La sujetamos con cuidado, pero no respondió con fuerza. Abrió

866
00:58:50.599 --> 00:58:54.280
los ojos, parpadeó varias veces y miró alrededor sin enfocar,

867
00:58:54.300 --> 00:58:59.389
y la respiración se normalizó poco a poco. Intentó hablar

868
00:58:59.409 --> 00:59:02.869
y no pudo, pues la voz no le salió, así

869
00:59:02.909 --> 00:59:06.469
que movió los labios, tragó saliva y volvió a intentarlo.

870
00:59:07.449 --> 00:59:11.300
En eso dijo una palabra corta, pero no fue un insulto,

871
00:59:11.760 --> 00:59:15.820
fue una pregunta, no sabía dónde estaba ni reconocía el cuarto,

872
00:59:16.440 --> 00:59:20.159
miró sus manos y las movió con torpeza, las uñas

873
00:59:20.219 --> 00:59:24.280
seguían largas, pero ya no las usaba como armas, las

874
00:59:24.320 --> 00:59:29.440
soltamos despacio, se quedó sentada en el suelo, encorvada, con

875
00:59:29.460 --> 00:59:33.440
los brazos alrededor de las piernas. El cuerpo le temblaba

876
00:59:33.480 --> 00:59:38.030
de agotamiento. La respiración se hizo más profunda, cerró los

877
00:59:38.150 --> 00:59:41.590
ojos y apoyó la frente en las rodillas. Nadie se

878
00:59:41.650 --> 00:59:46.429
acercó a tocarla ni la cubrió con nada, solo. Esperamos,

879
00:59:46.630 --> 00:59:50.309
aunque el exorcismo había terminado, todavía no sabíamos en qué

880
00:59:50.389 --> 00:59:54.909
punto estaba ella. El cuarto quedó desordenado y el suelo

881
00:59:55.150 --> 00:59:58.570
tenía marcas de uñas y sangre seca. y las veladoras

882
00:59:58.670 --> 01:00:03.210
seguían encendidas afuera. Salimos uno por uno para tomar aire.

883
01:00:03.750 --> 01:00:07.159
Nadie se fue, pues sabíamos que lo que venía después

884
01:00:07.280 --> 01:00:12.079
también importaba. La mujer seguía ahí dentro, viva y consciente,

885
01:00:12.360 --> 01:00:16.119
pero distinta. El cuerpo había dejado de ser usado, y

886
01:00:16.659 --> 01:00:20.469
ahora quedaba ver qué había quedado en su lugar. La

887
01:00:20.510 --> 01:00:24.610
mujer despertó horas después cuando el cuarto ya estaba en calma.

888
01:00:25.210 --> 01:00:28.539
No abrió los ojos de golpe. Se movió despacio como

889
01:00:28.619 --> 01:00:32.300
si el cuerpo no le respondiera del todo. Parpadeó varias

890
01:00:32.400 --> 01:00:36.130
veces antes de enfocar y miró alrededor sin reconocer nada.

891
01:00:37.070 --> 01:00:39.590
No entendía por qué estaba en el suelo ni por

892
01:00:39.630 --> 01:00:43.949
qué había gente observándola desde la pared. Cuando intentó incorporarse,

893
01:00:44.230 --> 01:00:47.849
le fallaron las fuerzas y volvió a sentarse respirando hondo.

894
01:00:48.750 --> 01:00:52.429
Las uñas seguían largas, sucias y afiladas, pero ya no

895
01:00:52.489 --> 01:00:56.440
las usaba como armas. Las miró con atención, como si

896
01:00:56.519 --> 01:00:59.980
fueran ajenas. Las pasó una por una frente a su cara,

897
01:01:00.420 --> 01:01:04.409
moviendo los dedos con torpeza. La mirada era otra. No

898
01:01:04.449 --> 01:01:09.750
había burla ni desafío. Era una mirada cansada, vacía, como

899
01:01:09.809 --> 01:01:13.130
de alguien que acaba de despertar después de una enfermedad larga.

900
01:01:14.210 --> 01:01:18.679
Intentó hablar. La voz salió baja y raspada. Nos preguntó

901
01:01:18.920 --> 01:01:23.550
en dónde estaba, pero nadie respondió de inmediato. Le dijimos

902
01:01:23.610 --> 01:01:27.610
que se tranquilizara, que ya había pasado, pero no entendió

903
01:01:27.630 --> 01:01:31.940
y volvió a preguntar qué había pasado. No supo explicar

904
01:01:32.059 --> 01:01:35.920
cuánto recordaba, solo nos dijo que sentía el cuerpo pesado,

905
01:01:36.320 --> 01:01:39.739
como si hubiera cargado algo durante mucho tiempo y apenas

906
01:01:39.860 --> 01:01:43.960
se lo hubieran quitado. La dejamos sentarse apoyada en la pared.

907
01:01:44.489 --> 01:01:47.989
No intentó levantarse sola, cerró los ojos y apoyó la

908
01:01:48.050 --> 01:01:52.389
cabeza hacia atrás. El pecho subía y bajaba de forma regular,

909
01:01:52.809 --> 01:01:56.170
pero ya no había tensión en la mandíbula ni rigidez

910
01:01:56.230 --> 01:02:00.360
en el cuello, y el cuerpo se veía gastado, no peligroso.

911
01:02:01.280 --> 01:02:05.420
Los altares fueron retirados ese mismo día. Nadie hizo ceremonias,

912
01:02:05.440 --> 01:02:10.219
ni rezó, ni se habló de protección. Simplemente se desmontaron.

913
01:02:11.119 --> 01:02:14.409
Las veladoras se apagaron. La cera se raspó de las

914
01:02:14.469 --> 01:02:17.510
superficies y las imágenes del diablo se bajaron de las

915
01:02:17.570 --> 01:02:22.289
paredes y se guardaron en cajas. No se destruyeron ahí mismo,

916
01:02:22.670 --> 01:02:26.030
no era necesario, solo. Se sacaron de la casa y

917
01:02:26.050 --> 01:02:30.469
no volvieron a colocarse. La limpieza fue directa, se barrieron

918
01:02:30.510 --> 01:02:33.079
los restos del suelo, se lavaron las manchas y se

919
01:02:33.400 --> 01:02:36.639
abrió la casa para que entrara aire. El olor a

920
01:02:36.699 --> 01:02:40.780
cera quemada tardó en irse, pero se fue. Nadie quiso

921
01:02:40.820 --> 01:02:43.409
conservar nada de lo que había estado en ese cuarto.

922
01:02:43.889 --> 01:02:46.690
Los objetos manchados se sacaron en bolsas y no se

923
01:02:46.750 --> 01:02:51.210
volvió a hablar de ellos. La mujer permaneció ahí varios días.

924
01:02:51.230 --> 01:02:56.489
No estuvo encerrada, pero tampoco salió sola. Caminaba despacio, se

925
01:02:56.750 --> 01:03:00.469
cansaba rápido y a veces se quedaba sentada mirando un

926
01:03:00.550 --> 01:03:05.429
punto fijo durante largos ratos. Cuando alguien le hablaba, respondía

927
01:03:05.500 --> 01:03:09.539
con frases cortas. No se alteraba ni levantaba la voz.

928
01:03:10.039 --> 01:03:15.469
Comía poco y dormía muchas horas. Nunca pidió explicaciones detalladas.

929
01:03:16.010 --> 01:03:19.369
No preguntó qué se había dicho ni qué había hecho.

930
01:03:20.050 --> 01:03:22.969
Solo aceptó que algo había pasado y que ya no

931
01:03:23.030 --> 01:03:27.500
estaba ahí. En algún momento mencionó que sentía la cabeza

932
01:03:27.579 --> 01:03:31.860
más ligera, como si le hubieran quitado una presión constante,

933
01:03:32.219 --> 01:03:35.489
pero no dio más detalles. Con el paso de las

934
01:03:35.550 --> 01:03:39.530
semanas quedó claro que no volvería a practicar nada. No

935
01:03:39.570 --> 01:03:42.860
tocó los objetos que antes usaba ni habló de trabajos

936
01:03:42.880 --> 01:03:46.800
ni de curaciones. Y cuando alguien del pueblo le preguntó,

937
01:03:47.199 --> 01:03:51.019
respondió que ya no se dedicaba a eso. No les

938
01:03:51.059 --> 01:03:56.340
dio razones ni hizo advertencias. Simplemente se apartó. Vivió el

939
01:03:56.400 --> 01:03:59.480
resto de su vida de forma discreta. Se enfermó con

940
01:03:59.519 --> 01:04:03.840
frecuencia y el cuerpo no se recuperó del todo. Caminaba

941
01:04:03.880 --> 01:04:07.519
encorvada y las manos le temblaban. Las uñas se las

942
01:04:07.579 --> 01:04:11.489
cortó tiempo después cuando tuvo fuerzas para hacerlo y no

943
01:04:11.550 --> 01:04:15.210
volvió a dejar que crecieran de esa forma. Pasaba la

944
01:04:15.289 --> 01:04:18.590
mayor parte del tiempo dentro de su casa, con las

945
01:04:18.630 --> 01:04:23.949
ventanas abiertas, sin altares ni imágenes visibles. Nunca negó lo

946
01:04:23.969 --> 01:04:28.289
ocurrido y cuando alguien sacaba el tema, asentía con la cabeza.

947
01:04:29.250 --> 01:04:32.949
No lo explicaba ni decía que fuera mentira ni exageración

948
01:04:33.599 --> 01:04:37.309
tampoco buscaba convencer a nadie solo escuchaba y se quedaba

949
01:04:37.369 --> 01:04:41.389
callada era evidente que no quería volver a ese punto

950
01:04:41.969 --> 01:04:44.610
yo no regresé a ese lugar después de ese día

951
01:04:44.630 --> 01:04:48.690
y no hizo falta pues lo que pasó ahí no

952
01:04:48.750 --> 01:04:53.090
se repitió no hubo nuevos episodios ni rumores de gritos

953
01:04:53.190 --> 01:04:56.570
ni de ataques la casa siguió siendo una casa el

954
01:04:57.309 --> 01:05:01.780
cuarto volvió a usarse para cosas normales y nadie volvió

955
01:05:01.800 --> 01:05:05.269
a cerrar la puerta por miedo Con el tiempo, la

956
01:05:05.369 --> 01:05:09.110
gente dejó de hablar del tema, no porque se hubiera olvidado,

957
01:05:09.590 --> 01:05:13.590
sino porque no había nada más que decir. No quedaron

958
01:05:13.650 --> 01:05:18.300
fenómenos activos ni nada pendiente. Lo que se hizo fue definitivo.

959
01:05:18.940 --> 01:05:22.099
A veces, al recordar esa noche, no pienso en los

960
01:05:22.139 --> 01:05:26.179
gritos demoníacos ni en la fuerza extrema que tenía su cuerpo.

961
01:05:26.699 --> 01:05:29.760
Pienso en el momento en que abrió los ojos después

962
01:05:30.250 --> 01:05:33.599
y no entendía en dónde estaban. en la forma en

963
01:05:33.639 --> 01:05:36.860
que miraba sus propias manos, en el silencio que quedó

964
01:05:36.940 --> 01:05:41.079
cuando todo terminó. No fue un alivio, fue un cierre.

965
01:05:41.739 --> 01:05:44.159
Hay cosas que no vuelven cuando se van, y hay

966
01:05:44.280 --> 01:05:48.619
cosas que, cuando se quedan demasiado tiempo, dejan marcas aunque

967
01:05:48.679 --> 01:05:53.389
se vayan. Esa mujer siguió viviendo, pero no volvió a

968
01:05:53.489 --> 01:05:57.130
ser la misma, y eso fue suficiente prueba de que

969
01:05:57.150 --> 01:06:00.809
lo ocurrido fue real, concreto y que tuvo un final.