Dec. 31, 2025

NAHUALES En El Campamento Militar: La Noche Del Caos - Historias De Terror - REDE

NAHUALES En El Campamento Militar: La Noche Del Caos - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd
WEBVTT

1
00:00:05.200 --> 00:00:08.939
Recuerdo ese tiempo con claridad, porque fue cuando todavía era

2
00:00:09.000 --> 00:00:13.259
joven y me sentía seguro de casi todo. Estaba asignado

3
00:00:13.279 --> 00:00:17.910
a un centro militar, levantado en una zona aislada, rodeado

4
00:00:17.949 --> 00:00:21.710
de monte espeso y caminos de terracería que se perdían

5
00:00:21.769 --> 00:00:26.309
entre cerros. No era un lugar improvisado, pero tampoco estaba

6
00:00:26.410 --> 00:00:30.789
cerca de pueblos grandes ni de carreteras importantes. Por eso

7
00:00:31.010 --> 00:00:35.780
las guardias solían sentirse largas, repetitivas y sin nada que

8
00:00:36.020 --> 00:00:41.119
realmente rompiera la rutina. La mayoría del tiempo solo vigilábamos,

9
00:00:41.320 --> 00:00:45.880
reportábamos y esperábamos a que pasaran las horas. Días antes

10
00:00:45.950 --> 00:00:49.250
de lo que pasó, habíamos participado en un operativo cerca

11
00:00:49.310 --> 00:00:52.909
del centro. Era una zona que la gente del lugar evitaba,

12
00:00:53.329 --> 00:00:56.250
un tramo de monte que no usaban ni para cruzar

13
00:00:56.469 --> 00:01:01.140
ni para trabajar. Cuando entramos, algunos pobladores se acercaron a

14
00:01:01.200 --> 00:01:05.480
hablar con los mandos. No pidieron nada, no suplicaron, solo

15
00:01:05.560 --> 00:01:09.349
dijeron que ese terreno no debía tocarse, que era zona

16
00:01:09.390 --> 00:01:12.670
de brujos y de nahuales, y que meterse ahí iba

17
00:01:12.689 --> 00:01:16.629
a traer problemas. Lo dijeron de frente con una seguridad

18
00:01:16.650 --> 00:01:20.129
que daba miedo, y era una advertencia clara que se

19
00:01:20.189 --> 00:01:24.450
debe de tomar en cuenta. Ese comentario se reportó, como

20
00:01:24.530 --> 00:01:28.329
se reportan muchas cosas, se anotó, se informó y se

21
00:01:28.390 --> 00:01:33.310
siguió adelante. Nadie lo tomó como una advertencia real. pues

22
00:01:33.340 --> 00:01:36.950
para nosotros era monte, y el monte se recorre, se

23
00:01:36.989 --> 00:01:41.209
asegura y se limpia si hace falta, después del operativo

24
00:01:41.349 --> 00:01:46.450
todo volvió a la normalidad, guardias, rondines y revisiones del perímetro,

25
00:01:47.250 --> 00:01:50.260
nada fuera de lo común al menos en apariencia, yo

26
00:01:51.200 --> 00:01:54.299
pasé varias noches en la garita observando el monte desde

27
00:01:54.340 --> 00:01:57.760
lo alto, con el tiempo uno aprende a distinguir los

28
00:01:57.840 --> 00:02:01.900
movimientos normales, Un animal no se mueve igual que otro,

29
00:02:02.420 --> 00:02:05.829
y tampoco lo hace igual cuando está tranquilo o cuando huye.

30
00:02:06.349 --> 00:02:11.090
Aprendí a reconocer sombras, ruidos y reflejos. Por eso esa

31
00:02:11.169 --> 00:02:14.370
noche algo me llamó la atención desde el primer momento.

32
00:02:15.129 --> 00:02:18.469
No fue un susto repentino, fue una sensación clara de

33
00:02:18.509 --> 00:02:22.879
que algo no encajaba. Había movimiento en el límite del terreno,

34
00:02:23.120 --> 00:02:26.039
pero no era parejo ni torpe como el de un animal.

35
00:02:26.639 --> 00:02:31.389
Se desplazaba bajo, rápido. cambiando de dirección sin perder velocidad.

36
00:02:32.310 --> 00:02:35.569
No avanzaba en línea, no se detenía a escuchar ni

37
00:02:35.590 --> 00:02:39.669
a olfatear. Cuando yo movía la vista para seguirlo, eso

38
00:02:39.729 --> 00:02:43.430
también parecía ajustar su recorrido, como si respondiera a mis

39
00:02:43.490 --> 00:02:48.780
propios movimientos. No era un solo punto, eran varios desplazamientos coordinados,

40
00:02:49.340 --> 00:02:54.000
aunque en ese momento no supe cuántos. Me quedé observando

41
00:02:54.099 --> 00:02:58.340
unos segundos más para estar seguro. pues no quería reportar

42
00:02:58.419 --> 00:03:02.349
algo que luego resultara ser nada. Pero el patrón se repitió.

43
00:03:02.370 --> 00:03:07.430
El movimiento no se alejaba, solo nos rodeaba. Avisé por

44
00:03:07.509 --> 00:03:10.770
radio lo que estaba viendo, usando las palabras más claras

45
00:03:10.830 --> 00:03:15.069
que pude. Otros compañeros comenzaron a notar lo mismo, desde

46
00:03:15.129 --> 00:03:19.520
distintos puntos del perímetro. No todos lo veían igual, pero

47
00:03:19.719 --> 00:03:23.439
coincidían en algo. Eso no se comportaba como fauna común.

48
00:03:24.340 --> 00:03:27.810
Se autorizaron disparos hacia el monte, primero de advertencia. El

49
00:03:28.530 --> 00:03:32.030
sonido rebotó entre los árboles y el movimiento no se detuvo.

50
00:03:32.750 --> 00:03:37.490
Al contrario, se redistribuyó. Y, cuando se ordenaron disparos directos,

51
00:03:37.509 --> 00:03:42.219
apunté y disparé. Vi con claridad que las siluetas no

52
00:03:42.280 --> 00:03:46.340
estaban donde deberían haber estado, según el tiempo de reacción normal.

53
00:03:47.180 --> 00:03:50.060
No corrían para huir ni se dispersaban al azar. Se

54
00:03:50.780 --> 00:03:55.210
movían con una precisión. que no correspondía a un animal asustado.

55
00:03:56.050 --> 00:03:59.810
Disparé otra vez y volví a fallar, no por mala puntería,

56
00:04:00.229 --> 00:04:03.960
sino porque el blanco ya no estaba ahí. Cambiaba de

57
00:04:04.060 --> 00:04:07.539
posición de una forma difícil de seguir. No había ruido

58
00:04:07.599 --> 00:04:11.280
de pisadas claras, ni respiración agitada, como la de un

59
00:04:11.340 --> 00:04:17.370
animal grande. Solo desplazamiento rápido, bajo y constante. En ese

60
00:04:17.430 --> 00:04:20.589
momento dejé de pensar en qué podía hacer y me

61
00:04:20.649 --> 00:04:24.579
concentré en lo que hacía. Seguí disparando cuando se ordenaba,

62
00:04:24.860 --> 00:04:29.569
intentando darle al objetivo. Conforme pasaban los minutos, el movimiento

63
00:04:29.649 --> 00:04:33.769
se acercó más al perímetro. Ya no solo rodeaba, comenzaba

64
00:04:33.790 --> 00:04:38.689
a buscar puntos específicos del cerco. Desde la garita alcancé

65
00:04:38.709 --> 00:04:42.689
a distinguir formas más definidas. No eran sombras alargadas por

66
00:04:42.740 --> 00:04:46.439
la luz, tenían volumen. Había algo en su manera de

67
00:04:46.500 --> 00:04:50.339
avanzar que no encajaba con ningún animal que yo hubiera

68
00:04:50.399 --> 00:04:55.310
visto antes. No se arrastraban, no galopaban y no saltaban

69
00:04:55.370 --> 00:04:58.850
como lo haría un venado o un perro. En ese

70
00:04:58.970 --> 00:05:04.389
punto sentí una incomodidad clara, no pánico, sino una certeza incómoda.

71
00:05:04.410 --> 00:05:09.420
Eso que estaba allá afuera no reaccionaba como algo que huye,

72
00:05:09.439 --> 00:05:14.540
se movía como algo que observa y quiere atacar. Cuando

73
00:05:14.660 --> 00:05:17.540
uno de esos movimientos se detuvo justo en un punto

74
00:05:17.639 --> 00:05:21.899
ciego del cerco, entendí que no era coincidencia. No estaba

75
00:05:21.939 --> 00:05:26.970
probando suerte, estaba eligiendo el lugar justo. Volví a avisar

76
00:05:27.029 --> 00:05:30.930
por radio y otros confirmaron lo mismo desde diferentes ángulos.

77
00:05:31.610 --> 00:05:35.389
La tensión en el centro comenzó a subir. Seguíamos actuando

78
00:05:35.470 --> 00:05:39.579
como si fuera una situación controlable, pero cada disparo fallado

79
00:05:39.839 --> 00:05:43.220
dejaba más claro que algo no estaba saliendo como debía.

80
00:05:44.120 --> 00:05:47.100
Desde mi posición vi como una de esas figuras se

81
00:05:47.180 --> 00:05:52.029
incorporaba ligeramente al desplazarse. cambiando su postura sin perder velocidad

82
00:05:52.670 --> 00:05:56.170
ahí fue cuando entendí algo simple y directo sin darle

83
00:05:56.250 --> 00:06:00.360
vueltas eso que se movía allá afuera no se movía

84
00:06:00.459 --> 00:06:03.920
como se mueve un animal y tampoco como una persona

85
00:06:04.040 --> 00:06:09.660
común no estaba improvisando sabía dónde estaba sabía dónde estábamos

86
00:06:09.740 --> 00:06:14.329
nosotros y no se estaba retirando ese fue el último

87
00:06:14.430 --> 00:06:18.449
momento en que pensé que todo podía quedarse fuera del

88
00:06:18.509 --> 00:06:23.279
centro El movimiento se acercó al perímetro sin detenerse, ya

89
00:06:23.350 --> 00:06:27.889
no se limitaba a rodear. Ahora buscaba puntos concretos del cerco,

90
00:06:28.310 --> 00:06:32.490
como si conociera la distribución del lugar. Desde la garita

91
00:06:32.509 --> 00:06:36.189
vi como una de esas figuras tomó impulso y saltó

92
00:06:36.250 --> 00:06:39.550
el alambrado, con una fuerza que no correspondía a ningún

93
00:06:39.569 --> 00:06:43.649
animal que yo hubiera visto antes. Fue un salto bien ejecutado,

94
00:06:43.930 --> 00:06:47.470
fue limpio y directo, y al caer del otro lado

95
00:06:47.649 --> 00:06:51.189
su forma cambió al desplazarse. Pasó de ir bajo a

96
00:06:51.230 --> 00:06:55.829
incorporarse al correr sin perder velocidad. En ese momento dejé

97
00:06:55.870 --> 00:06:59.009
de hacer conjeturas. Ahí ya no había duda de lo

98
00:06:59.060 --> 00:07:02.699
que estaba pasando. Las alarmas se activaron de inmediato y

99
00:07:02.720 --> 00:07:07.579
la orden fue clara. Abandonar las posiciones exteriores y replegarnos

100
00:07:07.639 --> 00:07:11.660
al interior siguiendo el protocolo. Bajé de la garita y

101
00:07:11.920 --> 00:07:16.040
corrí hacia el centro del complejo. Mientras avanzaba, escuchaba los

102
00:07:16.079 --> 00:07:20.139
disparos de otros puntos, ya no como advertencias, sino como

103
00:07:20.230 --> 00:07:24.290
intentos directos por detener lo que estaba entrando. El ruido

104
00:07:24.350 --> 00:07:28.050
del metal, vibrando con los impactos, se mezclaba con golpes

105
00:07:28.149 --> 00:07:32.470
secos contra estructuras y portones. Dentro del centro, todo se

106
00:07:32.509 --> 00:07:37.009
volvió intenso, pero no desordenado. Cada quien trataba de cumplir

107
00:07:37.069 --> 00:07:41.430
su función, aunque la situación ya había superado cualquier escenario

108
00:07:41.490 --> 00:07:46.899
de entrenamiento. Los disparos eran cortos, controlados, hasta que de

109
00:07:46.980 --> 00:07:50.959
pronto alguno se cortaba de golpe. No hacía falta mirar

110
00:07:51.079 --> 00:07:55.350
para entender que alguien había caído. Los gritos aparecían y

111
00:07:55.569 --> 00:07:59.449
se apagaban rápido, sin prolongarse. Al girar hacia uno de

112
00:07:59.509 --> 00:08:02.949
los pasillos, vi a un compañero salir proyectado hacia atrás,

113
00:08:03.519 --> 00:08:06.279
como si algo lo hubiera embestido con todo su peso.

114
00:08:06.910 --> 00:08:09.470
No alcancé a ver qué fue, sólo el tamaño de

115
00:08:09.529 --> 00:08:12.470
la masa que lo golpeó y la violencia del impacto

116
00:08:12.550 --> 00:08:16.430
contra el muro. El cuerpo quedó en el suelo sin levantarse.

117
00:08:17.029 --> 00:08:21.329
Seguí avanzando porque no había margen para detenerse a evaluar nada.

118
00:08:22.069 --> 00:08:25.040
Cuando por fin los tuve de frente, entendí que no

119
00:08:25.100 --> 00:08:29.579
estaba ante personas ni ante animales comunes. Tenían cuerpo, peso

120
00:08:29.600 --> 00:08:34.009
y volumen, pero su forma no era fija. se desplazaban

121
00:08:34.070 --> 00:08:37.340
con una fuerza que no coincidía con su tamaño aparente

122
00:08:38.100 --> 00:08:42.779
algunos mostraban extremidades más largas de lo normal con garras enormes,

123
00:08:42.919 --> 00:08:47.679
colmillos muy afilados y otros un torso demasiado ancho había

124
00:08:47.779 --> 00:08:51.929
rasgos humanos mezclados con rasgos animales era como si fueran

125
00:08:52.009 --> 00:08:56.409
perros enormes con formas humanas es algo difícil de explicar

126
00:08:56.429 --> 00:09:00.139
disparé directo a uno que cruzó frente a mí El

127
00:09:00.240 --> 00:09:04.799
impacto fue claro, pero no produjo el efecto esperado. No cayó,

128
00:09:05.240 --> 00:09:09.440
no se detuvo, solo cambió de dirección. Volví a disparar

129
00:09:09.460 --> 00:09:12.840
y ocurrió lo mismo. No reaccionaban al dolor como lo

130
00:09:12.899 --> 00:09:17.159
haría una persona. Tampoco huían como lo haría un animal herido.

131
00:09:17.860 --> 00:09:23.240
Se reacomodaron y seguían avanzando, eliminando a más compañeros del batallón.

132
00:09:24.080 --> 00:09:28.120
Sentía mucho miedo, pero no me paralizó. En ese momento

133
00:09:28.139 --> 00:09:33.350
el cuerpo se movía solo. cubriéndose, avanzando y retrocediendo cuando

134
00:09:33.490 --> 00:09:38.509
era necesario. Apuntaba, disparaba y recargaba. Hacía lo que me

135
00:09:38.570 --> 00:09:42.429
tocaba hacer porque no había espacio para otra cosa. En

136
00:09:42.470 --> 00:09:47.580
el suelo había compañeros heridos, algunos arrastrándose, otros, quietos con

137
00:09:47.600 --> 00:09:51.240
heridas enormes en su cuerpo. El olor a pólvora se

138
00:09:51.299 --> 00:09:54.320
mezclaba con el del polvo levantado por los golpes contra

139
00:09:54.340 --> 00:09:59.179
el concreto. Conforme avanzaba el ataque, algo empezó a quedar claro.

140
00:09:59.860 --> 00:10:02.639
No se movían al azar, no atacaban a cualquiera que

141
00:10:02.679 --> 00:10:06.759
se cruzara primero. Entraban a ciertas áreas y pasaban de

142
00:10:06.840 --> 00:10:12.620
largo otras. Se dirigían a dormitorios específicos, a oficinas concretas,

143
00:10:12.639 --> 00:10:16.809
a zonas donde sabían que habría personas. En más de

144
00:10:16.889 --> 00:10:20.889
una ocasión vi cómo ignoraban a alguien para ir directo

145
00:10:20.970 --> 00:10:24.610
hacia otro grupo. En un punto me refugié detrás de

146
00:10:24.669 --> 00:10:28.240
una estructura de concreto y desde ahí pude observar mejor.

147
00:10:29.500 --> 00:10:32.840
Vi a dos de esas figuras moverse juntas, cubriéndose una

148
00:10:32.860 --> 00:10:37.279
a la otra, usando los ángulos muertos del lugar. No improvisaban,

149
00:10:37.679 --> 00:10:41.799
conocían el terreno, o al menos, lo leían rápido. Y

150
00:10:41.879 --> 00:10:46.139
cada movimiento parecía responder a una intención clara. Un disparo

151
00:10:46.200 --> 00:10:50.679
cercano me obligó a moverme de nuevo. Mientras avanzaba, escuché

152
00:10:50.730 --> 00:10:53.450
como uno de los accesos laterales se día bajo un

153
00:10:53.629 --> 00:10:58.029
golpe repetido. El metal se dobló como si no tuviera refuerzo.

154
00:10:58.799 --> 00:11:02.559
Por ahí entraron más, aunque el número exacto nunca lo supe.

155
00:11:02.919 --> 00:11:06.600
No eran pocos, eran algunos de esos seres aterradores. En

156
00:11:07.559 --> 00:11:11.210
medio del movimiento, alcancé a ver uno de ellos incorporarse

157
00:11:11.269 --> 00:11:15.549
por completo. Por un segundo quedó de perfil, iluminado por

158
00:11:15.610 --> 00:11:20.250
una lámpara del pasillo. Tenía postura humana, pero las proporciones

159
00:11:20.330 --> 00:11:24.450
no correspondían. Los brazos eran más largos, el cuello más corto,

160
00:11:25.029 --> 00:11:28.600
y la cabeza baja con un hocico alargado. Y la

161
00:11:28.620 --> 00:11:31.220
forma en que apoyaba los pies contra el suelo no

162
00:11:31.279 --> 00:11:37.139
era normal. Seguimos resistiendo como pudimos. Algunos lograron replegarse, otros

163
00:11:37.240 --> 00:11:43.360
quedaron aislados. En ningún momento escuché órdenes contradictorias. El problema

164
00:11:43.539 --> 00:11:46.500
no era la falta de mando. Era que nada de

165
00:11:46.539 --> 00:11:50.850
lo que hacíamos estaba diseñado para detener algo así. Cada

166
00:11:50.950 --> 00:11:55.750
avance nuestro encontraba una respuesta rápida de su parte. Después

167
00:11:55.759 --> 00:11:58.750
de un tiempo que no supe medir, el ataque comenzó

168
00:11:58.769 --> 00:12:03.269
a disminuir. No porque los hubiéramos contenido, sino porque ellos

169
00:12:03.350 --> 00:12:07.320
dejaron de avanzar. Uno a uno comenzaron a retirarse por

170
00:12:07.379 --> 00:12:11.399
los mismos puntos por donde habían entrado. No corrieron, se

171
00:12:11.460 --> 00:12:14.179
fueron con la misma seguridad con la que habían llegado.

172
00:12:15.159 --> 00:12:19.139
Cuando el último movimiento desapareció del perímetro, el centro quedó

173
00:12:19.179 --> 00:12:22.389
en un estado difícil de describir con una sola palabra.

174
00:12:23.139 --> 00:12:27.559
Había daños, heridos y compañeros que ya no respondían. Nadie

175
00:12:27.620 --> 00:12:32.110
celebró nada, pues no hubo sensación de victoria. Solo quedó

176
00:12:32.169 --> 00:12:35.669
la certeza de que lo que había ocurrido no había

177
00:12:35.750 --> 00:12:40.389
sido un intento fallido de entrar, sino algo completamente distinto.

178
00:12:41.190 --> 00:12:44.470
Mientras asegurábamos las áreas y atendíamos a los que aún

179
00:12:44.529 --> 00:12:47.750
estaban con vida, una idea empezó a tomar forma en

180
00:12:47.789 --> 00:12:52.139
mi cabeza, aunque todavía no la entendía del todo. Eso

181
00:12:52.159 --> 00:12:55.470
no había sido un ataque improvisado, no había sido una

182
00:12:55.549 --> 00:13:00.169
prueba de fuerza, había sido algo dirigido, con un objetivo claro,

183
00:13:00.190 --> 00:13:05.049
y ese objetivo no había terminado ahí. Así como entraron,

184
00:13:05.169 --> 00:13:10.240
se fueron. Los vimos alejarse desde distintas posiciones, cruzando el cerco,

185
00:13:10.639 --> 00:13:14.460
perdiéndose entre el monte sin hacer ruido. Nadie dio la

186
00:13:14.580 --> 00:13:18.399
orden de perseguirlos, y nadie levantó el arma para dispararles

187
00:13:18.470 --> 00:13:21.710
por la espalda. Eso hubiera sido el final de todos

188
00:13:21.750 --> 00:13:25.789
los que quedamos vivos ahí. Todos entendimos al mismo tiempo

189
00:13:26.250 --> 00:13:29.820
que ya no venían por más. Pero justo cuando creímos

190
00:13:29.929 --> 00:13:34.340
que todo había pasado, fue entonces cuando empezamos a verlos

191
00:13:34.399 --> 00:13:39.600
de nuevo. Primero fue desde el exterior. Mientras revisábamos el perímetro,

192
00:13:39.879 --> 00:13:44.629
alguien señaló hacia el monte. A cierta distancia, entre los árboles,

193
00:13:45.009 --> 00:13:49.830
se alcanzaban a distinguir siluetas quietas, No se movían, estaban ahí,

194
00:13:50.149 --> 00:13:55.990
paradas y observando. Algunas tenían postura humana, otras iban ligeramente

195
00:13:56.049 --> 00:14:01.889
encorvadas y no intentaban ocultarse. Querían que supiéramos que seguían ahí.

196
00:14:02.750 --> 00:14:06.519
En varios puntos del terreno encontramos huellas claras, marcas de

197
00:14:06.580 --> 00:14:10.600
garras en los muros. Era un caos total ahí dentro.

198
00:14:11.179 --> 00:14:16.220
Heridos por doquier, sangre, casquillos por todos lados y esa

199
00:14:16.279 --> 00:14:20.639
sensación de miedo del saber que estaban ahí afuera vigilándonos.

200
00:14:21.519 --> 00:14:24.799
Y si ellos querían, podían entrar y acabar con los

201
00:14:24.840 --> 00:14:29.179
que faltamos en su atentado. Dentro del centro, en muros

202
00:14:29.259 --> 00:14:34.220
y puertas, encontramos marcas hechas por ellos. Eran raspones largos

203
00:14:34.279 --> 00:14:37.659
y profundos, a la altura del pecho y de la cabeza.

204
00:14:37.679 --> 00:14:42.259
En una pared interior dejaron una figura marcada con claridad.

205
00:14:42.879 --> 00:14:47.340
Era una especie de pentagrama, trazado con líneas firmes y reconocible.

206
00:14:48.070 --> 00:14:51.490
No había duda de lo que representaba. En otro punto,

207
00:14:51.730 --> 00:14:56.090
cerca de los dormitorios, dejaron algo todavía más claro. Sobre

208
00:14:56.129 --> 00:15:00.549
el piso, acomodaron restos de animales en forma de círculo incompleto.

209
00:15:01.009 --> 00:15:04.740
Era una señal. Algo puesto a propósito para que lo

210
00:15:04.840 --> 00:15:10.240
viéramos después. Mientras revisábamos el perímetro, encontramos a un soldado

211
00:15:10.440 --> 00:15:14.600
tirado junto al camino de terracería. Estaba boca arriba con

212
00:15:14.659 --> 00:15:17.830
el uniforme abierto a la fuerza. No tenía impactos de bala.

213
00:15:18.210 --> 00:15:21.809
El pecho estaba marcado con cortes profundos y parejos. Los

214
00:15:21.870 --> 00:15:26.549
trazos formaban la misma figura del pentagrama, clara y reconocible,

215
00:15:26.929 --> 00:15:32.179
hecha con precisión. El soldado seguía vivo. Respiraba con dificultad,

216
00:15:32.480 --> 00:15:36.399
pero tenía los ojos abiertos. Y cuando me acerqué, me

217
00:15:36.460 --> 00:15:39.559
sujetó del brazo con fuerza y señaló hacia el monte.

218
00:15:40.460 --> 00:15:43.830
Su mano le temblaba y decía cosas que no alcancé

219
00:15:43.850 --> 00:15:47.750
a comprender. Y a unos metros sobre la tierra vimos

220
00:15:47.830 --> 00:15:51.049
la misma figura marcada en el suelo. Era grande y

221
00:15:51.330 --> 00:15:55.169
estaba trazada con profundidad, justo donde empieza el camino que

222
00:15:55.210 --> 00:15:59.259
lleva al centro. No había huellas alrededor, solo la marca.

223
00:15:59.879 --> 00:16:04.000
Mientras levantábamos al soldado, levanté la vista. Entre los árboles,

224
00:16:04.019 --> 00:16:08.029
a la misma distancia que antes, estaban ellos. tres nahuales

225
00:16:08.070 --> 00:16:12.600
de pie completamente visibles. No se movían, solo nos observaban,

226
00:16:12.620 --> 00:16:16.259
y uno de ellos levantó el brazo y lo bajó lentamente,

227
00:16:16.740 --> 00:16:20.220
como cerrando algo. Después se dieron la vuelta y se

228
00:16:20.600 --> 00:16:24.230
internaron en el monte, y nadie los siguió. Hoy es

229
00:16:24.269 --> 00:16:26.889
un recuerdo que no sale de mi mente, el verlos

230
00:16:26.929 --> 00:16:30.149
de frente. Me dejó un miedo que aún me recorre

231
00:16:30.190 --> 00:16:34.509
la espalda. Esas garras enormes y afiladas, desgarrando a mis

232
00:16:34.590 --> 00:16:39.250
compañeros militares con entrenamiento. y poder salir ileso y con vida,

233
00:16:39.850 --> 00:16:43.190
es algo que te deja reflexionando el resto de tu vida.

234
00:16:43.909 --> 00:16:47.700
Desde entonces entendí algo que no viene en ningún entrenamiento.

235
00:16:48.379 --> 00:16:50.860
Hay lugares que tienen dueños aunque no se vean, y

236
00:16:51.480 --> 00:16:54.360
cuando esos dueños te dicen que te vayas, no siempre

237
00:16:54.419 --> 00:16:58.740
lo hacen con palabras. A veces lo hacen entrando, atacando

238
00:16:58.759 --> 00:17:02.909
y dejándote vivo solo para que recuerdes. Eso fue lo

239
00:17:02.950 --> 00:17:06.180
que hicieron esa noche. Y por eso sé que no

240
00:17:06.259 --> 00:17:09.220
fue un error aislado, fue una lección por entrar en

241
00:17:09.279 --> 00:17:12.720
sus terrenos, dada de la única forma en que ellos

242
00:17:12.799 --> 00:17:26.490
saben darla. Han pasado muchos años, pero recuerdo con claridad

243
00:17:26.589 --> 00:17:30.849
esa Navidad, porque fue la última vez que estuvimos tranquilos

244
00:17:30.910 --> 00:17:35.839
como familia. No lo digo con nostalgia ni con tristeza exagerada,

245
00:17:36.519 --> 00:17:40.720
lo digo porque después de esa noche todo cambió, aunque

246
00:17:40.799 --> 00:17:44.869
en ese momento no lo sabíamos. Nos reunimos en la

247
00:17:44.950 --> 00:17:48.569
casa de siempre, una casa sencilla de paredes viejas con

248
00:17:48.930 --> 00:17:52.950
un patio amplio al fondo, donde en esas fechas entraba

249
00:17:52.990 --> 00:17:56.599
y salía mucha gente, sin que nadie se preocupara demasiado.

250
00:17:57.609 --> 00:18:00.599
Era una reunión normal, no había nada especial que la

251
00:18:00.650 --> 00:18:05.200
distinguiera de otras navidades. Había comida sobre la mesa, pláticas

252
00:18:05.299 --> 00:18:09.079
largas y risas sueltas. Los niños corrían de un cuarto

253
00:18:09.140 --> 00:18:12.440
a otro y salían al patio sin que nadie los detuviera,

254
00:18:12.940 --> 00:18:17.539
porque era algo común. El frío era el típico de diciembre,

255
00:18:17.559 --> 00:18:21.599
ese que se siente más conforme avanza la noche, pero

256
00:18:21.859 --> 00:18:26.220
que no molesta cuando hay movimiento y gente alrededor. La

257
00:18:26.240 --> 00:18:30.289
puerta del patio se quedó abierta varias veces, porque alguien

258
00:18:30.369 --> 00:18:34.470
salía por refrescos, alguien más por leña y otros por fumar.

259
00:18:35.349 --> 00:18:38.690
Nadie pensó que fuera un problema, pues nunca lo había sido.

260
00:18:39.349 --> 00:18:43.690
La casa siempre había sido así, abierta, ruidosa, sin secretos.

261
00:18:44.720 --> 00:18:47.460
El patio daba un terreno amplio que de día se

262
00:18:47.519 --> 00:18:52.680
veía normal, incluso tranquilo, pero de noche quedaba oscuro. Pero

263
00:18:52.960 --> 00:18:58.160
eso tampoco nos preocupaba. Estábamos acostumbrados y era nuestro espacio.

264
00:18:59.099 --> 00:19:02.799
Yo estaba sentado cerca de la entrada cuando noté que

265
00:19:03.039 --> 00:19:05.980
uno de nuestros perros no entraba. No era raro que

266
00:19:06.019 --> 00:19:10.039
se quedaran afuera, pero ese perro en particular siempre se

267
00:19:10.079 --> 00:19:13.680
acercaba cuando había gente. Le gustaba estar cerca del ruido,

268
00:19:14.180 --> 00:19:18.140
pero esa vez no. Estaba parado en el patio, justo

269
00:19:18.240 --> 00:19:21.589
donde terminaba la luz de la casa y empezaba la oscuridad.

270
00:19:22.279 --> 00:19:26.279
no caminaba y no se echaba, solo estaba rígido con

271
00:19:26.319 --> 00:19:29.339
el cuerpo tenso mirando fijo hacia el fondo del terreno,

272
00:19:30.119 --> 00:19:33.440
lo observé un momento más, no ladraba y no gruñía,

273
00:19:34.119 --> 00:19:38.200
la verdad no hacía ningún ruido, solo se quedaba ahí inmóvil,

274
00:19:39.230 --> 00:19:42.029
eso fue lo primero que me llamó la atención porque

275
00:19:42.250 --> 00:19:45.869
no era su comportamiento normal, me levanté y me acerqué

276
00:19:45.910 --> 00:19:50.130
a la puerta, desde ahí podía verlo mejor, Le hablé

277
00:19:50.170 --> 00:19:53.130
por su nombre, esperando que volteara o que al menos

278
00:19:53.190 --> 00:19:56.789
moviera la cola, pero no lo hizo. Seguía mirando hacia

279
00:19:56.869 --> 00:20:00.130
la misma dirección, como si algo estuviera justo fuera de

280
00:20:00.170 --> 00:20:04.569
nuestro alcance. En ese momento, escuchamos pasos en la tierra.

281
00:20:04.589 --> 00:20:09.710
Eran pasos claros, pesados y firmes. El sonido venía desde

282
00:20:09.730 --> 00:20:12.369
el fondo del patio, de la parte donde ya no

283
00:20:12.410 --> 00:20:15.609
llegaba la luz de la casa. No eran pasos humanos,

284
00:20:15.829 --> 00:20:20.099
pero tampoco sonaban como los de un animal pequeño. Alguien

285
00:20:20.200 --> 00:20:23.559
más los escuchó también, porque dejó de hablar de golpe

286
00:20:23.579 --> 00:20:27.500
y volteó hacia la puerta. Salí al patio acompañado de

287
00:20:27.579 --> 00:20:33.089
otro familiar. Caminamos unos pasos y entonces lo vimos. Estaba ahí,

288
00:20:33.369 --> 00:20:38.049
a varios metros de distancia, completamente visible. Era un perro negro,

289
00:20:38.269 --> 00:20:42.329
pero no uno común. Era demasiado grande, no solo de altura,

290
00:20:42.470 --> 00:20:45.730
sino de cuerpo. Las patas eran largas y gruesas y

291
00:20:46.009 --> 00:20:48.930
las garras se le veían claramente clavadas en la tierra.

292
00:20:49.829 --> 00:20:53.329
El pecho era ancho y el cuello se veía fuerte, tenso,

293
00:20:53.650 --> 00:20:57.410
como si sostuviera demasiado peso. No se movía como un

294
00:20:57.470 --> 00:21:01.410
perro normal. No olfateaba el suelo. No giraba la cabeza

295
00:21:01.490 --> 00:21:07.210
buscando algo. Estaba parado, mirando directo hacia nosotros. Avanzó un

296
00:21:07.390 --> 00:21:10.890
par de pasos y se detuvo. Y en ese momento

297
00:21:11.119 --> 00:21:15.599
mostró los colmillos. Eran largos y bien definidos. La luz

298
00:21:15.640 --> 00:21:18.240
que salía de la casa los hacía brillar un poco.

299
00:21:18.940 --> 00:21:22.640
No gruñó ni nos ladró. Solo los mostró como si sonriera.

300
00:21:23.579 --> 00:21:27.759
Sentí una incomodidad inmediata. No fue una duda ni una confusión.

301
00:21:28.259 --> 00:21:31.839
Fue una sensación clara de peligro. No pensé en huir

302
00:21:32.059 --> 00:21:35.700
ni en enfrentarme a él. El cuerpo reaccionó antes que

303
00:21:35.740 --> 00:21:39.910
la cabeza. El animal levantó una de sus patas delanteras

304
00:21:39.930 --> 00:21:43.289
y rasguñó la pared del patio. El sonido fue fuerte

305
00:21:43.309 --> 00:21:47.390
y seco. Cuando nos acercamos un poco más, vimos las marcas.

306
00:21:47.809 --> 00:21:51.440
Eran profundas, más de lo que podría ser un perro común.

307
00:21:52.000 --> 00:21:56.180
La pared estaba dañada de verdad. No era un rayón superficial.

308
00:21:57.099 --> 00:22:02.000
No gritamos ni corrimos. Simplemente retrocedimos y entramos a la casa.

309
00:22:03.140 --> 00:22:06.940
Cerramos la puerta del patio y aseguramos como pudimos. Dentro,

310
00:22:07.180 --> 00:22:11.079
todos se quedaron callados por unos segundos. Nadie preguntó qué era.

311
00:22:11.539 --> 00:22:16.099
Nadie se rió. Nadie intentó explicar nada. El ambiente cambió

312
00:22:16.160 --> 00:22:20.700
por completo en cuestión de instantes. Desde dentro, lo seguimos observando.

313
00:22:21.369 --> 00:22:23.829
El perro se quedó unos segundos frente a la casa.

314
00:22:24.130 --> 00:22:27.309
No ladró ni se lanzó. Solo se quedó ahí mirando,

315
00:22:27.670 --> 00:22:31.339
como si estuviera midiendo algo. Sentí claramente que nos estaba

316
00:22:31.420 --> 00:22:34.799
viendo a todos, no solo a mí, como si supiera

317
00:22:34.839 --> 00:22:39.720
exactamente cuántos éramos y dónde estábamos. Después se dio la

318
00:22:39.779 --> 00:22:43.940
vuelta y se alejó caminando. Caminó con calma hasta que

319
00:22:44.000 --> 00:22:46.839
su figura se fue tragando la oscuridad del patio. Y

320
00:22:47.640 --> 00:22:51.289
los pasos se escucharon durante varios segundos más, hasta que

321
00:22:51.490 --> 00:22:55.109
ya no se oyó nada. La reunión siguió, pero ya

322
00:22:55.150 --> 00:22:58.200
no era lo mismo. los niños dejaron de salir al

323
00:22:58.259 --> 00:23:01.799
patio y se quedaron cerca de los adultos las pláticas

324
00:23:01.859 --> 00:23:05.220
se hicieron más cortas y los adultos hablaban en voz

325
00:23:05.279 --> 00:23:08.740
baja como si no quisieran llamar la atención y cada

326
00:23:08.819 --> 00:23:11.849
ruido que venía del patio hacía que alguien volteara de

327
00:23:11.910 --> 00:23:15.150
inmediato yo no dejaba de pensar en la forma en

328
00:23:15.190 --> 00:23:18.250
que nos había mirado no podía sacarme de la cabeza

329
00:23:18.269 --> 00:23:21.150
las marcas en la pared ni el tamaño de ese

330
00:23:21.190 --> 00:23:25.700
animal algo no encajaba pero tampoco supe cómo decirlo en

331
00:23:25.759 --> 00:23:29.690
ese momento Esa noche, aunque nadie lo dijo en voz alta,

332
00:23:30.190 --> 00:23:33.660
todos sabíamos que algo no estaba bien y que lo

333
00:23:33.700 --> 00:23:36.460
que habíamos visto no era un perro como los demás.

334
00:23:37.380 --> 00:23:40.940
La tranquilidad se había ido sin hacer ruido y ninguno

335
00:23:41.000 --> 00:23:45.109
de nosotros imaginó que esa no sería la única vez

336
00:23:45.200 --> 00:23:48.990
que lo veríamos esa noche. No intentamos dormir después de

337
00:23:49.029 --> 00:23:51.690
que el perro se fue por primera vez. Nadie lo

338
00:23:51.750 --> 00:23:55.829
propuso y nadie lo necesitaba decir. Nos quedamos dentro de

339
00:23:55.869 --> 00:24:00.009
la casa, atentos, escuchando cualquier sonido que viniera del patio.

340
00:24:00.630 --> 00:24:05.130
Las puertas estaban cerradas y las ventanas aseguradas, pero eso

341
00:24:05.170 --> 00:24:09.539
no daba tranquilidad. El silencio se sentía cargado, como si

342
00:24:09.599 --> 00:24:14.099
la casa ya no alcanzara para protegernos. Pasaron varios minutos

343
00:24:14.420 --> 00:24:18.099
sin que se escuchara nada afuera, y aún así nadie

344
00:24:18.160 --> 00:24:22.299
se relajó. Cada crujido de la madera, cada movimiento dentro

345
00:24:22.539 --> 00:24:26.079
se sentía más fuerte de lo normal. Afuera no se

346
00:24:26.150 --> 00:24:30.319
oían perros ni insectos, solo ese silencio seco que nos

347
00:24:30.380 --> 00:24:33.559
obligaba a mirar hacia el patio una y otra vez.

348
00:24:34.319 --> 00:24:38.119
El perro volvió sin aviso, no hubo pasos previos ni señales.

349
00:24:38.839 --> 00:24:41.660
De pronto se escuchó el golpe directo contra una de

350
00:24:41.700 --> 00:24:45.109
las puertas del patio. El impacto se sintió dentro de

351
00:24:45.150 --> 00:24:48.470
la casa y la madera crujió como si fuera a partirse.

352
00:24:49.269 --> 00:24:53.150
Después vinieron las garras, raspando la puerta una y otra

353
00:24:53.230 --> 00:24:57.039
vez con fuerza y sin detenerse, como si estuviera probando

354
00:24:57.059 --> 00:25:01.559
cuánto resistía la puerta. El sonido era claro y constante.

355
00:25:02.259 --> 00:25:06.460
No era un ataque desordenado, era insistente. Nos movimos de

356
00:25:06.549 --> 00:25:10.230
inmediato y uno de mis familiares fue a asegurar mejor

357
00:25:10.250 --> 00:25:14.789
una entrada lateral, que no estaba tan firme. y en

358
00:25:14.849 --> 00:25:18.259
ese momento el animal metió una de sus patas, por

359
00:25:18.319 --> 00:25:21.660
una rendija que se había abierto, fue rápido y preciso,

360
00:25:22.240 --> 00:25:25.960
la garra alcanzó a mi familiar antes de que pudiera retirarse,

361
00:25:26.440 --> 00:25:29.589
y la piel se le abrió al instante, la herida

362
00:25:29.710 --> 00:25:32.950
fue profunda y la sangre empezó a salir de inmediato,

363
00:25:33.630 --> 00:25:37.930
empapando la ropa en segundos, el dolor fue evidente, mi

364
00:25:37.990 --> 00:25:42.630
familiar gritó y retrocedió como pudo apoyándose contra la pared

365
00:25:43.109 --> 00:25:47.589
respirando con dificultad y no hubo dudas ni confusión sobre

366
00:25:47.650 --> 00:25:51.380
lo grave que era lo que acababa de pasar cerramos

367
00:25:51.460 --> 00:25:54.380
la entrada como pudimos y nos alejamos de la puerta

368
00:25:54.400 --> 00:25:57.940
la sangre seguía saliendo y el color en la cara

369
00:25:57.980 --> 00:26:02.029
de mi familiar empezó a cambiar el perro siguió rodeando

370
00:26:02.089 --> 00:26:07.519
la casa Los pasos se escuchaban claros alrededor, pesados y constantes.

371
00:26:08.420 --> 00:26:13.470
Las garras raspaban las paredes, probando distintos puntos, golpeando aquí

372
00:26:13.549 --> 00:26:17.049
y allá. No se movía con miedo ni con desesperación,

373
00:26:17.490 --> 00:26:21.089
todo lo hacía con calma, como si supiera exactamente qué

374
00:26:21.170 --> 00:26:25.049
buscar y dónde hacerlo. En un momento se escuchó un

375
00:26:25.130 --> 00:26:29.109
ruido distinto arriba, un golpe seco seguido de un crujido largo.

376
00:26:29.710 --> 00:26:32.650
El animal había subido a una parte baja del techo,

377
00:26:33.009 --> 00:26:36.490
donde la caída era menor. Las tejas se movieron bajo

378
00:26:36.579 --> 00:26:39.880
su peso y varias se rompieron, cayendo al patio. El

379
00:26:40.400 --> 00:26:44.140
sonido fue claro y pesado. No era un animal ligero

380
00:26:44.200 --> 00:26:48.440
ni pequeño, así que el peso se sentía firme, como

381
00:26:48.500 --> 00:26:51.769
el de algo que no debía estar ahí. Me acerqué

382
00:26:51.789 --> 00:26:55.150
a una de las ventanas con cuidado, porque necesitaba saber

383
00:26:55.190 --> 00:26:58.920
en dónde estaba. Corría apenas la cortina y lo vi

384
00:26:58.940 --> 00:27:02.039
de frente, a pocos metros de la casa. Los ojos

385
00:27:02.140 --> 00:27:07.319
estaban abiertos, atentos y fijos. No parpadeaban. El hocico estaba

386
00:27:07.339 --> 00:27:11.099
entreabierto y la saliva caía al suelo, en hilos espesos

387
00:27:11.119 --> 00:27:14.640
que se marcaban en la tierra. En ese momento sentí

388
00:27:14.700 --> 00:27:19.029
miedo real, directo, sin confusión, y el cuerpo se me

389
00:27:19.119 --> 00:27:23.069
puso rígido y me costó moverme. La respiración se me

390
00:27:23.130 --> 00:27:26.970
volvió corta por unos segundos. y tuve la certeza clara

391
00:27:27.049 --> 00:27:31.220
de que, si lograba entrar, no habría forma de detenerlo

392
00:27:31.480 --> 00:27:34.819
ni de salir bien de esa noche. El ataque duró

393
00:27:34.859 --> 00:27:37.839
varios minutos, y fueron varios minutos en los que el

394
00:27:37.920 --> 00:27:41.750
perro insistió. Rodeó la casa más de una vez, volvió

395
00:27:41.789 --> 00:27:45.970
a las puertas, probó ventanas, subió y bajó del techo.

396
00:27:46.609 --> 00:27:51.650
Cada sonido parecía más cercano. Dentro, el familiar herido se debilitaba,

397
00:27:51.670 --> 00:27:55.240
la sangre no dejaba de salir y el dolor no bajaba,

398
00:27:56.170 --> 00:27:59.809
En eso empezó a temblar y a perder fuerza. Intentamos

399
00:27:59.890 --> 00:28:05.059
ayudarlo como pudimos, presionando la herida, manteniéndolo consciente, sin dejar

400
00:28:05.099 --> 00:28:09.559
de escuchar lo que pasaba afuera. Nadie intentó salir a enfrentarlo,

401
00:28:10.160 --> 00:28:13.660
pues no era una opción real. Solo nos mantuvimos dentro,

402
00:28:14.240 --> 00:28:18.799
atentos y moviéndonos solo lo necesario. El aire dentro de

403
00:28:18.839 --> 00:28:22.670
la casa se sentía pesado y el tiempo pasó lento.

404
00:28:23.140 --> 00:28:27.259
Cada minuto se sentía más largo que el anterior. Después,

405
00:28:27.420 --> 00:28:31.180
sin previo aviso, el perro se detuvo. Los pasos cesaron

406
00:28:31.200 --> 00:28:33.720
y el raspar de las garras se apagó de golpe.

407
00:28:34.319 --> 00:28:37.920
El silencio volvió, pero ya no era el mismo. Me

408
00:28:37.980 --> 00:28:40.319
acerqué otra vez a la ventana y lo vi frente

409
00:28:40.359 --> 00:28:45.059
a la casa, quieto, no ladraba ni gruñía, solo nos miraba.

410
00:28:45.720 --> 00:28:48.609
Sentí otra vez que no estaba mirando a una sola persona,

411
00:28:49.009 --> 00:28:52.430
sino a todos, como si estuviera revisando lo que había hecho.

412
00:28:52.970 --> 00:28:56.559
como si ya hubiera decidido algo. Se quedó ahí unos

413
00:28:56.640 --> 00:29:00.039
segundos que se hicieron largos. Luego se dio la vuelta

414
00:29:00.059 --> 00:29:03.519
y se fue caminando hacia la oscuridad del patio. Yo

415
00:29:03.740 --> 00:29:07.470
rezaba por dentro para que ese animal no volviera y

416
00:29:07.529 --> 00:29:11.470
que el susto y el miedo hubieran terminado ahí, justo

417
00:29:11.509 --> 00:29:15.630
en ese momento. No abrimos la puerta ni salimos a revisar.

418
00:29:16.210 --> 00:29:20.960
Nos quedamos dentro, esperando, escuchando el silencio. El miedo no

419
00:29:21.019 --> 00:29:23.670
se fue con él. se quedó metido en la casa

420
00:29:24.349 --> 00:29:26.990
la verdad era un miedo que nunca había sentido en

421
00:29:27.049 --> 00:29:30.779
mi vida cuando empezó a aclarar el cielo vimos el

422
00:29:30.839 --> 00:29:35.059
daño con más claridad la puerta golpeada las paredes raspadas

423
00:29:35.079 --> 00:29:39.000
y las tejas rotas en el suelo el familiar herido

424
00:29:39.200 --> 00:29:43.579
estaba pálido y débil con la respiración pesada esa noche

425
00:29:43.740 --> 00:29:47.640
había terminado pero ya nada estaba bien y todos lo

426
00:29:47.720 --> 00:29:51.490
sabíamos aunque nadie lo dijera Con la luz del día

427
00:29:51.529 --> 00:29:55.000
vimos todo con claridad. Vimos las marcas en la madera

428
00:29:55.059 --> 00:29:59.359
que estaban ahí, profundas, irregulares. Se veía el tipo de

429
00:29:59.480 --> 00:30:02.160
fuerza que tenía ese perro enorme en las garras. Las

430
00:30:03.039 --> 00:30:06.569
huellas se marcaban bien en la tierra del patio, grandes

431
00:30:06.589 --> 00:30:10.650
y profundas. Se notaban un poco esas garras, y eran

432
00:30:10.710 --> 00:30:14.109
demasiado grandes para ser de un perro común. Las tejas

433
00:30:14.230 --> 00:30:18.519
rotas seguían tiradas donde habían caído durante la noche. Algunas

434
00:30:18.710 --> 00:30:24.460
estaban partidas, otras solo desplazadas, pero todas dejaban claro el

435
00:30:24.519 --> 00:30:28.039
peso que había pasado por encima del techo. La casa

436
00:30:28.059 --> 00:30:31.859
estaba dañada, de una forma que no se podía ocultar

437
00:30:31.980 --> 00:30:35.690
ni explicar con facilidad. Todos lo vimos al mismo tiempo

438
00:30:35.710 --> 00:30:39.289
y nadie dijo nada, porque no había mucho que decir.

439
00:30:40.339 --> 00:30:43.339
El familiar herido estaba peor de lo que había parecido

440
00:30:43.420 --> 00:30:47.220
durante la noche. En la oscuridad habíamos pensado que lo

441
00:30:47.299 --> 00:30:51.349
más difícil ya había pasado, pero con el amanecer quedó

442
00:30:51.420 --> 00:30:54.630
claro que no era así. La herida se veía mal,

443
00:30:55.029 --> 00:30:59.410
la piel alrededor estaba inflamada, caliente, con un color que

444
00:30:59.609 --> 00:31:02.950
no era normal. La sangre ya no salía como antes,

445
00:31:03.430 --> 00:31:07.410
pero eso no era buena señal. El dolor seguía ahí,

446
00:31:07.789 --> 00:31:11.650
constante y sin bajar. Empezó la fiebre poco después y

447
00:31:11.970 --> 00:31:16.509
con ella la debilidad. Le costaba mantenerse despierto, le costaba

448
00:31:16.569 --> 00:31:20.619
hablar y le costaba incluso respirar con normalidad por momentos.

449
00:31:21.420 --> 00:31:25.859
Intentamos ayudarlo como pudimos, le limpiamos la herida, la cubrimos

450
00:31:26.079 --> 00:31:31.039
y lo recostamos, pero nada parecía suficiente. El cuerpo no

451
00:31:31.099 --> 00:31:35.579
reaccionaba como debería, algo no estaba funcionando bien y todos

452
00:31:35.619 --> 00:31:38.880
lo notábamos aunque nadie lo dijera en voz alta. El

453
00:31:38.960 --> 00:31:43.190
miedo ya no estaba solo afuera, rondando la casa, ahora

454
00:31:43.230 --> 00:31:46.990
estaba adentro, concentrado en esa herida que causó la garra

455
00:31:47.029 --> 00:31:50.940
de ese perro enorme. Fue entonces cuando una persona mayor

456
00:31:51.009 --> 00:31:54.789
de la familia nos dijo lo que era. Lo dijo directo,

457
00:31:54.930 --> 00:31:58.970
con palabras claras, y nos dijo que eso era un Nahual,

458
00:31:58.990 --> 00:32:02.910
y uno muy agresivo. Nos dijo que cosas así ya

459
00:32:02.990 --> 00:32:07.430
habían pasado antes, en otros tiempos, en otros lugares cercanos,

460
00:32:07.910 --> 00:32:11.849
aunque no siempre se hablaba de ellas. Esas palabras nos

461
00:32:11.890 --> 00:32:15.549
causaron un miedo aún mayor. Ahora sabíamos lo que era

462
00:32:15.630 --> 00:32:19.470
ese perro negro. Era un Nahual que nos había elegido

463
00:32:19.549 --> 00:32:25.210
esa noche. Los días siguientes fueron largos. Nuestro familiar herido sobrevivió,

464
00:32:25.589 --> 00:32:29.509
pero no mejoró como esperábamos. La fiebre iba y venía,

465
00:32:29.849 --> 00:32:33.970
algunos días parecía más fuerte, y al siguiente volvía a decaer.

466
00:32:34.779 --> 00:32:37.960
La herida tardó en cerrar y cuando lo hizo, quedó

467
00:32:38.000 --> 00:32:42.259
marcada de una forma que no parecía normal. La fuerza

468
00:32:42.500 --> 00:32:46.549
no regresó del todo y caminar le costaba más. el

469
00:32:46.609 --> 00:32:49.670
cuerpo ya no le respondió igual que antes y eso

470
00:32:49.849 --> 00:32:53.349
no cambió con el tiempo arrastró esas secuelas durante años

471
00:32:54.170 --> 00:32:57.670
no fue algo momentáneo fue una consecuencia directa de esa

472
00:32:57.750 --> 00:33:01.730
noche la casa también cambió no fue algo que se

473
00:33:01.789 --> 00:33:06.859
hablara ni se decidiera entre todos simplemente pasó las puertas

474
00:33:06.930 --> 00:33:10.700
dejaron de quedarse abiertas y las ventanas se cerraban en

475
00:33:10.740 --> 00:33:14.420
cuanto empezaba a oscurecer el patio dejó de ser un

476
00:33:14.480 --> 00:33:17.509
lugar de paso libre por la noche Los niños ya

477
00:33:17.569 --> 00:33:21.549
no salían solos. Nadie lo prohibió, pero nadie volvió a

478
00:33:21.630 --> 00:33:25.609
permitirlo y la forma de vivir se ajustó sin necesidad

479
00:33:25.670 --> 00:33:29.430
de reglas escritas. Ahora vivíamos con el miedo de que

480
00:33:29.490 --> 00:33:34.259
ese Nahual regresara. Días después del ataque, cuando pensábamos que

481
00:33:34.339 --> 00:33:37.680
todo había quedado atrás, el animal apareció una vez más.

482
00:33:38.259 --> 00:33:41.099
No lo hizo de cerca ni con violencia. Se quedó

483
00:33:41.119 --> 00:33:44.799
a lo lejos, justo donde empezaba la oscuridad del terreno.

484
00:33:45.740 --> 00:33:50.700
Estaba ahí Quieto y observando, no se acercó. Solo estuvo

485
00:33:50.779 --> 00:33:54.259
ahí unos minutos. Lo vimos varios al mismo tiempo y

486
00:33:54.720 --> 00:33:57.640
nadie dudó de lo que estaba viendo. El miedo nos

487
00:33:57.700 --> 00:34:00.859
corrió por todo el cuerpo, pues verlo de nuevo no

488
00:34:00.920 --> 00:34:04.660
era algo que quisiéramos que volviera a pasar. Después se

489
00:34:04.700 --> 00:34:07.609
dio la vuelta y se fue caminando, igual que las

490
00:34:07.680 --> 00:34:11.230
otras veces, con calma. Y esa fue la última vez

491
00:34:11.289 --> 00:34:14.869
que lo vimos. Ya nunca volvió. Aún así, no fue

492
00:34:14.909 --> 00:34:18.210
el final de lo que dejó. La tranquilidad no regresó.

493
00:34:18.710 --> 00:34:21.710
La casa seguía en pie, pero ya no se sentía igual.

494
00:34:22.389 --> 00:34:26.179
Cada ruido en la noche se percibía distinto. Cada sombra

495
00:34:26.280 --> 00:34:30.920
parecía más pesada. No volvimos a tener visitas nocturnas ni ataques,

496
00:34:31.440 --> 00:34:34.260
pero la confianza se había ido. La noche dejó de

497
00:34:34.360 --> 00:34:37.420
ser algo neutro y pasó a ser algo que se respetaba.

498
00:34:37.900 --> 00:34:40.889
Con el tiempo, la herida cerró por completo, pero el

499
00:34:40.949 --> 00:34:44.550
daño ya estaba hecho. El familiar herido aprendió a vivir

500
00:34:44.630 --> 00:34:47.150
con las marcas que le quedaron y el miedo que

501
00:34:47.349 --> 00:34:51.739
le generaba verlas y sentirlas. Nosotros aprendimos a vivir con

502
00:34:51.780 --> 00:34:55.059
el recuerdo. No se habló mucho del tema con gente

503
00:34:55.119 --> 00:34:58.860
de fuera, pues no hacía falta. Los que estuvimos ahí

504
00:34:59.099 --> 00:35:02.760
sabíamos lo que pasó, y eso era suficiente, no buscábamos

505
00:35:02.820 --> 00:35:07.260
convencer a nadie ni explicar nada. Las navidades volvieron en

506
00:35:07.300 --> 00:35:11.809
los años siguientes. Hubo reuniones y comida en familia, pero

507
00:35:11.869 --> 00:35:15.449
nunca fueron iguales. La casa se sentía más pequeña, y

508
00:35:16.030 --> 00:35:18.969
el patio dejó de ser un lugar abierto por la noche.

509
00:35:19.750 --> 00:35:23.590
La puerta siempre se cerraba temprano. Pues el miedo seguía

510
00:35:23.679 --> 00:35:27.199
latente y recordábamos el día del ataque de ese Nahual

511
00:35:27.219 --> 00:35:30.599
y el miedo que había dejado en todos. Hoy lo

512
00:35:30.659 --> 00:35:34.280
cuento como recuerdo, no para asustar ni para exagerar lo

513
00:35:34.320 --> 00:35:38.340
que pasó. Lo cuento porque ocurrió y porque nos dejó

514
00:35:38.420 --> 00:35:43.699
consecuencias reales, visibles y duraderas. Esa Navidad entendimos que hay

515
00:35:43.800 --> 00:35:48.500
cosas que no podemos entender, que simplemente están ahí, que llegan,

516
00:35:48.780 --> 00:35:51.619
hacen daño, se van y dejan una marca que no

517
00:35:51.679 --> 00:35:55.429
se borra Una forma distinta de vivir, de mirar la

518
00:35:55.510 --> 00:35:58.730
noche y de cerrar la puerta antes de que oscurezca

519
00:35:58.750 --> 00:36:10.570
y el Nahual aparezca. No estoy muy seguro de si

520
00:36:10.610 --> 00:36:14.019
lo que vi fue un Nahual o alguna otra criatura diferente,

521
00:36:14.420 --> 00:36:16.739
pero lo que sí sé es que lo que vivía

522
00:36:16.780 --> 00:36:20.130
en aquella casa no podía ser de este mundo. Esto

523
00:36:20.190 --> 00:36:24.190
comenzó exactamente cuando tenía ocho años. Vivía en un pueblito

524
00:36:24.250 --> 00:36:27.949
en México. No diré la ubicación por obvias razones, pero

525
00:36:27.969 --> 00:36:31.900
el lugar era bastante bueno. Uno de los mejores primeros

526
00:36:32.000 --> 00:36:35.340
recuerdos que tengo es ir a robar manzanas a la

527
00:36:35.420 --> 00:36:38.920
casa de al lado, pues esa casa no tenía dueño,

528
00:36:39.500 --> 00:36:43.869
además de que estaba llena de árboles que daban muchísimas manzanas,

529
00:36:44.530 --> 00:36:47.369
las cuales hasta el día de hoy son las mejores

530
00:36:47.449 --> 00:36:50.989
manzanas que he comido. Mis padres me tenían prohibido ir

531
00:36:51.010 --> 00:36:54.869
a robar manzanas a ese lugar, pero yo creía que

532
00:36:55.090 --> 00:36:59.510
el sabor de estas valía la desobediencia. Parecía ser el

533
00:36:59.590 --> 00:37:02.409
único en ir por ellas. La mayoría de las manzanas

534
00:37:02.469 --> 00:37:05.710
que no alcanzaba a tomar se terminaban pudriendo en el suelo.

535
00:37:06.489 --> 00:37:09.789
Esta dinámica permaneció por mucho tiempo hasta que un buen

536
00:37:09.849 --> 00:37:13.510
día la casa fue habitada. Para muchos, el que fuera

537
00:37:13.570 --> 00:37:17.090
habitada me sorprendió, no solo porque había rumores de que

538
00:37:17.110 --> 00:37:19.679
el dueño de aquella casa vivía en Estados Unidos y

539
00:37:19.909 --> 00:37:25.019
jamás volvería, sino porque las personas que parecieron habitarla llegaron

540
00:37:25.079 --> 00:37:29.739
durante la noche mientras todos dormíamos. Ninguno de nosotros había

541
00:37:29.780 --> 00:37:34.320
visto los carros de mudanza ni siquiera cuando llegaron. Simplemente,

542
00:37:34.860 --> 00:37:38.199
un día la casa ya tenía luz y se percibía movimientos.

543
00:37:38.869 --> 00:37:42.329
Mi padre afirmaba haber escuchado algo a mitad de la noche,

544
00:37:43.010 --> 00:37:46.170
pero no le dio mucha importancia y volvió a dormir.

545
00:37:46.849 --> 00:37:49.829
A mí me parecía algo intrigante tener vecinos nuevos, y

546
00:37:50.369 --> 00:37:52.769
en cuanto mi madre me dijo que iría a darles

547
00:37:52.849 --> 00:37:57.550
la bienvenida como solía hacerlo con las nuevas personas, rápidamente

548
00:37:57.769 --> 00:38:00.690
me apunté para ir y conocer a los nuevos vecinos.

549
00:38:01.400 --> 00:38:04.610
Mi madre fue insistente en tocar, pues la puerta no

550
00:38:04.699 --> 00:38:08.429
fue atendida. Ya estábamos a punto de irnos cuando la

551
00:38:08.530 --> 00:38:12.409
puerta se abrió. Mi madre volvió a sonreír, pero en

552
00:38:12.449 --> 00:38:15.090
el momento en que vio a la persona del otro lado.

553
00:38:15.849 --> 00:38:18.929
Era un hombre delgado, tal vez demasiado. Yo pensé que

554
00:38:18.989 --> 00:38:23.380
estaba enfermo, pues tenía unas ojeras muy marcadas y su piel,

555
00:38:23.559 --> 00:38:25.920
a diferencia de la de todos en el pueblo, era

556
00:38:25.980 --> 00:38:30.650
extremadamente blanca. Este nos preguntó quién éramos y qué hacíamos allí,

557
00:38:30.670 --> 00:38:34.010
a lo que un poco impresionada por aquel hombre, mi

558
00:38:34.090 --> 00:38:36.820
madre le dio la comida que había llevado para darle

559
00:38:36.880 --> 00:38:40.559
la bienvenida. Me pareció un poco extraño que no me

560
00:38:40.599 --> 00:38:44.380
presentara por mi nombre ni tampoco dijera el suyo. Solo

561
00:38:44.440 --> 00:38:47.599
dio la comida y luego de dar una breve bienvenida,

562
00:38:47.619 --> 00:38:51.590
dijo que debíamos irnos. Me tomó fuerte de la mano

563
00:38:51.719 --> 00:38:55.619
para alejarme rápidamente de aquella casa. Le pregunté el motivo

564
00:38:55.679 --> 00:38:59.079
por el que hacía eso. Incluso para mi edad pensé

565
00:38:59.139 --> 00:39:02.679
que se había portado bastante grosera, pero mi madre no

566
00:39:02.739 --> 00:39:06.429
me dio ninguna explicación. Por el contrario, una vez que

567
00:39:06.489 --> 00:39:11.050
estuvimos lo suficientemente lejos para que nadie pudiera escucharnos, me

568
00:39:11.130 --> 00:39:14.969
dijo que tenía prohibido ir a aquella casa, sin importar

569
00:39:15.090 --> 00:39:19.550
si alguien me hablaba o me ofrecía algo. Tenía estrictamente

570
00:39:19.650 --> 00:39:24.000
prohibido acercarme a esas personas que vivían allí. Sin importar

571
00:39:24.039 --> 00:39:27.159
lo que dijeran, jamás debía ir a esa casa de nuevo.

572
00:39:27.719 --> 00:39:31.480
Quise preguntar el motivo, pero ella se veía tan alterada

573
00:39:31.699 --> 00:39:33.780
que para que no se sintiera más así, ya no

574
00:39:33.840 --> 00:39:37.440
pregunté más. Lo único que me preocupaba de aquella orden

575
00:39:37.480 --> 00:39:40.510
de mis padres era que en poco tiempo las manzanas

576
00:39:40.590 --> 00:39:44.550
comenzarían a madurar. Ahora que la casa tenía dueño, no

577
00:39:44.630 --> 00:39:48.469
tenía idea de si podía simplemente pasar a tomarlas. Cuando

578
00:39:48.570 --> 00:39:51.869
eres niño, no piensas mucho en las consecuencias de tus actos.

579
00:39:52.559 --> 00:39:55.889
Yo quería manzanas a toda costa, y después de algunos

580
00:39:55.969 --> 00:39:58.590
días en los que atendí las órdenes de mis padres

581
00:39:58.610 --> 00:40:02.489
y no acercarme a aquella casa, igualmente mi deseo por

582
00:40:02.550 --> 00:40:06.409
comer manzanas me hizo decidir ir durante la tarde. Aún

583
00:40:06.469 --> 00:40:11.010
parecía que los dueños no parecían importarles las manzanas. Todas

584
00:40:11.070 --> 00:40:15.030
las manzanas seguían allí y pensaba que no notaría si

585
00:40:15.070 --> 00:40:18.559
les faltaban algunas. Entré por la cerca rota que estaba

586
00:40:18.599 --> 00:40:21.820
en la parte trasera de mi jardín, por donde siempre entraba.

587
00:40:22.300 --> 00:40:25.340
Mi plan era quedarme solo para recoger las manzanas de

588
00:40:25.380 --> 00:40:28.860
los primeros árboles, muy lejos de cualquier ventana de la casa.

589
00:40:29.320 --> 00:40:33.300
Justo esos árboles eran los que tenían menos manzanas maduras.

590
00:40:33.820 --> 00:40:37.289
Pensé en irme y esperar a que éstas maduraran, pero

591
00:40:37.530 --> 00:40:40.630
pensé que si ya había hecho todo el esfuerzo de

592
00:40:40.670 --> 00:40:43.900
desobedecer a mis padres e ir hasta allí, Al menos

593
00:40:43.940 --> 00:40:47.110
debía obtener algo a cambio. Me acerqué un poco más,

594
00:40:47.119 --> 00:40:50.750
solo para tomar algunas. Encontré un árbol que estaba a

595
00:40:50.809 --> 00:40:54.050
la mitad del terreno y pensé que allí sería perfecto,

596
00:40:54.409 --> 00:40:58.889
pues no solo tenía manzanas maduras, sino que lo creía

597
00:40:59.050 --> 00:41:03.289
lo suficientemente alejado de cualquier ventana para que no pudieran verme.

598
00:41:03.789 --> 00:41:06.530
Comencé a tomar algunas y a guardarlas en la canasta

599
00:41:06.610 --> 00:41:11.429
que llevaba conmigo, pero algo raro comenzó a sentirse. No

600
00:41:11.469 --> 00:41:15.030
podría decir qué era lo que sucedía, solo sabía que

601
00:41:15.090 --> 00:41:18.760
había algo diferente en el lugar, algo que sin duda

602
00:41:18.980 --> 00:41:23.239
estaba haciendo que todo se sintiera bastante incómodo. Pensé por

603
00:41:23.300 --> 00:41:26.340
un momento que tal vez me habían descubierto los vecinos

604
00:41:26.360 --> 00:41:29.650
y me estaban viendo, pero miré a todos lados sin

605
00:41:29.690 --> 00:41:33.489
ver a nadie. El ambiente incómodo aumentó y en un

606
00:41:33.550 --> 00:41:37.250
momento ya tenía lo suficiente y lo mejor era irme.

607
00:41:38.110 --> 00:41:40.769
Tomé mi canasta y comencé a caminar hacia la cerca,

608
00:41:40.789 --> 00:41:43.949
de la cual me había alejado un poco más de

609
00:41:43.989 --> 00:41:48.579
lo que creía. Dada la incomodidad, me encontraba acelerando el paso.

610
00:41:49.280 --> 00:41:53.119
No avancé mucho cuando escuché pasos. No eran pasos humanos,

611
00:41:53.380 --> 00:41:56.760
eran como los de un perro, un perro muy, muy grande,

612
00:41:57.179 --> 00:42:01.219
cuyos pasos parecían acercarse a toda velocidad hacia mí. Aunque

613
00:42:01.260 --> 00:42:04.360
no podía ver a ningún perro, solo oía sus pisadas.

614
00:42:05.119 --> 00:42:08.199
caminé aún más rápido intentando salir de ahí lo más

615
00:42:08.260 --> 00:42:13.059
pronto posible pero aquello sólo empeoró pronto comencé a escuchar

616
00:42:13.139 --> 00:42:17.699
gruñidos no eran gruñidos comunes había escuchado perros gruñir antes

617
00:42:17.719 --> 00:42:21.710
y esto era bastante diferente era más como si un

618
00:42:21.769 --> 00:42:25.469
ser humano gruñera pero de una forma que haría que

619
00:42:25.530 --> 00:42:30.150
sus cuerdas vocales comenzaran a lastimarse en serio me dio

620
00:42:30.230 --> 00:42:33.250
mucho miedo por lo que comencé a correr tirando algunas

621
00:42:33.289 --> 00:42:36.360
de mis manzanas en el camino pero eso era lo

622
00:42:36.480 --> 00:42:39.969
último que me importaba en ese momento. Logré salir tan

623
00:42:40.050 --> 00:42:43.690
rápido que incluso me arañé la espalda con la cerca,

624
00:42:44.170 --> 00:42:47.949
pero no importaba porque por fin estaba afuera. Una vez

625
00:42:47.989 --> 00:42:51.269
que estuve del otro lado, miré hacia atrás y nuevamente

626
00:42:51.329 --> 00:42:54.300
no pude ver a nadie, ni al perro, ni nada.

627
00:42:55.039 --> 00:42:57.699
Vi que solo quedaban dos manzanas y eso me hizo

628
00:42:57.780 --> 00:43:01.960
sentir mal, pues todo aquel tormento lo había pasado por nada.

629
00:43:02.480 --> 00:43:05.420
Volví a mi casa y no contarle nada a mis padres.

630
00:43:05.820 --> 00:43:10.179
Después de todo, tenía prohibido ir ahí. Pasaron tres días

631
00:43:10.199 --> 00:43:14.329
y ya había olvidado el incidente de las manzanas. Inclusive,

632
00:43:14.590 --> 00:43:17.909
el miedo se había pasado. Después de todo, en realidad

633
00:43:18.170 --> 00:43:21.369
no había visto a ningún perro. Pensé que en cuanto

634
00:43:21.449 --> 00:43:26.739
los primeros árboles tuvieran manzanas más maduras, yo volvería. Aquel día,

635
00:43:26.760 --> 00:43:29.639
mientras volvía de la escuela, vi al hombre que se

636
00:43:29.699 --> 00:43:34.340
encontraba afuera de su casa, sentado, parecía estar tomando el sol.

637
00:43:34.860 --> 00:43:38.579
Su cerca me dejó verlo perfectamente, y en cuanto me vio,

638
00:43:38.860 --> 00:43:43.969
me sonrió. Su sonrisa no era particularmente aterradora, pero el

639
00:43:44.010 --> 00:43:46.349
hecho de que me sonriera de esa forma se me

640
00:43:46.389 --> 00:43:49.800
hizo raro. comenzó a llamarme y a decirme que fuera

641
00:43:50.219 --> 00:43:53.420
que tenía algo para regalarme yo me quedé en shock

642
00:43:53.739 --> 00:43:57.280
mi madre me había dicho perfectamente que sin importar nada

643
00:43:57.639 --> 00:44:01.119
no debía acercarme a esa casa me negué y seguí

644
00:44:01.179 --> 00:44:05.320
caminando pero mientras lo hacía aún podía escuchar como el

645
00:44:05.380 --> 00:44:09.300
hombre insistía en que fuera que iba a regalarme dulces

646
00:44:09.909 --> 00:44:14.050
pero yo sólo seguía caminando hacia mi casa fingiendo que

647
00:44:14.250 --> 00:44:18.210
ya no lo escuchaba Después de este encuentro, solo aumentó

648
00:44:18.269 --> 00:44:21.789
la incomodidad. Cuando volvía de la escuela, el hombre estaba

649
00:44:21.809 --> 00:44:25.469
afuera nuevamente. Parecía estar tomando el sol y trataba de

650
00:44:25.530 --> 00:44:28.889
llamar mi atención para que fuera con él. Me preguntaba

651
00:44:28.949 --> 00:44:33.050
mi nombre, me ofrecía dulces o me decía lo genial

652
00:44:33.170 --> 00:44:35.610
que había quedado su casa por dentro y que sí

653
00:44:35.670 --> 00:44:40.030
quería entrar. Yo me negaba a cualquiera de estas invitaciones.

654
00:44:40.769 --> 00:44:43.230
No solo era porque mi madre me lo había prohibido,

655
00:44:43.940 --> 00:44:47.619
sino que todo en él hacía que todos mis sentidos

656
00:44:47.659 --> 00:44:50.989
de alarma se dispararan un buen día vi que las

657
00:44:51.030 --> 00:44:55.389
manzanas en aquellos árboles cercanos ya se encontraban maduras a

658
00:44:55.429 --> 00:44:57.949
pesar de todo lo que había estado viviendo con aquella

659
00:44:58.030 --> 00:45:03.409
persona yo realmente quería comer esas manzanas pensé que al

660
00:45:03.449 --> 00:45:06.550
estar tan cerca de la reja en realidad no me

661
00:45:06.610 --> 00:45:09.570
iba a ver ni nada parecido y siempre y cuando

662
00:45:09.679 --> 00:45:13.460
fuera muy rápido no pasaría nada Tomé la canasta y

663
00:45:13.500 --> 00:45:16.760
me dirigí hacia la cerca. Ahí me subí para cortar

664
00:45:16.820 --> 00:45:20.590
las manzanas. En un momento me sentí bastante confiado. No

665
00:45:21.210 --> 00:45:24.949
sentía absolutamente nada extraño en el lugar. No sentía que

666
00:45:25.010 --> 00:45:27.409
estuviera tan cerca como para que el dueño de la

667
00:45:27.489 --> 00:45:31.010
casa me viera. Comencé a escalar el árbol para tomar

668
00:45:31.070 --> 00:45:34.780
las manzanas de más arriba. Me encontraba lanzándolas a mi

669
00:45:34.840 --> 00:45:40.650
canasta cuando escuché aquella pesada respiración. acompañada de esos pasos

670
00:45:40.670 --> 00:45:43.829
que parecían ir hacia mí. Ya sabía que no había

671
00:45:43.949 --> 00:45:47.610
forma de que esa persona tuviera un perro. Nunca se

672
00:45:47.630 --> 00:45:51.320
escuchaba que le ladrara o jamás lo había visto. No

673
00:45:51.360 --> 00:45:54.940
era posible que un perro estuviera ahí. Esos pasos se

674
00:45:54.960 --> 00:45:59.219
escuchaban tan cerca que, estando arriba, comencé a buscar el origen.

675
00:45:59.960 --> 00:46:03.420
Pensé que si miraba bien lo vería, pero no lograba

676
00:46:03.519 --> 00:46:10.010
ver nada. Fue entonces que, en un descuido, no resistió

677
00:46:10.070 --> 00:46:14.909
mi peso rompiéndose y haciéndome caer no había escalado demasiado

678
00:46:15.409 --> 00:46:18.510
por lo que la caída no me rompió ningún hueso

679
00:46:19.110 --> 00:46:22.280
lo único que pasó fue que me golpeé estuve un

680
00:46:22.360 --> 00:46:25.280
rato sentado en el suelo recuperando el aire que había

681
00:46:25.360 --> 00:46:28.679
perdido en el impacto cuando sentí una respiración en mi

682
00:46:28.760 --> 00:46:32.260
nuca giré y vi frente a mí a una criatura

683
00:46:32.280 --> 00:46:35.699
era un perro o al menos tenía una forma similar

684
00:46:35.719 --> 00:46:39.880
a un perro pero este era alto muy alto creo

685
00:46:39.920 --> 00:46:43.019
que fácilmente podría haber medido lo de un caballo no

686
00:46:43.059 --> 00:46:46.420
estoy exagerando ese perro o lo que fuera que haya

687
00:46:46.500 --> 00:46:50.840
sido esa cosa era enorme su cuerpo entero estaba cubierto

688
00:46:50.920 --> 00:46:54.030
por un pelo gris y sucio o al menos una

689
00:46:54.090 --> 00:46:57.030
parte de él pues había partes como partes de la

690
00:46:57.130 --> 00:47:00.409
cara o partes de sus patas que parecían haber perdido

691
00:47:00.449 --> 00:47:04.690
el pelo dejando su piel al descubierto parecía casi como

692
00:47:04.849 --> 00:47:08.150
si se hubiera arrancado pedazos de la misma para alimentarse

693
00:47:08.800 --> 00:47:12.590
Sus ojos caídos y su extraño rostro me aterraron. No

694
00:47:12.650 --> 00:47:16.150
recuerdo jamás haberme levantado tan rápido en mi vida como

695
00:47:16.230 --> 00:47:19.630
en ese momento. De un salto me puse de pie

696
00:47:19.650 --> 00:47:22.650
y comencé a correr con todas mis fuerzas hacia la reja.

697
00:47:23.329 --> 00:47:26.840
Salí rasgándome la cara, pero nada de eso me importó.

698
00:47:27.449 --> 00:47:31.280
Recuerdo dar un último vistazo hacia atrás mientras me alejaba.

699
00:47:32.059 --> 00:47:36.960
Aquella criatura solo se quedó ahí mirándome. Llegué temblando a casa,

700
00:47:37.239 --> 00:47:40.280
casi sin poder hablar por el miedo. Mi madre se

701
00:47:40.320 --> 00:47:44.650
preocupó mucho y tuve que contarle lo que había visto. Ella,

702
00:47:44.869 --> 00:47:48.090
aunque se veía asustada por lo que le decía, tampoco

703
00:47:48.170 --> 00:47:52.010
parecía quererme del todo. Me reprendió por haber entrado a

704
00:47:52.050 --> 00:47:55.050
la propiedad del vecino cuando me había dicho que no

705
00:47:55.090 --> 00:47:58.389
me acercara ahí por nada del mundo. Cuando mi padre

706
00:47:58.449 --> 00:48:02.239
volvió a casa, fui reprendido por entrar a robar las manzanas.

707
00:48:02.960 --> 00:48:05.670
Y cuando quise contarle lo que había visto, él me

708
00:48:05.750 --> 00:48:09.789
respondió que probablemente solo fue un perro grande que ellos

709
00:48:09.869 --> 00:48:13.030
tenían para cuidar el huerto. Traté de convencer a mi

710
00:48:13.110 --> 00:48:16.079
padre e incluso a mis amigos de lo que había visto,

711
00:48:16.739 --> 00:48:20.639
pero no logré que nadie me creyera. Cada noche tenía sueños,

712
00:48:21.059 --> 00:48:23.719
lo veía, jamás me atrevía a poner un pie de

713
00:48:23.800 --> 00:48:27.670
vuelta en aquel lugar y ni siquiera quería pasar por ahí.

714
00:48:28.199 --> 00:48:31.369
Evitaba ese lugar como si fuera un sitio radiactivo, y

715
00:48:31.789 --> 00:48:34.269
no había día en que aquel hombre me invitara a

716
00:48:34.369 --> 00:48:38.130
pasar a su casa. Cuando cumplí los 13, mi padre decidió

717
00:48:38.190 --> 00:48:41.449
darme una mejor educación. Me mandó a la ciudad con

718
00:48:41.510 --> 00:48:45.570
unos parientes para que continuara mis estudios de secundaria. Yo

719
00:48:45.630 --> 00:48:48.969
ni siquiera tuve que pensarlo demasiado. Lo vi como una

720
00:48:49.030 --> 00:48:52.429
oportunidad para liberarme de los sueños y de aquel vecino

721
00:48:52.510 --> 00:48:56.079
tan extraño que parecía cada vez más enfermo y deteriorado

722
00:48:56.179 --> 00:48:58.989
cada vez que lo veía. Fue así como me fui

723
00:48:59.030 --> 00:49:02.300
de aquel pueblo y no volví. Mis padres iban a

724
00:49:02.360 --> 00:49:04.969
visitarme a la ciudad en lugar de yo a ellos.

725
00:49:05.550 --> 00:49:08.309
Me acostumbré rápido a la vida por allá, y poco

726
00:49:08.349 --> 00:49:11.730
a poco fui olvidando lo que pasó aquella vez. No

727
00:49:11.769 --> 00:49:15.650
es que lo olvidara, es solo que cuando intentaba recordarlo

728
00:49:15.909 --> 00:49:18.489
no podía ver del todo los detalles de aquel animal,

729
00:49:19.030 --> 00:49:22.110
por lo que comencé a creer que lo que vi

730
00:49:22.329 --> 00:49:24.889
no fue más que un perro muy grande, tal vez

731
00:49:25.090 --> 00:49:28.760
un gran danés algo enfermo. De otro modo, no había

732
00:49:28.840 --> 00:49:33.780
posibilidad de que aquello existiera de verdad, y comprendía perfectamente

733
00:49:33.980 --> 00:49:38.059
por qué nadie me había creído cuando intenté contárselo. Cuando

734
00:49:38.159 --> 00:49:41.630
tenía unos 20, mi madre me comentó que la razón por

735
00:49:41.690 --> 00:49:45.170
la cual me tenía prohibido siquiera acercarme a la casa

736
00:49:45.230 --> 00:49:48.690
de aquellos vecinos, era que aquel día en que ella

737
00:49:48.750 --> 00:49:52.670
fue a presentarse conmigo, pudo ver un horrible altar que

738
00:49:52.909 --> 00:49:56.639
era de brujería al fondo. Además de que había escuchado

739
00:49:56.739 --> 00:50:00.940
rumores de cómo esas personas habían hecho un pacto con

740
00:50:00.980 --> 00:50:04.679
el diablo en busca de riqueza y poder. Al parecer,

741
00:50:04.900 --> 00:50:08.699
las personas afirmaban ver gente entrar a su casa, pero

742
00:50:09.000 --> 00:50:12.659
jamás volvían a salir. Aquella vez fue la única vez

743
00:50:12.739 --> 00:50:16.219
que escuché hablar de nuevo sobre aquella casa. Para ese

744
00:50:16.280 --> 00:50:20.750
momento había superado casi los sueños. Lo último que quería

745
00:50:21.010 --> 00:50:23.969
era pensar en ello. aunque había noches en las que

746
00:50:24.030 --> 00:50:27.590
aún podía soñarlo de vez en cuando. Los años pasaron

747
00:50:27.690 --> 00:50:31.829
rápidamente hasta que tenía 25. Ese fue el año en que

748
00:50:31.889 --> 00:50:35.590
mi madre murió, exactamente dos años después que mi padre.

749
00:50:36.260 --> 00:50:39.139
No había ido al pueblo durante mucho tiempo, pero la

750
00:50:39.219 --> 00:50:42.099
casa estaba a mi nombre y tenía que sacar algunas

751
00:50:42.139 --> 00:50:45.719
de las pertenencias de mis padres. Todo estaba casi igual.

752
00:50:46.400 --> 00:50:49.619
Era como si el pueblo se hubiera detenido en el tiempo.

753
00:50:50.250 --> 00:50:52.920
Al llegar a la casa de mis padres, pude darme

754
00:50:52.980 --> 00:50:56.039
cuenta de algo. La casa de al lado, aquella que

755
00:50:56.139 --> 00:51:01.610
tanto me había aterrorizado, estaba completamente abandonada, sino que parecía

756
00:51:01.719 --> 00:51:05.190
que se habían ido a toda prisa, dejando incluso cosas

757
00:51:05.250 --> 00:51:08.889
en la puerta. Estaba obstruida por tablas y había basura

758
00:51:08.969 --> 00:51:12.630
por todos lados. Cuando estaba abandonada cuando yo era niño,

759
00:51:13.030 --> 00:51:16.320
la casa no estaba así. No podía comprender cómo había

760
00:51:16.360 --> 00:51:19.750
llegado a ese grado de abandono. No me metí y

761
00:51:20.750 --> 00:51:24.590
mejor fui por las cosas de mis padres. Estaba terminando

762
00:51:24.630 --> 00:51:28.679
de empacar las últimas cosas cuando noté que a través

763
00:51:28.699 --> 00:51:32.300
de la ventana de la cocina se veían aquellos árboles.

764
00:51:33.300 --> 00:51:37.079
Recordaba que en aquel tiempo deberían estar llenos de manzanas

765
00:51:37.199 --> 00:51:40.579
pero no lo estaban. Parecía que se habían muerto hacía

766
00:51:40.679 --> 00:51:45.070
mucho tiempo. Ya no daban frutos. estuve mirando aquel cuarto

767
00:51:45.119 --> 00:51:48.550
por mucho tiempo, recordando lo que había pasado aquel día,

768
00:51:49.150 --> 00:51:52.110
el último día que recogí manzanas, a pesar de que

769
00:51:52.170 --> 00:51:55.389
había estado por años convenciéndome de que lo que había

770
00:51:55.530 --> 00:51:59.000
visto no podía ser real, algo en mí jamás lo

771
00:51:59.039 --> 00:52:01.800
creyó del todo, y ya que no pensaba regresar al

772
00:52:01.880 --> 00:52:05.940
pueblo nunca más, pensé que aquella podría ser mi última

773
00:52:06.019 --> 00:52:09.670
oportunidad de darle un cierre a todo eso, sabía que

774
00:52:09.730 --> 00:52:13.630
la casa ya se encontraba abandonada pero no me importó

775
00:52:14.250 --> 00:52:17.909
fui allí únicamente para quitarme el miedo de no volver

776
00:52:17.929 --> 00:52:20.940
a poner un pie en ese lugar fui hasta allí

777
00:52:20.960 --> 00:52:24.679
y salté la cerca pues en ese momento ya habían

778
00:52:24.719 --> 00:52:28.119
reparado el hueco por el que solía entrar recuerdo haber

779
00:52:28.179 --> 00:52:32.860
caminado mucho tiempo mirando los árboles muertos tenía la esperanza

780
00:52:32.920 --> 00:52:37.269
de encontrar alguno que aún estuviera dando manzanas pero todos

781
00:52:37.329 --> 00:52:40.949
parecían secos y sin vida Eso me puso un poco triste,

782
00:52:41.409 --> 00:52:44.360
pero seguí caminando hasta que llegué a la casa. Me

783
00:52:44.409 --> 00:52:48.320
quedé mirándola fijamente por un rato. Tenía una ventana rota,

784
00:52:48.780 --> 00:52:51.719
pero lo que más me llamó la atención fue que

785
00:52:51.960 --> 00:52:56.119
la puerta trasera parecía estar entreabierta. Me pareció raro que

786
00:52:56.179 --> 00:53:00.119
la puerta de enfrente estuviera obstruida por tablas, mientras que

787
00:53:00.139 --> 00:53:05.260
la puerta trasera estaba abierta. Pensé que tal vez alguien

788
00:53:05.300 --> 00:53:08.400
ya había entrado para saquear lo poco que habían dejado

789
00:53:08.480 --> 00:53:11.929
los vecinos y al irse no se molestó asegurar la puerta.

790
00:53:13.030 --> 00:53:17.690
Para ese momento ya estaba tranquilo, pensando que seguramente lo

791
00:53:18.090 --> 00:53:21.050
que vi en realidad sí había sido un perro común,

792
00:53:21.590 --> 00:53:24.639
tal vez algo enfermo, y con el miedo y la

793
00:53:24.699 --> 00:53:29.139
mente disparatada de un niño, todo podía ser posible. Caminé

794
00:53:29.179 --> 00:53:32.630
hacia la casa y abrí la puerta. Me estuve paseando

795
00:53:32.670 --> 00:53:36.789
entre la oscuridad. Había muchísimo polvo y todo despedía un

796
00:53:36.809 --> 00:53:40.570
aroma rancio, a viejo. No tenía mucha luz, pero era

797
00:53:40.650 --> 00:53:45.030
suficiente para poder andar sin muchos problemas. Algo me detuvo

798
00:53:45.070 --> 00:53:49.849
en seco. Escuché una respiración pesada, una respiración que me

799
00:53:49.929 --> 00:53:54.280
resultaba muy familiar. Miré hacia todos lados sin lograr ver nada.

800
00:53:55.000 --> 00:53:58.739
Comencé a caminar hacia la salida, pero justo cuando salí

801
00:53:58.960 --> 00:54:02.030
la respiración se hizo más fuerte. Me di cuenta de

802
00:54:02.130 --> 00:54:05.849
que el dueño de aquella respiración estaba al final del pasillo,

803
00:54:06.469 --> 00:54:09.030
el cual no podía ver bien debido a la falta

804
00:54:09.070 --> 00:54:12.550
de luz. Pensé que podría tratarse de algún animal o

805
00:54:13.289 --> 00:54:17.820
tal vez de un vagabundo. Escuché algo rodar hacia mí.

806
00:54:18.460 --> 00:54:22.599
Era una manzana, pero parecía mordida. Lo que me pareció

807
00:54:22.800 --> 00:54:26.539
aún más extraño fue que donde la habían mordido parecía

808
00:54:26.599 --> 00:54:30.800
haber sido envenenada. como si le hubieran inyectado una toxina

809
00:54:30.820 --> 00:54:34.320
que la había dañado. Miré la manzana por un segundo

810
00:54:34.340 --> 00:54:38.260
y cuando levanté la mirada, vi cómo se asomó aquel perro.

811
00:54:38.840 --> 00:54:41.449
No cabía duda, era el mismo perro que había visto

812
00:54:41.469 --> 00:54:45.610
aquel día. El mismo tamaño, los mismos ojos y aunque

813
00:54:45.670 --> 00:54:48.769
no podía verle el cuerpo, sabía que le seguía faltando

814
00:54:48.849 --> 00:54:53.650
la piel. Me miró directamente. Solté un grito y corrí

815
00:54:53.670 --> 00:54:56.369
lo más rápido que pude hacia afuera de la casa.

816
00:54:57.159 --> 00:54:59.510
Tomé las cosas de mis padres y salí de allí

817
00:54:59.570 --> 00:55:03.110
sin mirar atrás. Nunca volví al pueblo. No sé si

818
00:55:03.130 --> 00:55:07.309
aquella cosa sigue allí o qué era exactamente. He pensado

819
00:55:07.349 --> 00:55:10.690
que podría tratarse del mismo vecino o tal vez algo

820
00:55:10.769 --> 00:55:13.309
que él mismo invocó en su pacto con el diablo.

821
00:55:13.969 --> 00:55:16.690
Lo único que estoy seguro es de que aquella cosa

822
00:55:16.949 --> 00:55:44.860
era real y probablemente aún continúe allí. Por donde vivía,

823
00:55:45.119 --> 00:55:47.820
no era común que la gente saliera a pedir dulces

824
00:55:47.909 --> 00:55:51.050
el día de Halloween, mucho menos niños de nuestra edad.

825
00:55:51.750 --> 00:55:55.010
Pero ese año en particular, el grupo de amigos con

826
00:55:55.030 --> 00:55:58.570
el que me juntaba decidió hacer una broma, pero no

827
00:55:58.630 --> 00:56:01.789
me refiero a arrojar huevos a las casas. Cerca del

828
00:56:01.849 --> 00:56:05.849
vecindario donde vivía Francisco, uno de nuestro grupo, vivía una

829
00:56:05.929 --> 00:56:09.820
mujer con un terreno muy grande. Parecía estar acondicionado para

830
00:56:09.920 --> 00:56:15.389
tener animales como borregos, vacas o cerdos. porque había corrales,

831
00:56:15.889 --> 00:56:21.860
pero todo estaba vacío. Ella solo poseía una vaca. Francisco

832
00:56:22.039 --> 00:56:25.280
nos dijo que esa señora era una bruja. La verdad

833
00:56:25.519 --> 00:56:28.420
es que sí había rumores en su colonia sobre algunas

834
00:56:28.500 --> 00:56:32.420
prácticas raras que ella tenía, pues vivía sola y no

835
00:56:32.500 --> 00:56:35.800
hablaba con nadie. Siempre se le veía llevando un montón

836
00:56:35.820 --> 00:56:39.460
de hierbas raras a su casa. Pero la verdadera razón

837
00:56:39.500 --> 00:56:42.920
por la que Francisco quería jugarle una broma no era

838
00:56:43.000 --> 00:56:47.030
por los rumores. En una ocasión, él y sus amigos

839
00:56:47.050 --> 00:56:51.269
habían estado tronando cohetes cerca de su propiedad, y ella

840
00:56:51.429 --> 00:56:55.449
llamó a la policía, alegando que estaban alterando a su vaca.

841
00:56:56.389 --> 00:56:59.719
Según Francisco, la señora cuidaba a esa vaca más que

842
00:56:59.739 --> 00:57:02.909
a cualquier otra cosa en el mundo. Como la policía

843
00:57:02.969 --> 00:57:06.389
les había reportado a sus padres, ellos terminaron castigados y

844
00:57:06.789 --> 00:57:11.719
por eso Francisco quería vengarse. Esa noche, Francisco decía que

845
00:57:11.800 --> 00:57:14.719
sabía que la señora no estaba en su casa. Su

846
00:57:14.800 --> 00:57:17.900
plan era decorar a la vaca para cuando ella volviera.

847
00:57:18.519 --> 00:57:22.369
Quería pintarla con pintura en aerosol solo para molestarla. La

848
00:57:22.429 --> 00:57:25.809
mayoría de los amigos estuvo de acuerdo. Yo no estaba

849
00:57:25.889 --> 00:57:29.239
seguro de hacer algo así. porque si la señora quería

850
00:57:29.320 --> 00:57:32.949
tanto a la vaca como Francisco decía, se podía enojar

851
00:57:33.070 --> 00:57:37.869
mucho y podríamos meternos en problemas. Siempre había tenido mascotas

852
00:57:37.889 --> 00:57:41.969
y las amaba, así que solo podía imaginar cómo me

853
00:57:42.050 --> 00:57:46.800
sentiría si alguien les hiciera algo. Una vez en la

854
00:57:46.860 --> 00:57:50.420
casa de aquella mujer, nos brincamos la barda y comenzamos

855
00:57:50.480 --> 00:57:53.280
a buscar a la vaca, que estaba en un bonito

856
00:57:53.320 --> 00:57:56.670
establo que la señora le había hecho. Solo con estar

857
00:57:56.710 --> 00:57:59.489
allí te dabas cuenta de cuánto amaba esa mujer a

858
00:57:59.570 --> 00:58:03.269
su vaca. Todo estaba decorado con pinturas muy lindas, y

859
00:58:03.809 --> 00:58:07.369
la vaca se veía bien alimentada y cuidada. Era uno

860
00:58:07.409 --> 00:58:10.929
de los animales más amistosos que jamás hubiera visto. No

861
00:58:10.969 --> 00:58:14.929
se asustó con nuestra presencia. Cuando Francisco y los demás

862
00:58:15.050 --> 00:58:18.630
comenzaron a jalarla para sacarla del establo, la vaca nos

863
00:58:18.670 --> 00:58:22.809
siguió hasta afuera, donde comenzamos a pintarla con diferentes tipos

864
00:58:22.849 --> 00:58:26.269
de pintura en aerosol que habíamos comprado. La vaca no

865
00:58:26.329 --> 00:58:30.050
se movía ni intentaba alejarse, y cuando terminamos con las

866
00:58:30.130 --> 00:58:33.269
cuatro latas de pintura que llevamos, yo sugerí que la

867
00:58:33.349 --> 00:58:37.539
guardáramos en el establo y nos fuéramos ya. Pero Francisco

868
00:58:37.820 --> 00:58:40.960
no estaba del todo conforme con eso. Supongo que de

869
00:58:41.000 --> 00:58:44.960
alguna manera él esperaba que todo eso fuera más emocionante,

870
00:58:45.440 --> 00:58:48.280
pero desde que habíamos entrado hasta el hecho de haber

871
00:58:48.360 --> 00:58:52.250
pintado a la vaca, sin que ella opusiera resistencia, todo

872
00:58:52.329 --> 00:58:56.769
parecía dejarle un sabor agridulce. Dijo que debíamos encontrar algo

873
00:58:56.849 --> 00:59:00.050
más divertido para hacer con la vaca, para que aquella

874
00:59:00.139 --> 00:59:04.159
mujer aprendiera a no llamar a la policía. Todos comenzamos

875
00:59:04.239 --> 00:59:07.920
a pensar, pero no se nos ocurría nada que pudiéramos

876
00:59:08.000 --> 00:59:12.619
hacer o que fuera realmente divertido. Cuando, de pronto, Manuel

877
00:59:12.659 --> 00:59:16.920
mencionó que había escuchado que las vacas no podían bajar escaleras.

878
00:59:17.679 --> 00:59:21.429
Casi enseguida comenzó un debate entre todos nosotros sobre si

879
00:59:21.510 --> 00:59:25.690
podían o no hacerlo. Yo nunca había escuchado nada al respecto,

880
00:59:26.389 --> 00:59:29.250
pero no veía el motivo por el cual una vaca

881
00:59:29.389 --> 00:59:33.530
no pudiera bajar escaleras. Al final, todos estuvimos de acuerdo

882
00:59:33.670 --> 00:59:36.710
en que solo había una manera de averiguarlo, y con

883
00:59:36.789 --> 00:59:39.650
la ayuda de una rampa que parecía que la misma

884
00:59:39.730 --> 00:59:43.090
señora utilizaba para meter a la vaca en su casa

885
00:59:43.110 --> 00:59:47.570
a veces, subimos al animal hasta el pórtico. Después, todos

886
00:59:47.650 --> 00:59:51.920
comenzamos a intentar que bajara las escaleras. La vaca se rehusaba,

887
00:59:52.320 --> 00:59:55.969
pero Francisco tiraba de su lazo muy fuerte para obligarla.

888
00:59:56.550 --> 01:00:00.269
La vaca empezó a bajar las escaleras con algo de dificultad,

889
01:00:00.750 --> 01:00:04.030
pero lo lograba. Esto decepcionó a algunos de los que

890
01:00:04.070 --> 01:00:08.440
estaban allí. Francisco comenzó a agitar una de las latas

891
01:00:08.480 --> 01:00:12.909
de spray que teníamos, que aparentemente ya estaba vacía. y

892
01:00:12.969 --> 01:00:17.090
la presionó directamente en los ojos del animal. No salió pintura,

893
01:00:17.449 --> 01:00:20.260
pero sí el aire, suficiente para que la vaca no

894
01:00:20.340 --> 01:00:23.780
pudiera abrir los ojos. Ya de por sí le costaba

895
01:00:23.840 --> 01:00:26.780
trabajo moverse, y con lo que Francisco le hizo, el

896
01:00:27.320 --> 01:00:31.929
pobre animal perdió completamente el equilibrio y cayó escaleras abajo.

897
01:00:32.570 --> 01:00:37.090
Todos nosotros nos quedamos callados porque se escuchó claramente cómo

898
01:00:37.150 --> 01:00:40.929
se rompió una de sus patas. El pobre animal bufaba

899
01:00:41.090 --> 01:00:43.969
y mugía muy fuerte por el dolor que estaba sintiendo.

900
01:00:44.590 --> 01:00:49.250
Ninguno de nosotros sabía exactamente qué hacer. Estábamos jugando y

901
01:00:49.289 --> 01:00:52.630
de alguna manera queríamos darle una lección a esa mujer.

902
01:00:53.309 --> 01:00:56.369
Los lamentos de ese pobre animal eran tan fuertes que

903
01:00:56.969 --> 01:00:59.670
lo único que se nos ocurrió en ese momento fue

904
01:00:59.730 --> 01:01:03.449
salir corriendo de esa casa. Nadie nos había visto entrar

905
01:01:04.010 --> 01:01:07.389
y cuando salimos no había nadie, ni siquiera en la calle.

906
01:01:08.510 --> 01:01:11.449
Todos corrimos hasta la casa de Francisco, que era la

907
01:01:11.510 --> 01:01:15.969
más cercana. Una vez ahí, recuerdo bien que la mayoría

908
01:01:16.179 --> 01:01:21.360
seguíamos escuchando a aquellos mugidos a la distancia. Francisco y

909
01:01:21.420 --> 01:01:25.260
otros dos chicos comenzaron a reírse, pero se veía que

910
01:01:25.340 --> 01:01:28.079
era más por nervios que por otra cosa. Yo me

911
01:01:28.139 --> 01:01:32.179
sentía muy mal, pues siempre he sentido mucha empatía hacia

912
01:01:32.219 --> 01:01:36.159
cualquier ser viviente. Solo podía imaginar el dolor que estaba

913
01:01:36.239 --> 01:01:40.320
sintiendo ese pobre animal, sin nadie que lo ayudara, pero,

914
01:01:40.489 --> 01:01:44.550
de nuevo, no me atrevía a decir nada. Estuvimos en

915
01:01:44.610 --> 01:01:47.510
la casa de Francisco tal vez unas dos horas más,

916
01:01:48.070 --> 01:01:50.550
antes de que yo tuviera que regresar a la mía.

917
01:01:51.110 --> 01:01:54.170
Cuando pasé frente a la casa de aquella mujer, seguía

918
01:01:54.190 --> 01:01:58.400
escuchando esos mugidos. Justo cuando iba cruzando, vi que la

919
01:01:58.460 --> 01:02:02.989
señora estaba llegando, Se veía muy preocupada y estaba desesperada

920
01:02:03.050 --> 01:02:07.380
buscando sus llaves para poder entrar. Traté de actuar con normalidad,

921
01:02:07.989 --> 01:02:10.860
pero en el fondo solo quería salir corriendo de ahí,

922
01:02:11.260 --> 01:02:14.400
por la culpa que sentía, pues no creía que ella

923
01:02:14.460 --> 01:02:17.980
imaginara el horrible estado en el que encontraría a su

924
01:02:18.059 --> 01:02:22.670
pobre mascota. El día primero y dos de noviembre en

925
01:02:23.030 --> 01:02:26.909
México se celebra el Día de Muertos, por lo cual

926
01:02:27.130 --> 01:02:30.400
no hubo clases. No vi a mis amigos hasta el día 3.

927
01:02:31.409 --> 01:02:33.690
Una vez que llegamos al salón, lo primero que le

928
01:02:33.730 --> 01:02:36.989
pregunté a Francisco fue si la vaca estaba bien o

929
01:02:37.050 --> 01:02:40.820
cómo había terminado todo. Él comenzó a reírse y me

930
01:02:40.880 --> 01:02:43.940
dijo que al parecer la pintura que le habíamos puesto

931
01:02:43.960 --> 01:02:47.059
era tan tóxica que la ruptura de la pata no

932
01:02:47.099 --> 01:02:50.510
era el único problema que tenía. La dueña tuvo que

933
01:02:50.590 --> 01:02:54.500
sacrificarla esa misma noche. Me dijo también que la mujer

934
01:02:54.579 --> 01:02:58.210
había estado buscando a los responsables de lo ocurrido, pero

935
01:02:58.429 --> 01:03:02.730
que no debía preocuparme porque no tenía pruebas. Parecía sospechar

936
01:03:02.769 --> 01:03:06.309
de él. Incluso fue a su casa hablar con sus padres,

937
01:03:06.699 --> 01:03:10.840
pero su papá lo había cubierto diciendo que habíamos estado

938
01:03:10.960 --> 01:03:14.900
jugando videojuegos durante toda la noche, por lo cual no

939
01:03:14.960 --> 01:03:18.929
iba a haber consecuencias. Creo que todos olvidaron el tema

940
01:03:18.989 --> 01:03:22.369
de la vaca muy rápido. pero yo no pude sacármelo

941
01:03:22.409 --> 01:03:25.329
de la cabeza ni ese día ni los que siguieron.

942
01:03:26.610 --> 01:03:30.050
Pasó una semana y fui invitado a la fiesta de

943
01:03:30.130 --> 01:03:33.909
cumpleaños de Francisco. Cuando iba camino a la fiesta, tuve

944
01:03:33.949 --> 01:03:37.219
que pasar frente a la casa de aquella mujer. Recuerdo

945
01:03:37.320 --> 01:03:40.280
bien que justo en el momento en que iba pasando,

946
01:03:40.739 --> 01:03:43.800
ella salió de su casa. Se me quedó viendo durante

947
01:03:43.860 --> 01:03:47.280
un rato y después se volvió a meter. No entendía

948
01:03:47.340 --> 01:03:50.920
qué estaba pasando, pero solo caminé más rápido. La fiesta

949
01:03:50.940 --> 01:03:55.070
estuvo más o menos normal, salvo que Francisco nos contó

950
01:03:55.090 --> 01:03:58.650
a todos los que estuvimos involucrados aquel día de Halloween

951
01:03:58.849 --> 01:04:02.750
que aquella mujer afirmaba que él y sus amigos habían

952
01:04:02.829 --> 01:04:06.550
sido los responsables. No tenía ni idea de cómo lo

953
01:04:06.610 --> 01:04:10.210
había averiguado, pero había ido a su casa a gritar

954
01:04:10.369 --> 01:04:15.760
y hacer todo un escándalo, incluso diciendo nombres. Todos nosotros

955
01:04:15.800 --> 01:04:19.579
nos preocupamos porque creímos que se lo diría a nuestros padres,

956
01:04:20.139 --> 01:04:24.500
pero Francisco volvió a decirnos que no debíamos preocuparnos, porque,

957
01:04:24.760 --> 01:04:28.500
si bien, al parecer, se había dado cuenta, no tenía pruebas.

958
01:04:29.139 --> 01:04:32.469
Lo sabía porque, de otra manera, ya hubiera ido a

959
01:04:32.510 --> 01:04:36.409
la policía o algo. Pero, en lugar de eso, solo

960
01:04:36.489 --> 01:04:39.969
había ido a amenazarlos directamente a su casa, y que

961
01:04:40.030 --> 01:04:43.269
probablemente solo tendríamos que esperar a que se le pasara.

962
01:04:45.269 --> 01:04:47.389
Ya en la tarde noche, cuando tuve que regresar a

963
01:04:47.449 --> 01:04:50.409
mi casa, lo primero que noté fue que mi perro

964
01:04:50.489 --> 01:04:53.449
no me estaba esperando, no lo veía por ningún lado.

965
01:04:54.010 --> 01:04:57.769
Aquel perro lo tenía prácticamente desde que había nacido y

966
01:04:57.829 --> 01:05:01.269
éramos muy unidos. No le di mucha importancia y entré

967
01:05:01.369 --> 01:05:04.070
a la casa. Le avisé a mi mamá que ya

968
01:05:04.130 --> 01:05:07.349
había llegado y después de eso subí a mi cuarto

969
01:05:07.469 --> 01:05:10.159
pensando que quizás mi papá había ido a darle el

970
01:05:10.199 --> 01:05:13.920
paseo a nuestro perro. Estaba revisando qué tarea tenía que

971
01:05:13.960 --> 01:05:17.199
hacer para el día siguiente cuando sentí como si algo

972
01:05:17.280 --> 01:05:21.039
me estuviera mirando. Giré mi cabeza en dirección a la

973
01:05:21.119 --> 01:05:24.489
puerta que por lo general no tenía abierta y era

974
01:05:24.550 --> 01:05:28.489
mi perro, o al menos eso parecía. No estaba feliz

975
01:05:28.550 --> 01:05:33.050
como de costumbre, tampoco se veía asustado. Solo estaba sentado

976
01:05:33.150 --> 01:05:36.030
en el marco de la puerta casi de manera estática,

977
01:05:36.550 --> 01:05:41.300
mirándome fijamente con sus grandes ojos amarillos. Ni siquiera parpadeaba.

978
01:05:41.960 --> 01:05:45.320
Primero no sabía cómo actuar, pero a medida que pasaban

979
01:05:45.360 --> 01:05:48.840
los segundos y mi perro seguía exactamente en esa posición,

980
01:05:49.380 --> 01:05:53.219
comencé a sentirme muy incómodo. Traté de llamar su atención

981
01:05:53.239 --> 01:05:57.860
llamándolo por su nombre, levantándome, e incluso le arrojé una

982
01:05:57.900 --> 01:06:02.030
de mis almohadas, pero seguía exactamente en la misma posición.

983
01:06:03.019 --> 01:06:06.739
Enojado y también tratando de mantener la calma, me levanté

984
01:06:06.780 --> 01:06:09.800
de la cama y caminé azotando los pies contra el piso,

985
01:06:10.320 --> 01:06:13.619
pues sabía que eso solía asustar mucho a mi perro.

986
01:06:14.300 --> 01:06:17.639
Casi cualquier ruido fuerte era suficiente para que se fuera

987
01:06:17.719 --> 01:06:21.820
corriendo de un lugar, pero en esta ocasión no pasó nada.

988
01:06:22.440 --> 01:06:26.820
Él siguió exactamente en la misma posición, mirándome. Me acerqué

989
01:06:26.889 --> 01:06:30.380
lo suficiente a la puerta como para poder cerrarla. Pero

990
01:06:30.639 --> 01:06:33.480
en el momento que la sujeté para poder dar el portazo,

991
01:06:33.860 --> 01:06:37.159
mi perro comenzó a mugir. Por supuesto que no es

992
01:06:37.239 --> 01:06:39.909
normal que un perro haga el sonido de una vaca,

993
01:06:40.429 --> 01:06:44.130
pero lo que quiero decir es que estaba mugiendo tal

994
01:06:44.170 --> 01:06:46.949
y como lo estaba haciendo esa pobre vaca en sus

995
01:06:47.030 --> 01:06:51.869
últimos momentos. Creo que me quedé petrificado durante unos cuantos

996
01:06:51.949 --> 01:06:55.960
segundos sin saber cómo actuar, pero cuando logré salir de

997
01:06:56.059 --> 01:06:59.739
ese estado, lo primero que pensé fue que debía cerrar

998
01:06:59.800 --> 01:07:03.119
la puerta para no dejar pasar a mi perro. Justo

999
01:07:03.179 --> 01:07:05.840
en el momento en que mi mano tocó el picaporte,

1000
01:07:05.860 --> 01:07:09.639
mi perro se me abalanzó encima. No me dio tiempo

1001
01:07:09.659 --> 01:07:12.639
ni de reaccionar cuando ya estaba tirado en el piso

1002
01:07:12.739 --> 01:07:16.880
con mi perro atacándome. Intentaba cubrirme la cara con las manos,

1003
01:07:17.360 --> 01:07:21.000
pero mi perro estaba muy agresivo. Mi papá escuchó mis

1004
01:07:21.059 --> 01:07:24.510
gritos y fue corriendo a ver qué estaba pasando. Tardó

1005
01:07:24.610 --> 01:07:27.869
mucho en lograr quitarme al perro de encima. y también

1006
01:07:27.909 --> 01:07:31.559
intentó atacarlo a él. Pero, por suerte, mi papá logró

1007
01:07:31.579 --> 01:07:34.340
someterlo y lo encerró en el cuarto de mi hermana,

1008
01:07:34.760 --> 01:07:37.940
que en ese momento había salido al cine con sus amigas.

1009
01:07:37.960 --> 01:07:42.079
Aún dentro del cuarto, mi perro estaba muy furioso. Parecía

1010
01:07:42.119 --> 01:07:44.980
estarse dando de topes en la puerta y arañándola para

1011
01:07:45.079 --> 01:07:48.639
salir y poder terminar lo que había comenzado. Mi brazo

1012
01:07:48.679 --> 01:07:51.739
estaba todo mordido, y mis dedos estaban en tan mal

1013
01:07:51.780 --> 01:07:55.489
estado que mi dedo índice parecía que se iba a desprender.

1014
01:07:56.219 --> 01:07:59.099
llamaron a control animal y me llevaron al hospital lo

1015
01:07:59.179 --> 01:08:02.460
más rápido posible para atender todas las lesiones que tenía

1016
01:08:02.659 --> 01:08:07.110
debido al ataque nadie entendía qué había pasado pues como

1017
01:08:07.179 --> 01:08:10.250
mencioné antes yo había crecido al lado de mi perro

1018
01:08:10.909 --> 01:08:14.650
jamás había mostrado señales de ser agresivo ni conmigo ni

1019
01:08:14.710 --> 01:08:18.970
con otros perros o personas siempre fue muy dócil solo

1020
01:08:19.029 --> 01:08:23.250
dijeron que había una explicación que podría ser rabia incluso

1021
01:08:23.449 --> 01:08:27.439
tuvieron que ponerme varias inyecciones contra esto y por desgracia

1022
01:08:27.699 --> 01:08:31.479
tuvieron que sacrificar a mi perro. Yo estaba devastado por eso,

1023
01:08:32.060 --> 01:08:34.729
y me sentí aún peor cuando me enteré de que

1024
01:08:34.770 --> 01:08:38.090
no encontraron que mi perro tuviera rabia cuando lo sacrificaron.

1025
01:08:38.729 --> 01:08:42.310
Yo logré sanar bien, pero a la mañana siguiente cuando

1026
01:08:42.369 --> 01:08:45.069
me presenté en la escuela con el brazo todo vendado,

1027
01:08:45.649 --> 01:08:49.659
me di cuenta de que Francisco no había llegado. Todo

1028
01:08:49.739 --> 01:08:53.340
parecía apuntar a que el perro de Francisco también había

1029
01:08:53.399 --> 01:08:57.510
enloquecido y lo había atacado. Y esto no se limitaba

1030
01:08:57.609 --> 01:09:00.710
para nada a los perros. A otro de mis compañeros

1031
01:09:00.729 --> 01:09:04.489
lo había atacado su gato. Tenía la cara y toda

1032
01:09:04.550 --> 01:09:08.229
la espalda arañada. Los otros integrantes de nuestro grupo no

1033
01:09:08.260 --> 01:09:12.960
tenían mascotas. Ellos no habían sufrido ningún tipo de consecuencia.

1034
01:09:12.979 --> 01:09:16.640
Ninguna de las agresiones había sido tan grave como lo

1035
01:09:16.779 --> 01:09:20.399
que le pasó a Francisco. Creo que en ese momento

1036
01:09:20.420 --> 01:09:24.729
ninguno de nosotros pensó mucho en la situación. sobre todo

1037
01:09:24.909 --> 01:09:29.729
porque estábamos muy alterados. Más o menos unos dos o

1038
01:09:29.800 --> 01:09:33.479
tres meses después de ese accidente, mi papá decidió llevar

1039
01:09:33.500 --> 01:09:36.680
otro perro a casa. Lo había encontrado en la calle

1040
01:09:36.699 --> 01:09:40.199
y pensó que podíamos darle un buen hogar. Al principio

1041
01:09:40.260 --> 01:09:42.960
el perro se veía muy amistoso y feliz de haber

1042
01:09:43.060 --> 01:09:47.180
sido adoptado. Olisqueaba todos los muebles, pero de un momento

1043
01:09:47.260 --> 01:09:50.939
a otro, habiendo pasado quizás unas tres horas en nuestro hogar,

1044
01:09:51.260 --> 01:09:55.149
su actitud cambió. Me miró fijamente y sin previo aviso

1045
01:09:55.449 --> 01:09:58.630
se me abalanzó. Mi padre tuvo que quitarle la vida

1046
01:09:58.649 --> 01:10:03.270
en ese momento para salvarme. Ese día no pasó a mayores,

1047
01:10:03.810 --> 01:10:06.130
solo me mordió una vez y ni siquiera fue tan

1048
01:10:06.210 --> 01:10:09.170
fuerte antes de que mi papá lo sostuviera y lo

1049
01:10:09.229 --> 01:10:13.539
asfixiara para detenerlo. Cuando me mudé, me di cuenta de

1050
01:10:13.600 --> 01:10:16.479
que no era la casa la que provocaba ese comportamiento

1051
01:10:16.539 --> 01:10:20.619
en los animales, sino algo más. Siempre que intentaba adoptar

1052
01:10:20.699 --> 01:10:25.229
una mascota, ocurría algo similar. Podían ser las criaturas más

1053
01:10:25.310 --> 01:10:28.689
dulces y amigables del mundo, pero de un momento a

1054
01:10:28.829 --> 01:10:34.069
otro cambiaban su actitud e intentaban atacarme. Me he puesto

1055
01:10:34.109 --> 01:10:36.890
en contacto con los otros muchachos y me han dicho

1056
01:10:36.909 --> 01:10:40.310
que les pasa exactamente lo mismo. Para mí es algo

1057
01:10:40.420 --> 01:10:45.100
muy triste, porque, como mencioné antes, siempre había tenido mascotas

1058
01:10:45.119 --> 01:10:48.760
y me gustaban mucho los animales. Ahora sé que no

1059
01:10:48.840 --> 01:10:52.439
puedo tener ninguna que sea mía. Yo lo arruiné, y

1060
01:10:52.460 --> 01:10:55.039
a pesar de que no tengo ninguna prueba de que

1061
01:10:55.079 --> 01:10:57.859
aquella mujer sea la responsable de lo que me ocurre

1062
01:10:58.039 --> 01:11:01.489
hasta el día de hoy, no tengo dudas. Una parte

1063
01:11:01.529 --> 01:11:05.119
de mí cree que merezco esto. Esa es la razón

1064
01:11:05.180 --> 01:11:07.729
por la que nunca he buscado ayuda con otros brujos

1065
01:11:07.949 --> 01:11:10.909
ni con nadie más. Si pudiera volver en el tiempo,

1066
01:11:11.289 --> 01:11:14.850
no lo habría hecho. Pero supongo que esto es algo

1067
01:11:14.909 --> 01:11:16.180
con lo que tendré que lidiar.