July 2, 2026

Los GAFES Fueron Por Desaparecidos Y Encontraron Nahuales - Historias De Terror - REDE

Los GAFES Fueron Por Desaparecidos Y Encontraron Nahuales - Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player icon Spotify podcast player icon Castro podcast player icon RSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.139 --> 00:00:07.919
Yo estuve en esa comisión como operador de radio y

2
00:00:08.380 --> 00:00:12.359
apoyo de registro. Éramos siete en total, el capitán Vargas,

3
00:00:12.380 --> 00:00:17.320
el sargento Rojas, Medina, Torres, Núñez, Salas, que era sanitario,

4
00:00:17.339 --> 00:00:22.280
y yo. También iba con nosotros Mateo Rentería, policía rural

5
00:00:22.339 --> 00:00:26.179
de la zona. La orden era levantar una base temporal

6
00:00:26.199 --> 00:00:29.170
en los límites de la selva, al sur de Veracruz,

7
00:00:29.719 --> 00:00:33.420
y revisar una serie de desapariciones que los pobladores ya

8
00:00:33.700 --> 00:00:37.920
habían reportado varias veces. Nos dijeron que había ranchos aislados,

9
00:00:37.939 --> 00:00:42.780
veredas largas y monte cerrado. La base quedó en un potrero,

10
00:00:43.310 --> 00:00:47.070
cerca de una brecha que conectaba tres comunidades. Desde ahí

11
00:00:47.189 --> 00:00:50.070
podíamos controlar el paso y recibir a la gente que

12
00:00:50.170 --> 00:00:55.469
quisiera declarar. No llevábamos más personal, porque el mando pensaba

13
00:00:55.509 --> 00:00:58.729
en robo de ganado, en cazadores o en un grupo

14
00:00:58.750 --> 00:01:03.770
armado pequeño. Entramos preparados para hombres con armas, rutas de

15
00:01:03.829 --> 00:01:08.730
escape y vigilancia desde el monte. Cuando llegamos, varios pobladores

16
00:01:08.810 --> 00:01:12.640
ya nos esperaban. Traían fotos, una libreta con nombres y

17
00:01:12.879 --> 00:01:16.500
dos costales con restos de animales. El capitán pidió que

18
00:01:16.540 --> 00:01:20.260
hablaran en orden. Una mujer dijo que su hermano había

19
00:01:20.319 --> 00:01:23.379
salido por una vaca y ya no volvió. Un hombre

20
00:01:23.459 --> 00:01:26.939
mayor dijo que habían encontrado reces abiertas en el monte,

21
00:01:26.959 --> 00:01:31.060
sin cortes limpios y sin señales de venta de carne.

22
00:01:32.120 --> 00:01:36.170
Otro explicó que, después de los ataques, aparecían huellas de

23
00:01:36.250 --> 00:01:41.430
perros grandes, pero esas huellas terminaban en pies humanos. Vargas

24
00:01:41.569 --> 00:01:45.790
les pidió hechos, no rumores. Mateo intervino antes de que

25
00:01:45.829 --> 00:01:49.950
los pobladores contestaran. Dijo que en esos ranchos ya tenían

26
00:01:49.969 --> 00:01:54.609
nombre para eso y que les llamaban Nahuales. No levantó

27
00:01:54.689 --> 00:01:57.819
la voz. Dijo que la gente no hablaba de perros

28
00:01:57.859 --> 00:02:02.040
salvajes ni de animales perdidos. Hablaba de personas que salían

29
00:02:02.079 --> 00:02:05.680
por la noche, tomaban forma de bestia y usaban voces

30
00:02:05.760 --> 00:02:08.289
conocidas para sacar a la gente de sus casas. El

31
00:02:09.430 --> 00:02:14.449
capitán anotó desaparición, robo de ganado y posible presencia criminal.

32
00:02:15.189 --> 00:02:19.550
No escribió la palabra Nahual. Los pobladores se retiraron antes

33
00:02:19.610 --> 00:02:23.240
de que oscureciera. Ninguno aceptó quedarse cerca de la base.

34
00:02:23.979 --> 00:02:27.060
El hombre mayor, antes de subir a su camioneta, nos

35
00:02:27.099 --> 00:02:31.669
advirtió que no contestáramos si alguien nos llamaba desde el monte.

36
00:02:32.250 --> 00:02:35.930
Vargas le dijo que no metiera miedo. El hombre respondió

37
00:02:36.110 --> 00:02:39.550
que el miedo ya estaba metido desde antes, porque dos

38
00:02:39.590 --> 00:02:42.840
de sus sobrinos habían salido al escuchar una voz familiar

39
00:02:42.860 --> 00:02:46.780
y no regresaron. Después se fueron por la brecha, sin

40
00:02:46.840 --> 00:02:51.340
mirar hacia atrás. Montamos lo necesario, una carpa para mando,

41
00:02:51.879 --> 00:02:55.810
otra para descanso. una mesa de radio, una zona médica

42
00:02:55.830 --> 00:02:59.370
y dos puntos de guardia. No hicimos más porque la

43
00:02:59.430 --> 00:03:03.370
base era temporal. Al caer la noche, el potrero quedó

44
00:03:03.430 --> 00:03:07.919
en silencio. No se escuchaban motores, voces ni trabajo de campo.

45
00:03:07.939 --> 00:03:12.060
Mateo dijo que la gente no pasaba por esa brecha.

46
00:03:12.539 --> 00:03:15.900
Después de cierta hora y Salas le preguntó si era

47
00:03:15.960 --> 00:03:20.169
por miedo a los ladrones. Mateo respondió que los ladrones

48
00:03:20.310 --> 00:03:24.539
dejan huellas de botas, casquillos o marcas de llanta. La

49
00:03:24.580 --> 00:03:27.840
primera señal llegó durante la guardia de Medina y Núñez.

50
00:03:28.319 --> 00:03:31.639
Medina avisó por radio que veía animales en el borde

51
00:03:31.699 --> 00:03:34.740
del monte. Yo estaba en la mesa y escuché su

52
00:03:34.800 --> 00:03:37.659
voz más baja de lo normal. Dijo que tenían el

53
00:03:37.719 --> 00:03:42.199
tamaño de perros grandes, tres o cuatro, moviéndose entre los árboles.

54
00:03:42.219 --> 00:03:45.919
Núñez agregó que no iban sueltos porque se detenían al

55
00:03:45.979 --> 00:03:50.360
mismo tiempo, mantenían distancia y no se metían unos sobre otros.

56
00:03:51.620 --> 00:03:54.930
Vargas salió con Rojas y conmigo hasta el punto de guardia.

57
00:03:55.689 --> 00:03:59.090
Torres se acercó con el arma lista. Vimos los cuerpos

58
00:03:59.210 --> 00:04:03.229
bajos entre la maleza, de lomo alto y movimiento lento.

59
00:04:03.250 --> 00:04:07.340
Entraban y salían de la línea del monte, pero no

60
00:04:07.419 --> 00:04:12.159
avanzaban hacia la base. El capitán ordenó no disparar. Quería

61
00:04:12.219 --> 00:04:16.519
confirmar si eran perros de rancho, coyotes grandes o animales

62
00:04:16.610 --> 00:04:21.319
usados para distraernos. Medina seguía mirándolos por la mira. y

63
00:04:21.379 --> 00:04:25.500
dijo que uno se había quedado fijo sobre nosotros. Entonces,

64
00:04:25.740 --> 00:04:29.459
uno de esos perros grandes se levantó sobre las patas traseras.

65
00:04:29.870 --> 00:04:33.810
Duró poco, pero todos lo vimos. Mantuvo el equilibrio con

66
00:04:33.850 --> 00:04:37.310
la postura humana, bajó la cabeza y volvió al suelo.

67
00:04:38.009 --> 00:04:41.449
Nadie habló en el primer momento. Rojas pidió permiso para

68
00:04:41.529 --> 00:04:46.029
revisar con dos hombres. Vargas lo autorizó, pero les marcó

69
00:04:46.089 --> 00:04:49.129
un límite claro. No debían entrar más allá de la

70
00:04:49.189 --> 00:04:54.060
primera línea de árboles. Salieron Rojas, Torres y Mateo. Los

71
00:04:54.120 --> 00:04:57.939
perdimos de vista al entrar al monte, aunque los escuchábamos

72
00:04:58.019 --> 00:05:02.800
por radio. Rojas reportó olor a sangre. Luego informó que

73
00:05:02.839 --> 00:05:06.459
habían encontrado una vaca muerta. Dijo que el cuerpo estaba

74
00:05:06.500 --> 00:05:10.569
abierto y que había señales de arrastre. Vargas pidió ubicación

75
00:05:10.589 --> 00:05:15.050
y ordenó no tocar nada. Mateo habló al fondo, pero

76
00:05:15.310 --> 00:05:19.240
la señal se cortó. El capitán pidió repetir y Rojas

77
00:05:19.310 --> 00:05:25.079
respondió que Mateo estaba revisando las huellas. Regresaron pocos minutos después.

78
00:05:25.740 --> 00:05:29.339
Torres traía barro en las rodillas, Rojas llevaba fotos en

79
00:05:29.379 --> 00:05:34.029
su teléfono y Mateo venía callado. Nos reunimos en la

80
00:05:34.110 --> 00:05:38.389
mesa y revisamos las imágenes. Alrededor de la vaca había

81
00:05:38.449 --> 00:05:43.269
marcas de garras. Más adelante esas marcas cambiaban. Primero eran

82
00:05:43.329 --> 00:05:47.399
patas de perro grande, después se alargaban. y al final

83
00:05:47.639 --> 00:05:52.459
eran pies humanos descalzos, hundidos en el lodo. Vargas preguntó

84
00:05:52.519 --> 00:05:56.430
si alguien podía haber preparado esas marcas. Mateo dijo que

85
00:05:56.490 --> 00:06:00.050
un hombre podía falsificar una huella, pero no correr en

86
00:06:00.110 --> 00:06:03.930
cuatro patas, cargar una res y desaparecer sin rastro de botas.

87
00:06:04.889 --> 00:06:09.350
Rojas guardó silencio, y Torres pidió revisar otra vez el perímetro.

88
00:06:09.769 --> 00:06:13.170
El capitán aceptó, aunque ordenó que nadie se moviera solo,

89
00:06:13.189 --> 00:06:17.300
y que todo cambio se reportara por radio. Desde ese

90
00:06:17.379 --> 00:06:22.139
momento dejamos de hablar de ladrones comunes. Vargas todavía evitaba

91
00:06:22.220 --> 00:06:26.519
usar la palabra Nahual. Dijo que mientras no tuviéramos contacto

92
00:06:26.600 --> 00:06:31.759
directo los llamaría agresores. Mateo le respondió que los pobladores

93
00:06:31.779 --> 00:06:36.110
ya habían tenido contacto directo muchas veces y que nosotros

94
00:06:36.120 --> 00:06:40.709
apenas llevábamos unas horas ahí. Nadie se rió y nadie

95
00:06:40.970 --> 00:06:45.269
le pidió que se callara. La segunda señal llegó poco después.

96
00:06:45.860 --> 00:06:48.379
Desde el monte salió una voz que llamó a Torres

97
00:06:48.459 --> 00:06:52.139
por su apellido. Sonó cerca, aunque la línea de árboles

98
00:06:52.199 --> 00:06:57.060
estaba lejos. Torres se quedó inmóvil. Todos lo vimos. Nadie

99
00:06:57.110 --> 00:07:00.889
de los poblados sabía su apellido. Solo nosotros lo habíamos

100
00:07:00.949 --> 00:07:04.610
dicho en la base. Vargas ordenó silencio por radio y

101
00:07:04.850 --> 00:07:08.970
apuntó hacia el monte. La voz repitió el apellido, ahora

102
00:07:09.069 --> 00:07:12.860
con el tono del sargento Rojas. Pero Rojas estaba junto

103
00:07:12.899 --> 00:07:16.300
a nosotros. con el arma levantada y la boca cerrada.

104
00:07:17.360 --> 00:07:20.600
Después de aquella voz, Vargas cerró la base, apagó las

105
00:07:20.680 --> 00:07:24.620
luces que nos dejaban expuestos y dejó encendidas solo las

106
00:07:24.699 --> 00:07:29.720
necesarias para cubrir el perímetro. Rojas acomodó a Medina y

107
00:07:29.759 --> 00:07:33.120
a Núñez lado de la brecha, puso a Torres cerca

108
00:07:33.160 --> 00:07:35.519
de la carpa médica y me dejó en la mesa

109
00:07:35.579 --> 00:07:39.120
de radio. Mateo se quedó junto al capitán, lejos de

110
00:07:39.160 --> 00:07:43.220
la cerca. Durante un rato no ocurrió nada visible, y

111
00:07:43.300 --> 00:07:46.660
ese silencio nos obligó a mirar más tiempo hacia el monte.

112
00:07:47.579 --> 00:07:50.420
Los perros grandes ya no estaban en la línea de árboles.

113
00:07:50.839 --> 00:07:54.439
La vaca seguía tirada donde Rojas la había encontrado, y

114
00:07:55.040 --> 00:07:58.899
el olor llegaba por momentos hasta la base. Torres revisó

115
00:07:58.959 --> 00:08:02.709
la parte trasera, porque juró haber oído pasos cerca de

116
00:08:02.750 --> 00:08:07.470
la carpa, pero volvió solo con el arma levantada. Medina

117
00:08:07.529 --> 00:08:11.069
fue el primero en quebrarse. Avisó por radio que veía

118
00:08:11.089 --> 00:08:14.110
a una mujer junto a la brecha. El capitán fue

119
00:08:14.170 --> 00:08:17.569
hasta su posición y yo escuché por el canal interno.

120
00:08:18.680 --> 00:08:22.980
Medina la describió baja, con reboso y pies descalzos. También

121
00:08:23.279 --> 00:08:26.660
dijo que tenía la cara de su madre. Vargas le

122
00:08:26.720 --> 00:08:30.439
ordenó no hablarle, no moverse y mantener el arma abajo

123
00:08:30.660 --> 00:08:35.149
hasta tener una amenaza clara. Mateo pidió que nadie respondiera.

124
00:08:36.029 --> 00:08:40.320
Vargas apuntó hacia ella y le ordenó identificarse. La figura

125
00:08:40.360 --> 00:08:44.149
no contestó, bajó las manos al suelo, dobló la espalda

126
00:08:44.169 --> 00:08:48.149
y corrió hacia el monte en cuatro patas. Núñez disparó

127
00:08:48.210 --> 00:08:52.210
dos veces antes de recibir orden. Los tiros pegaron en

128
00:08:52.250 --> 00:08:55.450
la tierra y madera, y la figura entró al monte

129
00:08:55.509 --> 00:09:00.330
sin caer. Rojas lo reprendió, pero no siguió discutiendo, pues

130
00:09:00.429 --> 00:09:05.240
todos habíamos visto el cambio. Mateo dijo entonces que eran Nahuales.

131
00:09:06.039 --> 00:09:09.350
Lo dijo de frente, sin rodeos, y Rojas repitió por

132
00:09:09.429 --> 00:09:13.570
radio que habían aguales en el perímetro. Vargas no corrigió

133
00:09:13.629 --> 00:09:18.250
el término. Desde ese momento dejamos de hablar de perros grandes,

134
00:09:18.269 --> 00:09:22.899
aunque algunos siguieran teniendo esa forma, cuando cruzaban frente a

135
00:09:22.940 --> 00:09:28.059
la luz. La presión empezó con golpes pequeños. Primero cayeron

136
00:09:28.120 --> 00:09:32.090
piedras contra la cerca, luego se movió ganado cerca de

137
00:09:32.129 --> 00:09:37.070
la brecha. Después escuchamos madera romperse en el monte. Una

138
00:09:37.190 --> 00:09:40.629
res caminó hacia la base con el cuello bajo. Llevaba

139
00:09:40.690 --> 00:09:44.389
una cuerda amarrada y en la cuerda venía sujeto un

140
00:09:44.529 --> 00:09:50.330
pedazo de tela militar. Revisamos uniformes, mangas y chalecos. Ninguno

141
00:09:50.409 --> 00:09:55.429
tenía una rotura. Salas dijo que querían medirnos. Rojas respondió

142
00:09:55.600 --> 00:09:58.940
que ya sabían cuántos éramos y dónde estaban nuestras armas.

143
00:09:59.740 --> 00:10:03.529
Vargas pidió enlace con mando y reportó contacto con agresores

144
00:10:03.649 --> 00:10:08.309
no identificados, uso de animales, imitación de voces y posible

145
00:10:08.389 --> 00:10:12.029
intento de cerco. No usó la palabra Nahual por radio.

146
00:10:12.940 --> 00:10:15.360
Mateo le dijo que el mando no iba a entender

147
00:10:15.419 --> 00:10:20.279
el reporte y Vargas contestó que necesitaba refuerzos, no comprensión.

148
00:10:21.080 --> 00:10:23.750
La señal entraba con cortes, y cada vez que yo

149
00:10:23.830 --> 00:10:29.129
pedía confirmación, recibía ruido o frases incompletas. Rojas caminaba de

150
00:10:29.190 --> 00:10:33.629
un punto a otro, revisando que nadie estuviera solo. Medina

151
00:10:33.690 --> 00:10:37.049
miraba el suelo cerca de sus botas. Núñez tenía el

152
00:10:37.129 --> 00:10:40.820
seguro quitado, y Torres se mantenía junto a la carpa médica,

153
00:10:41.100 --> 00:10:44.500
cubriendo el centro. Uno de los nahuales entró por la

154
00:10:44.559 --> 00:10:47.960
parte baja de la cerca. No lo vimos cruzar. Lo

155
00:10:48.019 --> 00:10:51.230
vimos cuando ya estaba adentro, entre la mesa de radio

156
00:10:51.250 --> 00:10:54.470
y la carpa de salas. Tenía forma de perro grande,

157
00:10:54.750 --> 00:11:00.490
pelo oscuro, hombros altos y patas delanteras largas. Torres lo iluminó.

158
00:11:00.950 --> 00:11:05.200
El animal giró hacia él y mostró los dientes. Medina disparó.

159
00:11:05.649 --> 00:11:08.379
La bala entró en el costado y el cuerpo cayó

160
00:11:08.440 --> 00:11:12.759
contra una caja. Rojas avanzó para rematarlo, pero Vargas le

161
00:11:12.820 --> 00:11:16.460
ordenó detenerse. El cuerpo se movió en el lodo, las

162
00:11:16.519 --> 00:11:20.620
patas delanteras se doblaron hacia adentro, el lomo bajó, y

163
00:11:20.679 --> 00:11:24.159
por unos segundos vimos una espalda humana cubierta de pelo.

164
00:11:25.080 --> 00:11:27.519
La niebla entró desde el monte y nos quitó visión

165
00:11:27.580 --> 00:11:31.000
del suelo. Cuando Torres volvió a iluminar el punto, el

166
00:11:31.360 --> 00:11:35.220
cuerpo ya no estaba. Quedaron sangre, pelo y una huella

167
00:11:35.279 --> 00:11:39.120
de mano con dedos largos. Salas revisó a Torres y

168
00:11:39.379 --> 00:11:42.279
le dijo que podía seguir, y Medina repetía que le

169
00:11:42.320 --> 00:11:47.169
había pegado. Rojas le respondió que todos habíamos visto el impacto.

170
00:11:47.210 --> 00:11:52.710
En un operativo normal, un blanco cae y se asegura. Ahí,

171
00:11:52.909 --> 00:11:57.169
el blanco cayó, cambió de forma y desapareció delante de nosotros.

172
00:11:58.169 --> 00:12:02.409
El siguiente golpe fue contra Núñez. Estaba con Mateo cuando

173
00:12:02.470 --> 00:12:05.029
escuchó a una niña pedir ayuda desde el monte. La

174
00:12:05.769 --> 00:12:08.759
voz decía que estaba atrapada y que su papá se

175
00:12:08.799 --> 00:12:14.149
había caído. Núñez pidió autorización para acercarse. pero Vargas se

176
00:12:14.190 --> 00:12:17.230
la negó. La voz cambió al tono de Núñez y

177
00:12:17.529 --> 00:12:21.210
empezó a decir que el capitán tenía miedo. Núñez dio

178
00:12:21.289 --> 00:12:24.549
dos pasos fuera de su posición y Mateo lo jaló

179
00:12:24.590 --> 00:12:27.750
del chaleco, y en ese momento algo salió de la

180
00:12:27.769 --> 00:12:31.190
hierba y le mordió el brazo. Lo sujetó y tiró

181
00:12:31.230 --> 00:12:35.460
de él hacia la cerca. Mateo disparó a corta distancia.

182
00:12:35.980 --> 00:12:39.100
Rojas y Torres abrieron fuego desde la base y la

183
00:12:39.179 --> 00:12:43.139
figura soltó a Núñez. La vimos de cuerpo entero al retroceder.

184
00:12:43.799 --> 00:12:47.059
Tenía forma de perro grande, pero se levantó sobre las

185
00:12:47.139 --> 00:12:52.350
patas traseras. Tenía manos delgadas, dedos largos, cabeza baja y

186
00:12:52.679 --> 00:12:57.750
pecho humano con pelo en partes. Mateo gritó que eran nahuales,

187
00:12:58.269 --> 00:13:03.629
no perros, y ya nadie pidió otra explicación. Núñez quedó

188
00:13:03.690 --> 00:13:07.330
con el brazo abierto y perdió mucha sangre. Salas lo

189
00:13:07.370 --> 00:13:10.289
llevó a la carpa médica y trabajó con lo que tenía.

190
00:13:11.049 --> 00:13:14.509
Vargas pensó en sacarlo en la camioneta, pero la salida

191
00:13:14.590 --> 00:13:19.169
estaba tomada. En la brecha norte vimos varias figuras quietas,

192
00:13:19.200 --> 00:13:23.580
unas en cuatro patas, otras de pie. No llevaban armas,

193
00:13:23.960 --> 00:13:28.659
pero controlaban el paso con presencia y voces. Vargas ordenó

194
00:13:28.720 --> 00:13:33.100
aguantar hasta el amanecer. Rojas repartió munición y nos colocó

195
00:13:33.139 --> 00:13:36.669
en parejas. Yo seguí llamando al mando. hasta que una

196
00:13:36.730 --> 00:13:41.350
voz respondió con cortes pidiendo coordenadas y confirmación de enemigo armado.

197
00:13:42.350 --> 00:13:45.690
Vargas vio la sangre en la cerca y respondió que

198
00:13:45.950 --> 00:13:50.000
el enemigo usaba otra forma de ataque. Del otro lado

199
00:13:50.059 --> 00:13:54.080
preguntaron si había bajas y Vargas dijo que todavía no.

200
00:13:54.779 --> 00:13:58.259
En ese momento, por el radio abierto, una voz con

201
00:13:58.299 --> 00:14:03.490
el tono de Vargas repitió, todavía no, pero nadie había

202
00:14:03.539 --> 00:14:08.340
tocado el transmisor. Después de esa transmisión, Vargas nos quitó

203
00:14:08.409 --> 00:14:12.039
los radios personales. Dejó uno en mi mesa y otro

204
00:14:12.100 --> 00:14:16.740
con Rojas. La orden fue simple. Nadie obedecería una instrucción

205
00:14:16.759 --> 00:14:20.019
si no veía al capitán darla de frente. Los Nahuales

206
00:14:20.059 --> 00:14:24.039
ya habían usado voces, nombres y recuerdos. Ya habían entrado

207
00:14:24.080 --> 00:14:27.899
a la base. Y ahora buscaban que nos moviéramos por error.

208
00:14:28.519 --> 00:14:32.429
Núñez seguía consciente, aunque el dolor le cortaba la voz.

209
00:14:33.320 --> 00:14:36.149
Salas le apretó el vendaje y le dijo que no

210
00:14:36.210 --> 00:14:40.169
mirara hacia la cerca. Medina ayudaba con la presión en

211
00:14:40.210 --> 00:14:43.509
el brazo. Torres estaba con Rojas en el punto más

212
00:14:43.529 --> 00:14:47.529
cercano a la brecha. Vargas y Mateo revisaban la salida

213
00:14:47.740 --> 00:14:51.659
mientras yo escuchaba la radio y pedía apoyo. Pero del

214
00:14:51.720 --> 00:14:57.460
mando solo llegaban respuestas cortadas, preguntas repetidas y ruido. Los

215
00:14:57.500 --> 00:15:01.679
Nahuales siguieron alrededor de la base. A veces cruzaban frente

216
00:15:01.700 --> 00:15:04.500
a las luces en cuatro patas, con cuerpo de perro

217
00:15:04.559 --> 00:15:08.320
grande y lomo alto. Luego se levantaban detrás de los

218
00:15:08.440 --> 00:15:13.149
árboles y caminaban sobre dos piernas. No siempre corrían. Algunos

219
00:15:13.230 --> 00:15:17.149
avanzaban despacio, se detenían y volvían a bajar al suelo.

220
00:15:18.129 --> 00:15:21.450
Nos obligaban a mirar cada movimiento y con eso nos

221
00:15:21.490 --> 00:15:26.100
quitaban atención de otro punto. Mateo dijo que no debíamos

222
00:15:26.179 --> 00:15:30.740
perseguir a ninguno, aunque cayera herido. Vargas le preguntó por qué.

223
00:15:31.500 --> 00:15:35.970
Mateo respondió que en los ranchos hacían eso. Enseñaban un

224
00:15:36.039 --> 00:15:40.289
cuerpo lastimado, imitaban una voz y esperaban a que alguien saliera.

225
00:15:40.889 --> 00:15:45.549
Después se llevaban al primero que se separaba. Vargas aceptó

226
00:15:45.610 --> 00:15:49.240
la advertencia y la convirtió en orden. Nadie salía de

227
00:15:49.299 --> 00:15:52.419
la línea de luz, nadie cruzaba la cerca y nadie

228
00:15:52.460 --> 00:15:56.220
se acercaba a un cuerpo sin cobertura. Poco antes del

229
00:15:56.240 --> 00:16:00.090
amanecer apareció Porfirio en la brecha. Era el hombre que

230
00:16:00.110 --> 00:16:04.129
nos había llevado las fotos al inicio. Venía solo, con

231
00:16:04.169 --> 00:16:07.950
las manos levantadas, caminando hacia la base. Dijo que traía

232
00:16:08.029 --> 00:16:10.529
una salida por el camino alto y que la gente

233
00:16:10.570 --> 00:16:14.870
del pueblo estaba lista para ayudarnos. Su ropa estaba limpia.

234
00:16:15.389 --> 00:16:18.649
Todos los que habíamos pisado esa zona traíamos lodo en

235
00:16:18.710 --> 00:16:24.049
botas y pantalón, pero venía seco, sin raspones, sin sudor visible.

236
00:16:24.990 --> 00:16:29.769
Vargas le ordenó detenerse. Porfirio se detuvo, pero siguió sonriendo.

237
00:16:30.330 --> 00:16:34.029
Mateo le gritó que se quitara de ahí. Porfirio no

238
00:16:34.070 --> 00:16:37.250
lo volteó a ver. Mantuvo la mirada en la carpa médica,

239
00:16:37.730 --> 00:16:41.570
donde Salas atendía a Núñez. Después habló con la voz

240
00:16:41.629 --> 00:16:44.190
de la niña que habíamos escuchado desde el monte y

241
00:16:44.850 --> 00:16:48.389
dijo que su papá se había caído y que necesitaba ayuda.

242
00:16:49.289 --> 00:16:54.799
Medina levantó el arma, pero Vargas le ordenó esperar. Porfirio

243
00:16:54.860 --> 00:16:57.700
bajó las manos, apoyó los dedos en el suelo y

244
00:16:57.960 --> 00:17:01.500
dobló la espalda. No hubo un cambio completo ni limpio,

245
00:17:02.120 --> 00:17:05.940
pero la postura se le rompió, los hombros subieron, la

246
00:17:06.000 --> 00:17:09.460
cabeza bajó hasta el pecho y los brazos tomaron fuerza

247
00:17:09.539 --> 00:17:14.279
contra la tierra. Salió corriendo hacia la carpa médica. Rojas

248
00:17:14.440 --> 00:17:20.359
disparó primero, Torres y Medina dispararon después. Porfirio cayó antes

249
00:17:20.400 --> 00:17:22.839
de llegar a la carpa, rodó en el lodo y

250
00:17:23.119 --> 00:17:26.900
trató de arrastrarse hacia la niebla. Vargas gritó que nadie

251
00:17:26.960 --> 00:17:31.119
se acercara, y en ese mismo momento los nahuales entraron

252
00:17:31.180 --> 00:17:34.859
por dos lados. La cerca se dobló al sur, tres

253
00:17:34.940 --> 00:17:38.519
cuerpos cruzaron el potrero y uno saltó directo sobre Torres.

254
00:17:38.539 --> 00:17:42.829
Yo dejé la radio y corría a ayudarlo. Torres estaba

255
00:17:42.869 --> 00:17:45.170
en el suelo, con el arma pegada al pecho. El

256
00:17:45.829 --> 00:17:50.460
nahual le tenía la pierna sujetada. Así que Rojas disparó

257
00:17:50.480 --> 00:17:53.680
a corta distancia y el animal lo soltó, pero le

258
00:17:53.740 --> 00:17:57.630
dejó la carne abierta. Entre Medina y yo lo arrastramos

259
00:17:57.710 --> 00:18:01.609
hacia la carpa. Torres seguía consciente y pedía que no

260
00:18:01.650 --> 00:18:05.230
le quitaran el fusil. Salas lo recibió sin soltar a

261
00:18:05.289 --> 00:18:08.769
Núñez y trabajó con los dos heridos en el mismo espacio.

262
00:18:08.789 --> 00:18:12.700
Vargas se quedó en el centro de la base dando

263
00:18:12.799 --> 00:18:17.990
órdenes cortas. Indicaba blancos, recargas y movimientos. no permitió que

264
00:18:18.049 --> 00:18:21.869
nadie corriera solo, y esa calma nos sostuvo, porque los

265
00:18:21.910 --> 00:18:26.430
Nahuales ya habían logrado entrar, y cualquier salida desordenada nos

266
00:18:26.490 --> 00:18:30.259
habría partido el grupo. Mateo cubría la parte baja de

267
00:18:30.299 --> 00:18:34.200
la cerca y gritaba cuando veía a uno levantarse. Medina

268
00:18:34.359 --> 00:18:38.160
detectó otro Nahual junto a la camioneta, le disparó tres veces,

269
00:18:38.180 --> 00:18:41.680
la figura cayó detrás de la puerta, y cuando la

270
00:18:41.779 --> 00:18:45.390
luz pegó en el suelo, vimos un pie humano, luego

271
00:18:45.410 --> 00:18:50.700
una pata doblada y después solo niebla. Medina quiso avanzar

272
00:18:50.759 --> 00:18:53.819
para confirmar y Rojas lo sujetó del chaleco y le

273
00:18:54.240 --> 00:18:57.859
dijo que no le regalara el cuerpo. Medina se quedó

274
00:18:57.900 --> 00:19:01.220
en su puesto, temblando de rabia, con la cara llena

275
00:19:01.279 --> 00:19:06.349
de lodo. La munición empezó a bajar. Vargas ordenó disparar

276
00:19:06.460 --> 00:19:11.210
solo con cuerpo completo y distancia segura. Los nahuales dejaron

277
00:19:11.250 --> 00:19:14.940
de entrar, pero no se fueron. se movían alrededor de

278
00:19:14.980 --> 00:19:19.710
la cerca, gruñían bajo y mezclaban voces humanas. Usaron la

279
00:19:19.789 --> 00:19:23.630
voz de Torres, aunque Torres estaba herido dentro de la carpa.

280
00:19:23.650 --> 00:19:28.170
Usaron la voz de Núñez, aunque Núñez respiraba con dificultad

281
00:19:28.329 --> 00:19:32.599
junto a Salas. También usaron mi voz. La escuché desde

282
00:19:32.619 --> 00:19:37.660
el monte pidiendo que abrieran paso, pero nadie contestó. Cuando

283
00:19:37.700 --> 00:19:41.240
empezó a entrar la luz, la niebla perdió fuerza. Los

284
00:19:41.299 --> 00:19:44.950
nahuales se retiraron hacia el monte, Primero los que iban

285
00:19:44.990 --> 00:19:49.069
en cuatro patas, después los que caminaban de pie. Uno

286
00:19:49.109 --> 00:19:52.170
se quedó al final de la brecha. Era alto, flaco,

287
00:19:52.190 --> 00:19:55.130
con pelo en brazos y pecho, la cabeza baja y

288
00:19:55.150 --> 00:19:59.039
las manos largas. Mateo lo señaló y dijo que ese

289
00:19:59.119 --> 00:20:03.619
mandaba a los demás. Vargas apuntó, pero no disparó. Quedaban

290
00:20:03.680 --> 00:20:07.380
pocos cartuchos y la distancia no ayudaba. Con el sol

291
00:20:07.440 --> 00:20:11.039
sobre el potrero vimos lo que habían dejado. Había sangre

292
00:20:11.079 --> 00:20:14.490
en tres puntos, pelo oscuro. huellas de perro grande y

293
00:20:14.789 --> 00:20:19.319
huellas humanas. En el lugar donde Porfirio cayó no había cuerpo.

294
00:20:19.339 --> 00:20:23.759
Quedaron su camisa, dos dientes humanos y marcas de uñas

295
00:20:23.819 --> 00:20:27.279
en el lodo. Las huellas salían de ahí en cuatro patas,

296
00:20:27.299 --> 00:20:31.259
cruzaban la brecha y terminaban en pies descalzos antes del monte.

297
00:20:32.619 --> 00:20:36.140
El refuerzo llegó ya con luz. Venían más soldados y

298
00:20:36.259 --> 00:20:41.539
dos patrullas estatales. Revisaron la base, tomaron fotos, contaron casquillos

299
00:20:41.559 --> 00:20:45.430
y sacaron a los heridos. Nadie encontró cuerpos de Nahuales,

300
00:20:45.869 --> 00:20:49.730
tampoco encontraron a los tres desaparecidos del reporte inicial. En

301
00:20:50.529 --> 00:20:54.309
la vaca muerta hallaron cuerda y cabello humano, y lo

302
00:20:54.369 --> 00:20:58.440
guardaron en una bolsa de evidencia. El informe oficial habló

303
00:20:58.480 --> 00:21:03.460
de fauna agresiva, posible grupo criminal y estrés por combate nocturno.

304
00:21:04.160 --> 00:21:08.819
No usó la palabra Nahual. Vargas pidió agregar las voces,

305
00:21:08.839 --> 00:21:12.809
las huellas y los cambios de forma vistos por varios elementos.

306
00:21:13.859 --> 00:21:17.140
pero le dijeron que eso no podía quedar en el documento.

307
00:21:17.759 --> 00:21:21.440
Firmó una versión reducida. Rojas ya no habló del tema

308
00:21:21.549 --> 00:21:27.009
después del traslado. Núñez perdió movilidad en el brazo. Torres sobrevivió,

309
00:21:27.410 --> 00:21:31.269
pero salió del servicio meses después. Mateo volvió a su

310
00:21:31.329 --> 00:21:36.390
comunidad y dejó de contestar llamadas. Vargas fue cambiado de zona.

311
00:21:36.410 --> 00:21:39.509
Yo entregué mis notas y copia de los audios y

312
00:21:40.049 --> 00:21:44.420
no recibí respuesta. La base se levantó esa misma semana.

313
00:21:44.440 --> 00:21:48.809
El sector quedó cerrado un tiempo. Luego volvieron los ganaderos

314
00:21:48.890 --> 00:21:53.529
por necesidad. Las desapariciones siguieron, pero la gente dejó de

315
00:21:53.589 --> 00:21:58.680
reportarlas con la misma insistencia. En esa zona entendieron algo

316
00:21:58.920 --> 00:22:02.359
antes que nosotros. Si el ejército no podía nombrar a

317
00:22:02.420 --> 00:22:05.619
los Nahuales, tampoco iba a quedarse a enfrentarlos.