Sept. 28, 2025

Le Hicieron BRUJERÍA A Mis ANIMALES Historias De Terror - REDE

Le Hicieron BRUJERÍA A Mis ANIMALES Historias De Terror - REDE

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:07.960
Desde que mi padre me heredó el cuidado de los animales,

2
00:00:08.380 --> 00:00:11.419
era común que yo llevara al monte el rebaño pequeño

3
00:00:11.480 --> 00:00:15.289
de seis ovejas que tenía. No eran muchas, pero con

4
00:00:15.380 --> 00:00:18.829
ellas manteníamos un poco de carne y leche en la casa.

5
00:00:18.850 --> 00:00:23.010
El trayecto era corto, apenas una vereda que cruzaba entre

6
00:00:23.070 --> 00:00:26.519
matorrales secos y piedras sueltas hasta llegar a un claro

7
00:00:26.539 --> 00:00:30.399
donde solían encontrar buen pasto. Yo ya conocía cada rincón

8
00:00:30.440 --> 00:00:34.320
de ese lugar, porque desde niño lo recorría acompañando a

9
00:00:34.380 --> 00:00:38.380
mi padre, y después solo, cuando la responsabilidad me tocó

10
00:00:38.399 --> 00:00:41.229
a mí. Ese día, el sol estaba fuerte y el

11
00:00:41.590 --> 00:00:44.950
aire apenas se movía, así que me acomodé bajo la

12
00:00:45.030 --> 00:00:48.109
sombra de un mezquite grande. dejando que las ovejas se

13
00:00:48.189 --> 00:00:52.649
movieran libres. Siempre hacía lo mismo. Me sentaba en una piedra,

14
00:00:53.109 --> 00:00:56.770
descansaba un poco, y, de vez en cuando, levantaba la

15
00:00:56.829 --> 00:01:00.689
vista para contar que siguieran juntas. A veces se alejaban

16
00:01:00.750 --> 00:01:05.010
un poco, pero regresaban solas, atraídas por la cercanía del grupo.

17
00:01:05.629 --> 00:01:09.469
Tenía confianza porque conocía el terreno y porque nunca se

18
00:01:09.530 --> 00:01:12.959
me habían perdido del todo. Pasó un rato y cerré

19
00:01:13.019 --> 00:01:17.280
los ojos, no para dormir, sino para descansar. Cuando me

20
00:01:17.359 --> 00:01:21.140
levanté para reunirlas y llevarlas de regreso, no vi a ninguna.

21
00:01:21.159 --> 00:01:25.260
El claro estaba vacío. Al principio pensé que se habían

22
00:01:25.340 --> 00:01:28.620
movido un poco más abajo, donde el pasto era más fresco,

23
00:01:29.140 --> 00:01:31.920
pero al caminar unos metros me di cuenta de que

24
00:01:32.140 --> 00:01:35.939
no estaban por ahí. Comencé a llamarlas como siempre, con

25
00:01:35.980 --> 00:01:40.430
silbidos y gritos, esperando escuchar el sonido familiar de sus encerros.

26
00:01:40.450 --> 00:01:44.730
Me interné más hacia el monte, revisando las barrancas cercanas.

27
00:01:45.390 --> 00:01:49.370
A veces una oveja resbalaba y quedaba atrapada entre las piedras,

28
00:01:49.950 --> 00:01:53.390
pero aquella vez no encontré ni huellas en la tierra floja,

29
00:01:53.409 --> 00:01:57.409
ni señales de que hubieran pasado por ahí. Seguí el

30
00:01:57.489 --> 00:02:01.140
cauce del arroyo seco que cruzaba el terreno, pensando que

31
00:02:01.189 --> 00:02:06.260
quizá habían buscado agua, pero tampoco vi rastro alguno, ni

32
00:02:06.340 --> 00:02:10.340
pelaje enganchado en ramas, ni huellas marcadas en la arena

33
00:02:10.439 --> 00:02:14.219
húmeda de los bordes, Cada hora que pasaba me convencía

34
00:02:14.280 --> 00:02:18.199
de que volverían solas, como en otras ocasiones cuando se

35
00:02:18.259 --> 00:02:21.969
habían dispersado más de la cuenta. Regresaba al claro, me

36
00:02:22.030 --> 00:02:25.530
sentaba y esperaba escuchar su valido en la distancia, pero

37
00:02:25.610 --> 00:02:29.610
nunca ocurrió. Cuando comenzó a oscurecer no tuve más remedio

38
00:02:29.669 --> 00:02:33.870
que regresar. Avanzaba despacio, con la esperanza de que de

39
00:02:33.930 --> 00:02:37.909
pronto aparecieran detrás de mí, pero no pasó nada. Llegué

40
00:02:37.930 --> 00:02:41.030
a la casa con las manos vacías, empapado en sudor.

41
00:02:41.620 --> 00:02:44.460
Mi primera idea fue que alguien se las había robado.

42
00:02:44.479 --> 00:02:49.020
En esos tiempos no era raro escuchar que, en ranchos cercanos,

43
00:02:49.419 --> 00:02:54.520
desaparecían animales sin explicación, y muchos lo atribuían a ladrones

44
00:02:54.560 --> 00:02:58.419
que aprovechaban la soledad del campo. Esa noche casi no

45
00:02:58.520 --> 00:03:02.460
pude cenar, dándole vueltas en la cabeza a cómo explicarles

46
00:03:02.500 --> 00:03:06.310
a mis padres lo ocurrido. Pensaba en las ovejas. En

47
00:03:06.330 --> 00:03:09.610
lo rápido que había sucedido todo, en la manera en

48
00:03:09.650 --> 00:03:13.409
que habían desaparecido sin dejar rastro, me acosté tarde con

49
00:03:13.469 --> 00:03:17.349
la esperanza de que, tal vez, al día siguiente regresaran solas,

50
00:03:17.629 --> 00:03:21.129
como si nada hubiera pasado. Pasaron dos días en los

51
00:03:21.169 --> 00:03:24.000
que no dejé de pensar en el rebaño. Salía al

52
00:03:24.060 --> 00:03:28.020
patio de la casa cada tanto, esperando escuchar un valido

53
00:03:28.039 --> 00:03:31.740
que me anunciara que habían regresado. Pero la calma del

54
00:03:31.819 --> 00:03:34.680
campo seguía igual. Yo ya me hacía a la idea

55
00:03:34.919 --> 00:03:37.449
de que alguien me las había robado y que no

56
00:03:37.509 --> 00:03:40.849
volvería a verlas. Por eso, cuando a la segunda noche

57
00:03:41.050 --> 00:03:45.620
escuché ruido en el corral, salí casi corriendo. No podía creerlo.

58
00:03:46.120 --> 00:03:50.500
Las seis ovejas estaban de regreso, todas juntas. Me acerqué

59
00:03:50.620 --> 00:03:54.219
rápido contándolas una por una, repasando con la vista que

60
00:03:54.699 --> 00:03:59.289
no les faltara nada. Estaban íntegras, sin heridas, sin rastros

61
00:03:59.330 --> 00:04:03.229
de violencia, ni un rasguño, ni manchas de sangre, ni

62
00:04:03.289 --> 00:04:07.469
pelaje arrancado. Sus cuerpos estaban tal y como los recordaba.

63
00:04:08.110 --> 00:04:11.430
No hacían el menor ruido, no se movían como de costumbre.

64
00:04:12.069 --> 00:04:15.780
No corrían a buscar la comida ni el agua. Simplemente

65
00:04:15.789 --> 00:04:20.040
estaban ahí, de pie, todas mirando hacia el mismo punto,

66
00:04:20.500 --> 00:04:24.439
hacia el monte. Eran como estatuas, con la cabeza erguida,

67
00:04:24.879 --> 00:04:27.540
los ojos fijos en la línea oscura de los cerros.

68
00:04:27.560 --> 00:04:33.019
Intenté calmarlas, hablándoles como siempre, usando el mismo tono con

69
00:04:33.079 --> 00:04:35.850
el que las llamaba en el monte. Les puse pastura

70
00:04:35.879 --> 00:04:39.189
fresca en los comederos y llené de agua limpia el bebedero,

71
00:04:39.589 --> 00:04:44.410
esperando verlas abalanzarse como solían hacer. Ninguna se movió, ni

72
00:04:44.470 --> 00:04:48.790
siquiera olfatearon lo que les ofrecía. Se mantenían quietas, tensas,

73
00:04:49.310 --> 00:04:52.649
con una actitud que nunca había visto en ellas. Esa

74
00:04:52.750 --> 00:04:56.810
noche apenas pude dormir. Salía una y otra vez a

75
00:04:56.870 --> 00:05:00.360
observar el corral, con una lámpara en la mano. las

76
00:05:00.389 --> 00:05:05.500
encontraba igual, inmóviles, como si estuvieran hipnotizadas, hasta que cerca

77
00:05:05.540 --> 00:05:09.339
de la medianoche, una de ellas se levantó lentamente sobre

78
00:05:09.399 --> 00:05:14.420
sus patas traseras, tambaleándose, y permaneció así durante varios segundos,

79
00:05:14.959 --> 00:05:20.250
mirando fijamente hacia el monte. me quedé asustado nunca había

80
00:05:20.310 --> 00:05:23.569
visto un animal hacer algo así cuando por fin volvió

81
00:05:23.589 --> 00:05:27.009
a caer sobre las cuatro patas otras dos la imitaron

82
00:05:27.379 --> 00:05:31.980
una detrás de la otra levantándose torpes pero firmes manteniéndose

83
00:05:32.000 --> 00:05:36.310
erguidas lo único que hacían era mirar El miedo me

84
00:05:36.379 --> 00:05:40.230
recorrió el cuerpo entero. Me quedé observándolas desde la cerca,

85
00:05:40.250 --> 00:05:44.269
sin atreverme a entrar al corral. Las conocía de toda

86
00:05:44.350 --> 00:05:47.759
la vida. Yo mismo las había criado desde pequeñas y

87
00:05:48.180 --> 00:05:52.139
frente a mí parecían criaturas distintas. No eran las ovejas

88
00:05:52.199 --> 00:05:55.449
que yo había cuidado. Me temblaban las manos al sostener

89
00:05:55.509 --> 00:05:59.689
la lámpara. Iluminé sus cuerpos uno por uno, y lo

90
00:05:59.769 --> 00:06:02.230
único que logré fue que me miraran a mí por

91
00:06:02.290 --> 00:06:06.029
un instante, para después volver a girar la cabeza hacia

92
00:06:06.110 --> 00:06:09.009
la sierra. Preferí entrar de nuevo a la casa y

93
00:06:09.329 --> 00:06:12.740
cerrar bien las puertas, aunque sabía que no iban a atacarme.

94
00:06:13.300 --> 00:06:17.120
Aún así, me dio miedo sentirlas tan extrañas, como si

95
00:06:17.180 --> 00:06:20.639
algo de él se hubiera metido en ellas. Esa noche

96
00:06:20.660 --> 00:06:25.360
apenas cerré los ojos. Cada valido, cada ruido, me hacía

97
00:06:25.420 --> 00:06:28.899
levantarme para revisar por la ventana. Y cada vez era

98
00:06:28.959 --> 00:06:33.319
lo mismo. El rebaño, inmóvil, con uno o dos animales

99
00:06:33.430 --> 00:06:37.410
erguidos en dos patas, mirando hacia el mismo punto oscuro.

100
00:06:37.430 --> 00:06:42.410
Su comportamiento me resultaba incomprensible. Tuve miedo de mis propios animales.

101
00:06:43.149 --> 00:06:46.149
yo me levantaba temprano para atender al rebaño como de

102
00:06:46.209 --> 00:06:50.579
costumbre llevando cubetas de agua fresca y pastura recién cortada

103
00:06:51.040 --> 00:06:55.639
pensando que tarde o temprano volverían a la normalidad Pero

104
00:06:55.899 --> 00:07:00.110
nada cambiaba. El corral se mantenía igual de silencioso, con

105
00:07:00.139 --> 00:07:04.430
las seis ovejas juntas en un rincón, inmóviles, mirando siempre

106
00:07:04.490 --> 00:07:07.550
hacia la sierra. Dejaba la comida frente a ellas y

107
00:07:07.569 --> 00:07:11.350
el agua limpia a un lado, pero nadie se acercaba.

108
00:07:11.930 --> 00:07:15.649
Pasaban las horas y todo quedaba intacto. Antes, el lugar

109
00:07:15.730 --> 00:07:19.269
siempre estaba lleno de validos, golpes de pezuñas contra la

110
00:07:19.370 --> 00:07:22.810
tierra y choques de cuerpo cuando se disputaban un poco

111
00:07:22.850 --> 00:07:26.709
de pasto. Ahora no había nada de eso, solo se

112
00:07:26.750 --> 00:07:31.339
escuchaba su respiración. Mi hijo mayor, que tenía apenas 11 años,

113
00:07:31.699 --> 00:07:35.300
se acercaba conmigo cada tarde para ayudarme a revisar el corral.

114
00:07:36.019 --> 00:07:38.920
él también notaba lo raro de la situación una de

115
00:07:39.000 --> 00:07:43.019
esas tardes mientras yo estaba ocupado recogiendo los restos secos

116
00:07:43.060 --> 00:07:47.009
de pastura que quedaban esparcidos lo vi abrir la puerta

117
00:07:47.069 --> 00:07:51.870
del corral apenas alcancé a gritarle que tuviera cuidado cuando

118
00:07:52.149 --> 00:07:55.000
una de las ovejas se lanzó hacia afuera con una

119
00:07:55.100 --> 00:07:58.860
fuerza que me sorprendió Corrió a toda velocidad como nunca

120
00:07:58.920 --> 00:08:02.360
la había visto hacerlo, levantando polvo y pasando junto a

121
00:08:02.420 --> 00:08:07.560
nosotros en un parpadeo. Mi hijo retrocedió asustado y yo

122
00:08:07.620 --> 00:08:12.819
apenas pude reaccionar. Aquella oveja no corría buscando pasto ni agua.

123
00:08:13.360 --> 00:08:17.360
Lo hacía como si escapara de algo. Su trayectoria fue

124
00:08:17.420 --> 00:08:21.019
directa hacia la línea oscura de la maleza que llevaba

125
00:08:21.060 --> 00:08:24.300
al monte. Dejé lo que estaba haciendo y me lancé

126
00:08:24.339 --> 00:08:28.329
tras ella. Escuché los pasos rápidos de mi hijo siguiéndome,

127
00:08:28.790 --> 00:08:32.850
y juntos nos metimos entre los matorrales. Las ramas secas

128
00:08:33.009 --> 00:08:35.730
nos golpeaban la cara y las piernas, y las piedras

129
00:08:35.809 --> 00:08:40.750
sueltas nos hacían tropezar, pero seguimos avanzando. No entendía cómo

130
00:08:40.809 --> 00:08:44.259
podía correr con tanta energía si llevaba días sin probar

131
00:08:44.279 --> 00:08:49.340
alimento ni agua. Avanzamos un buen tramo, revisando claros, arroyos

132
00:08:49.399 --> 00:08:54.970
secos y sendas estrechas. Yo gritaba, llamándola, esperando escuchar su valido,

133
00:08:55.549 --> 00:08:57.929
pero lo único que obtenía era el eco de mi

134
00:08:58.009 --> 00:09:02.529
propia voz. Mi hijo miraba en todas direcciones y apartaba

135
00:09:02.629 --> 00:09:06.120
ramas como si en cualquier momento fuera ponte a encontrarla

136
00:09:06.200 --> 00:09:10.059
echada en algún rincón. La buscamos por largo rato, cada

137
00:09:10.100 --> 00:09:12.899
vez más adentrados en la maleza, hasta que la luz

138
00:09:12.940 --> 00:09:16.210
del sol empezó a ceder y las sombras se alargaron

139
00:09:16.289 --> 00:09:19.629
entre los árboles. Nos detuvimos en un punto donde el

140
00:09:19.690 --> 00:09:24.470
terreno descendía hacia una pequeña barranca. Ahí nos quedamos callados

141
00:09:24.570 --> 00:09:28.659
unos segundos, intentando escuchar algún ruido, cualquier indicio de que

142
00:09:28.720 --> 00:09:33.600
la oveja seguía cerca. No hubo nada, ni válidos lejanos,

143
00:09:33.960 --> 00:09:37.600
ni el chocar de pezuñas contra las piedras. Ya no estaba,

144
00:09:38.039 --> 00:09:41.639
había desaparecido en el monte. Mi hijo me miró con

145
00:09:41.679 --> 00:09:45.940
los ojos grandes esperando una respuesta. Yo solo pude mover

146
00:09:45.980 --> 00:09:50.519
la cabeza sin saber qué decirle. Esa oveja había desaparecido

147
00:09:50.539 --> 00:09:53.659
igual que cuando todo el rebaño se perdió días atrás.

148
00:09:54.279 --> 00:09:58.210
Ni siquiera los animales más asustados desaparecen así, sin dejar

149
00:09:58.259 --> 00:10:02.450
un sonido, sin dejar rastro. regresamos al corral con la

150
00:10:02.529 --> 00:10:05.429
ropa sucia de polvo y ramas pegadas a la piel

151
00:10:06.009 --> 00:10:09.639
las otras cinco ovejas seguían en el mismo rincón quietas

152
00:10:10.240 --> 00:10:12.899
ni siquiera parecían notar que una de ellas ya no

153
00:10:12.940 --> 00:10:18.330
estaba ninguna avaló ninguna miró hacia la puerta Ninguna mostró

154
00:10:18.389 --> 00:10:21.470
signo de extrañar a la que se había ido. Era

155
00:10:21.529 --> 00:10:25.100
como si no perteneciera ya a ellas. Esa misma noche,

156
00:10:25.120 --> 00:10:29.340
el corral se convirtió en un sitio insoportable. Apenas cayó

157
00:10:29.379 --> 00:10:32.919
la oscuridad, las cinco ovejas que quedaban comenzaron a ser

158
00:10:32.960 --> 00:10:37.269
un válido extraño que nunca antes había escuchado. No eran

159
00:10:37.309 --> 00:10:40.970
los llamados habituales que emitían cuando tenían hambre o cuando

160
00:10:41.029 --> 00:10:46.080
se sentían inquietas, eran sonidos largos, prolongados, como si alguien

161
00:10:46.120 --> 00:10:50.529
las obligara a estirar la garganta hasta desgarrarla. Balaban con

162
00:10:50.590 --> 00:10:54.070
un tono que parecía salido de un animal distinto. Al

163
00:10:54.110 --> 00:10:58.100
principio pensé que era el hambre o la seda acumulada

164
00:10:58.120 --> 00:11:01.440
lo que las tenía así. Corría al corral con una

165
00:11:01.519 --> 00:11:04.759
cubeta de agua y un poco de pastura seca, con

166
00:11:04.820 --> 00:11:09.779
la esperanza de que reaccionaran. Mi hijo venía detrás de mí, asustado.

167
00:11:10.370 --> 00:11:14.549
Abrí la puerta del corral y me acerqué despacio, hablándoles

168
00:11:14.669 --> 00:11:19.610
como solía hacerlo, pero el ruido no disminuyó. Ellas seguían

169
00:11:19.669 --> 00:11:24.129
levantando la cabeza hacia la sierra, soltando esos validos prolongados

170
00:11:24.149 --> 00:11:27.879
que más bien parecían lamentos de dolor. Mi hijo no

171
00:11:27.919 --> 00:11:31.879
aguantó mucho. Se tapó los oídos con ambas manos, doblando

172
00:11:31.940 --> 00:11:34.679
un poco el cuerpo hacia adelante, y me pidió que

173
00:11:34.740 --> 00:11:39.139
nos alejáramos. Yo lo abracé y traté de tranquilizarlo, pero

174
00:11:39.220 --> 00:11:43.480
tampoco tenía respuestas. Por más que intentaba encontrar una explicación,

175
00:11:43.500 --> 00:11:48.299
nada encajaba. Las ovejas no parecían pedir ayuda ni mostrar

176
00:11:48.360 --> 00:11:52.299
un malestar físico normal. Lo que transmitían con esos sonidos

177
00:11:52.539 --> 00:11:56.289
era un sufrimiento que no podía describir. El ruido continuó

178
00:11:56.370 --> 00:11:59.370
durante buena parte de la noche. En la casa era

179
00:11:59.610 --> 00:12:03.230
imposible dormir. Cada vez que las voces de los animales

180
00:12:03.250 --> 00:12:07.220
se alargaban, los perros de los vecinos comenzaban a ladrar

181
00:12:07.279 --> 00:12:11.200
sin parar, pero sin acercarse al corral. Mi esposa también

182
00:12:11.259 --> 00:12:14.980
estaba nerviosa, caminando de un lado a otro en la cocina,

183
00:12:15.419 --> 00:12:18.340
sin saber cómo calmar a los niños ni qué decirme

184
00:12:18.399 --> 00:12:22.669
a mí. Yo trataba de aparentar serenidad, aunque por dentro

185
00:12:22.870 --> 00:12:26.250
me sentía igual de indefenso que ellos. Cerca de la

186
00:12:26.309 --> 00:12:30.610
medianoche seguían los validos. Por un instante sentí que venía

187
00:12:30.669 --> 00:12:34.580
de todos lados, incluso de dentro de la casa. No

188
00:12:34.620 --> 00:12:37.580
soporté más y salí corriendo al patio con la intención

189
00:12:37.639 --> 00:12:40.500
de hacerlas callar. Pero antes de que llegara a la

190
00:12:40.580 --> 00:12:44.299
puerta del corral, el ruido se calmó de golpe. El

191
00:12:44.340 --> 00:12:48.179
silencio que quedó después fue aún peor. Las ovejas se

192
00:12:48.220 --> 00:12:52.669
quedaron inmóviles otra vez, respirando fuerte, con los ojos brillando

193
00:12:52.730 --> 00:12:56.210
bajo la luz débil de la luna. ni un solo movimiento,

194
00:12:56.669 --> 00:12:59.570
ni una señal de que hubieran sido ellas las que,

195
00:12:59.789 --> 00:13:03.870
un momento antes, llenaron la noche con su sufrimiento. Me

196
00:13:03.929 --> 00:13:07.970
acerqué con cuidado, pero no encontré nada extraño en sus cuerpos.

197
00:13:08.669 --> 00:13:12.929
Sus pezuñas estaban firmes sobre la tierra, sus hocicos cerrados.

198
00:13:13.769 --> 00:13:16.789
Regresé a la casa con el corazón latiendo tan rápido

199
00:13:16.809 --> 00:13:20.600
que apenas podía hablar. Mi hijo me preguntó si ya

200
00:13:20.659 --> 00:13:24.039
había pasado todo y le dije que sí, aunque no

201
00:13:24.100 --> 00:13:27.970
estaba convencido. Sabía que ese comportamiento no era normal y

202
00:13:28.750 --> 00:13:32.049
lo que más me aterraba era pensar que lo ocurrido

203
00:13:32.149 --> 00:13:35.759
con la oveja que se escapó. podía repetirse con las demás.

204
00:13:36.340 --> 00:13:39.620
Me quedé despierto el resto de la noche. Sentado cerca

205
00:13:39.679 --> 00:13:43.639
de la ventana, quedaba al corral, mirando por si algo cambiaba.

206
00:13:44.259 --> 00:13:49.419
No encontré explicación. Podía engañarme pensando en enfermedades, en nervios

207
00:13:49.480 --> 00:13:53.980
por el encierro, en cualquier motivo razonable. Pero, en el fondo,

208
00:13:54.179 --> 00:13:57.899
ya sabía que no era eso. Estaba convencido de que,

209
00:13:58.159 --> 00:14:01.120
en esos dos días de ausencia, algo en el monte

210
00:14:01.139 --> 00:14:04.389
les había hecho algo. Algo que no se notaba en

211
00:14:04.429 --> 00:14:07.409
sus cuerpos, pero que se había metido en su interior

212
00:14:07.429 --> 00:14:10.830
y las transformaba poco a poco en animales distintos. Y

213
00:14:11.789 --> 00:14:14.750
ese pensamiento me llenaba de un miedo que no se

214
00:14:14.830 --> 00:14:18.659
parecía a nada que hubiera sentido antes. Pasaron los días

215
00:14:18.679 --> 00:14:22.720
y nada cambió. Cada mañana me levantaba con la esperanza

216
00:14:22.740 --> 00:14:25.860
de ver a las ovejas comiendo al fin. aunque fuera

217
00:14:25.879 --> 00:14:28.639
un poco de la pastura reseca o bebiendo un trago

218
00:14:28.679 --> 00:14:33.159
de agua, pero siempre las encontraba igual, paradas en silencio,

219
00:14:33.179 --> 00:14:37.129
respirando con ese ritmo extraño que se había vuelto habitual.

220
00:14:37.730 --> 00:14:41.169
Dejaba frente a ellas los comederos llenos, las cubetas de

221
00:14:41.250 --> 00:14:45.389
agua fresca recién sacada del pozo, y me quedaba observándolas

222
00:14:45.610 --> 00:14:50.129
un buen rato, esperando algún movimiento. Nada, ni siquiera un

223
00:14:50.169 --> 00:14:53.440
intento por olfatear. Era como si la comida y el

224
00:14:53.519 --> 00:14:57.700
agua no existieran para ellas. El tiempo comenzó a notarse

225
00:14:57.740 --> 00:15:01.870
en sus cuerpos. Primero dejaron de moverse con la misma firmeza.

226
00:15:01.889 --> 00:15:05.169
Se les veía flojas de las patas, con la cabeza

227
00:15:05.330 --> 00:15:09.820
cada vez más baja. Luego empezaron a tambalearse, perdiendo el

228
00:15:09.860 --> 00:15:13.860
equilibrio al intentar caminar unos pasos dentro del corral. A

229
00:15:13.940 --> 00:15:17.820
veces caían de costado y tardaban minutos en volver a levantarse,

230
00:15:18.120 --> 00:15:22.360
mientras yo las miraba impotente, sin saber qué hacer. Lo

231
00:15:22.440 --> 00:15:25.200
más duro era pensar que no había razón aparente para

232
00:15:25.259 --> 00:15:28.850
que se dejaran morir así. Tenían la comida frente a ellas,

233
00:15:28.870 --> 00:15:32.870
agua limpia a su alcance, sombra para descansar y todo

234
00:15:32.909 --> 00:15:36.950
lo necesario para vivir. No entendía cómo podían preferir tener

235
00:15:37.009 --> 00:15:40.549
hambre y sed. Me acercaba a empujarles el hocico hacia

236
00:15:40.610 --> 00:15:44.409
la pastura, a mojarlas con el agua para provocar alguna reacción.

237
00:15:45.149 --> 00:15:49.370
Pero nada servía. Cerraban la boca con fuerza, apartaban la

238
00:15:49.429 --> 00:15:53.250
cabeza y seguían mirando hacia la sierra, como si toda

239
00:15:53.309 --> 00:15:57.450
su atención estuviera concentrada en algo que yo no podía ver.

240
00:15:57.909 --> 00:16:01.389
Con cada día que pasaba, se debilitaban más. La primera

241
00:16:01.429 --> 00:16:04.669
en caer fue la más joven. Una mañana la encontré

242
00:16:04.690 --> 00:16:07.110
tirada en el rincón con la mirada perdida y la

243
00:16:07.490 --> 00:16:12.100
respiración muy lenta. Al rato dejó de moverse. La enterré

244
00:16:12.129 --> 00:16:16.580
cerca del arroyo. Después, una a una, siguieron el mismo camino.

245
00:16:17.299 --> 00:16:20.860
Cada muerte era lenta. El corral se fue vaciando poco

246
00:16:20.919 --> 00:16:23.559
a poco hasta que ya no quedó ninguna con vida.

247
00:16:24.320 --> 00:16:27.470
Cada entierro fue un golpe para mí y para mi hijo.

248
00:16:28.090 --> 00:16:32.470
Nunca encontré explicación para lo sucedido. Ni la enfermedad más rara,

249
00:16:32.909 --> 00:16:36.730
ni el veneno más fuerte podía haber provocado un comportamiento así.

250
00:16:37.389 --> 00:16:40.509
No había espuma en sus bocas, no había diarrea ni

251
00:16:40.549 --> 00:16:44.529
heridas visibles. Solo una negativa total a comer y beber,

252
00:16:45.029 --> 00:16:47.889
como si la vida ya no tuviera importancia para ellas.

253
00:16:48.730 --> 00:16:51.789
cada vez que recordaba cómo se erguían sobre dos patas

254
00:16:51.870 --> 00:16:55.600
mirando hacia la sierra, o cómo balaban con esos lamentos

255
00:16:55.720 --> 00:17:00.100
largos que parecían voces humanas. Llegué a convencerme de que,

256
00:17:00.340 --> 00:17:03.480
en esos dos días de ausencia, cuando se perdieron en

257
00:17:03.519 --> 00:17:07.940
el monte, algo las había tocado, algo que se les

258
00:17:08.019 --> 00:17:11.940
metió por dentro y las cambió para siempre. Desde entonces

259
00:17:12.180 --> 00:17:16.009
evitó llevar animales hacia esa parte del monte. prefiero dar

260
00:17:16.089 --> 00:17:19.190
vueltas más largas con tal de mantenerlos lejos de ese

261
00:17:19.230 --> 00:17:22.650
lugar no quiero volver a pasar por lo mismo ni

262
00:17:22.690 --> 00:17:25.789
arriesgarme a perder otra vez a mi ganado de una

263
00:17:25.869 --> 00:17:27.819
forma tan absurda y aterradora