Sept. 28, 2025

Le Hicieron BRUJERÍA A Mis ANIMALES Historias De Terror - REDE

Le Hicieron BRUJERÍA A Mis ANIMALES Historias De Terror - REDE
Apple Podcasts podcast player badge
Spotify podcast player badge
Castro podcast player badge
RSS Feed podcast player badge
Apple Podcasts podcast player iconSpotify podcast player iconCastro podcast player iconRSS Feed podcast player icon

¡ Rápido ! Suscríbete y activa la campanita.
Se parte de la comunidad REDE.
ENVIAME TUS HISTORIAS A: relatosdesclasificados@gmail.com
SÍGUEME EN FANPAGE: https://bit.ly/33H3Og3
SÍGUEME EN INSTAGRAM: https://bit.ly/3dgiBmd

WEBVTT

1
00:00:05.089 --> 00:00:07.960
Desde que mi padre me heredó el cuidado de los animales,

2
00:00:08.380 --> 00:00:11.419
era común que yo llevara al monte el rebaño pequeño

3
00:00:11.480 --> 00:00:15.289
de seis ovejas que tenía. No eran muchas, pero con

4
00:00:15.380 --> 00:00:18.829
ellas manteníamos un poco de carne y leche en la casa.

5
00:00:18.850 --> 00:00:23.010
El trayecto era corto, apenas una vereda que cruzaba entre

6
00:00:23.070 --> 00:00:26.519
matorrales secos y piedras sueltas hasta llegar a un claro

7
00:00:26.539 --> 00:00:30.399
donde solían encontrar buen pasto. Yo ya conocía cada rincón

8
00:00:30.440 --> 00:00:34.320
de ese lugar, porque desde niño lo recorría acompañando a

9
00:00:34.380 --> 00:00:38.380
mi padre, y después solo, cuando la responsabilidad me tocó

10
00:00:38.399 --> 00:00:41.229
a mí. Ese día, el sol estaba fuerte y el

11
00:00:41.590 --> 00:00:44.950
aire apenas se movía, así que me acomodé bajo la

12
00:00:45.030 --> 00:00:48.109
sombra de un mezquite grande. dejando que las ovejas se

13
00:00:48.189 --> 00:00:52.649
movieran libres. Siempre hacía lo mismo. Me sentaba en una piedra,

14
00:00:53.109 --> 00:00:56.770
descansaba un poco, y, de vez en cuando, levantaba la

15
00:00:56.829 --> 00:01:00.689
vista para contar que siguieran juntas. A veces se alejaban

16
00:01:00.750 --> 00:01:05.010
un poco, pero regresaban solas, atraídas por la cercanía del grupo.

17
00:01:05.629 --> 00:01:09.469
Tenía confianza porque conocía el terreno y porque nunca se

18
00:01:09.530 --> 00:01:12.959
me habían perdido del todo. Pasó un rato y cerré

19
00:01:13.019 --> 00:01:17.280
los ojos, no para dormir, sino para descansar. Cuando me

20
00:01:17.359 --> 00:01:21.140
levanté para reunirlas y llevarlas de regreso, no vi a ninguna.

21
00:01:21.159 --> 00:01:25.260
El claro estaba vacío. Al principio pensé que se habían

22
00:01:25.340 --> 00:01:28.620
movido un poco más abajo, donde el pasto era más fresco,

23
00:01:29.140 --> 00:01:31.920
pero al caminar unos metros me di cuenta de que

24
00:01:32.140 --> 00:01:35.939
no estaban por ahí. Comencé a llamarlas como siempre, con

25
00:01:35.980 --> 00:01:40.430
silbidos y gritos, esperando escuchar el sonido familiar de sus encerros.

26
00:01:40.450 --> 00:01:44.730
Me interné más hacia el monte, revisando las barrancas cercanas.

27
00:01:45.390 --> 00:01:49.370
A veces una oveja resbalaba y quedaba atrapada entre las piedras,

28
00:01:49.950 --> 00:01:53.390
pero aquella vez no encontré ni huellas en la tierra floja,

29
00:01:53.409 --> 00:01:57.409
ni señales de que hubieran pasado por ahí. Seguí el

30
00:01:57.489 --> 00:02:01.140
cauce del arroyo seco que cruzaba el terreno, pensando que

31
00:02:01.189 --> 00:02:06.260
quizá habían buscado agua, pero tampoco vi rastro alguno, ni

32
00:02:06.340 --> 00:02:10.340
pelaje enganchado en ramas, ni huellas marcadas en la arena

33
00:02:10.439 --> 00:02:14.219
húmeda de los bordes, Cada hora que pasaba me convencía

34
00:02:14.280 --> 00:02:18.199
de que volverían solas, como en otras ocasiones cuando se

35
00:02:18.259 --> 00:02:21.969
habían dispersado más de la cuenta. Regresaba al claro, me

36
00:02:22.030 --> 00:02:25.530
sentaba y esperaba escuchar su valido en la distancia, pero

37
00:02:25.610 --> 00:02:29.610
nunca ocurrió. Cuando comenzó a oscurecer no tuve más remedio

38
00:02:29.669 --> 00:02:33.870
que regresar. Avanzaba despacio, con la esperanza de que de

39
00:02:33.930 --> 00:02:37.909
pronto aparecieran detrás de mí, pero no pasó nada. Llegué

40
00:02:37.930 --> 00:02:41.030
a la casa con las manos vacías, empapado en sudor.

41
00:02:41.620 --> 00:02:44.460
Mi primera idea fue que alguien se las había robado.

42
00:02:44.479 --> 00:02:49.020
En esos tiempos no era raro escuchar que, en ranchos cercanos,

43
00:02:49.419 --> 00:02:54.520
desaparecían animales sin explicación, y muchos lo atribuían a ladrones

44
00:02:54.560 --> 00:02:58.419
que aprovechaban la soledad del campo. Esa noche casi no

45
00:02:58.520 --> 00:03:02.460
pude cenar, dándole vueltas en la cabeza a cómo explicarles

46
00:03:02.500 --> 00:03:06.310
a mis padres lo ocurrido. Pensaba en las ovejas. En

47
00:03:06.330 --> 00:03:09.610
lo rápido que había sucedido todo, en la manera en

48
00:03:09.650 --> 00:03:13.409
que habían desaparecido sin dejar rastro, me acosté tarde con

49
00:03:13.469 --> 00:03:17.349
la esperanza de que, tal vez, al día siguiente regresaran solas,

50
00:03:17.629 --> 00:03:21.129
como si nada hubiera pasado. Pasaron dos días en los

51
00:03:21.169 --> 00:03:24.000
que no dejé de pensar en el rebaño. Salía al

52
00:03:24.060 --> 00:03:28.020
patio de la casa cada tanto, esperando escuchar un valido

53
00:03:28.039 --> 00:03:31.740
que me anunciara que habían regresado. Pero la calma del

54
00:03:31.819 --> 00:03:34.680
campo seguía igual. Yo ya me hacía a la idea

55
00:03:34.919 --> 00:03:37.449
de que alguien me las había robado y que no

56
00:03:37.509 --> 00:03:40.849
volvería a verlas. Por eso, cuando a la segunda noche

57
00:03:41.050 --> 00:03:45.620
escuché ruido en el corral, salí casi corriendo. No podía creerlo.

58
00:03:46.120 --> 00:03:50.500
Las seis ovejas estaban de regreso, todas juntas. Me acerqué

59
00:03:50.620 --> 00:03:54.219
rápido contándolas una por una, repasando con la vista que

60
00:03:54.699 --> 00:03:59.289
no les faltara nada. Estaban íntegras, sin heridas, sin rastros

61
00:03:59.330 --> 00:04:03.229
de violencia, ni un rasguño, ni manchas de sangre, ni

62
00:04:03.289 --> 00:04:07.469
pelaje arrancado. Sus cuerpos estaban tal y como los recordaba.

63
00:04:08.110 --> 00:04:11.430
No hacían el menor ruido, no se movían como de costumbre.

64
00:04:12.069 --> 00:04:15.780
No corrían a buscar la comida ni el agua. Simplemente

65
00:04:15.789 --> 00:04:20.040
estaban ahí, de pie, todas mirando hacia el mismo punto,

66
00:04:20.500 --> 00:04:24.439
hacia el monte. Eran como estatuas, con la cabeza erguida,

67
00:04:24.879 --> 00:04:27.540
los ojos fijos en la línea oscura de los cerros.

68
00:04:27.560 --> 00:04:33.019
Intenté calmarlas, hablándoles como siempre, usando el mismo tono con

69
00:04:33.079 --> 00:04:35.850
el que las llamaba en el monte. Les puse pastura

70
00:04:35.879 --> 00:04:39.189
fresca en los comederos y llené de agua limpia el bebedero,

71
00:04:39.589 --> 00:04:44.410
esperando verlas abalanzarse como solían hacer. Ninguna se movió, ni

72
00:04:44.470 --> 00:04:48.790
siquiera olfatearon lo que les ofrecía. Se mantenían quietas, tensas,

73
00:04:49.310 --> 00:04:52.649
con una actitud que nunca había visto en ellas. Esa

74
00:04:52.750 --> 00:04:56.810
noche apenas pude dormir. Salía una y otra vez a

75
00:04:56.870 --> 00:05:00.360
observar el corral, con una lámpara en la mano. las

76
00:05:00.389 --> 00:05:05.500
encontraba igual, inmóviles, como si estuvieran hipnotizadas, hasta que cerca

77
00:05:05.540 --> 00:05:09.339
de la medianoche, una de ellas se levantó lentamente sobre

78
00:05:09.399 --> 00:05:14.420
sus patas traseras, tambaleándose, y permaneció así durante varios segundos,

79
00:05:14.959 --> 00:05:20.250
mirando fijamente hacia el monte. me quedé asustado nunca había

80
00:05:20.310 --> 00:05:23.569
visto un animal hacer algo así cuando por fin volvió

81
00:05:23.589 --> 00:05:27.009
a caer sobre las cuatro patas otras dos la imitaron

82
00:05:27.379 --> 00:05:31.980
una detrás de la otra levantándose torpes pero firmes manteniéndose

83
00:05:32.000 --> 00:05:36.310
erguidas lo único que hacían era mirar El miedo me

84
00:05:36.379 --> 00:05:40.230
recorrió el cuerpo entero. Me quedé observándolas desde la cerca,

85
00:05:40.250 --> 00:05:44.269
sin atreverme a entrar al corral. Las conocía de toda

86
00:05:44.350 --> 00:05:47.759
la vida. Yo mismo las había criado desde pequeñas y

87
00:05:48.180 --> 00:05:52.139
frente a mí parecían criaturas distintas. No eran las ovejas

88
00:05:52.199 --> 00:05:55.449
que yo había cuidado. Me temblaban las manos al sostener

89
00:05:55.509 --> 00:05:59.689
la lámpara. Iluminé sus cuerpos uno por uno, y lo

90
00:05:59.769 --> 00:06:02.230
único que logré fue que me miraran a mí por

91
00:06:02.290 --> 00:06:06.029
un instante, para después volver a girar la cabeza hacia

92
00:06:06.110 --> 00:06:09.009
la sierra. Preferí entrar de nuevo a la casa y

93
00:06:09.329 --> 00:06:12.740
cerrar bien las puertas, aunque sabía que no iban a atacarme.

94
00:06:13.300 --> 00:06:17.120
Aún así, me dio miedo sentirlas tan extrañas, como si

95
00:06:17.180 --> 00:06:20.639
algo de él se hubiera metido en ellas. Esa noche

96
00:06:20.660 --> 00:06:25.360
apenas cerré los ojos. Cada valido, cada ruido, me hacía

97
00:06:25.420 --> 00:06:28.899
levantarme para revisar por la ventana. Y cada vez era

98
00:06:28.959 --> 00:06:33.319
lo mismo. El rebaño, inmóvil, con uno o dos animales

99
00:06:33.430 --> 00:06:37.410
erguidos en dos patas, mirando hacia el mismo punto oscuro.

100
00:06:37.430 --> 00:06:42.410
Su comportamiento me resultaba incomprensible. Tuve miedo de mis propios animales.

101
00:06:43.149 --> 00:06:46.149
yo me levantaba temprano para atender al rebaño como de

102
00:06:46.209 --> 00:06:50.579
costumbre llevando cubetas de agua fresca y pastura recién cortada

103
00:06:51.040 --> 00:06:55.639
pensando que tarde o temprano volverían a la normalidad Pero

104
00:06:55.899 --> 00:07:00.110
nada cambiaba. El corral se mantenía igual de silencioso, con

105
00:07:00.139 --> 00:07:04.430
las seis ovejas juntas en un rincón, inmóviles, mirando siempre

106
00:07:04.490 --> 00:07:07.550
hacia la sierra. Dejaba la comida frente a ellas y

107
00:07:07.569 --> 00:07:11.350
el agua limpia a un lado, pero nadie se acercaba.

108
00:07:11.930 --> 00:07:15.649
Pasaban las horas y todo quedaba intacto. Antes, el lugar

109
00:07:15.730 --> 00:07:19.269
siempre estaba lleno de validos, golpes de pezuñas contra la

110
00:07:19.370 --> 00:07:22.810
tierra y choques de cuerpo cuando se disputaban un poco

111
00:07:22.850 --> 00:07:26.709
de pasto. Ahora no había nada de eso, solo se

112
00:07:26.750 --> 00:07:31.339
escuchaba su respiración. Mi hijo mayor, que tenía apenas 11 años,

113
00:07:31.699 --> 00:07:35.300
se acercaba conmigo cada tarde para ayudarme a revisar el corral.

114
00:07:36.019 --> 00:07:38.920
él también notaba lo raro de la situación una de

115
00:07:39.000 --> 00:07:43.019
esas tardes mientras yo estaba ocupado recogiendo los restos secos

116
00:07:43.060 --> 00:07:47.009
de pastura que quedaban esparcidos lo vi abrir la puerta

117
00:07:47.069 --> 00:07:51.870
del corral apenas alcancé a gritarle que tuviera cuidado cuando

118
00:07:52.149 --> 00:07:55.000
una de las ovejas se lanzó hacia afuera con una

119
00:07:55.100 --> 00:07:58.860
fuerza que me sorprendió Corrió a toda velocidad como nunca

120
00:07:58.920 --> 00:08:02.360
la había visto hacerlo, levantando polvo y pasando junto a

121
00:08:02.420 --> 00:08:07.560
nosotros en un parpadeo. Mi hijo retrocedió asustado y yo

122
00:08:07.620 --> 00:08:12.819
apenas pude reaccionar. Aquella oveja no corría buscando pasto ni agua.

123
00:08:13.360 --> 00:08:17.360
Lo hacía como si escapara de algo. Su trayectoria fue

124
00:08:17.420 --> 00:08:21.019
directa hacia la línea oscura de la maleza que llevaba

125
00:08:21.060 --> 00:08:24.300
al monte. Dejé lo que estaba haciendo y me lancé

126
00:08:24.339 --> 00:08:28.329
tras ella. Escuché los pasos rápidos de mi hijo siguiéndome,

127
00:08:28.790 --> 00:08:32.850
y juntos nos metimos entre los matorrales. Las ramas secas

128
00:08:33.009 --> 00:08:35.730
nos golpeaban la cara y las piernas, y las piedras

129
00:08:35.809 --> 00:08:40.750
sueltas nos hacían tropezar, pero seguimos avanzando. No entendía cómo

130
00:08:40.809 --> 00:08:44.259
podía correr con tanta energía si llevaba días sin probar

131
00:08:44.279 --> 00:08:49.340
alimento ni agua. Avanzamos un buen tramo, revisando claros, arroyos

132
00:08:49.399 --> 00:08:54.970
secos y sendas estrechas. Yo gritaba, llamándola, esperando escuchar su valido,

133
00:08:55.549 --> 00:08:57.929
pero lo único que obtenía era el eco de mi

134
00:08:58.009 --> 00:09:02.529
propia voz. Mi hijo miraba en todas direcciones y apartaba

135
00:09:02.629 --> 00:09:06.120
ramas como si en cualquier momento fuera ponte a encontrarla

136
00:09:06.200 --> 00:09:10.059
echada en algún rincón. La buscamos por largo rato, cada

137
00:09:10.100 --> 00:09:12.899
vez más adentrados en la maleza, hasta que la luz

138
00:09:12.940 --> 00:09:16.210
del sol empezó a ceder y las sombras se alargaron

139
00:09:16.289 --> 00:09:19.629
entre los árboles. Nos detuvimos en un punto donde el

140
00:09:19.690 --> 00:09:24.470
terreno descendía hacia una pequeña barranca. Ahí nos quedamos callados

141
00:09:24.570 --> 00:09:28.659
unos segundos, intentando escuchar algún ruido, cualquier indicio de que

142
00:09:28.720 --> 00:09:33.600
la oveja seguía cerca. No hubo nada, ni válidos lejanos,

143
00:09:33.960 --> 00:09:37.600
ni el chocar de pezuñas contra las piedras. Ya no estaba,

144
00:09:38.039 --> 00:09:41.639
había desaparecido en el monte. Mi hijo me miró con

145
00:09:41.679 --> 00:09:45.940
los ojos grandes esperando una respuesta. Yo solo pude mover

146
00:09:45.980 --> 00:09:50.519
la cabeza sin saber qué decirle. Esa oveja había desaparecido

147
00:09:50.539 --> 00:09:53.659
igual que cuando todo el rebaño se perdió días atrás.

148
00:09:54.279 --> 00:09:58.210
Ni siquiera los animales más asustados desaparecen así, sin dejar

149
00:09:58.259 --> 00:10:02.450
un sonido, sin dejar rastro. regresamos al corral con la

150
00:10:02.529 --> 00:10:05.429
ropa sucia de polvo y ramas pegadas a la piel

151
00:10:06.009 --> 00:10:09.639
las otras cinco ovejas seguían en el mismo rincón quietas

152
00:10:10.240 --> 00:10:12.899
ni siquiera parecían notar que una de ellas ya no

153
00:10:12.940 --> 00:10:18.330
estaba ninguna avaló ninguna miró hacia la puerta Ninguna mostró

154
00:10:18.389 --> 00:10:21.470
signo de extrañar a la que se había ido. Era

155
00:10:21.529 --> 00:10:25.100
como si no perteneciera ya a ellas. Esa misma noche,

156
00:10:25.120 --> 00:10:29.340
el corral se convirtió en un sitio insoportable. Apenas cayó

157
00:10:29.379 --> 00:10:32.919
la oscuridad, las cinco ovejas que quedaban comenzaron a ser

158
00:10:32.960 --> 00:10:37.269
un válido extraño que nunca antes había escuchado. No eran

159
00:10:37.309 --> 00:10:40.970
los llamados habituales que emitían cuando tenían hambre o cuando

160
00:10:41.029 --> 00:10:46.080
se sentían inquietas, eran sonidos largos, prolongados, como si alguien

161
00:10:46.120 --> 00:10:50.529
las obligara a estirar la garganta hasta desgarrarla. Balaban con

162
00:10:50.590 --> 00:10:54.070
un tono que parecía salido de un animal distinto. Al

163
00:10:54.110 --> 00:10:58.100
principio pensé que era el hambre o la seda acumulada

164
00:10:58.120 --> 00:11:01.440
lo que las tenía así. Corría al corral con una

165
00:11:01.519 --> 00:11:04.759
cubeta de agua y un poco de pastura seca, con

166
00:11:04.820 --> 00:11:09.779
la esperanza de que reaccionaran. Mi hijo venía detrás de mí, asustado.

167
00:11:10.370 --> 00:11:14.549
Abrí la puerta del corral y me acerqué despacio, hablándoles

168
00:11:14.669 --> 00:11:19.610
como solía hacerlo, pero el ruido no disminuyó. Ellas seguían

169
00:11:19.669 --> 00:11:24.129
levantando la cabeza hacia la sierra, soltando esos validos prolongados

170
00:11:24.149 --> 00:11:27.879
que más bien parecían lamentos de dolor. Mi hijo no

171
00:11:27.919 --> 00:11:31.879
aguantó mucho. Se tapó los oídos con ambas manos, doblando

172
00:11:31.940 --> 00:11:34.679
un poco el cuerpo hacia adelante, y me pidió que

173
00:11:34.740 --> 00:11:39.139
nos alejáramos. Yo lo abracé y traté de tranquilizarlo, pero

174
00:11:39.220 --> 00:11:43.480
tampoco tenía respuestas. Por más que intentaba encontrar una explicación,

175
00:11:43.500 --> 00:11:48.299
nada encajaba. Las ovejas no parecían pedir ayuda ni mostrar

176
00:11:48.360 --> 00:11:52.299
un malestar físico normal. Lo que transmitían con esos sonidos

177
00:11:52.539 --> 00:11:56.289
era un sufrimiento que no podía describir. El ruido continuó

178
00:11:56.370 --> 00:11:59.370
durante buena parte de la noche. En la casa era

179
00:11:59.610 --> 00:12:03.230
imposible dormir. Cada vez que las voces de los animales

180
00:12:03.250 --> 00:12:07.220
se alargaban, los perros de los vecinos comenzaban a ladrar

181
00:12:07.279 --> 00:12:11.200
sin parar, pero sin acercarse al corral. Mi esposa también

182
00:12:11.259 --> 00:12:14.980
estaba nerviosa, caminando de un lado a otro en la cocina,

183
00:12:15.419 --> 00:12:18.340
sin saber cómo calmar a los niños ni qué decirme

184
00:12:18.399 --> 00:12:22.669
a mí. Yo trataba de aparentar serenidad, aunque por dentro

185
00:12:22.870 --> 00:12:26.250
me sentía igual de indefenso que ellos. Cerca de la

186
00:12:26.309 --> 00:12:30.610
medianoche seguían los validos. Por un instante sentí que venía

187
00:12:30.669 --> 00:12:34.580
de todos lados, incluso de dentro de la casa. No

188
00:12:34.620 --> 00:12:37.580
soporté más y salí corriendo al patio con la intención

189
00:12:37.639 --> 00:12:40.500
de hacerlas callar. Pero antes de que llegara a la

190
00:12:40.580 --> 00:12:44.299
puerta del corral, el ruido se calmó de golpe. El

191
00:12:44.340 --> 00:12:48.179
silencio que quedó después fue aún peor. Las ovejas se

192
00:12:48.220 --> 00:12:52.669
quedaron inmóviles otra vez, respirando fuerte, con los ojos brillando

193
00:12:52.730 --> 00:12:56.210
bajo la luz débil de la luna. ni un solo movimiento,

194
00:12:56.669 --> 00:12:59.570
ni una señal de que hubieran sido ellas las que,

195
00:12:59.789 --> 00:13:03.870
un momento antes, llenaron la noche con su sufrimiento. Me

196
00:13:03.929 --> 00:13:07.970
acerqué con cuidado, pero no encontré nada extraño en sus cuerpos.

197
00:13:08.669 --> 00:13:12.929
Sus pezuñas estaban firmes sobre la tierra, sus hocicos cerrados.

198
00:13:13.769 --> 00:13:16.789
Regresé a la casa con el corazón latiendo tan rápido

199
00:13:16.809 --> 00:13:20.600
que apenas podía hablar. Mi hijo me preguntó si ya

200
00:13:20.659 --> 00:13:24.039
había pasado todo y le dije que sí, aunque no

201
00:13:24.100 --> 00:13:27.970
estaba convencido. Sabía que ese comportamiento no era normal y

202
00:13:28.750 --> 00:13:32.049
lo que más me aterraba era pensar que lo ocurrido

203
00:13:32.149 --> 00:13:35.759
con la oveja que se escapó. podía repetirse con las demás.

204
00:13:36.340 --> 00:13:39.620
Me quedé despierto el resto de la noche. Sentado cerca

205
00:13:39.679 --> 00:13:43.639
de la ventana, quedaba al corral, mirando por si algo cambiaba.

206
00:13:44.259 --> 00:13:49.419
No encontré explicación. Podía engañarme pensando en enfermedades, en nervios

207
00:13:49.480 --> 00:13:53.980
por el encierro, en cualquier motivo razonable. Pero, en el fondo,

208
00:13:54.179 --> 00:13:57.899
ya sabía que no era eso. Estaba convencido de que,

209
00:13:58.159 --> 00:14:01.120
en esos dos días de ausencia, algo en el monte

210
00:14:01.139 --> 00:14:04.389
les había hecho algo. Algo que no se notaba en

211
00:14:04.429 --> 00:14:07.409
sus cuerpos, pero que se había metido en su interior

212
00:14:07.429 --> 00:14:10.830
y las transformaba poco a poco en animales distintos. Y

213
00:14:11.789 --> 00:14:14.750
ese pensamiento me llenaba de un miedo que no se

214
00:14:14.830 --> 00:14:18.659
parecía a nada que hubiera sentido antes. Pasaron los días

215
00:14:18.679 --> 00:14:22.720
y nada cambió. Cada mañana me levantaba con la esperanza

216
00:14:22.740 --> 00:14:25.860
de ver a las ovejas comiendo al fin. aunque fuera

217
00:14:25.879 --> 00:14:28.639
un poco de la pastura reseca o bebiendo un trago

218
00:14:28.679 --> 00:14:33.159
de agua, pero siempre las encontraba igual, paradas en silencio,

219
00:14:33.179 --> 00:14:37.129
respirando con ese ritmo extraño que se había vuelto habitual.

220
00:14:37.730 --> 00:14:41.169
Dejaba frente a ellas los comederos llenos, las cubetas de

221
00:14:41.250 --> 00:14:45.389
agua fresca recién sacada del pozo, y me quedaba observándolas

222
00:14:45.610 --> 00:14:50.129
un buen rato, esperando algún movimiento. Nada, ni siquiera un

223
00:14:50.169 --> 00:14:53.440
intento por olfatear. Era como si la comida y el

224
00:14:53.519 --> 00:14:57.700
agua no existieran para ellas. El tiempo comenzó a notarse

225
00:14:57.740 --> 00:15:01.870
en sus cuerpos. Primero dejaron de moverse con la misma firmeza.

226
00:15:01.889 --> 00:15:05.169
Se les veía flojas de las patas, con la cabeza

227
00:15:05.330 --> 00:15:09.820
cada vez más baja. Luego empezaron a tambalearse, perdiendo el

228
00:15:09.860 --> 00:15:13.860
equilibrio al intentar caminar unos pasos dentro del corral. A

229
00:15:13.940 --> 00:15:17.820
veces caían de costado y tardaban minutos en volver a levantarse,

230
00:15:18.120 --> 00:15:22.360
mientras yo las miraba impotente, sin saber qué hacer. Lo

231
00:15:22.440 --> 00:15:25.200
más duro era pensar que no había razón aparente para

232
00:15:25.259 --> 00:15:28.850
que se dejaran morir así. Tenían la comida frente a ellas,

233
00:15:28.870 --> 00:15:32.870
agua limpia a su alcance, sombra para descansar y todo

234
00:15:32.909 --> 00:15:36.950
lo necesario para vivir. No entendía cómo podían preferir tener

235
00:15:37.009 --> 00:15:40.549
hambre y sed. Me acercaba a empujarles el hocico hacia

236
00:15:40.610 --> 00:15:44.409
la pastura, a mojarlas con el agua para provocar alguna reacción.

237
00:15:45.149 --> 00:15:49.370
Pero nada servía. Cerraban la boca con fuerza, apartaban la

238
00:15:49.429 --> 00:15:53.250
cabeza y seguían mirando hacia la sierra, como si toda

239
00:15:53.309 --> 00:15:57.450
su atención estuviera concentrada en algo que yo no podía ver.

240
00:15:57.909 --> 00:16:01.389
Con cada día que pasaba, se debilitaban más. La primera

241
00:16:01.429 --> 00:16:04.669
en caer fue la más joven. Una mañana la encontré

242
00:16:04.690 --> 00:16:07.110
tirada en el rincón con la mirada perdida y la

243
00:16:07.490 --> 00:16:12.100
respiración muy lenta. Al rato dejó de moverse. La enterré

244
00:16:12.129 --> 00:16:16.580
cerca del arroyo. Después, una a una, siguieron el mismo camino.

245
00:16:17.299 --> 00:16:20.860
Cada muerte era lenta. El corral se fue vaciando poco

246
00:16:20.919 --> 00:16:23.559
a poco hasta que ya no quedó ninguna con vida.

247
00:16:24.320 --> 00:16:27.470
Cada entierro fue un golpe para mí y para mi hijo.

248
00:16:28.090 --> 00:16:32.470
Nunca encontré explicación para lo sucedido. Ni la enfermedad más rara,

249
00:16:32.909 --> 00:16:36.730
ni el veneno más fuerte podía haber provocado un comportamiento así.

250
00:16:37.389 --> 00:16:40.509
No había espuma en sus bocas, no había diarrea ni

251
00:16:40.549 --> 00:16:44.529
heridas visibles. Solo una negativa total a comer y beber,

252
00:16:45.029 --> 00:16:47.889
como si la vida ya no tuviera importancia para ellas.

253
00:16:48.730 --> 00:16:51.789
cada vez que recordaba cómo se erguían sobre dos patas

254
00:16:51.870 --> 00:16:55.600
mirando hacia la sierra, o cómo balaban con esos lamentos

255
00:16:55.720 --> 00:17:00.100
largos que parecían voces humanas. Llegué a convencerme de que,

256
00:17:00.340 --> 00:17:03.480
en esos dos días de ausencia, cuando se perdieron en

257
00:17:03.519 --> 00:17:07.940
el monte, algo las había tocado, algo que se les

258
00:17:08.019 --> 00:17:11.940
metió por dentro y las cambió para siempre. Desde entonces

259
00:17:12.180 --> 00:17:16.009
evitó llevar animales hacia esa parte del monte. prefiero dar

260
00:17:16.089 --> 00:17:19.190
vueltas más largas con tal de mantenerlos lejos de ese

261
00:17:19.230 --> 00:17:22.650
lugar no quiero volver a pasar por lo mismo ni

262
00:17:22.690 --> 00:17:25.789
arriesgarme a perder otra vez a mi ganado de una

263
00:17:25.869 --> 00:17:27.819
forma tan absurda y aterradora